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Resumen 

Esta tesis explora el cine-ensayo como herramienta para la antropología interpretativa, 

enfocándose en la representación del mito «bueno» de al-Ándalus en Cuevas del Almanzora 

(Almería). La antropología contemporánea busca superar las limitaciones de la observación 

participante tradicional, y el cine-ensayo emerge como un método reflexivo capaz de captar la 

subjetividad y complejidad cultural. Como parte del trabajo de investigación, se realizó la pelí-

cula El Espejo del Kalifa (2024), una producción original en colaboración con la comunidad lo-

cal, centrada en la figura del escritor José María Martínez Álvarez de Sotomayor y en el mito 

«bueno» de al-Ándalus, un concepto desarrollado por el catedrático José Antonio González Al-

cantud. La metodología de la investigación combinó la observación participante con la creación 

del cine-ensayo, recopilando material audiovisual durante estancias en Cuevas del Almanzora 

para analizar la interacción entre la intención del cineasta, las imágenes y la interpretación de 

los espectadores. Los resultados muestran que El Espejo del Kalifa funciona como un espacio 

de diálogo, reflejando la complejidad y ambigüedad de las identidades culturales. Sin embargo, 

se identifican aspectos no concluyentes en la representación del mito, ya que no se logra un 

diálogo intercultural claro y definitivo. En conclusión, el cine-ensayo se revela como un medio 

valioso para la antropología interpretativa, permitiendo una enunciación que incluye tanto la re-

flexión como la subjetividad. La película se convierte en un ejemplo de cómo el cine puede ser 

un dispositivo de pensamiento y de diálogo, cuestionando las representaciones totalizadoras. 

Esta tesis contribuye al campo de la antropología audiovisual al proponer un enfoque metodoló-

gico que integra la creación cinematográfica como parte del proceso de conocimiento. 

 

Palabras clave: Cine-ensayo, Antropología interpretativa, Mito de al-Ándalus, Cine etno-

gráfico, Reflexividad.  
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El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 

es ojo porque te ve. 
 

Proverbios y cantares 
Antonio Machado 

 
1.1. Contexto. La antropología y el arte del encuentro  

Las tendencias actuales en antropología sugieren que el enfoque tradicional de obser-

vación participante en la etnografía es insuficiente (Stoller, 2021). Se apela por una antropolo-

gía del presente que se caracterice por la disolución de las oposiciones tradicionales (de la 

Peña, 2014, p. 10). La perspectiva interpretativa reconoce la complejidad de las culturas, ha-

ciendo que la práctica etnográfica se oriente de manera reflexiva. La auto-etnografía se pre-

senta como una herramienta para comprender lo propio. La etnografía colaborativa busca elimi-

nar la jerarquía entre investigador e investigado, fomentando un enfoque conjunto. También se 

cuestiona la viabilidad de comprender plenamente a la otredad cultural. En la antropología con-

temporánea, se busca más el diálogo y la interacción con la otredad que la mera búsqueda de 

comprensión positiva y absoluta. 

François Jullien en su libro La identidad cultural no existe (2017) propone pensar en las 

distancias entre culturas como tensiones activas que facilitan el diálogo intercultural. Encontra-

mos en esta perspectiva una extensión del pensamiento del filósofo lituano-francés Emmanuel 

Levinas. Levinas adopta una postura opuesta al enfoque hegeliano, según la cual la otredad se 

define en relación con el yo, considerándola como un no-yo. Para Levinas, en cambio, la otre-

dad se situaría dentro de la noción de lo indefinible. Pero no es una indefinición absoluta, ya 

que, mediante el encuentro, en el cara a cara, surge una responsabilidad mutua (Levinas, 

1977). El lugar de la comunicación emerge en el espacio intermedio entre el yo y la otredad du-

rante el encuentro. Antropólogos como Michael Jackson y Tim Ingold exploran estos intersticios 

conceptuales, viéndolos como lugares donde el arte puede evocar metafóricamente. La noción 

de «habitar» también se examina, conectando el ser humano con lo indefinido en un espacio 
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liminal. Ibn al-Arabi introdujo la idea de barzakh como puente, una zona liminal que luego in-

fluyó en la conceptualización de Arnold van Gennep sobre el rito de paso (Stoller, 2021). Estos 

conceptos han enriquecido el estudio teórico de la antropología en su relación con el arte y más 

concretamente, como exponemos aquí, con la antropología audiovisual. 

1.2. Justificación. Definir los objetos de estudio 

Una de las tareas más importantes a las que nos hemos enfrentado es la de definir el 

objeto de estudio. Es decir, crear unos límites conceptuales sobre los que trabajar para estable-

cer un elemento reconocible por todos (Eco, 1995, p.48). En este aspecto el objeto de estudio 

de nuestro cuerpo de investigación es un relato cinematográfico, es decir, la película El espejo 

del Kalifa1 (2024). La particularidad de dicha película reside en el hecho de que está realizada 

en régimen colaborativo entre el cineasta-investigador y parte de la población de Cuevas del 

Almanzora (Almería). Además, este filme responde a diversas subjetividades que se ponen de 

manifiesto en la enunciación del cine en forma de ensayo. El tema de la película versa sobre la 

ensoñación islámica del escritor costumbrista cuevano José María Martínez Álvarez de Soto-

mayor –a partir de ahora simplemente Sotomayor–. En resumen, lo que se pone en juego en la 

película son conceptos sobre las subjetividades, el espacio biográfico y la interacción con los 

aspectos culturales que le dan sentido a la recepción de la película. Pero esto mismo, abre una 

pregunta fundamental, ¿en dónde reside el significado de una película como la que pretende-

mos abordar?  

Para responder a la pregunta, debemos recurrir a los preceptos de la lingüística, apli-

cándolos al lenguaje cinematográfico. Las investigaciones filosóficas (1953) de Ludwig Witt-

genstein ofrecen una perspectiva valiosa en este sentido. Según Wittgenstein, en el lenguaje 

 
1 Para seguir bien este trabajo de investigación, es importante ver primero la pelí-

cula en la que se basa. Aquí está el enlace: 
https://vimeo.com/893233318/27eea52884?share=copy  
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hablado, el significado no reside completamente en la palabra, ya sea en su representación 

gráfica o en su emisión fonética. Tampoco, según este filósofo, el significado está totalmente en 

la representación mental del emisor ni del receptor. Es decir, el significado no está únicamente 

en la intención de quien habla, ni completamente en la interpretación exclusiva de quien recibe 

el mensaje. Wittgenstein sugiere que el significado está en el uso del lenguaje, visto como un 

juego en el que interaccionan tres elementos: la intención, el mensaje y la recepción en un de-

terminado entorno o circunstancia. En este juego comunicativo, se ponen en marcha reglas tá-

citas que hacen posible la comunicación.  

Esta concepción lingüística de la comunicación puede extrapolarse a otras artes, como 

la pictórica, la escultórica o la cinematográfica. Al extrapolar esta teoría al cine, podemos enten-

der que el significado de una película no reside únicamente en lo que se muestra en la pantalla, 

ni en la intención exclusiva del cineasta. Es necesario considerar una maraña de significantes y 

significados que envuelven la experiencia cinematográfica y le dan sentido a la interpretación 

de la película. Esta maraña, amplia y compleja, se ha formado a lo largo del tiempo a través de 

innumerables lecturas y reinterpretaciones que conforman el juego tácito de la lectura cinema-

tográfica. En el cine, el significado surge de la interacción entre la intención del director, lo que 

se muestra y la interpretación del espectador. Este juego pone en escena una vasta red de sig-

nificantes y significados, que reflejan la construcción del lenguaje cinematográfico a lo largo del 

tiempo y su continua evolución. Por tanto, el significado de una película –como la que pretende-

mos abordar– no se encuentra de manera exclusiva en ninguno de los elementos individuales –

intención, mensaje o recepción–, sino en la interacción dinámica entre todos ellos. Es en este 

juego interpretativo donde se crea y se reconstruye constantemente el significado, proporcio-

nando una experiencia estética que trasciende la simple observación de imágenes en la panta-

lla. 

Podemos decir que el límite conceptual de una película se define en los espacios «en-

tre». Todo ello, en tanto que hemos establecido que el significado de una película reside en el 
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espacio entre los elementos que interactúan en su creación y recepción. Dicho «entre» es un 

espacio indefinido, pero creativo en la medida que son los generadores de significados. Por lo 

tanto, para delimitar nuestro objeto de estudio, tenemos que aceptar el hecho de que El espejo 

del Kalifa (2024) se mueve entre otros objetos que son a la vez parte y límite.  

En estos «entres» se forma una experiencia cinematográfica que conecta el mito de al-

Ándalus, Cuevas del Almanzora y el escritor Sotomayor. No sabemos exactamente qué es esa 

nebulosa de significantes y significados, pero sí conocemos sus límites. Por consiguiente, son 

esos espacios generados entre el escritor Sotomayor, el mito de al-Ándalus, y el pueblo de 

Cuevas del Almanzora nuestro objeto de estudio. Estos elementos, capturados por el cinemató-

grafo, constituyen una materia de trabajo compleja. Para entender esta materia, es necesario 

interpretarla siguiendo las reglas implícitas del cine. En nuestro caso, también debemos investi-

gar estas reacciones para desentrañar su entramado. 

Conceptualizar nuestro objeto de estudio implica, como sugiere Umberto Eco, «definir 

las condiciones bajo las cuales podemos hablar en base a unas reglas que nosotros mismos 

establecemos» (1995, p.48). En otras palabras, fijar a qué nos referimos cuando hablamos del 

escritor Sotomayor, del mito de al-Ándalus y del pueblo de Cuevas del Almanzora, así como es-

tablecer los términos de la práctica cinematográfica determina nuestro objeto de estudio. Sin 

embargo, queremos dejar claro que definiendo estos elementos no estamos definiendo nuestro 

objeto, sino delimitándolo. Nuestro objeto, como ya se ha dicho, reside en un «entre» nebuloso 

cuyas variables son cambiantes, dinámicas y que forman un todo complejo en donde la suma 

de las partes es más que los elementos separados. Por lo tanto, este trabajo no es sobre el 

poeta Sotomayor, ni sobre el mito de al-Ándalus, ni sobre la historia, geografía y sociología de 

Cuevas del Almanzora. De hecho, este trabajo no se sitúa sobre nada, sino entre elementos 

que transforma y que, así mismo, es transformado. Por consiguiente, lo más importante no es 

qué son esos elementos, sino qué se pretende hacer con esos elementos que son tan difíciles 

de definir, pero tan útiles para usar como herramientas antropológicas y comunicativas.  
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1.3. Objetivos 

Resuelta la incógnita sobre qué entendemos como objeto de estudio cabe preguntarse 

qué pretendemos demostrar con él. Para ello nos hemos propuesto poner a prueba la película 

El espejo del Kalifa (2024) desde tres puntos de vista: cinematográfico-enunciativo, antropoló-

gico y de contenido. Lo primero fue la construcción de la película, El espejo del Kalifa (2024), 

para realizarla como película-ensayo. El cine-ensayo es una enunciación cinematográfica que 

entendemos útil dentro del marco teórico de la antropología interpretativa. Lo segundo que nos 

preguntaremos es si efectivamente la película que hemos hecho responde y de qué manera a 

nuestra intención de enunciación. Por último, pondremos énfasis en el tema que abordamos, en 

este caso, el mito «bueno» de al-Ándalus y su funcionalidad para realizar una película con un 

propósito antropológico. Pero, vayamos punto por punto.  

1.3.1. El cine-ensayo y la antropología interpretativa 

El primer objetivo es preguntarnos si es el cine-ensayo una enunciación útil para la an-

tropología. Para responder a esta pregunta, es necesario profundizar en cómo el cine-ensayo, 

con sus características específicas, puede contribuir a la antropología interpretativa, una rama 

en la que la cultura se entiende como una compleja red de significados. 

La antropología interpretativa, según Clifford Geertz (2003), interpreta la cultura como 

un sistema de símbolos y significados que necesitan ser traducidos y comprendidos a través de 

una lente académica. Según esta visión la antropología intenta traducir a un lenguaje acadé-

mico un idioma que no termina de entender del todo. Este enfoque requiere métodos que per-

mitan captar la subjetividad y la riqueza de estas interpretaciones culturales. En última instan-

cia, el mensaje está mediado por el traductor-antropólogo que acometa la interpretación. La ho-

nestidad del etnógrafo reside por tanto en no totalizar su interpretación dejando, así mismo, una 

apertura a una lectura holística. Por consiguiente, tan importante como la traducción es la 
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exposición de los métodos y las premisas teóricas gracias a las cuales se han realizado dichas 

interpretaciones.  

En este sentido, el cine-ensayo es una forma de expresión cinematográfica que se ca-

racteriza por su naturaleza abierta y no rígida, sin una estructura predefinida o un guion que 

predetermina aquello que está buscando. A diferencia del documental clásico, que expresa su 

objetividad, o el cine de ficción, que sigue un guion específico, el cine-ensayo presenta el pen-

samiento dinámico y reactivo del cineasta. El cine-ensayo crea una duda sobre lo que se mues-

tra, no busca totalizar el significado, sino más bien mostrar el proceso de pensamiento del ci-

neasta en relación con lo que observa y filma. El cine-ensayo permite una aproximación induc-

tiva partiendo de lo concreto y específico para llegar a interpretaciones más amplias. Este mé-

todo es honesto porque el cineasta presenta una visión subjetiva y personal, sin pretender ofre-

cer una verdad absoluta o universal. La representación del cineasta «pensando» y reaccio-

nando a lo que filma introduce un nivel de honestidad que es valioso para la antropología inter-

pretativa. Muestra cómo las interpretaciones se forman y evolucionan. 

Pero sin duda lo que caracteriza a la enunciación en forma de ensayo es que pone en el 

mismo plano forma y contenido o, si se quiere, método y objetivo. En el cine-ensayo, lo conno-

tativo –las implicaciones y significados subjetivos– está en el mismo plano que lo denotativo –lo 

que se muestra explícitamente. Esto refleja la complejidad de la interpretación cultural, donde la 

subjetividad del antropólogo o antropóloga juega un papel crucial. Al mostrar no solo la repre-

sentación de la realidad sino también al cineasta en el acto de interpretar y representar.  En 

este aspecto, el cine-ensayo crea un dispositivo que piensa. El cine-ensayo cuestiona la idea 

de que las imágenes cinematográficas sean una representación objetiva de la realidad. Se des-

taca, en cambio, cómo la realidad es mediada y construida a través del cine. 

El cine-ensayo se opone al lenguaje cinematográfico que pretende representar la reali-

dad tal y como es, sin reconocer la intervención del cineasta. Al poner en primer plano el pro-

ceso de filmación y edición, se subraya que todas las representaciones son, en última 
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instancia, construcciones. Este enfoque se emparenta estrechamente con la antropología inter-

pretativa, que también cuestiona las representaciones totalizadoras y busca captar la compleji-

dad de las culturas humanas. Ambas visiones cuestionan el lenguaje adánico. Es decir, que 

exista un lenguaje, ya sea académico o cinematográfico, que sea reflejo directo de la realidad 

trascendente al campo de conocimiento.  

1.3.2. ¿Es El espejo del Kalifa (2024) cine-ensayo? ¿De qué manera?  

El segundo objetivo de esta investigación es examinar si la película El espejo del Kalifa 

(2024) puede ser considerada una película-ensayo y, en consecuencia, explorar cómo este 

filme puede ser útil para la antropología. Esto implica identificar dónde reside el significado de 

la película, que, como se ha mencionado anteriormente, se encuentra en una intersección entre 

las intenciones del cineasta, las imágenes presentadas y la interpretación de los espectadores. 

En esta triangulación, se despliega una compleja red de significados que necesita un análisis 

etnográfico para otorgarle un sentido antropológico a la película y a los procesos de creación, 

ejecución y reflexión que la acompañan. La película no se entiende solo como un producto fi-

nal, sino como un proceso dinámico y continuo de interpretación y re-interpretación. 

Por lo tanto, uno de los objetivos de esta investigación es realizar una etnografía crítica. 

Esto significa una etnografía que documenta los elementos culturales en juego y, además, exa-

mina y cuestiona el propio proceso de construcción de esos datos. Este enfoque crítico observa 

los elementos culturales y también reflexiona sobre nuestra propia manera de observar y enten-

der. En consecuencia, la utilidad de El espejo del Kalifa (2024) para la antropología reside en 

su capacidad para ilustrar y cuestionar los procesos de interpretación cultural. Al ser conside-

rado una película-ensayo, el filme no busca presentar una verdad objetiva y cerrada, sino abrir 

un espacio para la reflexión y el diálogo. Las intenciones del cineasta, las imágenes mostradas 

y las interpretaciones de los espectadores interactúan en un proceso continuo de significación. 
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1.3.3. El mito «bueno» de al-Ándalus 

El último objetivo de este trabajo es poner a prueba el concepto de mito «bueno» de al-

Ándalus como tema para la película. Para abordar esto, tomamos como premisa uno de los 

preceptos de la antropología interpretativa de Clifford Geertz (2003), que sostiene que el fin úl-

timo de la antropología no es conocer al otro –una tarea que se presupone imposible–, sino dia-

logar con él. La idea es establecer puentes comunicativos interculturales para fomentar el diá-

logo. En este contexto, utilizamos el concepto de mito «bueno» de al-Ándalus, enunciado por el 

antropólogo José Antonio González Alcantud. Al referirnos a mito, lo hacemos desde una pers-

pectiva moderna, entendiendo que los mitos se oponen a la historia en su precisión factual, 

pero reflejan emocionalmente una realidad moral que puede unir o dividir a las personas. En 

nuestro caso, siguiendo a González Alcantud, consideramos que el mito de al-Ándalus tiene 

una bondad moral que puede servir para construir puentes de diálogo entre las culturas de am-

bos lados del estrecho de Gibraltar. Este mito de al-Ándalus, aunque construido en parte por el 

orientalismo y por tanto esencialista y exotizador, puede ser reinterpretado para superar su ca-

rácter exotizante. En lugar de expulsar a los herederos de al-Ándalus de la racionalidad euro-

pea fundada por la ilustración, el mito puede ser utilizado para fomentar un entendimiento inter-

cultural mediante la burla. En el norte de África y en el sur de la península ibérica, existe una 

lógica de frontera que permite articular discursos que, aunque burlan la máscara orientalista de 

al-Ándalus, ofrecen temáticas de diálogo. Con dicha burla se usa y al mismo tiempo se desarti-

cula el discurso peyorativo que expulsa al-Ándalus de dicha racionalidad.  

 Para llevar esto a la práctica en nuestra investigación y película, utilizamos como re-

sorte anecdótico la vida y obra del poeta Sotomayor, especialmente a través de la figura del 

biógrafo Pedro Perales y su concepto de «ensoñación islámica». Este enfoque nos permite arti-

cular un discurso que atraviesa esos relatos, convirtiendo a los sujetos enunciadores y enuncia-

dos en protagonistas del diálogo. La película toma como punto de partida biográfico al poeta 

Sotomayor y se enmarca en lo que Leonor Arfuch denomina «espacio biográfico» (León, 2022, 
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p. 223). Este espacio biográfico es un lugar donde confluyen múltiples textualidades y formas, 

superando los límites de un solo género discursivo y creando un nuevo modo de interpretar. 

Permite considerar las especificidades individuales sin perder de vista su dimensión relacional y 

su interacción temática y pragmática en diversas esferas de comunicación y acción antropoló-

gica. 

1.4. Metodologías 

Cuando hablamos de metodología tenemos que distinguir entre dos tipos de caminos 

que se retroalimentan entre sí. El primero es pensar en cómo se ha diseñado el proceso de in-

vestigación y cómo, finalmente, se ha desarrollado. Y segundo, aunque íntimamente relacio-

nado con el anterior, se debe explicar en cómo se ha construido el objeto de estudio que, repe-

timos, es la película llamada El espejo del Kalifa (2024).  

1.4.1. Diseño de la investigación 

Nos inspiramos en la idea de Paul Feyerabend, quien sostiene que el conocimiento es 

el resultado de un proceso anárquico (1986). Según su perspectiva, no existe un único camino 

para llegar al conocimiento, ya que las reglas rígidas limitan la comprensión y el progreso. En 

este sentido, el método no es una fórmula fija, sino una construcción dinámica que se adapta y 

evoluciona en función de las circunstancias y variables del contexto. Esta flexibilidad permite 

que la creación y la investigación abracen la diversidad y lo inesperado, abriendo nuevas posi-

bilidades para interpretar la realidad.  

En nuestro caso, el comienzo errático llevó a la realización de una encuesta y reflexión 

final. El proceso fue evolucionando a partir de unas pocas intuiciones iniciales. La investigación 

comenzó de manera informal, con la idea de relacionar la experiencia cinematográfica y etno-

gráfica con el orientalismo doméstico. Partimos del concepto autodefinido como «quijotes de al-

Ándalus», que describe a ciertos pobladores de Andalucía –aunque no exclusivamente– que 
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viven el mito de al-Ándalus como parte esencial de su vida, similar a cómo Don Quijote vivía su 

fantasía literaria.  

Inicialmente, pensamos en hacer una correspondencia fílmica entre los dos lados del 

estrecho mediante dos cineastas, pero esta idea fue descartada por la falta de financiación. El 

punto de inflexión llegó con la aparición de la fotografía del poeta Sotomayor (Imagen 4) vestido 

a la usanza árabe en su museo en Cuevas del Almanzora (Almería). Este hallazgo y la poste-

rior exploración de su vida y obra revelaron un personaje que encarnaba el concepto de «qui-

jote de al-Ándalus». A partir de ahí, la investigación se desarrolló a través de una serie de ha-

llazgos que se convirtieron en el propio método de trabajo. 

Se realizaron varias estancias de investigación y, mediante el registro audiovisual, la pe-

lícula fue tomando forma. Tras una primera edición, se decidió mostrarla a conocidos, amigos y, 

lo más importante, a la comunidad local. Las reacciones obtenidas propiciaron una reflexión so-

bre el trabajo realizado, lo que llevó a un segundo montaje de la película. Finalmente, el pro-

ceso de investigación concluyó con la reflexión sobre el trabajo y el análisis de las respuestas 

de 34 encuestados que compartieron sus reacciones ante la película. Este análisis y la discu-

sión sobre los objetivos del proceso de investigación reflejan la intención del cineasta, las pro-

pias imágenes y las reacciones de los espectadores. Así, como ya se ha mencionado, el signifi-

cado del lenguaje cinematográfico se entiende como el producto de un encuentro dinámico en 

el que el significado reside en el «entre» generativo de estos elementos.  

1.4.2. Los modelos cinematográficos: de Flaherty a Varda 

Por otro lado, y retroalimentando el propio proceso de investigación, se construyó la pe-

lícula El espejo del Kalifa (2024). Esta película se enmarca en la tradición del documental etno-

gráfico, siguiendo la línea de trabajo de reconocidos cineastas y antropólogos. El trabajo fue 

inspirado por Robert Flaherty y su concepto de puesta en escena de la realidad, así como por 
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la observación participante y puesta en situación ficcional de Jean Rouch. El principal propósito 

era situar la enunciación fílmica dentro de esta rica tradición de documental experimental. 

Sin embargo, el modelo que más influyó en la realización de El espejo del Kalifa (2024) 

fue el método de Agnès Varda, especialmente el utilizado en su película Los espigadores y la 

espigadora (2000). Varda explicó que su método de construcción consistía en filmar intuiciones 

documentadas y luego releer y reescribir lo grabado en la sala de montaje (Peydró, 2019, pp. 

250-251). Este proceso cíclico de filmación y edición se basa en la construcción fílmica sobre la 

base de medios de producción autofinanciados que permiten cierta independencia y autoridad. 

De esta forma lo que se reproduce en la pantalla es el proceso mismo de pensamiento del ci-

neasta. Esto es lo que nos llevó a contemplar el cine-ensayo, según la mirada de Varda, en una 

herramienta de etnografía crítica para la antropología.  

Este enfoque es constitutivo en El espejo del Kalifa (2024), donde el montaje se con-

vierte en el proceso más rico etnográficamente, ya que las imágenes se piensan, significan y 

resignifican continuamente. La reflexión sobre la última escritura que es el montaje permite una 

escritura académica que compone este documento fruto del proceso de investigación. Por lo 

que, finalmente pensar y escribir las reflexiones del proceso fílmico constituye una descripción 

densa –en términos geertzianos– del proceso mismo. De tal manera que proporciona un sen-

tido profundo y detallado al trabajo realizado. En este sentido, la película presenta una realidad 

externa y, además –y quizás más importante–, expone el pensamiento del cineasta en su inter-

acción con esa realidad, haciendo del proceso de creación una parte integral de la narrativa et-

nográfica. 

1.5. Estructura del trabajo escrito 

La estructura de este trabajo sigue un enfoque detallado y sistemático, comenzando con 

una revisión exhaustiva de la literatura existente en el campo de la relación entre cine y antro-

pología, destacando autores y cineastas clave como Robert Flaherty, Jean Rouch, Jean Luc 
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Godard y Agnès Varda y complementándolo con las aportaciones de las antropólogas audiovi-

suales Trinh T. Minh-ha y Elisenda Ardèvol. En esta parte se identifican vacíos en la literatura 

que justifican la necesidad de esta investigación. A continuación, se presenta un marco teórico 

basado en teorías de antropología visual y cine-ensayo. Este incluye la antropología interpreta-

tiva y la «descripción densa» de Clifford Geertz. También se destaca la importancia de lo limi-

nal, o el «écart», para pensar las fronteras porosas entre lo cultural, según la filosofía de Fra-

nçois Jullien. Se aborda el concepto de conocimiento situado de Donna Haraway y la razón 

poética de María Zambrano. Finalmente, se revisa la reinterpretación del mito de al-Ándalus 

como mito «bueno», articulada por el antropólogo José Antonio González Alcantud. 

Seguidamente, el estudio se centra en los criterios de construcción del objeto de estu-

dio. Para ello, se abordará la exposición erudita sobre José María Álvarez de Sotomayor y su 

influencia en Cuevas del Almanzora, explorando su biografía y obra literaria, así como la histo-

ria de la localidad en diferentes períodos. En el siguiente capítulo, se mostrará la metodología 

de la investigación. Se detallan las dos fases que la componen: la producción de la investiga-

ción misma y la realización de la película. Esta parte da cuenta del proceso que abarca de la 

observación participante al cine-ensayo. Igualmente, se expondrá una parte en la que se argu-

menta cómo, en este caso específico, la dicotomía entre la perspectiva emic y etic es irrele-

vante según defiende la profesora Aurora González Echevarría. Por el contrario, se expondrá la 

importancia del proceso dinámico que entre esos dos puntos de vista se va generando un pro-

ceso que enriquece la propia investigación yendo más allá de lo previsto. El diseño de la inves-

tigación incluye métodos etnográficos, entrevistas y análisis de películas, describiendo cómo se 

seleccionaron las fuentes y los materiales audiovisuales.  

Otro capítulo dará cuenta del análisis y una descripción detallada de la película objeto 

de estudio El espejo del Kalifa (2024). Se hará una lectura situacional para seguidamente hacer 

una lectura fílmica y valorativa de la propia película desde la intención más o menos conse-

guida del cineasta. Tras este capítulo se discutirán los resultados. Estos, como ya se ha dicho, 
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son obtenidos a partir de un cuestionario aplicado a 34 participantes. Se expondrán dichos re-

sultados y se pondrán a prueba en función de los objetivos que se han propuesto para esta in-

vestigación. Es decir, se analizalizarán los elementos narrativos y visuales de la película, la re-

flexión subjetiva del autor y la experimentación del cine-ensayo para la antropología. Se discuti-

rán las percepciones de los participantes sobre la representación del mito «bueno» de al-Ánda-

lus y se reflexiona sobre la relevancia del cine-ensayo en la antropología visual. Finalmente, se 

presentan las conclusiones generales, implicaciones y contribuciones del estudio, junto con re-

flexiones personales sobre el proceso de investigación y posibles áreas de mejora. 
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2. REVISIÓN LITERARIA DE LA CUESTIÓN 
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2.1. Introducción 

En este capítulo, exploraremos la conceptualización del documental y su estrecha rela-

ción con la ficción. Destacaremos la difícil tarea de definir el documental, señalando que la ob-

jetividad en este género se limita a la enunciación cinematográfica. En el contexto de la antro-

pología audiovisual, examinaremos la necesidad de determinar el grado en que una película 

puede convertirse en una etnografía. Al profundizar en este tema, descubriremos que la perti-

nencia de una película como objeto de estudio etnográfico no radica en la película en sí misma, 

sino en un marco académico más amplio. A continuación, exploraremos los orígenes y los pri-

meros documentales, examinando la tensión inherente entre el cine de ficción y el documental. 

Investigaremos la génesis de los primeros noticiarios y películas de viajes. Desde el principio, 

observaremos cómo la antropología evalúa los modos de representación presentes en las pri-

meras películas etnográficas. Después de la Segunda Guerra Mundial y la caída de los grandes 

relatos, surge una crisis de representación que impacta no solo al cine sino también a la antro-

pología. Exploraremos cómo esta crisis pone en entredicho la narrativa heredada del teatro, 

desafiando la autoría de la dirección y de la producción en relación con los personajes y la his-

toria. La crisis de representación posterior a la Segunda Guerra Mundial impulsa al cine y a la 

etnografía audiovisual a diversificar sus modos de producción. En este nuevo panorama, la 

enunciación objetiva cede terreno, y se exploran enfoques más subjetivos, buscando así una 

mayor honestidad en relación con el entorno del cineasta. 

2.2. El documental es una enunciación 

Bills Nichols en su libro La representación de la realidad (1997) ofrece una definición del 

documental que abarca tres puntos de vista: el del realizador, el del texto y el del espectador. 

Desde la perspectiva de la dirección, la distinción entre un documental y una película de ficción 

radica en el nivel de control que el director tiene sobre el proceso de producción. Según esta 
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visión, el o la documentalista tendría menos control que el director o la directora de una película 

de ficción. También se puede pensar en la estructura del texto, que debería responder a una 

lógica informativa. El texto documental se centraría en la representación, razonamiento o argu-

mentación sobre el mundo histórico o fáctico. Igualmente, la capacidad de los espectadores 

para comprender e interpretar el proceso documental determina la pertenencia de este a un 

marco ficcional o real.  

No obstante, el propio Nichols reconoce que no hay un método infalible que defina con 

exactitud la diferencia entre un documental y una ficción. La naturaleza dinámica y el constante 

cambio del cine son sus principales causas. La diversidad de enfoques narrativos, la mezcla de 

géneros y la interpretación subjetiva de los espectadores contribuyen a la complejidad de defi-

nir con precisión la diferencia entre documental y ficción. De cualquier modo, nos puede ayudar 

a una aproximación metodológica del término la perspectiva del espectador. Consideremos la 

manera en que el autor mismo responde a las suposiciones y expectativas que definen la expe-

riencia de ver un documental. Argumenta:  

Básicamente los espectadores desarrollarán capacidades de comprensión e interpreta-

ción del proceso que les permitirán entender el documental. Estos procedimientos son 

una forma de conocimiento metódico derivado de un proceso activo de deducción ba-

sado en el conocimiento previo y en el propio texto (Nichols, 1997, p. 55). 

Aunque, como se reconoce, no se puede establecer una definición de documental, Ni-

chols otorga al espectador esa autoridad de discernimiento debido a su experiencia como re-

ceptor. Esto implica que es el espectador quien finalmente determina si un audiovisual es consi-

derado como documental. 

Para continuar, resulta valioso emplear el concepto de enunciación cinematográfica pro-

puesto por el semiólogo y crítico francés Christian Metz (2002). Según Metz, la enunciación ci-

nematográfica es el proceso de construir y transmitir el discurso visual en una película, donde 
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los cineastas utilizan técnicas creativas para comunicar su visión y crear una experiencia cohe-

rente para el espectador. Según esto, la enunciación tiene que ver con el uso del lenguaje cine-

matográfico. Es decir, hablamos de pragmática del lenguaje. De ello se sigue que la enuncia-

ción, ya sea lingüística o cinematográfica, se situaría en un espacio entre el emisor-cineasta, 

receptor-espectador y mensaje-película. En otras palabras, el cineasta cuando enuncia una pe-

lícula juega con la interacción dinámica entre su intención, el mensaje y la percepción histórica 

de los espectadores.  

Por lo tanto, cuando el espectador determina que está viendo un documental, lo que en 

verdad recibe es la enunciación cinematográfica. En este sentido, el término documental puede 

ser entendido dentro de la enunciación cinematográfica. Un espectador ante una película cree 

saber gracias a la forma en la que se le presenta si está ante un documental o una ficción2. 

Esta convicción surge de la vivencia directa como espectador y miembro de una comunidad 

que se relaciona con el concepto de documental. Por consiguiente, cada espectador puede te-

ner una comprensión única de lo que constituye un documental. 

Por tal razón, no encontramos ninguna diferencia entre documental y ficción más que la 

forma en la que se presenta. Y esta manera no es extra-fílmica, sino puramente cinematográ-

fica. Por esta razón, a partir de este punto, cuando utilicemos el término documental, nos referi-

remos específicamente a la enunciación documental. Esta designación prescinde de considera-

ciones sobre las condiciones de producción o la fidelidad del texto a la realidad. Es decir, expre-

sado en términos de Nichols, no tiene que ver con el control del realizador con la película, ni la 

adecuación del tema a un hecho histórico. Así, es posible que existan películas de fantasía 

cuya enunciación se presenta como documental –como, por ejemplo, los llamados falsos 

 
2 Aquí solo hablamos de dos formas de enunciación como son la ficción y el docu-

mental. Pero esto es extensible a otras formas como el reportaje, la publicidad, el cine ex-
perimental, el video arte, etc. Todas por extensión de la argumentación expuesta se dife-
rencian por sus modos de enunciación.  
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documentales–. Del mismo modo que películas con enunciación ficticia pueden ser muy cerca-

nas al mundo real. 

Desde diversas perspectivas, nos enfrentamos a la difícil tarea de definir el documental. 

Sin embargo, la clave para entenderlo no reside en su relación con la realidad o la verdad, sino 

en la enunciación, es decir, en la forma única en que el cine documental elige presentar su ob-

jeto de representación. Esta diversidad de enunciación se traduce en documentales con grados 

variables de objetividad y subjetividad. 

2.3. El cine antropológico y su etnograficidad 

Por otro lado, el cine antropológico se aborda desde diversas perspectivas. Podemos 

señalar su utilidad como instrumento metodológico, medio de comunicación, modo de repre-

sentación y objeto de estudio (Ardèvol, 1994, p.20). La capacidad del cine para relacionarse 

con los fenómenos audiovisuales permite a la antropología documentar aspectos culturales, so-

ciales y conductuales de comunidades y contextos específicos. Las imágenes en movimiento 

proporcionan una dimensión adicional a la investigación, permitiendo una comprensión más 

profunda de la cultura estudiada. El cine antropológico también se considera como un medio de 

comunicación efectivo. A través de películas, se puede compartir hallazgos con un público más 

amplio. Como modo de representación, el cine etnográfico ofrece una plataforma para presen-

tar e interpretar la diversidad cultural. Finalmente, para el cine antropológico cualquier audiovi-

sual, imagen –en movimiento o no– o audio puede considerarse como objeto de estudio. Se 

analizan cómo se construyen las representaciones visuales, cómo influyen en la percepción 

cultural y cómo se entrelazan con la identidad y la memoria colectiva. 

La antropóloga y el antropólogo audiovisual son lectores especialistas de imágenes, 

pero también productores de ellas. Por consiguiente, su labor también consiste en pensar la 

forma de construir el documento audiovisual. Esta dependerá del marco antropológico desde el 

que se hable y los modos de representación audiovisuales. Estos modos ofrecen diferentes 



  31 

perspectivas sobre cómo se presenta la información y cómo se establece la relación entre el 

cineasta, el sujeto representado y el espectador.  

En este aspecto, hay formas de enunciación audiovisual consideradas más objetivas y 

otras más subjetivas en función de la aparente manipulación del cineasta. Los señalados como 

más objetivos son los modos observacionales, expositivos y participativos (Nichols, 2013), que 

procedemos a resumir. 

- Con el modo observacional, se busca minimizar la intervención del cineasta, capturando 

la realidad tal como sucede. Se enfoca en la observación no intrusiva de los eventos y 

las personas. La cámara se considera un observador imparcial.  

- En el modo expositivo el cineasta asume un papel más activo al dirigir y estructurar la 

narrativa. Se pueden utilizar entrevistas, voz en off y recursos visuales para explicar, 

analizar o contextualizar la realidad representada. En este modo, el antropólogo o la an-

tropóloga pueden buscar comunicar una perspectiva específica.  

- En el modo participativo, el cineasta se involucra activamente en la interacción con los 

sujetos. Puede entrevistar y participar en los eventos. Este enfoque busca una conexión 

más directa y subjetiva entre el cineasta y el sujeto, permitiendo de una representación 

más personal y participativa. 

Por otra parte, los modos de representación más subjetivos apartarían el foco de aten-

ción en los sujetos filmados para centrarlo en los que filman. Estos modos corresponderían al 

performativo, reflexivo y poético (Nichols, 2013). Y se distinguen por lo siguiente: 

- En el modo performativo el espectador enfrenta la relatividad interpretativa de un hecho, 

objeto, persona o situación (Sellés-Quintana, 2008, p.74). Este enfoque refleja la com-

prensión de que la percepción y significado son subjetivos y están moldeados por la ex-

periencia y la perspectiva única de cada persona.  
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- El modo reflexivo se centra en el proceso de producción con el fin de aumentar la con-

ciencia sobre la influencia del dispositivo. Nichols destaca que este tipo de documental 

se convierte en un espacio de negociación entre documentalista y el espectador (2013, 

p. 72). El espectador, consciente del medio de transmisión, puede pensar el mensaje 

mismo.  

- Por último, se encuentra el modo poético cuyo interés radica en subvertir los discursos 

anteriores con el fin de crear nuevas y propias lógicas asociaciones, pautas y ritmos.  

 

Pero que no se olvide que, apelando a lo que se ha mencionado en el apartado anterior, 

la subjetividad u objetividad del documental solo tiene que ver con la enunciación fílmica. Enun-

ciar de manera más o menos objetiva no decreta una relación de veracidad o de representación 

de una realidad mayor entre el contenido de un documental y su referente. Las formas de re-

presentación descritas tendrían que ver con su enunciación y no con la veracidad de esta. En 

este aspecto conviene señalar dos conceptos claves que se diferencian entre «realidad-ver-

dad» y «verosimilitud-realismo». En el texto cinematográfico, como en el etnográfico, se realiza 

una representación final y poética de una traducción de la experiencia de campo (Anta, 2011, 

p.52).  

Distinto es la pertinente discusión sobre la etnograficidad de una determinada pieza au-

diovisual. Es decir, es conveniente preguntarse por las cualidades etnográficas que el objeto de 

análisis fílmico tiene para ser estudiado. Estas cualidades vendrán determinadas por el método 

y la intencionalidad de los realizadores de la pieza audiovisual en cuestión. 

Elisenda Ardèvol señala acertadamente que todo producto audiovisual refleja el compor-

tamiento humano y, por tanto, puede considerarse evidencia etnográfica. En este caso, la etno-

graficidad vendrá en el acomodo entre el objeto fílmico y un determinado método etnográfico 

que lo estudie (1994, p. 260). Por otro lado, la pertinencia antropológica vendrá en función del 

criterio de autoridad y la intención del realizador. Según esta visión el cine antropológico vendrá 
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siempre de manos de un antropólogo o una antropóloga o, en su defecto, un realizador for-

mado para tal fin. En ambos casos, apostilla Ardèvol, ya sea que su etnograficidad se apoye en 

el realizador o en el objeto fílmico, esta tendrá que ser refrendada mediante un texto antropoló-

gico. Este texto, al ser de naturaleza antropológica, conferirá pertinencia a la película depen-

diendo de su calidad y capacidad para contextualizar y enriquecer la obra cinematográfica. 

En este contexto, la antropología audiovisual, al utilizar el documental como una herra-

mienta para comprender y comunicar sus conocimientos, debe familiarizarse con los códigos 

de enunciación audiovisual. La etnograficidad, entonces, se vincula con la adaptación de un 

método etnográfico al objeto audiovisual y a la intención del realizador. La pertinencia antropo-

lógica se respalda mediante un texto antropológico que contextualiza y enriquece la obra cine-

matográfica. En última instancia, la enunciación y la etnograficidad se convierten en elementos 

esenciales para abordar el documental desde una perspectiva antropológica.  

2.4. Orígenes y primeros documentales 

Después de definir los estándares para comprender la enunciación documental etnográ-

fica, su interpretación antropológica y su cualidad de ser etnográfica, podemos examinar cómo 

el cine documental ha interactuado con las disciplinas científicas para generar conocimiento. 

El surgimiento del cine como una forma de expresión artística y medio de comunicación 

masiva está marcada por la contribución de diversos pioneros. Aunque Thomas Alva Edison 

desempeñó un papel crucial en el desarrollo de la tecnología cinematográfica, Román Gubern 

(2014) destaca a los hermanos Auguste y Louis Lumière como los que llevaron al cine más allá. 

Los hermanos Lumière no solo lograron las primeras proyecciones exitosas, sino que también 

establecieron una empresa comercial dedicada a la filmación y exhibición de imágenes cinema-

tográficas. Sus películas, como La Salida de la Fábrica (1895) y La Llegada del Tren (1895), 

capturaron escenas de la vida cotidiana, dando inicio a lo que se convertiría en una poderosa 

forma de narrativa visual. 
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En este contexto, el mago e ilusionista Georges Méliès entra en escena como una figura 

crucial en la evolución del cine. Asistiendo a una de las proyecciones de los hermanos Lumière, 

Méliès quedó cautivado por la posibilidad de capturar y proyectar imágenes en movimiento. Ad-

quirió una de las máquinas cinematográficas y comenzó a filmar escenas, inspirado por lo que 

había presenciado (Gubern, 2014, pp. 24-25). Una anécdota cuenta que, durante uno de sus 

rodajes, la cámara de Méliès se atasca temporalmente. Tras resolver el problema y continuar 

con el proceso, al revelar la película, descubre un fenómeno sorprendente: la cámara había re-

gistrado un mismo espacio en diferentes momentos del tiempo. Este descubrimiento, un salto 

temporal inesperado, se convierte en la chispa de la creatividad del mago Méliès. Este inci-

dente técnico llevó a Méliès a experimentar con trucos y manipulaciones cinematográficas, 

dando lugar a la creación de ilusiones en sus películas. Este proceso creativo culminó en la 

producción de Viaje a la Luna en 1902, la considerada primera película de ciencia-ficción. Mé-

liès, con su habilidad para la manipulación cinematográfica, logró llevar al público a mundos 

imaginarios y desconocidos, estableciendo así una nueva dimensión en el cine. 

Previamente, en 1896, los hermanos Lumière fundaron la Societé Lumière con la ambi-

ciosa visión de mantener un control estricto sobre la patente de su invento cinematográfico. Su 

objetivo no solo era la creación de películas, sino también la expansión de centros de filmación 

y exhibición en todo el mundo. El 25 de enero de 1896, inauguraron la primera sala de cine en 

Lyon, marcando el inicio de una revolución en la forma en que se experimentaba el cine (Leal et 

al, 2006, pp. 17-19). Pronto, salas de cine Lumière se abrieron en Londres, Bruselas, París y se 

extendieron por todo el mundo durante el verano de ese mismo año. Sin embargo, la Societé 

Lumière tuvo una existencia efímera, llegando a su fin en 1897. Durante este breve período, la 

empresa reclutó y capacitó a un gran número de empleados. Una vez formados en la técnica 

se les proporcionaba película y cámaras, lanzándolos a la captura de la realidad en movimiento 

por todo el mundo. El centro de revelado en Lyon permitió que estas imágenes viajaran, 

creando una red global de producción cinematográfica. Esta descentralización temporal y 
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geográfica facilitó la filmación de geografías y culturas exóticas desde sus inicios, estable-

ciendo así la base para la diversidad temática en el cine. La Exposición Universal de París en 

1900 se convirtió en un escenario idóneo para la exhibición de las imágenes capturadas por la 

Societé Lumière en todo el mundo. Este evento no solo destacó la capacidad del cine para do-

cumentar la realidad, sino que también subrayó su potencial para compartir experiencias cultu-

rales y geográficas diversas. 

Como se puede ver, desde los primeros días del cine, existe una tensión creativa entre 

la filmación de escenas auténticas de la realidad y la creación de escenas ficticias. Estas pelí-

culas de viajes, travellogues, caracterizan el «grado cero» de la escritura audiovisual según Ro-

land Barthes (Sellés-Quintana, 2008, p. 11). Lo que se busca es una mímesis fiel de la realidad 

mediante la ausencia de montaje. Sin embargo, a medida que el cine evolucionó, la proyección 

de material de no ficción y ficción se institucionalizó gradualmente. A partir de 1910, se acepta-

ron los noticiarios como documentos verídicos, facilitando su difusión a través de compañías 

cinematográficas prominentes como Pathé y Gaumont en Francia. Este cambio marcó un hito 

en la evolución del cine, separando claramente la realidad documental de la ficción cinemato-

gráfica. 

Aunque es discutido3, la génesis del término documental se remonta a 1926, cuando 

John Grierson acuñó esta palabra para referirse al filme Moana (1926) de Robert J. Flaherty 

(Sellés-Quintana, 2008, p. 33). El cineasta y también teórico Grierson adoptó este concepto del 

término francés documentaire, utilizado para describir películas de viajes, que resultaba apro-

piado para la temática exploratoria de la obra de Flaherty. Este momento marca un hito en la 

 
3 Es interesante destacar la afirmación de Brian Winston en su artículo Before 

Flaherty. Before Grierson. The Documentary Film in 1914. Según Winston, sostiene que 
Edward Curtis ya uti l izó la expresión documentary work en 1914, otorgándole un signifi-
cado que se alinea con la perspectiva de John Grierson, quien más tarde popularizó el tér-
mino documental (Sellés-Quintana, 2008, p. 33). 
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historia del cine, ya que la palabra documental se acuñó para denotar un enfoque específico en 

la representación cinematográfica de la realidad. John Grierson se comprometió en su trabajo 

fílmico con la idea de que el cine debía ser una herramienta educativa (Sellés-Quintana, 2008, 

p.36). Su utilidad consistía en fomentar la comprensión entre los pueblos y fortalecer la demo-

cracia. Consideraba su labor y la de su equipo como una misión similar a la de un sacerdote 

desde el púlpito. Su enfoque reflejaba un compromiso con el servicio público y una convicción 

en el poder transformador del cine como medio de comunicación con un propósito social. Grier-

son no solo buscaba informar, sino también inspirar la acción y la participación ciudadana a tra-

vés de sus producciones cinematográficas. 

En los orígenes del cinematógrafo, su aspecto más documental se vincula estrecha-

mente como un documento veraz y por tanto con la idea de noticia. El cine se percibía como un 

medio capaz de proporcionar información de manera impactante y visual, estableciendo así una 

asociación entre el documental y la transmisión de noticias. Esta conexión se ve respaldada por 

la capacidad del cine para cumplir funciones socializadoras, de propaganda y aleccionadoras. 

La autenticidad y la objetividad percibidas del cine documental lo convirtieron en un medio po-

deroso para comunicar hechos de interés público y formar opiniones. 

Una obra fundamental en esta época inicial en la historia del cine documental es Nanuk 

el esquimal (Nanook of the North) (1922), dirigida por el cineasta Robert J. Flaherty. La obra es 

heredera de las películas travellogues. Sigue la vida de Nanuk y su familia, esquimales inuit 

que viven en la región ártica de Canadá. La película muestra sus actividades diarias de caza, 

pesca y construcción de iglús. La película no solo es un hito en la historia del cine y el cine do-

cumental, sino que también marca un importante punto de partida para el cine etnográfico. De-

bido a su importancia, seguiremos apelando a ella más adelante. 



  37 

2.5. Crisis de representación. Alemania, año cero. 

Quizá fue Jean-François Lyotard, en su obra La condición postmoderna (1979), quien 

tuvo más fortuna para explicar el cambio social acontecido tras la Segunda Guerra Mundial. Se-

gún Lyotard las grandes narrativas o metanarrativas, que tradicionalmente proporcionaban es-

tructuras explicativas y legitimadoras a nivel social, político y cultural, estaban perdiendo su va-

lidez y autoridad en la posmodernidad. Estas narrativas incluían las religiosas, las ideologías 

como el marxismo, el liberalismo y el progreso científico, entre otras. En el contexto de la pos-

guerra, marcado por la devastación de la Segunda Guerra Mundial y los desafíos a las institu-

ciones tradicionales, Lyotard sostiene que la incredulidad hacia estas grandes narrativas se ha 

vuelto generalizada. La sociedad posmoderna se caracteriza por la multiplicidad de perspecti-

vas, la diversidad de discursos y la ausencia, por tanto, de una única verdad universalmente 

aceptada. Ello se traduce en la llamada crisis de representación. La crisis de representación im-

plica la dificultad o incluso la imposibilidad de representar la realidad de manera única. 

Este fenómeno multiplicador de puntos de vista evidentemente impactó en la forma de 

la representación en la antropología y en el cine. No significa que las formas de representación 

clásicas desaparecieran, sino más bien que, a partir de ese momento, se fortalecieron otras 

maneras de representar. Se fomentó la apertura a nuevas formas de expresión y la apreciación 

de la multiplicidad de voces en la construcción de narrativas visuales. Una película que, desde 

nuestra perspectiva, ilustra de manera efectiva este cambio es Alemania, año cero (1948) de 

Roberto Rossellini. Hagamos un paréntesis para comentar más detalladamente este giro en la 

historia del audiovisual. 

Se ha llegado a un consenso gracias al cual se establece que Roma, ciudad abierta 

(1945) de Rossellini es la película que inaugura el neorrealismo italiano. Y esto es cierto si con-

sideramos esta clasificación desde un punto de vista materialista. En virtud de este criterio, el 

neorrealismo comienza cuando la devastada industria cinematográfica italiana se ve en la 
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necesidad de hacer cine a finales de la guerra. Esto lleva a filmar en las calles de Roma con 

decorados reales, lejos de los inservibles estudios Cinecittà. Esta inmersión en la realidad, 

unido al hecho de tratar temas sociales y muchas veces con actores no profesionales funde 

esta práctica cinematográfica en un nuevo realismo. Evidentemente los cambios en los medios 

de producción repercuten en la forma, pero el viraje es mucho más profundo y existencial.  

Para entenderlo, hay que tan solo avanzar tres años más hasta el estreno de la película 

Alemania, año cero (1948) del mismo director. Edmund, el niño de 12 años protagonista, se 

convierte en una metáfora del pueblo alemán, enfrentándose a un crimen después del colapso 

de su fundamento moral. Viendo el deambular de Edmund experimentamos una crisis existen-

cial como respuesta a la pregunta de qué nos hará morales después de la caída de Dios. En 

ausencia de una moral sólida y después de los estragos de la Segunda Guerra Mundial, el de-

bate se centra en la propia existencia. El personaje de Edmund no se siente protegido por una 

máscara interpretativa en la que apoyarse. Sin ella, sin el actor, solo queda el niño que tiene 

que interpretarse a sí mismo sin objetivo. Pero, aclaremos por qué hablamos de máscaras, de 

interpretación y de vacío existencial.  

Remontémonos al origen cultural de la interpretación dramática tal como la conocemos 

ahora y pensemos en la tragedia griega. Los personajes están determinados por sus roles 

esenciales en la cosmogonía de los dioses del Olimpo y su relación con los mortales. Un des-

tino del que no se puede escapar. Aristóteles, en su Poética, sistematizó la estructura dramática 

basada en un orden lógico de acciones hacia un fin de acuerdo con la visión esencialista. Las 

tramas usualmente comienzan con un equilibrio alterado, un desorden. El héroe debe, durante 

la obra, enfrentarse a fuerzas visibles e invisibles para volver a componer el orden perdido. En 

el desenlace, la anagnórisis revela lo oculto y permite el retorno al orden preestablecido. La 

obra, así, ofrece una experiencia catártica de los presentes al identificarse con las acciones y 

enfrentar subsidiariamente los desequilibrios propuestos. Además, al presenciar la obra, el 
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espectador revisa y refuerza los conceptos morales que guían tanto la narrativa de la obra 

como los valores de su propia sociedad. 

El semiólogo Roland Barthes, en su ensayo En el mundo del catch (1999), presenta una 

perspectiva sobre cómo los espectadores de los teatros antiguos, como los griegos, debían 

percibir las representaciones. Utiliza el catch –la lucha libre– como analogía, donde los asisten-

tes se entregan a una pelea que saben falsa. De modo similar, el público griego conocía los ar-

gumentos y, sobre todo, los finales de las obras de antemano. Pero se disponían cada año –

quizá como los espectadores de la Semana Santa en nuestra cultura– a asistir, con nuevos 

cambios, a la puesta en escena de sus dioses en acción. Barthes señala que los significados 

en el escenario deben ser claros y entendidos de forma inmediata y sin ambigüedades por el 

público. En el catch, los luchadores-actores emplean gestos enfáticos y máscaras que simboli-

zan su esencia, produciendo que el actor se convierta en pura máscara. El énfasis recae en la 

justicia –equilibrio moral en términos aristotélicos–, donde el «malo», que hace trampas, debe 

ser vencido por el «bueno», héroe del orden social. Barthes ve en esto una verdadera comedia 

humana, conectándolo con la comedia del arte italiana, donde las máscaras adquieren sentido 

sobre una base moral.  

La forma de representar argumentos en el teatro clásico, con personajes fácilmente 

identificables como buenos y malos, tiene similitudes con las primeras películas del cine mudo. 

Pensemos en los cortometrajes de Charles Chaplin, los personajes también son claramente 

distinguibles por sus acciones y apariencia. Este enfoque se vincula con la tradición teatral y, 

según Dario Fo en el Manual mínimo del actor (1998), tiene una relación directa con la comedia 

del arte y el teatro de los siglos XVI y XVII en Europa. Fo reconoce elementos de la comedia 

del arte en las obras de Shakespeare, como tramas, personajes y máscaras. Aunque hay dife-

rencias evolutivas, el concepto de personaje como máscara persiste. Sin embargo, también en 

Shakespeare se puede encontrar un giro importante en esta dinámica.  
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En La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca (1603) la estructura dramática sigue 

prácticamente igual a como la sistematizara Aristóteles siglos atrás. En la obra, se presenta un 

desorden o injusticia moral: el asesinato del rey Hamlet por su hermano Claudio y la usurpación 

del trono que legítimamente correspondería a su sobrino Hamlet. Este desequilibrio moral se 

convierte en la base del conflicto trágico. Hamlet, el héroe, se ve obligado a luchar para restau-

rar el orden que ha sido quebrantado por el asesinato y la usurpación del trono. La trama se de-

bería de desarrollar a medida que Hamlet enfrenta dilemas éticos y toma acciones para vengar 

la muerte de su padre y reclamar su posición legítima como heredero del trono. Sin embargo, 

durante toda la obra, Hamlet no se enfrenta a su destino. Incluso en una parte de la obra tiene 

al Rey usurpador a su disposición para matarlo y no lo hace. El conflicto reside precisamente 

en que no cumple su cometido. 

En el personaje de Hamlet, lo destacado es la presencia de un vacío en su máscara. La 

razón por la cual no lleva a cabo su misión vengativa permanece desconocida, incluso posible-

mente para el propio autor. Si Shakespeare conocía la razón, optó por omitirla en el texto, otor-

gándole el mismo valor que cualquier otra interpretación. Este ocultamiento implica que un ac-

tor que interprete a Hamlet debe representar ese vacío. De igual modo, los directores que deci-

dan llevar la obra a escena deberán contar con el hecho de no saber a ciencia cierta por qué su 

protagonista no acomete su misión. La incertidumbre en torno a la motivación de Hamlet le da 

al personaje cierta «existencia». Y utilizamos este término así –muy comprometido para un per-

sonaje de ficción– solo por el hecho de que se «independiza» de su autor. En la obra de Ham-

let, el autor parece perder su autoridad frente al personaje, ya que solo en su existencia –en el 

dasein heidegueriano– en el escenario, el personaje cobra sentido, incluso en su falta de ac-

ción. En última instancia, son los espectadores quienes completan la esencia dubitativa de 

Hamlet, interpretando su personaje y atribuyendo significado a sus acciones o inacciones. En 

resumen, el motivo por el cual Hamlet no cumple con su misión no se revela, dejando que cada 

espectador especule sobre la razón. 
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Llegados a este punto, volvamos a la película de Rossellini. Alemania, Año Cero (1948) 

se sitúa en la devastada Berlín de 1947. La trama sigue a Edmund, un niño de 12 años que lu-

cha por sobrevivir en un entorno de posguerra marcado por la escasez y la desesperación. La 

familia de Edmund enfrenta dificultades económicas y enfermedades, lo que lleva al niño a in-

volucrarse en actividades ilegales para obtener alimentos y medicinas. La historia se complica 

cuando un antiguo maestro de Edmund lo involucra en negocios turbios. Incitado por el profe-

sor, el niño envenena a su propio padre enfermo para aliviar de cargas a la familia. Sin em-

bargo, contra su creencia este acto no es respaldado por el maestro y entonces Edmund ve lo 

absurdo de sus actos. La película termina en una larga escena donde el niño deambula entre 

las reales calles destruidas de Berlín. Intenta jugar con otros niños que lo rechazan. Entra en 

un edificio destruido enfrente de su casa y sube casi a todo lo alto. Desde allí ve cómo llega el 

coche fúnebre y ve al resto de su familia acompañando al féretro de su padre. Edmund se 

arroja al vacío y muere. 

Edmund, al igual que Hamlet, experimenta un vacío en su personaje, carente de refe-

rentes morales debido a la corrupción moral que lo rodea. Sin embargo, el giro existencialista 

en Alemania, año cero (1948) radica en la aproximación de Rossellini a retratar la posguerra 

alemana desde la imposibilidad de comprender. Rossellini es extranjero y se enfrenta con gran 

cantidad de barreras que dificultan la exploración psicológica de los personajes y, por ende, de 

la sociedad. No parece que eso le importe ya que esa extrañeza absoluta se convierte en la 

propia película. En lugar de mostrar a los alemanes de la posguerra como villanos –muy propia 

de las películas americanas de posguerra–, Rossellini decide explorar su realidad a través de la 

historia de un niño. Un niño, Edmund que es interpretado por otro niño alemán del mismo nom-

bre. Es como si el niño se interpretara a sí mismo, confundiendo así actor con personaje. Ed-

mund actor, especialmente en el último tercio de la película, no tiene objetivos ni esencia defi-

nida, solo deambular conectándose con el entorno real destruido como en un documental. En 

este sentido, Edmund se presenta como un personaje existencialista, desprovisto de máscara y 
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esencia, simplemente presente en la escena. Un actor y un personaje unidos por su carencia 

de objetivos. Esta ausencia no es explicada ni por el guionista, ni por el director, ni por nadie. El 

personaje de Edmund –como la duda en Hamlet– se «independiza» de su creador. Desde ese 

momento Rossellini, como director, solo puede seguirlo en su sin sentido.   

El propio Rossellini en una entrevista a Cahiers du Cinéma definía el neorrealismo 

como: 

El Neorrealismo consiste en seguir a un ser, con amor, en todos sus descubrimientos, 

todas sus impresiones. Se trata de un ser pequeño bajo algo que le domina y que, de 

repente, le golpeará horriblemente en el momento preciso en que se encuentre libre-

mente en el mundo, sin esperar nada. Lo que para mí es importante es esta espera; 

esto es lo que se ha de desarrollar, mientras que la caída debe permanecer intacta. 

(Cahiers du Cinéma, 2000, p. 42). 

Rossellini filma de alguna manera la no acción. Ese hueco de incertidumbre ha de ser 

leído y rellenado por el espectador, ya que los acontecimientos que los rodean son insignifican-

tes. Esta idea pone el foco en una cierta negación a representar y se limita a filmar, como un 

documental, la espera. Su enunciación cinematográfica es como si los aparatos de registros de 

imágenes y sonidos fueses detrás de la acción. Rossellini, con este tipo de cine, abre un ca-

mino para muchos cineastas, entre ellos destaca el magistral cine de Abbas Kiarostami. Al igual 

que en Alemania, año cero (1948), Kiarostami filma a niños inmersos en pequeñas tramas que 

se desenvuelven en un mundo a menudo incomprensible. La poética de Kiarostami se caracte-

riza por la fusión entre la ficción y el documental, explorando la realidad a través de historias 

simples y cotidianas. 

Como se puede observar, la crisis de la representación impacta no solo en el ámbito del 

documental, sino también en la ficción. Esta crisis se manifiesta en la aparente pérdida de con-

trol sobre los personajes en la narrativa cinematográfica. La idea central es cuestionar la noción 
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de una esencia nacional o étnica que gobierna a los personajes en la pantalla. En lugar de con-

cebir a estos personajes como meras expresiones de una identidad predefinida, se reconoce 

que la otredad escapa al control del cineasta. Como en las artes pictóricas contemporáneas, se 

produce un vaciamiento de la pantalla que simboliza la tensión entre la realidad y su percep-

ción. Este vaciamiento, contra lo que se pueda pensar, no simboliza un vacío, sino una realidad 

oculta e impenetrable (Cabello, 2020, p. 297). Esto implica un cambio en la forma en que se 

aborda la representación de la diversidad cultural y étnica en el cine, destacando la complejidad 

y la autonomía de los personajes frente a las simplificaciones estereotipadas.  

2.6. La observación participante de Jean Rouch 

2.6.1. Datos biofilmográficos 

Jean Rouch, influyente etnógrafo y cineasta francés, desempeñó un papel destacado en 

la transformación de la antropología audiovisual después de la Segunda Guerra Mundial. Pio-

nero en la aplicación del cine como herramienta etnográfica, Rouch abogó por un enfoque más 

participativo y subjetivo en la representación de las culturas estudiadas. Su técnica de cinéma 

vérité o cine verdad buscaba capturar la realidad de manera más directa y personal, desafiando 

las convenciones objetivas y distantes de la etnografía tradicional. Rouch abrazó la idea de la 

subjetividad del cineasta y la interacción activa con los sujetos filmados, contribuyendo así a la 

evolución de la antropología visual y su enfoque más reflexivo y participativo. 

Jean Rouch, nacido en París en 1917 y fallecido en Níger en 2004, fue un antropólogo y 

cineasta reconocido por muchos como el precursor de la nouvelle vague francesa. Durante la 

Segunda Guerra Mundial, combinó sus estudios de ingeniería en París con su participación en 

la defensa de la capital (Canals, 2016). En 1941, buscando escapar de la Francia ocupada, so-

licitó trabajar en África como ingeniero, lo que lo llevó a Níger. Su interés por la antropología y 

el cine etnográfico surgió de manera fortuita cuando presenció un ritual de posesión espontá-

neo después de que un rayo fulminara a trabajadores nativos en un proyecto cercano. Este 
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evento fascinante lo llevó a regresar a África para estudiar y documentar en profundidad los ri-

tuales de posesión, marcando el inicio de su contribución al cine etnográfico. 

2.6.2. Flaherty, la primera influencia: puesta en situación y participación 

Jean Rouch recibió su primera influencia cinematográfica del cineasta inglés Robert 

Flaherty. La actitud de Flaherty, que cautivó al joven Rouch cuando descubrió Nanook of the 

North (1922), siempre estuvo vinculada a una misma necesidad: comprender al otro a través 

del diálogo y la reciprocidad (Esbert del Moral, 2021). Para Flaherty, el conocimiento no deri-

vaba de estudios o encuestas, sino del contacto paciente y afectivo con las personas en el con-

texto de sus vidas. Flaherty no teoriza sobre el cine; más bien, experimenta con él como medio 

de conocimiento y expresión, adoptando una actitud particular. 

Nanook of the North (1922), como ya se ha dicho, supone un hito en la historia del cine 

etnográfico. No obstante, también produjo un debate en la disciplina sobre la pertinencia de la 

intervención del aparato cinematográfico en lo filmado. Hasta ese momento, se pensaba que 

tanto la cámara como el montaje no debían de intervenir en el flujo vital de los sujetos repre-

sentados. De esta manera, podemos entender que las películas travellogues de la Societé Lu-

mière, donde el camarógrafo obtiene una panorámica de «grado cero» (sin montaje) de deter-

minado lugar, es más etnográfico en tanto está menos manipulado. Lo mismo podríamos decir 

de las Cronofotografías sobre los movimientos corporales que el fisiólogo Félix-Louis Regnault 

hiciera a finales del siglo XIX. La idea que prevalecía es que la puesta en escena que Flaherty 

imponía a Nanook para que realizara sus acciones en función de las condiciones de filmación 

suponía cierta opacidad entre la realidad y el medio.  

Esta idea de puesta en escena ha sido matizada –por ejemplo, por el cineasta José Luis 

Guerín con el término «puesta en situación» (Benavente, 2008, p.25)–. No es, como se puede 

pensar, una coreografía medida con la cual, como en la ficción clásica, cada movimiento esté 

bajo control. Se trata de una representación de la realidad destinada a la escena. La puesta en 
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escena o puesta en situación de la realidad es un concepto central en la obra de Flaherty, quien 

argumenta que la objetividad pura en la filmación de hechos resultaría un conjunto de planos 

sin significado (Sellés-Quintana, 2008, p. 20). Flaherty aboga por la selección y la interpretación 

de la realidad para construir una narrativa cinematográfica significativa. Flaherty buscaba trans-

mitir su visión a través de una inmersión previa en la vida de los protagonistas, extrayendo el 

núcleo de progresión de la película de experiencias y sentimientos auténticos.  

Flaherty estableció dos principios fundamentales en el cine documental que influyeron 

significativamente en la obra de Jean Rouch (Benavente, 2008, pp. 23-24). Primero, la necesi-

dad de conocer profundamente el tema a filmar, lo cual implicaba pasar tiempo significativo con 

los sujetos antes de comenzar la película. En segundo lugar, la importancia de estar presente, 

compartir el trabajo y la espera, participar en la vida y gestos del otro en una relación de inter-

cambio. Su enfoque implicaba períodos extensos de convivencia en los lugares donde rodaba, 

como se evidencia en películas como Nanook of the North (1922), Moana (1926) y Man of Aran 

(1934) (Esbert del Moral, 2021, p. 35). Este compromiso llevó a mostrar a los sujetos filmados 

el material revelado durante el proceso de realización de la película. Rouch adoptó esta téc-

nica, denominándola también feedback o contredon audiovisuelle, y la aplicó en varias de sus 

propias películas. Por consiguiente, algunos han adjetivado la cámara de Flaherty como partici-

pante (Benavente, 2008, p. 54). El cineasta que filma y los sujetos filmados ya no son entida-

des distantes que se respetan desde lejos, sino que se convierten en cómplices participantes 

de una experiencia compartida. Esta colaboración constante, definida por Rouch como conni-

vencia, implica una adaptación mutua entre el cineasta y los sujetos filmados en el espacio de 

rodaje (Esbert del Moral, 2021, p. 55). Rouch ajusta su enfoque a la acción de los demás, a sus 

pasos y movimientos, mientras que aquellos que están siendo filmados reaccionan y modifican 

su comportamiento en respuesta a la intervención de la cámara en la coreografía de la filma-

ción. 
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2.6.3. La influencia de Vertov: hacia la cámara catalizadora  

 Otra influencia confesa e importante en el cine de Rouch es la del cineasta soviético 

Denis Arkadievich Kaufman, más conocido como Dziga Vertov. Junto a su esposa, la monta-

dora Elizaveta Svilova y su hermano, el camarógrafo Mikhail Kaufman realizaron un cine inno-

vador y vanguardista, especialmente por su contribución al movimiento del Kino-Pravda o Cine-

Verdad. Su obra más célebre es El hombre de la cámara (Chelovek s kino-apparatom) (1929). 

La película es un experimento cinematográfico revolucionario que busca capturar la vida ur-

bana de manera veraz y sin actores. 

Como otros compañeros de la vanguardia soviética, Vertov teorizó sobre el montaje y el 

lenguaje cinematográfico. Mientras que otros cineastas, como Sergei Eisenstein, usaban la dia-

léctica para transformar la composición orgánica de las imágenes en movimiento, Vertov la em-

pleaba para romper con esa organicidad (Deleuze, 1984, p. 65). Criticaba a sus contemporá-

neos por adherirse a un estilo más influenciado por Griffith y el cine estadounidense, conside-

rándolo un idealismo burgués. Según Vertov, la dialéctica debía liberarse de una naturaleza to-

davía demasiado orgánica y de una representación fácilmente patética de los seres humanos. 

Su enfoque buscaba fusionar el todo con el infinito de la materia. Para ello se introducía con un 

ojo-cámara dentro de esa materia. En esta controversia, Vertov oponía el par materia-ojo al par 

naturaleza-hombre, desafiando las concepciones orgánicas y patéticas predominantes en la ci-

nematografía de la época. 

Dziga Vertov, en su búsqueda por resaltar la verdad, concebía la cámara como la herra-

mienta más adecuada para expresar esta verdad (Sellés-Quintana, 2008, pp. 26-27). Conside-

raba que la cámara era un ojo que observaba la realidad, una realidad que el cineasta captu-

raba y elaboraba a través del montaje, generando así su interpretación. En este sentido, no 

veía a la cámara como una herramienta objetiva, ya que mostraba una realidad construida me-

diante el montaje. Para Vertov, el cine documental ofrecía posibilidades ilimitadas de creación 

intelectual. En sus escritos sobre el cine-ojo, subrayaba la importancia de la maquinaria fílmica 
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que posibilitaba la captura y elaboración de la realidad. Desarrolló la teoría de los intervalos, 

que considera el momento de transición de un plano a otro como crucial. Según Vertov, restituir 

el intervalo a la materia era fundamental, convirtiéndolo en un lugar propicio para la creación. 

En este contexto, el intervalo se convertía en el espacio donde se presentaba una acción que 

esperaba la reacción del espectador. Su originalidad radicaba en la correlación entre dos imá-

genes consecutivas que adquirían significado gracias al funcionamiento del sistema perceptivo, 

constituyendo una máquina de imágenes inseparable de una enunciación propia del código ci-

nematográfico. 

Rouch frecuentemente menciona a Vertov, reconociendo en el cine-ojo un modelo di-

dáctico a seguir (Benavente, 2008, p. 51). Su concepción del rodaje en función del montaje 

también se vincula a esta influencia. La idea de convertir la cámara en un ojo mecánico capaz 

de ver y reproducir de manera auténtica el proceso de lo «real» es fundamental en el cine de 

Rouch. A esta forma de crear la película, el cineasta francés la denominó cine-trance. El con-

cepto de cine-trance propuesto por Jean Rouch se inspira en la influencia de Dziga Vertov y su 

Kino-pravda, enfatizando el cine-verdad y la transformación personal del cineasta durante el ro-

daje (Esbert del Moral, 2021, p.23). La primera acepción del trance sugiere que todo individuo 

que filma experimenta una alteración durante la filmación, vinculada al concepto de cine-verdad 

y a la transformación específica que implica la actividad cinematográfica. La segunda acepción 

se relaciona con los rituales de posesión y trance observados por Rouch en sus películas, inte-

grándolos en su perspectiva personal y normalizándolos en su comprensión del fenómeno. En 

conjunto, el cine-trance representa una conexión entre la experiencia de filmación, el cine-ver-

dad y la influencia de prácticas rituales en la obra de Rouch.  

En la mayoría de los casos Rouch trabaja con cámara de 16 mm, sin trípode, con el uso 

de un focal corta y una lente gran angular (Benavente, 2008, p. 56).  Este hecho proporciona al 

operador la necesidad de acercarse al sujeto filmado. Rouch denominó a esta configuración 

como cámara de contacto. Además, propuso una visión de la cámara como catalizadora, 
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provocando los acontecimientos filmados en lugar de ser un observador pasivo (Ardèvol, 1994, 

p. 236). En esta perspectiva, la cámara no solo captura la realidad, sino que también influye ac-

tivamente en su creación (Esbert del Moral, 2021, p.34). La fotografía de Rouch no busca sim-

plemente entender y registrar la realidad; más bien, aspira a sumergirse en la esencia misma 

de todo aquello a lo que se acerca. Su enfoque cinematográfico va más allá de la observación 

superficial, buscando una conexión profunda y una participación en los eventos y sujetos filma-

dos.  

2.6.4. La etnoficción: juego entre documental y ficción 

La mayor aportación de Jean Rouch al cine etnográfico es lo que se ha venido a deno-

minar etnoficción. Esta práctica no es más que una ficción donde los sujetos filmados se inter-

pretan a sí mismo en situaciones y puestas en escenas creadas para la ocasión sin un guion 

previo. Inspirado en la regla de «hacer como si» que aprendió de los Dogon de Malí, Rouch ac-

túa como si lo narrado fuera verdadero, acercándose así más a la realidad (Benavente, 2008, 

pp. 32-39). Esta máxima ondea como divisa en su cine, que se caracteriza por jugar en la fron-

tera entre realidad y ficción. Al abolir la distinción entre imágenes objetivas y subjetivas, Rouch 

se sumerge en un nuevo modo narrativo donde la línea entre realidad y ficción se difumina. Su 

enfoque del cine-verdad se entrelaza con la fabulación y la recolección de mitos. Esta forma, lo 

lleva a vincularlo al cine poético de Pasolini. Gilles Deleuze destaca «las potencias de lo falso» 

en el cine de Rouch, conectándolo con el «cine-vivido» de Pierre Perrault. Para Deleuze el cine 

de Rouch actúan como productor de verdad, no como un cine de la verdad, sino de la verdad 

del cine. La cámara, en lugar de definir un presente ficticio o real, conecta constantemente al 

personaje con el antes y el después, creando una imagen-tiempo directa. El personaje, al en-

tregarse a la fabulación, se afirma más como real que ficticio, en constante transformación e 

inseparable de un devenir que se fusiona con un pueblo. 
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Quizá para entender todo esto mejor, conviene que abordemos algunas de sus películas 

desde estas perspectivas. Es importante señalar que, desde los primeros cortometrajes, produ-

cidos a finales de la década de los 40, ayudaron a la renovación del pensamiento y las prácti-

cas etnográficas. El cortometraje Les Magiciens de Wanzerbé (1948), por ejemplo, fue proyec-

tado en la Primera Conferencia de cine etnográfico en el Musée de l’Homme de París en 1949 

(Esbert del Moral, 2021, p. 48). Esta conferencia y la sala de proyección del Musée se convirtie-

ron en espacios de diálogo frecuente entre figuras destacadas de la etnografía y el cine fran-

cés, como Henri Langlois, Marcel Griaule, Claude Lévi-Strauss, Edgar Morin, Alain Resnais, Mi-

chel Leiris y el propio Rouch. 

Estas primeras incursiones y repercusiones que alcanzó su cine llevaron a que sacerdo-

tes del culto Hauka le encargaran a Rouch un registro de su ritual, dando origen a su primer 

éxito internacional, Les Maîtres fous (Los amos locos) en 1955. Con este filme Rouch estable-

ció un dispositivo que continuaría utilizando a lo largo de su carrera. Más allá del concepto de 

cine-trance, que implica una relación participativa de la cámara similar a un ritual de posesión, 

la película aborda algo aún más impactante (Benavente, 2008, pp. 27-34). Desde sus primeros 

momentos, Rouch explica que el objetivo es captar un ritual que indirectamente revela la ima-

gen que algunos africanos construyen de la civilización occidental. El ritual de los Hauka, una 

secta en los suburbios de Accra compuesta por inmigrantes nigerianos se convierte en un es-

pejo que refleja a los nuevos dioses, como la locomotora, el gobernador o el general, en con-

traste con elementos ancestrales. El filme expone la jerarquía colonial y rituales de posesión, 

espumarajos y sacrificio de un perro. Más allá de la objetividad etnográfica, las imágenes to-

man posición para revelar la violencia y crueldad en el dispositivo del colonizador, presentando 

el ritual como si fuera una puesta en escena. El montaje actúa como una herramienta dialéc-

tica, haciendo aparecer las imágenes fugaces de la presencia británica y otros ceremoniales en 

honor a la reina de Inglaterra. En 1954, Les maîtres fous (Los amos locos) se proyectó sin audio 

públicamente en el Musée de l'Homme, generando controversia y rechazo de algunos, como 
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Marcel Griaule y Paulin Viera, así como apoyo de otros, como Claude Chabrol. En esa proyec-

ción faltaba el audio-comentario de Rouch, y una vez añadido, se reiniciaron las conversacio-

nes con los interlocutores africanos. Les maîtres fous suscitó diversas controversias en torno a 

Rouch. Una de ellas se centra en su validez científica, mientras que otra aborda su representa-

ción de los africanos. Por ejemplo, el actor Ousmane Sembène reprochó a Rouch por su retrato 

de los africanos como insectos en sus películas etnográficas, expresando su preferencia por 

sus trabajos de ficción, como Yo, un negro (1958). 

Precisamente, esta película Moi, un noir (Yo, un negro) (1958) supuso una de las prime-

ras incursiones de Rouch en la etnoficción. En ella cuenta el día a día de Oumarou Ganda, co-

nocido como Edward G. Robinson, y sus amigos. En ella vemos a Edward G. Robinson buscar 

trabajo, deambular, trabajar y salir de fiesta. La página web de cine Filmaffinity recoge las pala-

bras con las cuales el director comienza la película:   

Cada día, jóvenes similares a los personajes de este filme llegan a las ciudades de 

África. Han abandonado la escuela y el entorno familiar para intentar entrar en el mundo 

moderno. No saben hacer nada y hacen de todo. Es una de las enfermedades de las 

nuevas ciudades africanas, la juventud sin empleo. Esta juventud, enclavada entre la 

tradición y el maquinismo, entre el islam y el alcohol, no ha renunciado a sus creencias, 

pero es seducida por los ídolos modernos del boxeo y del cine. Durante 6 meses he se-

guido a un pequeño grupo de jóvenes emigrantes de Níger en Treichville, suburbio de 

Abidjan, capital de Costa de Marfil. Les propuse rodar un filme donde interpretasen su 

propio papel, donde tuviesen el derecho de hacer y decir lo que quisiesen. (Rouch, 

1958, 00:00:18). 

Lo más característico de esta película –y también de otras como Jaguar (1967)– es el 

enfoque estético creativo y rompedor que supone el desfase entre imagen y sonido. En la dé-

cada de los 50, Jean Rouch, enfrentándose a la falta de tecnología para la sincronización de 
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sonido directo en rodajes con cámaras ligeras, como su Bell&Howell Filmo de 16mm, desarrolló 

una técnica particular (Esbert del Moral, 2021, p.50). Experimentando con la puesta en escena, 

llevó a los protagonistas de sus películas (como Oumarou Ganda, Damoure Ziká, Lam Ibrahima 

e Illo Gaudel) a París después de filmar. Proyectando el montaje sin sonido, invitó a los actores 

a revivir y recrear cada escena, improvisando diálogos y comentarios sobre el «directo» de la 

proyección. Este dispositivo permitió a los protagonistas repensar su experiencia de rodaje y 

aportar una nueva perspectiva al relato desde una segunda vivencia. Aunque la presencia de 

Rouch era evidente, la doble participación de los actores, primero en el rodaje y luego en la re-

creación oral, llevó los principios de la cámara participante a un nivel más avanzado. La antro-

pología compartida se extendió en la búsqueda de la creación de la banda de sonido entre los 

protagonistas y el equipo técnico. 

La pyramide humanine (La pirámide humana) (1961) sigue el mismo juego etnoficcional 

de Yo, un negro (1958). Esta vez los protagonistas son adolescentes africanos y descendientes 

de colonos europeos, alumnos ambos de un Liceo de Abidján, en Costa de Marfil. En este 

caso, Rouch parece sugerir la idea de que la película destaque los problemas raciales. Para 

ello se elabora una pequeña trama originada por la nueva llegada de Nadine, una adolescente 

de la metrópoli que origina desequilibrios en ambos grupos. En esta película Rouch busca en el 

cine un modelo didáctico y un instrumento para comprender el mundo como utilidad social (Be-

navente, 2008, p.51). La pyramide humanine (1961) convierte la retroalimentación entre los téc-

nicos y los sujetos filmados, los estudiantes, en una mezcla de intereses que abarca desde los 

juegos inocentes entre adolescentes hasta cuestiones políticas más profundas como la coloni-

zación, el apartheid y el racismo. La vitalidad juvenil impulsa cada escena con un frescor que 

recuerda a los primeros días de la Nouvelle Vague. No es sorprendente que esta película haya 

entusiasmado especialmente a Jean Luc Godard y a Éric Rohmer que comentó que era una 

película que iba desde la verdad a la belleza (Benavente, 2008, p. 36). 
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Esta maniobra fílmica, si se quiere barroca, por la cual la realidad se dobla para conver-

tirse en ficción que, a su vez, refleja la realidad, la vemos también en Jaguar (1967) y Petit à 

petit (Poco a poco) (1971). En Jaguar (1967), tres amigos, Damouré, Lam e Illo, abandonan su 

Níger natal para buscar fortuna en Ghana. Pero fijémonos en la segunda película por ser la que 

aborda más eficazmente el desdoblamiento barroco. En Petit à petit (1971), Damouré, lidera 

una sociedad de importación y exportación llamada Poco a Poco junto con los dos amigos res-

tantes Lam e Illo. Deciden construir un edificio a la europea y Damouré viaja a París para inves-

tigar. En París, descubre las peculiares costumbres de la «tribu» de los parisinos, que describe 

en cartas enviadas regularmente a sus compañeros. Preocupados de que Damouré haya enlo-

quecido, envían a Lam en su búsqueda. En París, Damouré y Lam compran un Bugatti (un co-

che de lujo) y conocen a las mujeres Safi, Ariane y al vagabundo Philippe. Todos ellos viajan a 

Níger para construir la nueva casa. Las dos mujeres y Philippe no logran adaptarse a la nueva 

vida y deciden regresar a Europa. 

Como se puede ver por el argumento, Poco a poco (1971) comparte elementos narrati-

vos con la novela epistolar de Montesquieu, Cartas persas (1717). Entre ellas, la estrategia de 

utilizar otra perspectiva para ofrecer un comentario crítico sobre la sociedad, en este caso, la 

sociedad parisina. Montesquieu se oculta detrás de los viajeros persas para expresar sus ideas 

políticas, observaciones sociales y morales, y realizar un estudio antropológico de la sociedad 

francesa sin presentarse directamente (Benavente, 2008, p. 54). El formato epistolar fragmen-

tario permite la mezcla de géneros y la creación de un relato unitario con características de no-

vela. En el caso de Rouch, el envío de africanos a París, primero Damouré y luego Lam, pro-

porciona otra mirada –sin duda irónica– que devuelve la mirada etnológica sobre la sociedad 

parisina. La película no tiende hacia la novelización, sino que busca la verdad a través de la fic-

ción de lo real. A diferencia de Montesquieu, Rouch trabaja con personajes reales que partici-

pan en la creación de la narrativa, y su tono es más ligero y cómico, lo que añade un toque dis-

tintivo a su enfoque. Esta mirada «otra» recuerda a la trilogía de películas de Roberto Rossellini 
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protagonizadas por Ingrid Bergman. Esta perspectiva hacia lo extraño abre la trilogía a una 

suerte de antropología visual que conecta directamente con el enfoque cinematográfico de 

Rouch (Benavente, 2008, p. 51). Ejemplos destacados incluyen la pesca de atunes en Strom-

boli (1950), una práctica tradicional en extinción, la fiesta religiosa al final de Viaggio in Italia 

(1954) o las actividades de los obreros en Europa 51 (1952). Todas ellas vistas por la extranjera 

norteamericana, interpretada por Bergman, que mira lo propio del director, el italiano Rossellini. 

2.6.5. Conclusión: Rouch y la verdad subjetiva 

En conclusión, a partir de la discusión sobre Jean Rouch, se destaca su contribución 

distintiva al cine etnográfico y su desafío a la objetividad en la representación. Rouch, influen-

ciado por la cine-verdad de Vertov, desarrolló el concepto de cine-trance, donde la cámara se 

convierte en un participante activo en los eventos filmados, provocando la experiencia tanto 

para los sujetos filmados como para el observador-participante, y buscando la inmersión en la 

substancialidad de lo que se filma en lugar de simplemente registrar la realidad. 

La llegada del cinéma vérité supuso una modernización del documental al incorporar 

técnicas rápidas y ligeras, como cámaras portátiles de 16 mm, emulsiones hipersensibles y gra-

bación magnética-sincrónica de sonido. Esta evolución no condujo a una estética más clara o 

transparente de la realidad; por el contrario, se introdujo una mancha que generó un realismo 

sucio que dotó al cine de una nueva construcción de la realidad (León, 2005, pp. 64-67). Estas 

innovaciones permitieron una mirada más fluida y el registro de los cambios incesantes en la 

realidad. Este enfoque, inspirado en el cine-ojo de Dziga Vertov, buscó llevar al máximo el obje-

tivismo integral, desafiando las convenciones narrativas institucionales y criticando principios 

arraigados en el cine de autor.  

2.7. Nuevas tendencias: subjetivismos 

Después de la Segunda Guerra Mundial, se intensificó el debate sobre los límites de la 

representación, y figuras destacadas como Theodor Adorno apelaron al fin de la poesía tras el 
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insoportable intento de exterminio del pueblo judío. Este periodo marcó una profunda reflexión 

sobre la ética y la moralidad en la representación artística, incluido el cine documental. La con-

ciencia de los horrores de la guerra y la responsabilidad ética en la representación cinemato-

gráfica llevaron a una reconsideración de los enfoques tradicionales y a la búsqueda de nuevas 

formas de abordar la narrativa y la representación visual. Este contexto influyó en el surgi-

miento de movimientos cinematográficos que cuestionaban las convenciones establecidas y ex-

ploraban maneras más éticas y reflexivas de retratar la realidad. El cine documental experi-

mentó una crisis de representación que llevó a un profundo cuestionamiento moral sobre qué 

filmar, a quién, cómo y quién filma. Esta crisis se manifestó en la pertinencia de los objetos y 

sujetos filmados, así como en la figura del cineasta. Se generó una reflexión ética sobre la res-

ponsabilidad del cineasta hacia los individuos y las culturas que representaba, llevando a una 

reevaluación de la objetividad y la autenticidad en la cinematografía. 

En este apartado se explora las diversas sensibilidades que enfrentan el desafío de re-

presentar lo intraducible, ya sea al colocar en el centro a las víctimas de conflictos que rozan lo 

humano o al buscar articular discursos cinematográficos al margen de las estructuras hegemó-

nicas. A lo largo del recorrido, se analizarán películas que desplazan la perspectiva hacia un yo, 

que puede adoptar una forma colaborativa, subjetiva o ensayística. Finalmente, se examinará 

la tendencia del cine poético como acto de resistencia, donde la forma adquiere una dimensión 

profundamente personal. 

2.7.1. Representar lo irrepresentable 

Evidentemente, toda reproducción del pasado conlleva una desfiguración de este. Re-

sulta muy complicado reproducir acontecimientos históricos, pero más aún, cuando en ellos se 

implican emociones que desbordan la capacidad de entendimiento. Este puede ser el peliagudo 

asunto de llevar a la pantalla los numerosos casos de genocidio que lamentablemente confor-

man muchas de las actuales sociedades. El sociólogo Moshe Zuckermann se plantea una 
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dicotomía entre la necesidad de comprender mediante la emoción y la adecuación objetiva a la 

monstruosidad histórica (2015, pp. 540-541). Zuckermann pone el ejemplo de la escena dramá-

tica de una película en la que un hijo es separado de su madre por unos soldados seguido de 

unas imágenes de montañas de cadáveres. La primera parte de la escena es un horror vivo 

que emociona. La segunda es un horror de lo muerto que paraliza. Argumenta que la identifica-

ción con un cadáver singular es posible, pero la muerte masiva y la anonimización de la muerte 

provocan una parálisis emocional.  

Sin embargo, la necesidad emocional puede derivar en un narcisismo subjetivo que, 

usando el término que acuñó Hanna Arendt, banalice el mal. En este sentido, el director de cine 

Terry Gilliam hizo una declaración a propósito del quehacer fílmico del director Steven Spiel-

berg: «Tal y como dijo Kubrick, y no es una cita mía sobre la película, el problema de La Lista 

de Schindler es que Steven hizo una película sobre el éxito, pero el Holocausto solo se puede 

tratar desde el fracaso» (Izurieta, 2020). La necesidad de finales felices en la industria cinema-

tográfica influye en la representación de eventos históricos. Se adapta lo histórico para ajus-

tarse a estructuras narrativas y comerciales. Esto puede simplificar o distorsionar la realidad 

histórica, especialmente en situaciones difíciles o traumáticas. La posición acrítica del cine 

hace que lo representable pueda convertirse en obsceno. Mostremos estrategias que han abor-

dado esta paradoja por la cual hay necesidad de representar lo irrepresentable. 

Shoah. Escuchar a las víctimas. Como no puede ser de otro modo, hablemos de la 

película documental emblemática Shoah (1985) de Claude Lanzmann que enfrenta el extermi-

nio nazi contra el pueblo judío. El documental es una larga historia oral filmada durante diez 

años en diversos continentes. La película recopila testimonios en primera persona de víctimas, 

testigos y verdugos del Holocausto durante la Segunda Guerra Mundial. Cada participante 

comparte su experiencia personal relacionada con los eventos históricos, proporcionando rela-

tos detallados del exterminio de las comunidades judías. 
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Lanzmann, muy concienciado con los límites de la representación, se propuso una serie 

de máximas que regirían su abordaje fílmico a un tema tan delicado. El principal, era poner en 

primer plano la necesidad de que los propios protagonistas hablaran sobre ello (Mendieta, 

2016, p. 169). En este sentido, el mero hecho de hablar suponía una victoria sobre el deseo 

nazi de lo que llamaron la solución final. Este plan de los nazis no solo buscaba exterminar al 

pueblo judío, sino también encubrirlo, silenciando todo rastro de su existencia. Rememorarlo, 

hablarlo y registrarlo para la posteridad era en sí ya un triunfo contra el olvido nazi. Por lo de-

más, Lanzmann construye en las nueve horas de metraje de Shoah (1985) una representación 

del Holocausto que prescinde de imágenes de archivo. En este sentido, la imagen de archivo 

es falsa al no ser capaz de abarcar la monstruosidad del Holocausto. Rechaza el uso de ele-

mentos cinematográficos que generen pathos. Evita el uso de elementos cinematográficos adi-

cionales que pudieran influir en la percepción del espectador como la música o elementos, vi-

suales o sonoros, que resalten emocionalmente los testimonios. Buscaba una representación 

directa y sin adornos. La película se centra en los testigos y los paisajes, dando total protago-

nismo al rostro de los entrevistados. Lanzmann, como conductor de las entrevistas, se muestra 

como un mero espectador. La cercanía con el entrevistado se refleja en la organización del 

plano interior, donde el director aparece en escena a través de la voz en off, manteniendo una 

conexión palpable durante las conversaciones. 

En una escena destacada, el ex peluquero Abraham Bomba es incapaz de dar su testi-

monio sobre el campo de exterminio de Treblinka frente a la cámara de Lanzmann. Para su-

perar este bloqueo, el director lo filma ejerciendo su antiguo oficio de cortar el cabello, provo-

cando que los recuerdos afloren a su memoria y comience a relatar sus experiencias. Lan-

mann, fuera de cámara, utiliza una suerte de mayéutica socrática para extraer los recuerdos del 

peluquero. Muestra cómo el cine apela a la memoria del cuerpo (embodied memory) (Martín, 

2021, p. 260). En su enfoque, Lanzmann no busca reproducir un hecho, sino evocarlo, ya que 
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el hecho es inabarcable. Su método apela a la imaginación, creando un espacio entre los prota-

gonistas –su voz y memoria– y el entrevistador-director, y, por ende, el espectador. 

Foco en los verdugos. En la línea más actual de representar lo irrepresentable, se 

destacan dos películas: S21: La máquina roja de matar (2003) de Rithy Panh y The act of killing 

(2012) de Joshua Oppenheimer, Christine Cynn y Anonymous, ambas abordando genocidios en 

Camboya e Indonesia, respectivamente. A diferencia de la película de Lanzmann, estas se cen-

tran en los perpetradores en lugar de las víctimas. La razón es que la injusticia persiste y los 

verdugos no han enfrentado las consecuencias. Las víctimas, en estos casos, evitan hablar 

frente a las cámaras para eludir represalias. En estas películas los asesinos reproducen los 

métodos y rutinas utilizados por los asesinos para torturar y matar, usando en otro sentido la 

memoria corporal. 

S21: La máquina roja de matar (2003) de Rithy Panh es un impactante documental que 

aborda los horrores del Centro de detención y torturas S-21 en Phnom Penh, Camboya, du-

rante el régimen del Khmer Rouge (1975-1979). Tras ser una escuela, el lugar se convirtió en 

un sitio de exterminio donde la mayoría de los 17,000 prisioneros murieron, dejando solo tres 

supervivientes. Después de 27 años, el director Rithy Panh reúne a dos de las víctimas y a va-

rios de sus torturadores, explorando los motivos y las circunstancias que llevaron a la perpetra-

ción de torturas, violaciones y abusos contra personas inocentes en nombre del Khmer Rouge. 

El lugar se convierte en un escenario donde se recrea, como si fuese teatro, las dinámicas del 

asesinato. 

The Act of Killing (2012) de Joshua Oppenheimer, Christine Cynn y Anonymous em-

prende la rememoración de los horrores del genocidio en Indonesia después del golpe de es-

tado militar de 1965, dirigido por el general Suharto. Miles de comunistas, reales o presuntos, 

fueron asesinados por escuadrones de la muerte indonesios. Décadas más tarde, el filme sigue 

a dos mercenarios sanguinarios de esa época, Anwar Congo y Herman Koto, quienes 
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participan en una película de ficción recreando los crímenes, incluyendo torturas, violaciones y 

asesinatos en masa, que confiesan haber cometido en el pasado. 

Los directores de The act of killing (2012) utilizan un dispositivo dividido en tres partes 

(Martín, 2021, p. 269). Primero presentan las imágenes producto de la ficción que están reali-

zando con los verdugos como actores principales. Luego se presenta como un making of los 

testimonios detrás de las cámaras de los asesinos. Estos están entusiasmados al poder emular 

a sus estrellas de Hollywood preferidas en las películas de gánster o de western. Por último, 

incluyen confesiones realizadas ante la cámara, que abarcan testimonios de crímenes perpe-

trados y la recreación de estos. Todo esto recuerda al mecanismo de puesta en situación que 

Jean Rouch establecía para su etnoficción.  

Este proceso de recreación de imágenes del genocidio implica una reinterpretación fan-

tasiosa por parte de los perpetradores en The Act of Killing (2012). La influencia de estos sobre 

el material recreado es tan poderosa que las imágenes obedecen principalmente a su imagina-

ción, presumiblemente arbitraria. La obra se nutre de referentes del séptimo arte, como el wes-

tern o el cine negro, en las imágenes de la película y las confesiones a la cámara de Oppenhei-

mer. Esto recontextualiza los crímenes, trivializándolos como parte de un producto audiovisual 

que incorpora la violencia como ingrediente. Las fantasías incluyen números musicales que jue-

gan con el erotismo femenino y el travestismo de un verdugo, reubicando a los perpetradores 

como personajes exitosos cuyas acciones se celebran, al igual que la película que producen. A 

medida que las imágenes violentas se resignifican dentro de los códigos del séptimo arte, pier-

den su componente traumático, volviéndose banales, cómicas y grotescas, generando un hu-

mor negro del genocidio impreso por los protagonistas (Martín, 2021, p. 270). Sin embargo, el 

proceso de elaboración del filme lleva a una toma de posición crítica por parte del protagonista 

Anwar Congo, marcando una progresión desde la falta de arrepentimiento hasta el reconoci-

miento del dolor y las posibilidades de redención futura. En este aspecto la ficción actúa como 
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desenmascaradora y reveladora de una verdad. La película concluye mostrando la realidad do-

cumental de la repentina toma de conciencia frente a las idílicas fantasías del séptimo arte. 

De lo arriba expuesto se sigue que, la realización de una película supone tomar decisio-

nes que no solo tienen implicaciones estéticas, sino también morales. Cada elección, incluso 

las más pequeñas, refleja una postura ética y estética. En la industria cinematográfica, las lógi-

cas impuestas a veces pueden caer en simplificaciones insostenibles, especialmente cuando 

se abordan temas profundos de la condición humana. Surge una paradoja en la que no todo es 

representable, pero al mismo tiempo es crucial preservar la memoria de hechos dolorosos para 

evitar su repetición. Por ello, se han desarrollado estrategias éticamente aceptadas para mane-

jar temas en los que el fin no justifica los medios, buscando equilibrar la necesidad de recordar 

con el respeto a la sensibilidad y la ética. Estas técnicas no son definitivas ni transportables a 

otras circunstancias. En el cine, como en la antropología, no hay grandes teorías, sino casos 

concretos. Podemos comparar el cine con la perspectiva de Clifford Geertz en antropología. Ya 

que la escasez de tratados sistemáticos se debe a que las principales contribuciones teóricas 

están integradas en estudios específicos –en este caso películas– (2003, p. 20). Así pues, cada 

situación particular demanda un enfoque cinematográfico único. En otras palabras, se necesi-

tan nuevas aproximaciones para tratar casos específicos en lugar de recurrir a fórmulas cine-

matográficas para cualquier tema. 

2.7.2. Agarrando pueblo. Descolonizar la representación 

El cine y la antropología, como prácticas desarrolladas en el siglo XX, comparten una 

evolución paradigmática que a veces las ha acercado. A lo largo de su corta historia, la antropo-

logía visual, basada en el uso del medio audiovisual, ha contribuido al cuestionamiento de su 

propia entidad (Álvarez, 2016, p.202). Aunque en ocasiones la narración cinematográfica y la 

antropología han confluido en la representación de la realidad cultural, los criterios de objetivi-

dad de la antropología han cuestionado el valor objetivo de las imágenes audiovisuales. La 
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forma en que el cine aborda las representaciones de alteridades y autorrepresentaciones exige 

que la antropología participe, reflexionando constantemente sobre la naturaleza de su actividad 

a través de estos medios.  

Agarrando pueblo. El pensamiento decolonial americano ha llevado consigo una auto-

crítica a las prácticas documentales, censurando comportamientos que reproducen el eurocen-

trismo. Pongamos como ejemplo la película Agarrando pueblo (1977) de los colombianos Luis 

Ospina y Carlos Mayolo. La película es un falso documental sobre cineastas que explotan la 

miseria con fines mercantilistas. Ofrece una crítica mordaz a la porno-miseria y al oportunismo 

de documentalistas deshonestos que realizan producciones socio-políticas en el Tercer Mundo 

con el objetivo de comercializarlas en Europa y ganar premios. 

Los directores de Agarrando Pueblo (1977) implementan un dispositivo similar a un ma-

king of, mostrando a un equipo de reporteros que filman las miserias de las calles de Cali. Esta 

configuración, siguiendo la tradición de Jean Rouch, provoca situaciones y reacciones genuinas 

de la gente que una segunda cámara filma. En una de ellas, el equipo de filmación anima a ni-

ños a lanzarse a una fuente donde previamente le han lanzado unas monedas. Como resul-

tado, uno de ellos se corta con un vidrio. Frente a esta situación, los realizadores tratan de so-

lucionar el incidente dándole dinero al afectado para comprar parches. Luego, continúan la fil-

mación con el director lanzando monedas a los niños y dirigiéndolos a que sigan nadando. Esta 

escena marca un quiebre, ya que es la primera vez que el equipo enfrenta la resistencia de per-

sonas en el espacio público, expresando su descontento por la explotación (Rosas, 2019, p. 

156). En el diálogo, se critica abiertamente la economía extractivista que busca explotar la po-

breza como algo exótico para el consumo de un espectador del primer mundo.  

Carlos Mayolo, el codirector y actor del filme, comenta en su libro de memorias el origen 

político de la película. Allí menciona que el cine colombiano de la época se centraba en la mise-

ria como argumento, por lo que querían denunciar esta tendencia (2008, pp. 89-90). Critican la 

forma en que se mostraba la miseria como algo abyecto y enfermizo, sin explorar sus orígenes 
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y resultados. Además, introducen el concepto de porno-miseria para describir cómo la pobreza 

se presentaba de manera exagerada y voyeurista en algunos documentales. Mayolo denuncia 

la relación superficial y distante entre filmador y filmado en este tipo de prácticas. Se señala 

cómo la miseria, al ser extraída violentamente de su contexto, se convierte en una mercancía 

exportable con valor en los mercados internacionales. Los documentales que mostraban la mi-

seria sin pobres carecían de sentido. Para abordar estas preocupaciones, los autores decidie-

ron filmar Agarrando pueblo (1977), una película ficticia con enunciación de documental que cri-

tica la explotación de la miseria por parte de cineastas.  

Cannibal Tours. Otra película con ciertas concomitancias con la susodicha es Cannibal 

Tours (1988), dirigida por Dennis O'Rourke. El documental aborda la temática del turismo occi-

dental en Papua-Nueva Guinea a través de una metodología de filmación basada en la obser-

vación-participante (Ardèvol, 1994, p. 134). La cámara interactúa con turistas y nativos, pregun-

tándoles directamente sobre su experiencia turística, mientras observa su contexto. La película 

revela el desencuentro cultural entre turistas y nativos y la perpetuación del status quo. Los pri-

meros buscan un viaje hacia un pasado primigenio y los nativos –para los cuales el turismo es 

su única fuente de ingresos– necesitan mantener la ilusión del paraíso perdido. Aunque O' 

Rourke renuncia a etiquetar su obra como etnográfica, se considera un ejemplo de la postmo-

dernidad en el cine etnográfico, generando debates entre antropólogos y cineastas sobre su 

enfoque reflexivo y su contribución al conocimiento científico. 

Reassemblage. Ahondando en el marco decolonial, reflexivo y posmoderno, encontra-

mos una película fundamental en la década de los años 80 del pasado siglo XX, Reassemblage 

(1982) de la vietno-norteamericana Trinh T. Minh-ha. El documental explora los límites del mo-

delo exposicional o interpretativo (Ardèvol, 1994, p. 132). A través de una voz en off poética y 

sugestiva, la película plantea cuestiones relacionadas con el trabajo etnográfico mientras mues-

tra imágenes de la vida cotidiana en un poblado en Senegal. La autora critica el predominio de 

una ciencia que busca abarcar todos los campos del conocimiento y pretende ser la única vía 
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válida para llegar a la verdad. Su reflexión es una llamada de atención contra la unilateralidad y 

la ilusión de neutralidad científica, expresando sus propios pensamientos sobre la función de la 

etnografía y la antropología en una sociedad mundial marcada por desigualdades de poder. La 

película no busca «hablar sobre», explicar ni describir Senegal, sino «hablar al lado de» una 

comunidad, ofreciendo una perspectiva crítica sobre estas disciplinas.  

La directora sigue una estética disruptiva en la que niega la narración convencional. En 

su enfoque, las imágenes, los sonidos y la voz en off se contradicen entre sí. Esta técnica crea 

una lógica rítmica más cercana a una lógica poética que a un enfoque determinista y analítico. 

La directora parece sumergirse en la experiencia de las pobladoras, adoptando un enfoque par-

ticipativo. Durante este proceso, se establece un juego de miradas en el que la observadora se 

convierte en la observada, sugiriendo una conexión más íntima con el entorno y las personas 

filmadas. 

Trinh T. Minh-ha, además de ser cineasta, es ensayista, compositora, profesora e inves-

tigadora. En su libro Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism (1989), refle-

xiona sobre la práctica de la escritura desde perspectivas feministas y semióticas, especial-

mente influenciada por la teoría de Barthes. Mihn-ha propone «women must write through their 

bodies» (Las mujeres deben escribir a través de sus cuerpos) (1989, p. 36). Se basa en la idea 

de que la mujer no simplemente tiene un cuerpo, sino que es cuerpo, estableciendo así una co-

nexión intrínseca entre la escritura y el cuerpo, una escritura encarnada. Para Minh-ha, esta 

concepción se basa en la separación cartesiana entre cuerpo y mente, donde la mente sería 

masculina y racional que ejerce control sobre el cuerpo femenino e irracional. La autora aboga 

por insertar el «yo» en el discurso para romper con esta conspiración, desafiando la norma que 

dicta que una mujer escritora debe escribir «como un hombre» para ser considerada docta. 

Propone una insubordinación política contra las convenciones del arte de masas, la verticalidad 

y la claridad en la escritura. En lugar de seguir los tratados de retórica occidental que buscan 

persuadir, Minh-ha abraza el lenguaje taoísta y del Zen, donde la esencia radica en la paradoja. 
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Trinh T. Minh-ha propone una resistencia a significar al argumentar que, si el poder es 

esencialmente una lucha por el significado, lo que se presenta como verdad a menudo es sim-

plemente un significado dentro de un régimen de poder (2008, pp. 223-247). En lugar de acep-

tar pasivamente los significados predefinidos, sugiere resistir la tendencia a significar y cuestio-

nar las estructuras de poder subyacentes en la imposición de significados particulares. En su 

crítica a las Ciencias Sociales, Minh-ha aboga por descolonizarlas de la imposición de intencio-

nalidad y la totalización del significado, cuestionando la autoridad y el «yo» en ellas. Sin em-

bargo, también advierte sobre la necesidad de huir incluso de la reflexividad que pretende de-

mostrar rigor científico, ya que la academia, bajo la apariencia de neutralidad, considera el cine 

como un dispositivo que graba datos desinteresadamente.  

Todos vós sodes capitáns. Para concluir, y siguiendo la senda de la irrepresentabil-

dad, continuemos con la película Todos vós sodes capitáns (2010) de Oliver Laxe. La película 

surge de la experiencia del director al trasladarse a Marruecos en 2007 en busca de una cone-

xión más profunda con la vida y de inspiración artística (Filmin, 2023). Durante su estancia, 

desarrolla un taller de creación audiovisual para niños problemáticos en Tánger, donde trabaja 

con ellos utilizando cámaras de 16mm y revelando las películas de manera tradicional. La pelí-

cula documenta el proceso de trabajo con los niños. Sin embargo, debido a métodos de ense-

ñanza poco convencionales, la relación entre el director y los niños se deteriora, llevando a que 

el director sea apartado del taller. A partir de ese momento, el destino de las filmaciones queda 

completamente en manos de los niños. Estos filman libremente lo que les llama la atención.  

Esta experiencia es también el argumento de la película. Todos sois capitanes (2010) 

aborda la imposibilidad de filmar al otro, criticando a los cineastas que, en busca de cumplir re-

quisitos industriales o participar en festivales, relegan a un segundo plano a los sujetos filma-

dos. El director-maestro del taller formativo impone su criterio de representación, utilizando a 

los niños para satisfacer sus propios deseos artísticos. En un momento crucial, los niños expre-

san su deseo de filmar la naturaleza, y a partir de ese momento, –como la película de Mihn-ha– 
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la película se aparta de la lógica convencional y se niega a significar. En lugar de seguir un en-

foque narrativo, las imágenes adoptan una lógica poética, centrándose en elementos como el 

sol, el aire, la vegetación y el agua del río. ¿No es eso el cine? A pesar de su aparente desvin-

culación de las convenciones cinematográficas, la película fue reconocida en festivales y ganó 

el premio La Quincena de realizadores en el Festival de Cannes. Este hecho hace que la pelí-

cula en sí sea un dispositivo por el cual lleve al espectador a cuestionarse la propia película y el 

cine en su relación con la otredad.  

La idea de descolonizar la representación implica cuestionar las estructuras estableci-

das en la expresión visual del otro, reconociendo que la forma en que se construye la narrativa 

cinematográfica revela más sobre el cineasta que sobre el sujeto representado. Esta perspec-

tiva busca desmantelar las prácticas coloniales arraigadas en la representación visual, donde la 

voz del colonizado es a menudo subyugada por la del colonizador. Al desafiar las convenciones 

establecidas, se busca evitar interpretaciones connotativas que refuercen estereotipos y, en 

cambio, se aboga por un enfoque denotativo y reflexivo. En lugar de ver al otro de manera obje-

tiva y separada, se aboga por comprender la representación a través de la lente del cineasta, 

reconociendo su posición y perspectiva cultural en el proceso creativo. Esto implica una adver-

tencia contra las simplificaciones y exotizaciones, abogando por una representación más ética 

y equitativa.  

2.7.3. Filmar a los que filman. Cine subjetivo 

El cine etnográfico ha sido históricamente considerado como un reflejo objetivo de la 

realidad, desprovisto de intervención o subjetividad. Sin embargo, esta idea ha perdido legitimi-

dad debido al creciente carácter reflexivo del cine documental, que oscila entre la objetividad y 

la creación artística. El documental más que reproducir la realidad, la construye a través de dis-

tintos modos narrativos, algunos más cercanos al canon tradicional y otros que se distancian de 

él, como el interactivo, reflexivo y performativo (de la Peña, 2014, p.19). Una de las consecuen-

cias de la crisis de la representación ha sido el giro de 180 grados de la cámara. Con ello se ha 



  65 

reforzado el surgimiento del cine subjetivista. Si hay impedimentos, éticos y epistemológicos, 

para filmar la otredad, que sea el centro de representación el propio cineasta. Este enfoque se 

manifiesta de dos formas: la primera implica filmar el yo, mientras que la segunda implica que 

los sujetos filmados somos nosotros. Es decir, los propios cineastas, en singular o en plural, se 

convierten en parte de la narrativa cinematográfica. 

Cine colaborativo. Nosotros. Esta tendencia fílmica y antropológica se ha materiali-

zado en la etnografía colaborativa. La etnografía colaborativa se basa en su naturaleza colec-

tiva y relacional, enfocándose en encuentros intersubjetivos que permiten reconocer y valorar 

otros saberes y experiencias, priorizando el trabajo en grupo sobre el individual (Katzer et al., 

2022, p.16). Las investigaciones colaborativas se entienden como procesos dialógicos, donde 

la etnógrafa o el etnógrafo busca un intercambio horizontal y continuo de conocimientos y senti-

mientos con las comunidades, desde la formulación del problema hasta la coautoría de los re-

sultados. En lugar de hablar «sobre» el otro, se aboga como promovía Trinh T. Minh-ha, por ha-

blar «junto a» o «con» el otro. En este contexto, la etnografía se vuelve reflexiva, y la auto-etno-

grafía emerge como una herramienta para comprender lo propio (Lara, 2020). Este enfoque re-

fleja una transformación en la dinámica de la investigación, buscando una mayor igualdad y 

participación en la producción de conocimiento. Veamos algunos ejemplos. 

Question Bridge: black males (2012) de Chris Johnson, Kamal Sinclair, Bayete Ross 

Smith y Hank Willis Thomas y el Movimiento San Isidro son dos ejemplos de cómo la tecnolo-

gía y las redes sociales han transformado la manera en que se abordan temas sociales y se 

documentan movimientos culturales y políticos. La iniciativa de Question Bridge, liderada por 

los artistas Chris Johnson y Hank Willis Thomas, comenzó como una videoinstalación que pre-

sentaba testimonios de hombres afro-estadounidenses reflexionando sobre su identidad.  

Question Bridge: black males (2012) evolucionó al trasladarse a internet, donde se esta-

bleció una red de conexiones más allá de las preguntas iniciales (Ruiz, Alcalá y Gómez, 2019). 

Ahora, los participantes no solo respondían a cuestiones, sino que también generaban nuevas 
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preguntas, independizándose de los criterios artísticos o académicos de los creadores. La pla-

taforma se convirtió en un espacio dinámico y participativo donde las conversaciones podían 

fluir y evolucionar. La dinámica de trabajo en que las respuestas generan otras preguntas en 

una red social des-jerarquizada contribuyó a generar material insospechado.  

El Movimiento San Isidro4 surgió como respuesta al decreto 3495 en Cuba y la detención 

del rapero Denis Solís. Lo que comenzó como una protesta se convirtió en un fenómeno docu-

mentado en tiempo real a través de las redes sociales. La transmisión en vivo de los aconteci-

mientos creó un extenso material audiovisual que no solo documentaba las acciones del movi-

miento, sino que también el ambiente opresivo y las tensiones en la sociedad cubana. Este 

caso demuestra cómo las plataformas digitales, en este caso, las redes sociales, pueden ser 

herramientas poderosas para la resistencia y la documentación de la realidad social y política, 

trascendiendo las barreras físicas y llegando a audiencias globales. 

Cartas fílmicas. Colaboración A media voz. Otra forma de etnografía colaborativa en 

el cine es a través de cartas o correspondencias fílmicas. Esta práctica implica una forma de 

colaboración entre cineastas o investigadores que utilizan el medio cinematográfico para explo-

rar y comunicarse entre sí. Las cartas fílmicas permiten un diálogo visual y narrativo entre dife-

rentes partes. Estas correspondencias suelen implicar intercambios de material cinematográfico 

donde cada participante contribuye con sus propias filmaciones o reflexiones visuales.  

La obra Video Letter (1983) entre los poetas japoneses Shuntaro Tanikawa y Shuji Tera-

yama es un ejemplo temprano de correspondencia fílmica o video carta (Català, 2019, p. 278). 

Es interesante destacar que la viabilidad de este tipo de intercambio se vio facilitada por la in-

troducción del formato de vídeo, seguido posteriormente por el cine digital. Estas tecnologías 

 
4 El Movimiento San Isidro ha sido recogido por varios reportajes. En esta fecha 

(8/09/2024), la película está en proceso de posproducción, está la película documental l la-
mada Cuba y la noche está realizada por Sergio Fernández Borrás.  

5 Primera ley aprobado por el nuevo presidente de Cuba Miguel Díaz-Canel, que 
generó mucho rechazo en la comunidad artística. Este decreto se vio como una censura 
dentro de las comunidades artísticas no oficiales.   
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ofrecieron a los cineastas la capacidad de crear y compartir contenido visual de manera más 

accesible y económica en comparación con el cine tradicional en película física. La práctica de 

las correspondencias fílmicas experimentó un hito con la exposición Correspondencias en 

2005, iniciada por los cineastas Abbas Kiarostami y Víctor Erice en el Centro de Cultura Con-

temporánea de Barcelona (CCCB). Esta iniciativa se expandió con la participación de destaca-

dos cineastas, culminando en la exposición Todas las Cartas en 2011. En años recientes, ha 

habido un notable aumento en películas producidas mediante correspondencias fílmicas, como 

Correspondencia (S) (2020) de Carla Simón y Dominga Sotomayor, y A Media Voz (2019) de 

Heidi Hassan y Patricia Pérez, esta última incluso logrando estrenos en salas comerciales. Este 

fenómeno refleja el creciente interés y éxito de la colaboración cinematográfica, facilitada por 

las nuevas tecnologías. 

Las cartas fílmicas, al igual que las cartas escritas, no pueden ser correspondencias in-

mediatas, requieren un tiempo de reflexión entre la recepción y la emisión. En este espacio, el 

remitente realiza una introspección que se convierte en exposición, permitiendo que el yo se 

piense y muestre simultáneamente, aunque de manera velada. Estas correspondencias están 

diseñadas para ser mostradas al público, lo que implica que cada sujeto exhibe una faceta cui-

dadosamente elaborada. En lugar de intercambiar información directa, lo que se comparte en 

las cartas fílmicas son atmósferas emociones generadas en diferentes espacios comunicativos 

(Català, 2019, p. 283). Estos espacios, «entres», espaciales y temporales, añaden profundidad 

a la comunicación. Se combinan con los choques de las diversas atmósferas de cada emisor 

para configurar significados. 

Pensemos en el caso práctico de A media voz (2019). Es una película compuesta por 

vídeo-cartas enviadas entre las cineastas cubanas Heidi Hassan y Patricia Pérez. La narrativa 

surge de la mutua necesidad de reconstruir sus vidas debido a la separación tras sus respecti-

vas salidas de Cuba.  Aborda temas como la migración y las dificultades profesionales en Eu-

ropa. Ambas enfrentan desafíos distintos: Patricia lucha como migrante ilegal en España, 
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mientras que Heidi, aunque puede trabajar en Suiza, enfrenta obstáculos de idioma y género. 

El conflicto de la maternidad se incorpora en el último tercio de la película, revelando los desen-

gaños de ambas en sus intentos de formar una familia. La correspondencia fusiona sus histo-

rias, generando un poso de impotencia. 

A media voz (2019) ejemplifica la metodología de cartas fílmicas como una forma de co-

rrespondencia cinematográfica entre dos directoras. Esta película revela que el proceso de co-

municación en las cartas fílmicas se basa en una relación viva, activando respuestas inespera-

das y generando atmósferas cinematográficas diversas (Guarderas, 2023, pp.295-296). La co-

laboración en este tipo de creación audiovisual equilibra la expresión individual con la puesta 

en común, destacando la capacidad de señalar la distancia como fuente generadora de conte-

nido. La película oscila entre el documental y la ficción, permitiendo que cada directora tenga 

su propia voz mientras colaboran para formar una sola. La correspondencia fílmica se presenta 

como óptima para la antropología audiovisual al poner el foco en el encuentro cultural y desarti-

cular jerarquías mediante la horizontalidad del flujo de correspondencia. La práctica colabora-

tiva plantea interrogantes sobre la igualdad en antropología y la relación entre la observación y 

la participación. 

2.7.4. Historias que nos contamos. Cine subjetivista  

Quedaría por abordar el cine etnográfico subjetivista en singular. Este pone al cineasta 

en el centro de la obra, ya sea a través de la exploración histórica o del pensamiento íntimo. La 

cámara se convierte en una herramienta para la autorreflexión y la expresión personal, rom-

piendo barreras entre lo objetivo y lo subjetivo para crear narrativas cinematográficas únicas y 

profundas. Desde un primer punto de vista, podemos separar dos formas subjetivistas. Una, 

podemos llamar exterior, en la que el documental pone foco en la memoria histórica, familiar, 

social y política del sujeto que filma. Este enfoque busca entender la influencia de la historia en 

la formación del yo, trascendiendo lo individual para abordar aspectos colectivos y 
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contextuales. La narrativa se construye a través de la reconstrucción de recuerdos, archivos fa-

miliares y documentos históricos, creando un diálogo entre la subjetividad del cineasta y la me-

moria colectiva. A esta forma se la ha llegado a llamar etnografía doméstica.  

También podemos hablar de otra subjetividad, interior, cuya misión es la de transmitir el 

propio pensamiento en acción. La cámara se convierte en una extensión del pensamiento, cap-

turando no solo eventos externos, sino también las reflexiones internas del cineasta. Este enfo-

que se aleja de la objetividad tradicional, sumergiéndose en la subjetividad del pensamiento y 

las emociones del yo, a menudo desafiando las convenciones narrativas lineales. 

Stories we tell. Para ejemplificar lo dicho, quedémonos con la película Stories we tell 

(2012) de la directora Sarah Polley. La realizadora busca desentrañar una incógnita familiar: su 

verdadera paternidad biológica. La película reconstruye la vida amorosa de su madre, Diane 

Polley, y examina las complejidades de los lazos familiares. Sarah, la menor de cinco hijos, cre-

ció en una familia formada por Diane y el actor Michael Polley. Los dos hermanos mayores son 

de un matrimonio anterior de la madre. La madre, debido a un escándalo de adulterio, pierde la 

custodia de estos hijos mayores. Esta experiencia llevó a Diane a ocultar la identidad del padre 

biológico de Sarah con el fin de no perder la custodia igualmente. Tras la muerte de Diane, Sa-

rah decide dar voz a todos los que la conocieron, explorando la verdad, el duelo y el perdón en 

esta familia reconstituida. A lo largo del relato, Sarah enfrenta las diferencias evidentes entre 

ella y su padre adoptivo, pero también destaca su sorprendente parecido con su madre, asu-

miendo un papel crucial en guiar a su familia hacia la aceptación de la verdad. 

La película se aproxima a una revisión de la maternidad como constructo social, espe-

cialmente en el caso de Diane, quien perdió la patria potestad de sus hijos debido a la condena 

social por infidelidad. La difícil elección de Diane de priorizar los intereses de su nueva hija so-

bre su nuevo afecto revela la complejidad de las decisiones maternas bajo escrutinio público 

(Meléndez, 2022, p. 449). La revisión de la biografía de Diane a través de la autobiografía de 

Sarah contribuye a un mayor entendimiento emocional en la familia y facilita dinámicas de 
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relación más auténticas durante la crisis de crecimiento creativo y personal de Sarah como ci-

neasta.  

Estos documentales, ya sea auto etnográficos o del tipo documemoir, emplean diversas 

estrategias cinematográficas para construir una narrativa que sirva a la reflexión introspectiva 

necesaria en el documental autobiográfico. El documemoir destaca al reconstruir el género do-

cumental con el propósito de explorar la memoria personal, utilizando recursos de documenta-

les probatorios y películas de correspondencia. También explora cómo integrar narraciones en 

off, analizar la subjetividad, tratar con la ambigüedad del tiempo y resaltar cómo la realización 

de acciones es un proceso continuo. (Meléndez, 2022, p. 458). La complejidad del subtipo do-

cumemoir se evidencia en la diversidad de recursos utilizados, que van desde la road-movie 

hasta el diario de viaje filmado, imágenes-tiempo y planos de afecto. 

Cine-ensayo. Es el cine-ensayo la forma que coloca en la pantalla el pensamiento del 

autor de manera activa. Dado que más adelante vamos a extendernos más en este tipo de 

enunciación, expongamos solo unas líneas que sirvan de aperitivo. Godard a este modo cine-

matográfico lo llamó la «forma que piensa» (Weinrichter, 2007, p.14). El cine-ensayo, como 

obra artística, se nutre de procesos artísticos subjetivos que encapsulan experiencias para 

luego presentarlas al espectador, quien, al interactuar con la obra, revive esas experiencias. 

Este género cinematográfico no solo ofrece una expresión artística, sino que también suscita 

dudas y revela el proceso de asimilación de información, convirtiéndose así en una forma que 

reflexiona. El cine-ensayo ofrece una experiencia vivencial que permite a los espectadores, 

tanto académicos como no académicos, comprender la información presentada y adentrarse en 

la experiencia personal del cineasta. Más que un texto definitivo, se presenta como una inicia-

ción al pensamiento, siendo toda experiencia el origen de la comprensión. 

Conclusión del cine subjetivista. El cine es considerado una continuación de prácti-

cas antiguas como las pinturas rupestres y el teatro de sombras, proyectando las estructuras 

del imaginario y modelando la subjetividad humana (de la Peña, 2014, p. 39) . Aunque 
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comparte elementos con el sueño, como la oscuridad y la inmersión emocional, es una expe-

riencia intermedia entre la vigilia y el sueño, donde el espectador conecta con la subjetividad 

del cineasta. El cine subjetivista surge como una respuesta indirecta al desafío de filmar al otro, 

proponiendo en su lugar la autorrepresentación. Frente a las dificultades éticas y prácticas de 

representar a sujetos ajenos, esta corriente cinematográfica abraza la idea de filmarse a uno 

mismo. En lugar de buscar la objetividad en la representación del otro, el cineasta se convierte 

en el sujeto principal de la película, utilizando su propia experiencia y perspectiva como punto 

focal. Este enfoque permite explorar segundas intenciones y capas de significado más allá de 

la aparente autorrepresentación, creando una dinámica de verdad y mentira que revela aspec-

tos desconocidos incluso para el propio documentalista. Es un juego cinematográfico que ex-

plora la complejidad de la subjetividad y la representación, desafiando las convenciones tradi-

cionales del documental y exponiendo aquello que escapa al control del cineasta. 

2.7.5. Cine poético 

Como coda final, convendría hablar del siempre inclasificable cine poético. El cine poé-

tico, en el contexto de la antropología audiovisual, se presenta como una forma artística que va 

más allá de la mera representación objetiva de la realidad. En lugar de adherirse estrictamente 

a la observación documental, el cine poético busca transmitir emociones, estados de ánimo y 

significados subjetivos. Se caracteriza por su enfoque estético y expresivo, utilizando recursos 

cinematográficos para crear una experiencia sensorial y reflexiva. En el ámbito de la antropolo-

gía audiovisual, el cine poético permite explorar y comunicar la complejidad de las culturas de 

manera más profunda, capturando no solo lo observable, sino también los aspectos subjetivos 

y simbólicos que definen una comunidad. A través de la poesía visual, este enfoque cinemato-

gráfico puede revelar dimensiones más sutiles de la vida cultural y social, ofreciendo una pers-

pectiva más rica y holística. 
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La razón poética de María Zambrano es un concepto que ayuda a pensar el conoci-

miento que va más allá de la razón discursiva que afronta este tipo de cine. Esta permite una 

comprensión profunda y simbólica del mundo. La idea es que el pensamiento puro tiene su pro-

pia música, número y medida, creando una experiencia estética que persiste en la conciencia 

(Zambrano, 2007, p. 62). Zambrano alude a la tradición pitagórica como portadora de un saber 

acerca del ritmo musical inherente al pensamiento, y sugiere que, a pesar de la supremacía 

aristotélica, estas tradiciones resurgen de manera sutil en el tejido mismo del conocimiento. La 

filósofa aboga por una fusión armoniosa entre poesía y pensamiento, reconociendo el papel 

crucial de la poesía en la comprensión y expresión de la realidad. 

Precisamente, el cineasta granadino José Val del Omar, compañero en las misiones pe-

dagógicas en la época de la República española de María Zambrano, se acomoda perfecta-

mente en esta fusión entre ciencia y poesía. En el sentido zambriano, Val del Omar abraza la 

«matemática divina», una estructuración rítmica que trasciende fenómenos y se relaciona con 

lo místico, anticipando la teoría del caos (Brenez,2010, p.52). Considera el cine como un ritual 

destinado al ejercicio de la forma, donde la forma no es meramente decorativa, sino el sentido 

mismo del movimiento (Beard, 2010, p.63).  

Quizá en la película que mejor sintetiza su propuesta estética sea Tríptico Elemental de 

España: Aguaespejo granadino (La gran siguiriya) (1955). Esta película es parte de la trilogía que 

también incluye Fuego en Castilla (1960) y Acariño galaico (1961). Aguaespejo granadino se 

centra en la ciudad de Granada y utiliza imágenes visuales y sonoras para explorar la esencia y 

la poesía del lugar. Val del Omar emplea técnicas únicas, como la manipulación de imágenes y 

sonidos, para transmitir una experiencia sensorial y poética. La estructura de Aguaespejo gra-

nadino se organiza en tres secciones temporales: día, noche y día. Cada sección se distingue 

visual y auditivamente, con elementos como un filtro verde en la noche y frases de apertura y 

cierre que marcan transiciones. A lo largo de la película, se utilizan diversas manipulaciones 

temporales, como acelerados, dilataciones y parpadeos lumínicos, creando un tiempo subjetivo 
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que rompe con la linealidad temporal para capturar la sensación palpable del tiempo (Lucas & 

Pintor, 2017, p.175). 

Para leer Aguaespejo granadino es importante tener en cuenta lo que afirma Gilbert Du-

rand acerca de la organización fisiológica de la imaginación. En este caso, en contra de la afir-

mación de los gramáticos, el adjetivo es más importante que el sustantivo (2005, p. 181). La 

elección de adjetivos, a través de la cinematografía, el sonido y otros elementos sensoriales, es 

crucial para evocar respuestas emocionales y sensoriales en el espectador. Por esta razón Val 

del Omar juega en la película con asociaciones de contrastes. Estas asociaciones se exploran 

a través de motivos visuales que representan dualidades, como el movimiento versus el esta-

tismo, la permanencia versus la impermanencia, y lo natural versus lo artificial (Lucas & Pintor, 

2017, p.169). Se destaca una serie de elementos naturales, como el cielo, peces, flores, un 

niño y una piedra, pero se observa que algunos de estos elementos están encerrados o limita-

dos por construcciones artificiales, como un estanque y una fuente. La relación entre la natura-

leza y lo arquitectónico se presenta como una oposición, donde elementos como el cielo, las 

flores y los peces contrastan con estructuras construidas, simbolizando la dicotomía entre el 

ámbito natural y el cultural, y sugiriendo una asociación con el estancamiento. 

Val del Omar se veía a sí mismo como un místico de la imagen, con la misión cinemato-

gráfica de transformar al espectador a través de una percepción única de imágenes vivientes 

(Russo, 2020, pp. 3-4). Su práctica como cineasta, educador e inventor revela una compren-

sión multidimensional del montaje, abarcando tanto el lenguaje cinematográfico como la inven-

ción tecnológica, la literatura y la expresión plástica. El montaje persigue en Val del Omar la 

imitación de la vida orgánica. Con ello buscaba una experiencia inmersa en el misterio hacia 

tres tensiones: arriba, abajo y hacia sus semejantes. El misterio se enlaza en este sentido con 

el laberinto (Lucas & Pintor, 2017, p.179). 
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2.8. Conclusión: miremos también el dedo que señala la luna 

En el cine documental etnográfico, la forma de representar la realidad ha cambiado con 

el tiempo, influenciada tanto por el progreso técnico como por preocupaciones éticas. La objeti-

vidad en la representación cultural se encuentra en la enunciación cinematográfica. Los cineas-

tas y antropólogos, al darse cuenta de que el cine no reproduce una esencia, sino más bien 

captura una experiencia fenomenológica, enfocan sus estrategias no en lo filmado, sino en la 

producción.  Así se desarrollan estrategias de colaboración y de la multiplicidad de perspecti-

vas. Esto se refleja en enfoques como la etnografía colaborativa, la crítica reflexiva, la subjetivi-

dad, el ensayo y la poesía. La centralidad recae en la etnograficidad de la película, ya sea en 

su intención por parte del cineasta-antropólogo o en su alineación con teorías antropológicas. 

La etnograficidad, al depender de elementos externos a la película, amplía el alcance de la an-

tropología audiovisual para abarcar una variedad de enunciaciones fílmicas, abriendo nuevos 

caminos de exploración en este campo. 

El desarrollo del cinematógrafo ha llevado a una evolución en las formas de enuncia-

ción, y aunque inicialmente se utilizaba para testimoniar la realidad, la distinción entre las enun-

ciaciones documentales y de ficción ha ido más allá de lo que denotan, adentrándose en cómo 

connotan. Aunque ambos géneros pueden recoger elementos de la realidad, la forma en que se 

presentan en la pantalla permite al espectador distinguir entre un documental y una obra de fic-

ción, independientemente de la veracidad de lo representado. La frontera entre estas enuncia-

ciones se vuelve más compleja y se entrelaza a medida que el cine evoluciona. 

Como dice Joan Fontcuberta refiriéndose a la fotografía, pero que es completamente 

equiparable al cinematógrafo, la fotografía miente siempre (1997, p. 15). Aunque se presente 

como verdadera, es inherentemente una ficción. Contrariamente a la percepción común, la na-

turaleza de la fotografía implica una inevitable distorsión de la realidad. Sin embargo, lo crucial 

no radica en esta mentira intrínseca, sino en cómo el fotógrafo utiliza conscientemente esta 
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capacidad. La clave está en el control ejercido por el fotógrafo para dar una dirección ética a su 

representación engañosa. Se sostiene que un buen fotógrafo es aquel que logra mentir de ma-

nera efectiva para comunicar la verdad. En este sentido, se destaca la importancia de la inten-

ción y la ética en el proceso fotográfico. 

Efectivamente, la presencia de manipulación en el cinematógrafo y la fotografía no im-

pide la búsqueda de la verdad en la representación artística. A pesar de la artificialidad inhe-

rente a la limitación del encuadre y los fotogramas por segundo, se encuentra la verdad en los 

fragmentos capturados que generan identificación en el espectador. La esencia de la verdad 

artística radica en esta conexión emocional. Sin embargo, surge un problema cuando se pre-

tende universalizar esta pequeña verdad a la totalidad de la representación. Como se ha explo-

rado, hay un error en asumir que lo mostrado en la pantalla trasciende su verdad al conjunto. 

La enunciación objetiva del documental tradicional no permite al espectador distanciarse de lo 

filmado. Y, como hemo visto, la verdad en la filmación reside más en quien filma que en lo re-

presentado. Las redes utilizadas por el cineasta revelan más sobre su perspectiva que sobre la 

realidad que intenta retratar. 

En este contexto, surge una responsabilidad moral en la elección de la enunciación ci-

nematográfica. En el caso de la película Alemania, año cero (1948) de Roberto Rossellini, se 

observa una postura menos autoritaria del cineasta. En las obras existencialistas de posguerra, 

el cineasta parece haber perdido el control sobre elementos y personajes, adoptando una posi-

ción menos hegemónica frente a una realidad incomprensible. Esta fractura en el terreno cine-

matográfico impulsa la adopción de diversas estrategias en busca de un nuevo punto de apoyo. 

En ciertos casos, como se ha explorado, la solución consiste en negarse a significar, olvidando 

las estructuras que, por otro lado, son construcciones del dominador para ejercer control me-

diante el significado. Esta negación de significar, como se observa en la película Reassemblage 

(1982), implica apartarse de la lógica aristotélica. En cambio, la película se sumerge en una pu-

reza en la que el cinematógrafo recupera su esencia fenoménica al capturar elementos como 
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cuerpos, miradas, luces y sonidos. En Todos sois capitanes (2010), al igual que en la película 

de Rossellini, la narrativa se interrumpe, ya que carece de sentido que el autor imponga, desde 

su posición de dominio, un relato que nunca representa a unos niños que simplemente quieren 

bañarse en un río. Esta ruptura narrativa refleja la renuncia a una postura de imposición y domi-

nio por parte del cineasta, reconociendo la autonomía de los sujetos filmados y permitiendo que 

sus acciones y deseos se expresen sin la intervención forzada de una narrativa preestablecida. 

Con Jean Rouch, se ha evidenciado que el documental clásico resulta insuficiente, y se 

da un paso más al incorporar elementos de ficción. Esto permite, por un lado, enunciar ante el 

espectador que se encuentra ante una idealización, alentándolo a no tomar completamente en 

serio lo que ve. Por otro lado, la introducción de elementos ficticios sirve como un espejo en el 

cual se refleja una verdad subyacente. En este juego barroco de una verdad dentro de una fic-

ción, se establecen conexiones significativas con los sujetos filmados cuando se integran en el 

proceso de realización. Este enfoque más complejo busca capturar aspectos más profundos de 

la realidad y la experiencia humana. Jean Rouch abre un camino hacia la subjetividad en el do-

cumental, avanzando hacia dos direcciones distintas. Por un lado, se observa una toma de res-

ponsabilidad por parte de los sujetos filmados, llegando incluso a convertirse en los propios au-

tores, como se ejemplifica en casos como la web-docs de Question bridge y las experiencias 

llevadas a cabo con el Movimiento San Isidro. En estos casos, el cineasta se convierte –nada 

menos– en un mero catalizador y organizador del material, desempeñando un papel menos do-

minante. Por otro lado, los pasos de Rouch también conducen al «yo» como cineasta. Este en-

foque se manifiesta en películas como las cartas fílmicas de A media voz (2019) o el docume-

moire de Stories we tell (2012). En ambos casos, la interpretación personal del cineasta se con-

vierte en parte integral de la narrativa documental.  

En última instancia, los cineastas son conscientes de su capacidad para jugar con al 

menos dos niveles comunicativos: el connotativo y el denotativo. Películas como Shoah (1985) 

y The act of killing (2012) emplean esta estrategia de manera diferente. Shoah maximiza el 
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testimonio y la palabra de la víctima, mientras que The act of killing crea distintos niveles de 

lectura para señalar connotativamente aquello que no puede mostrarse directamente. Por otro 

lado, el cine poético busca devolver al cine su función original como mero transmisor de imáge-

nes, sonido, movimiento, ritmo y métrica. En Aguaespejo granadino (1955), la fusión entre lo 

que se dice y cómo se dice contribuye a otorgar un sentido veraz a una visión subjetiva y ho-

nesta. 

En resumen, la tendencia actual de la antropología audiovisual cuestiona la veracidad 

absoluta de lo que se muestra en la pantalla. Para ello destaca la importancia del aparato fíl-

mico que construye el marco del contenido. En este sentido, es crucial no solo considerar el 

contenido mostrado, sino también el contexto creado por el dispositivo cinematográfico. En 

otras palabras, no es tan tonto, como el refrán dice, aquel que también mira el dedo que señala 

la luna.  
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3.1. Introducción 

En el marco de esta investigación, nos proponemos explorar la capacidad teórica del 

cine-ensayo para enriquecer la antropología audiovisual. Del mismo modo, enfrentaremos las 

fortalezas teóricas del mito «bueno» para el uso de diálogo antropológico y consecuentemente 

como herramienta temática en una película antropológica.  

Dividimos nuestro marco teórico en tres bloques fundamentales. En el primer bloque, 

nos alineamos con la corriente de la antropología interpretativa, guiados por la influencia de 

Clifford Geertz. Abordaremos también el conocimiento situado de Donna Haraway y la razón 

poética de María Zambrano, perspectivas que abren la puerta a la descripción densa desde un 

conocimiento situado, desafiando la rigidez del conocimiento académico clásico. En este enfo-

que, se destaca la diferencia entre la razón poética y el método científico, donde la primera re-

conoce las redes de conocimiento que la palabra proporciona.  

En el segundo bloque, nos sumergiremos en el concepto de cine-ensayo y su utilidad 

para la escuela antropológica interpretativa. Enfatizaremos que el cine no es una simple ven-

tana al mundo, sino un lenguaje discursivo. El cine-ensayo, al poner en el mismo plano las dos 

lecturas de la imagen –imágenes en primer y segundo grado–, crea imágenes-ensayo que mul-

tiplican significados de manera poética, compartiendo similitudes con el arte conceptual desa-

rrollado en el siglo XX. Dado que el cine-ensayo es una forma abierta que no se pliega a la defi-

nición, usaremos una película modelo que sirva como ejemplo teórico de la forma ensayo. En 

este caso, ejemplificaremos con la película de Agnès Varda, Los espigadores y la espigadora 

(2000).  

Finalmente, en el tercer bloque, exploraremos el concepto semilla que da origen a la pe-

lícula que es el objeto de nuestra investigación. Esta idea primigenia es la del mito «bueno» de 

al-Ándalus. Aquí nos basamos en la idea de mito bueno de al-Ándalus del antropólogo José An-

tonio González Alcantud. Veremos que la calificación de «bueno» será visto como útil en tanto 
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nos sirve para comunicarnos con los otros herederos de al-Ándalus. Esta temática, mítica en su 

narrativa, se vincula con la antropología interpretativa al propiciar el diálogo intercultural entre 

oriente y occidente, utilizando la lógica de la frontera que representa Andalucía. Este enfoque 

coincide con el propósito de la escuela interpretativa de fomentar el diálogo intercultural en el 

ámbito antropológico. 

3.2. Antropología Interpretativa. Descripción densa. Lo local poético 

3.2.1. Introducción: definamos nuestras redes 

Si pensamos en la pesca artesanal, tendremos que aceptar el hecho de que las técnicas 

de pesca son diversas en función de las faunas marinas. Igualmente, la técnica dependerá de 

las diferentes necesidades de las sociedades. Dependiendo de las necesidades comerciales se 

aplicarán distintas artes con el fin de capturar el alimento deseado en un lugar concreto. Por 

consiguiente, dependiendo de qué tipo de pez se precisa –tamaño y forma– se construirá una 

determinada red. Dicha red no será más útil que la usada en otro lugar que cubra sus necesida-

des de pesca. La red o la forma de pesca será óptima solo en el sitio donde se desarrolla. Dis-

tinto es pensar que las técnicas se podrán mejorar gracias al intercambio de saberes, pero no 

que una sea objetivamente mejor que otra. Incluso si pensamos en términos de eficacia, efi-

ciencia y productividad de la gran industria pesquera, tendremos que admitir que dichos proce-

dimientos no son útiles, ecológicamente hablando, para determinados caladeros. No existe, por 

lo tanto, una técnica privilegiada que se imponga a las demás en cualquier banco de pesca del 

mundo.  

De igual modo se puede hablar de la etnografía. Si entendemos por etnografía a la ex-

presión de la antropología para transcribir determinada manifestación cultural, tendremos que 

admitir que el procedimiento variará en función de la naturaleza de lo que queramos describir. 

Una técnica de descripción que es útil para una expresión particular no es extrapolable a otra. 

El sistema de captación se construirá en función de lo que se precise apresar. 
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Siguiendo el ejemplo de la pesca, sería un error pensar que gracias a la muestra que 

nos proporciona una lanzada de red al mar podemos concluir lo que hay en la totalidad del mar. 

Es posible que alguien olvide el propósito específico de una red diseñada para capturar peces 

con cierta forma y tamaño y llegue a conclusiones totales. Por ejemplo, basándose en una in-

terpretación totalizadora de lo que ha capturado concluya que esa muestra es la representación 

de todos los océanos. Asimismo, ocurriría con el etnógrafo que extrapola un resultado de una 

investigación sobre una manifestación cultural al conjunto de la sociedad dentro de la cual pro-

pone su estudio. 

En conclusión, para que una etnografía tenga algún sentido no es suficiente con enun-

ciar los resultados que se han obtenido. Estos han de ser acompañados con una descripción 

detallada de las circunstancias en las que esos datos se han construido. Por lo tanto, unos re-

sultados no son fiables si con ellos no vienen los objetivos previos, el método que se ha em-

pleado y cómo se ha elaborado el marco teórico –la red, en este caso– que se ha utilizado. 

Además, a esos resultados, en función de su metodología, habrá que poner unos límites. Es 

importante tener cuidado para evitar que estas conclusiones sean susceptibles de extrapolarse 

a otro ámbito, lo cual podría llevar a interpretaciones equivocadas. 

Con este propósito conviene plantearse cuál es la forma de nuestros «peces» con el fin 

de fabricar una «red» acorde. Lo primero que habría que decir es que nuestros «peces» para 

una etnografía son manifestaciones culturales. Y aquí nos encontramos con el eterno escollo 

de definir qué es cultura. Todos sabemos que vivimos en una cultura, en cambio, somos inca-

paces de definirla de manera unívoca. Muchas escuelas de antropología –funcionalismo, evolu-

cionismo, difusionista, etc.– se han dedicado a dar un cuerpo teórico al concepto de cultura. Se 

puede pensar que el hecho de que haya varias escuelas es el síntoma perfecto para conside-

rarlas a todas ellas fallidas en una pretensión universalizadora. Pero lo cierto es que, a lo largo 

de la historia, han sido útiles en la medida en que vienen acompañadas de las pertinentes des-

cripciones de los objetivos previos y las metodologías. Lo que sería inadmisible es considerar a 
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una de esas teorías privilegiadas al resto y, por tanto, universalizables. Como las técnicas de 

pesca, las teorías antropológicas son el resultado de una necesidad y de la posibilidad técnica 

de dar respuesta a la misma. 

En este contexto, la relevancia no recae únicamente en la elección de la red de pesca, 

sino en la clarificación del tipo de peces que deseamos capturar. Es decir, es fundamental com-

prender la cultura de una forma para determinar el marco teórico conceptual que guiará la 

construcción de nuestra red. Este enfoque nos permitirá ajustar nuestras estrategias de pesca 

de manera más precisa, al alinearse con las necesidades específicas de la comunidad y sus 

preferencias. En el siguiente apartado, nos dedicaremos precisamente a desarrollar este marco 

teórico conceptual. 

3.2.2. Antropología semiótica 

Este trabajo antropológico está enmarcado dentro de la teoría semiótica o simbólica re-

presentada por el antropólogo Clifford Geertz. Según esta teoría la cultura sería una suerte de 

tramas de significación que el ser humano hubiera urdido y en las que, además, estaría in-

merso (2003, p.20). ¿Quiere esto decir que efectivamente la cultura es así? O que ¿esta teoría 

invalida a las otras en todo lugar y en cualquier época? No. La cultura está compuesta de todo 

aquello que se pueda enseñar y aprender. Dentro de ello, existen elementos culturales de los 

cuales somos conscientes de su existencia: el lenguaje, las normas sociales, etc. Pero también 

existen elementos insospechados que inconscientemente también se enseña y se aprenden. 

Todas ellas, según la teoría semiótica, conforma una trama de significados y significantes que 

se comunican de tal manera que la totalidad es más que la suma de todos los elementos. Es 

decir, las propias conexiones también son parte de lo llamado cultura. Pero lo más importante 

es que el símil de trama o de redes es eso, una figura literaria –una red en sí misma que se en-

seña y se aprende– que ayuda a pensar un concepto abstracto como es el de cultura. Que la 

teoría semiótica reduzca a la cultura a tramas de significados no quiere decir que lo sea 
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estrictamente. Lo que quiere decir, es que este símil proporciona herramientas para la práctica 

antropológica dentro de un marcado fin.  

Para ello esta teoría se basa en un giro en la práctica antropológica según la cual la 

disciplina no pretende descubrir una cultura determinada. En cambio, lo que se propondría sería 

poder crear lazos comunicativos entre las culturas. En palabras del propio Geertz, la finalidad de 

la antropología «consiste en ampliar el universo del discurso humano. (…) no es ésta su única 

finalidad, también aspira a la instrucción, al entretenimiento, al consejo práctico, al progreso mo-

ral y a descubrir el orden natural de la conducta humana» (2003, p. 27). Por lo tanto, si el fin es 

discursivo –es decir, en nuestro ejemplo, los peces son discursos– el método –la técnica, red, 

etc.– ha de fabricarse para ese propósito.  

Quizá se explique mejor con este símil. Pensemos en el bonobo del Congo que des-

nuda de hojas una ramita y la mete en un nido de termitas con el fin de «pescar» algo de co-

mida. Este hecho puede explicarse de múltiples formas. Puede decirse que ha construido una 

herramienta fruto de una evolución natural o quizá por una necesidad o incluso por un instinto 

biológico. En el caso del marco teórico semiótico al que nos adherimos, diríamos simplemente 

que el bonobo ha «significado» la ramita. Es decir, que una rama, que en principio no tiene nin-

guna utilidad parar el mono, ha sido resignificada, a la manera wittgensteiniana, para darle un 

uso concreto. Sin embargo, en el hipotético caso de que nosotros pudiéramos preguntarle al 

bonobo y que este pudiera respondernos, la respuesta sería distinta. El primate permanecería 

en silencio un rato, nos miraría con cara de bonobo asombrado y nos diría que él no ha signifi-

cado nada y que lo único que ha hecho es meter un palo en el agujero para procurarse algo de 

proteínas. Efectivamente, la descripción etic del antropólogo, en este caso también semiólogo, 

no tiene nada que ver con la explicación emic del bonobo. Es más, podríamos decir que la des-

cripción etic semiótica solo le sirve al antropólogo-semiólogo y a los que como él participan de 

esa red de significados. 
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No obstante, como ya se ha dicho, Geertz (2003) definió cultura como un conjunto de 

ideas representadas a través de símbolos que las personas utilizan para comunicarse, mante-

ner y enriquecer su comprensión de las actitudes hacia la vida. La riqueza de esta definición es 

su vaguedad. Este prisma semiótico renuncia a explicar qué es la cultura para señalar su uso: 

comunicarse, perpetuar y enriquecer su conocimiento sobre lo que le rodea. Ya que se con-

forma en crear un modelo gracias al cual pueda entender cómo funciona y para qué sirve eso 

que comúnmente se llama cultura. Lo que este modelo teórico ofrece no es tanto un método 

que descubra las partes constitutivas de la cultura, sino un símil que ayude a operar con él.  

3.2.3. Modelo retórico, «como si» 

Pedimos disculpas y paciencia por lo que viene a continuación y usar ejemplos excesi-

vos para explicar los conceptos. Quizá nos haga divagar en exceso, pero es la forma que en-

contramos más eficaz. Y, además, en estos casos, defendemos que el ejemplo es al mismo 

tiempo significante y significado. Sirve como caparazón para entender y, al mismo tiempo, se-

gún el modelo semiótico, es parte teórica de la hipótesis. De alguna manera la antropología se-

miótica hace como la poesía que usa figuras retóricas con el fin de pensar lo impensable.  

Uno de los grandes poetas de la ciencia ha sido Albert Einstein. Son numerosos los ex-

perimentos mentales que enunció para poder pensar la física. Podemos hablar, por ejemplo, de 

la paradoja de los gemelos, del experimento mental de la caída libre del ascensor, de los viaje-

ros del tren, etc. Todo ellos son, en verdad, metáforas, es decir, figuras retóricas que usaría la 

poesía y que nos ayuda a hacer concreto algo que en sí no entendemos. 

Tomemos uno de esos relatos como referente. Einstein observó que la luz modificaba su 

trayectoria al pasar por un campo gravitatorio. Pero esto no podía ser. Como ya Einstein sabía, 

la luz no tiene masa, por lo que, según la mecánica clásica, un fotón de luz no debería alterar su 

trayectoria en presencia de ninguna masa. Para darle un sentido a esto Einstein construyó una 

figura literaria, un símil. Para ello dijo que el espacio es como si fuera un tejido que en presencia 
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de una masa se altera. Al pasar cualquier cuerpo o fotón de luz por el espacio sigue el camino 

del tejido modificado por la presencia de la masa. De esta forma podía compatibilizar el hecho 

de que un fotón de luz sin masa alterara su camino dentro de un campo gravitatorio. Ya que no 

es que la luz se sienta atraída por otra masa, sino es que, en verdad, sigue la trayectoria del 

espacio modificado por la masa.  

A partir de este momento y gracias al éxito obtenido por el símil, la gravedad se ejemplifica 

de la siguiente manera práctica. Llegamos al laboratorio y la persona encargada nos muestra un 

tejido elástico bien tenso que simula el espacio. La persona encargada deja posar una bola como 

si fuera un planeta. Debido al peso de la bola el tejido se deforma. Cuando, seguidamente, se 

suma otra bola con cierto movimiento sobre la superficie del tejido, ésta sigue la trayectoria en 

función de la deformación del tejido producida por la masa. De manera análoga, nos dicen, los 

planetas se mueven en el espacio. Sin embargo, bien pensado, esta analogía nos muestra el 

movimiento idealizado, pero no explica nada. Si lo pensamos detenidamente, el experimento nos 

dibuja la gravedad con la gravedad misma. El hecho de que la bola se mueva de determinada 

manera no es por el tejido sino por la gravedad. Es la gravedad la que hace que la bola, en este 

ejemplo concreto, deforme el tejido y es la misma gravedad la que hace que la segunda bola se 

mueva así. Seguimos con la misma duda, ¿qué es la gravedad? 

¿Entonces, para qué sirve la analogía del tejido? Para pensar la gravedad, concepto 

que en verdad no entendemos de manera intuitiva, y poder trabajar de manera concreta. Lo 

cierto es que la ciencia no explica por qué ni la razón última de la gravedad. En cambio, la cien-

cia, mucho menos ambiciosa de lo que se cree, solo dibuja o transcribe, mediante analogías –

aunque sean matemáticas– el movimiento. El error consistiría en extrapolar este símil a otros 

ámbitos. El mismo error que, siguiendo el ejemplo de la pesca, cometeríamos si extrapolamos 

una lanzada de la red al mar para todos los océanos. 

El problema que podemos localizar reside en el hecho de olvidar que el modelo es solo 

un símil y pensar que la metáfora es la realidad. Esa totalización de lo que significa el símil nos 
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llevaría a pensar que, por ejemplo, dado que se llama «tejido espacial», entonces nos podemos 

hacer unos pantalones con ello. La metáfora «tejido espacial» nos sirve en un uso mental, pero 

evidentemente ese tejido, en principio, ni se puede cortar, ni coser ni componer una vestimenta 

con ellos. En definitiva, el ejemplo sirve para que Einstein pueda entenderlo y para que pueda 

expresarlo, aunque la verdadera razón al científico se le escape. En definitiva, el símil no está 

mal para trabajar con él siempre y cuando no se nos olvide que es una figura literaria y no la 

realidad literal.  

3.2.4. Volvamos a la teoría semiótica. Traducción 

Todos estos ejemplos utilizados –quizá groseros y debemos volver a pedir disculpa por 

ello– nos sirven para entender lo que la teoría semiótica nos propone. Esta no pretende expli-

car la razón última de la cultura. La cultura, en este aspecto, se deja intacta. Sabemos que hay 

una cosa que llamamos cultura, pero renunciamos a darle una definición objetiva. En cambio, 

construimos un modelo con el cual poder dibujar, entender y comunicar las manifestaciones 

culturales. La metáfora de tramas de significación que propone Geertz nos sirve para dotar de 

contenido teórico las herramientas que vamos a utilizar. De esta manera, nuestros utensilios 

serán los propios de la lingüística como son el discurso, texto, contexto, emisor, receptor, tra-

ducción, interpretación, etc. 
Según lo arriba descrito, la antropología aplicaría una suerte de hermenéutica en donde 

la antropóloga –o antropólogo– sería una traductora de textos culturales. Consecuentemente, en 

palabras del propio Geertz la etnografía consistiría en: 

(…) tratar de leer (en el sentido de «interpretar un texto») un manuscrito extranjero, bo-

rroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de sospechosas enmiendas y de comenta-

rios tendenciosos y además escrito, no en las grafías convencionales de representación 

sonora, sino en ejemplos volátiles de conducta modelada. (2003, p. 24) 
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Como se puede ver el símil que propone Geertz de la antropología-traducción hace que 

la «condición objetiva del conocimiento antropológico» recaiga como si en un texto se tratara 

en vez de en la realidad social. Dicha realidad está atravesada por la cultura que le da sentido 

al texto antropológico. Es por lo que la cultura, en este símil, vendría a ser ese contexto que 

todo texto necesita para poder ser interpretado. Cae en manos de la intérprete-antropóloga po-

der transcribir dichos textos gracias al conocimiento más o menos amplio del contexto. Según 

este punto de vista, la cultura no es una entidad fija y transportable. En cambio, la cultura se 

compone de infinitas variables móviles a las cuales para la traductora-antropóloga se le está 

vetada en su totalidad. Por esta razón, la cultura escapa de su alcance y no así de sus manifes-

taciones.  

Es como el camarógrafo de cine que pretenda fotografiar el viento, tendrá que confor-

marse con filmar las copas de los árboles moviéndose. El viento, en sí, no es fotografiable y sí 

sus consecuencias. Igualmente, el físico renuncia a saber qué es, en verdad, la gravedad y se 

conforma solo con poder describir sus consecuencias y sus movimientos. Por esta razón, 

Geertz abandona en su antropología la posibilidad de convertirse en nativo o, peor aún, en es-

pía que suplante la personalidad del otro. En su traducción no busca, porque no puede, la 

transcripción literal de lo dicho, sino el sentido y la intención aproximada. 

3.2.5. Cuestiones de interpretación  

George Steiner (1980) destaca la diferencia entre los términos interprète en francés –

también en castellano «intérprete»– e interpreter en inglés, señalando la riqueza semántica del 

primero. El término intérprete, tal como lo conocemos en francés y castellano, se aplica tam-

bién a actores, músicos y críticos que, al comprometer su identidad, se convierten en ejecutan-

tes que dan vida a obras literarias o musicales. Steiner resalta que el acto de traducción se pre-

senta como el verdadero punto de partida para la interpretación, involucrando a lectores, acto-

res y editores como traductores que conectan el pasado a través de diversas lenguas. El 
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modelo de traducción implica un proceso de transformación de un mensaje de una lengua-

fuente a una lengua-receptora, subrayando el desafío de la diferencia lingüística y la necesidad 

de una interpretación para que el mensaje pueda «pasar», a veces conceptualizada como codi-

ficación y descodificación (1980, p. 44). En consecuencia, el intérprete, desde su propia cultura 

y contexto presente, crea un discurso que se centra exclusivamente en los elementos culturales 

del destino, más que en el del origen. En otras palabras, el traductor de lo que habla es sobre 

las redes con las que se comunica, dejando atrás todo aquello que su propia red no puede pes-

car. El traductor con lo que «se pelea», en verdad, es con su idioma de expresión final –lengua-

receptora–.  

La traducción, para mantener su integridad, debería presentarse como titubeante, sin 

buscar la certeza absoluta y siendo propensa al error, mostrando una falta de seguridad. Se tra-

taría de un enfoque abierto que, con frecuencia, entraría en conflicto con las normas del pensa-

miento establecido. Encontraría su verdad a través de una exploración profunda sin obsesio-

narse por establecer bases claras. Esta es la manera de expresión estética que Theodor W. 

Adorno establece para la forma ensayo (1997, p.11). Para el filósofo alemán, el ensayista es 

como el extranjero empujado a hablar el idioma, en donde la prueba y el error le enseña el sen-

tido. Es decir, un extranjero que se asemejaría a la antropóloga o el antropólogo descrito ante-

riormente. No en vano, para Geertz es el ensayo literario el «género natural para presentar in-

terpretaciones culturales» (2003, p. 36). Y efectivamente es así ya que el ensayo, según la tra-

dición humanística originada en los Essais de Michel de Montaigne, pone el foco en la medida 

del sujeto que enuncia y no en el objeto sobre el cual se está enunciando. Se renuncia, por 

consiguiente, a la pretensión de la traducción literal. En cambio, se pretende transmitir el sen-

tido de lo dicho. Entre otras cosas es así porque, aunque se pudiera traducir punto por punto lo 

expresado por una manifestación cultural, ésta perdería el sentido al ser transcrita en otro con-

texto.  
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Por consiguiente, rehusar a la literalidad de la traducción hace que se desplace el sen-

tido desde la cosa misma a traducir al propio traductor. Es este, como sujeto de enunciación, 

quien a la postre interpreta según su inmersión y conocimiento de la cultura de estudio. ¿Qué 

es, por consiguiente, lo que se expresa en la traducción semiótica antropológica? Las estructu-

ras de pensamiento de los antropólogos o las antropólogas que traducen el sentido de aquello 

que pretenden comunicar.  

Pero no se puede olvidar, como se ha mencionado, el peligro de la perspectiva se-

miótica –al igual que el de otras perspectivas– es la totalización del significado. Es decir, que el 

etnógrafo olvide que, en última instancia, está hablando desde su propia red de interpretación y 

termine confundiendo la metáfora con la realidad. La metáfora de la cultura como texto puede 

llegar a ocultar las relaciones de poder en la etnografía, donde el nativo es visto como un sujeto 

conceptual y el etnógrafo como una figura sin identidad propia (Anta, 2011, p. 59). En pocas pa-

labras, tomarse demasiado en serio la metáfora semiótica hace que todo se convierta en texto 

subordinando al ser humano.  

3.2.6. Descripción densa  

Por todo esto, la labor de la antropología, según Clifford Geertz, sería no solo describir 

la manifestación cultural, sino también inscribirla en su contexto particular. Esto último, es, por 

así decirlo, la verdadera tarea de la antropología. Para ello Geertz, tomando el término pres-

tado del filósofo Ryle, acuña la expresión de descripción densa para su labor antropológica. La 

descripción densa se opone a la descripción superficial que se dedicaría a dibujar lo fenomé-

nico, lo que se percibe más inmediato. En cambio, la descripción densa consistiría en poner la 

atención en los discursos invisibles que atraviesan dichos fenómenos en su enunciación con-

creta y que, a la postre, da sentido al conjunto. Esta descripción, como se puede suponer, es 

una tarea infinita, como infinitos son los significantes que construyen la trama que envuelve lo 

contextual. 
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En este aspecto, la descripción densa es doblemente útil para nuestro propósito. No 

solo por ser una excelente herramienta para la antropología, también lo es para la antropología 

audiovisual. El cine, como estamos defendiendo, también puede ser visto como un texto. Como 

tal precisa para su lectura de un contexto. Una imagen o un plano en sí no dicen gran cosa y 

solo tiene sentido dentro de un proceso discursivo. Es la misión de la antropología audiovisual 

describir las estructuras invisibles que hacen que la imagen tenga un sentido u otro. 

3.2.7. Lo local poético 

La teoría interpretativa de Clifford Geertz abjura de los tratados generales sistemáticos 

en la antropología. No consiste en «generalizar a través de casos particulares, sino generalizar 

dentro de esos casos» (Geertz, 2003, p. 36). Son de poco interés las grandes formulaciones 

antropológicas del pasado. Geertz sugiere que las grandes contribuciones teóricas están intrín-

secamente ligadas a estudios específicos y que separarlas de estas interpretaciones concretas 

podría restarles sentido e interés. Se plantea la dificultad de formular una teoría de la cultura 

independiente, ya que las teorías culturales se desarrollan y cobran significado en el contexto 

de interpretaciones etnográficas concretas. La verdadera tarea, según el autor, no es codificar 

regularidades abstractas, sino facilitar la descripción densa y generalizar dentro de casos parti-

culares en lugar de generalizar a través de ellos. En última instancia, se argumenta que la tarea 

esencial es la elaboración de teorías –en plural– que permitan una comprensión profunda de la 

cultura en su diversidad y complejidad. Por consiguiente, es en lo local, circunscrito a un espa-

cio y tiempo particular, donde la descripción del campo se hace total. En este aspecto la des-

cripción densa se convierte en micronarración, es decir, «la exposición de un relato sobre gente 

corriente en un escenario local» (Lara López, 2015, p. 92).  Esa localización de aspectos pe-

queños e incluso nimios permite la descripción densa. Recordemos, la descripción densa no es 

solo la descripción del fenómeno, también de lo circunstancial contextual.  
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Con el estudio de lo local, tanto la antropología como la filosofía experimentan un cam-

bio de paradigma. Este cambio implica una crítica al modelo que se basa en un método que 

busca en lo particular una reproducción en pequeña escala de un sistema universal y positivo. 

En lugar de replicar un enfoque que pretende encontrar leyes universales aplicables a todas las 

culturas o situaciones, se prioriza el análisis detallado y específico de contextos locales. Este 

cambio de perspectiva busca comprender las particularidades culturales, sociales o filosóficas 

de manera más profunda, reconociendo la diversidad y la complejidad de las experiencias hu-

manas. 

El origen de los modelos universales se atribuye a la antigua Grecia y al trascendental 

relato que expone el paso del mito al logos –relato igualmente mítico por otra parte–. Este cam-

bio se manifiesta en el momento en que la razón requiere un método para pensar necesaria-

mente el ser. María Zambrano (2001), la filósofa española, caracteriza este episodio en la histo-

ria del pensamiento occidental como la búsqueda violenta del ser. En este contexto, la transi-

ción del pensamiento mítico al racional marca un cambio significativo en la forma en que la hu-

manidad aborda la comprensión del ser y la realidad. Zambrano destaca la violencia inherente 

a este proceso, haciendo hincapié en la angustia, el ascetismo y la construcción de sistemas 

cerrados que caracterizan la filosofía sistemática resultante de esta búsqueda del ser.  

Zambrano califica la Filosofía sistemática como «un género de mirada que ha dejado de 

ver las cosas» (2001, p. 15). Si, según Aristóteles, el pensamiento nació de la admiración, pa-

rece contradictorio que se plasmara tan rápidamente en formas de filosofía sistemática. Ade-

más, se señala otra raíz del surgimiento de la filosofía: el mito de la caverna de Platón, donde 

la fuerza que origina la filosofía es la violencia. Zambrano critica la deducción lógica que parte 

de juicios universales para llegar a conclusiones singulares, específicamente utilizando el ejem-

plo de la afirmación «todos los hombres son mortales» para concluir que «Sócrates es mortal» 

(1977, p. 16). Argumenta que esta deducción no capta la singularidad de Sócrates ni la impor-

tancia única de su muerte. Sugiere que el proceso deductivo tiende a reducir la individualidad a 
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ejemplos generales. Aboga por un enfoque más pausado y perceptivo que reconozca la singu-

laridad de la vida y muerte de Sócrates, y que vaya más allá de las limitaciones de la lógica for-

mal. 

En la historia del pensamiento occidental, la razón se encuentra impulsada por un impe-

rativo de alcanzar cognitivamente el ser, respaldándose en un método que utiliza la lógica bina-

ria ser/no-ser. Sin embargo, surge un problema cuando se olvida la existencia del método y se 

considera lo pensado como un todo independiente. De esta manera, se cae en el error y se 

convierte la abstracción metafísica del ser en algo tangible y alcanzable. Esto se asemeja –utili-

zando de nuevo el ejemplo de los pescadores– como si estos tomaran lo capturado como la to-

talidad del mar. Olvidan que la red es solo un instrumento y lo toman por la realidad misma. En 

verdad, cuando totalizan lo capturado no hablan del mar, sino de sus redes. En última instancia, 

se corre el riesgo de reducir el mundo al método. 

El método, al basarse en universales metafísicos o ideologías, tiende a apoyarse en la 

retórica de la persuasión. Una persuasión que se basa en el principio de autoridad, relacionado 

estrechamente con el poder. Esta idealización en sí busca una verdad idealizada o, dicho de 

otra manera, desencarnada. En este contexto, como señala Donna Haraway, la influencia y el 

dominio a menudo superan a la búsqueda de la verdad (1995, p. 215). Este enfoque resalta 

cómo las estructuras de poder y las dinámicas persuasivas pueden desempeñar un papel cru-

cial en la formulación y aceptación de ideas, a veces eclipsando la tarea de descubrir la verdad 

objetiva.  

Haraway apuesta por una comprensión situada del conocimiento como medio para lo-

grar una objetividad rigurosa y para retomar el control político sobre la ciencia (1995, p. 323). 

En esta perspectiva, reconoce que lo social y lo particular tienen primacía sobre lo universal, ya 

que los conflictos epistémicos surgen según el punto de vista desde el cual se observa la reali-

dad. Factores como posición de clase, etnia, edad, identidad sexual o cultural afectan la per-

cepción de la realidad (Guzmán-Cáceres, 2015, p. 41). Frente a la crítica de que este enfoque 
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conduciría al relativismo, Haraway responde que es el deseo de verdad y objetividad lo que 

motiva la ubicación del conocimiento. Este conocimiento situado se caracteriza por ser parcial, 

encarnado y reflexivo. Es parcial al reconocer la coexistencia de diversas perspectivas sin ex-

cluir ni imponerse a otras formas de ver. La encarnación implica que el conocimiento está res-

paldado no solo por la razón, sino también por lo corporal y lo geográfico, oponiéndose a la di-

cotomía mente-cuerpo del racionalismo. La reflexividad implica un proceso continuo de revisión 

y prueba constante, evitando la linealidad de las metodologías decimonónicas. 

El conocimiento situado, al no ser necesariamente hegemónico, abre la puerta a meto-

dologías excéntricas que permiten la sorpresa, el juego, la ironía y la metáfora en la creación 

de conocimiento (Cruz, 2015, p. 94). La retórica no se ve como una representación de una ver-

dad trascendente, sino como una herramienta para construir significado. En este sentido, lo 

poético desempeña un papel crucial en el conocimiento situado, donde se reconoce la impor-

tancia de la razón poética, haciendo eco de la idea de que «el corazón tiene razones que la ra-

zón ignora», atribuida a Pascal. En este marco, se valora la creatividad, la composición poética 

y la poesía como elementos esenciales en la generación de conocimiento. 

Y llegados a este punto, volvamos a María Zambrano (2007). En contraposición a la 

ciencia moderna centrada en lo fáctico, la poesía se abre a cualquier condición de posibilidad, 

manifestando un alcance ilimitado que se asemeja al lenguaje sagrado. Zambrano sostiene que 

la poesía genera un conocimiento vivo basado en la imagen, ritmo y silencio, percibiéndose 

como una forma de acción. Al describir ilimitadamente lo que rodea al poeta, la poesía tras-

ciende la metáfora y se convierte, para Zambrano, en una manifestación carnal. La materialidad 

de la poesía difiere de la metafísica de la filosofía basada en la razón; el poeta ve lo que habla, 

lo toca, lo siente y, por ende, lo escribe; solo cuando es letra se convierte en metáfora. Versos 

como «escrito está en mi alma vuestro gesto» del Soneto V de Garcilaso de la Vega o «en mis 

entrañas dibujado» del Canto espiritual de San Juan de la Cruz ejemplifican la corporeidad de 

la poesía. 
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3.2.8. Conclusión. La verdad poética, interpretativa y encarnada 

En este análisis, se destaca cómo lo poético, expresado como una narración desde el 

yo, representa un conocimiento encarnado en la labor del etnógrafo. Este actúa como un tra-

ductor que, a través de elementos como métrica, ritmo, medida, tempo y punto de vista, en-

carna un lugar desde el cual se traduce otro texto. Esta práctica se alinea perfectamente con la 

antropología interpretativa. En el ámbito de la antropología audiovisual, el antropólogo asume 

una doble función: reflexionar sobre las imágenes y traducirlas en otras imágenes y texto. 

Desde el marco teórico de la antropología interpretativa, se construye y reflexiona sobre la red 

de conocimiento, reconociendo que los resultados están vinculados a la red creada. Se evita la 

totalización de los resultados, se reconoce la subjetividad, pero no se invalida su verdad, ya 

que son operables desde la subjetividad encarnada y honesta en su expresión y construcción. 

En el próximo apartado, sería interesante explorar cómo el cine subjetivo y el cine-en-

sayo participan en la antropología interpretativa, la descripción densa y lo local poético. Estas 

formas cinematográficas podrían ser analizadas en términos de cómo encarnan subjetividades, 

construyen significados y abordan la complejidad cultural, contribuyendo así a la comprensión 

de la cultura desde enfoques interpretativos, locales y poéticos. 

3.3. Cine-ensayo, un lugar para la antropología audiovisual 

3.3.1. Introducción. No definición de cine-ensayo 

Lo que se pretende con este apartado es pensar la utilidad que tendría el cine en forma 

de ensayo para la antropología. Para ello el camino que habría que tomar es muy sencillo. El 

primer paso consistiría en definir qué es el cine-ensayo. Una vez delimitada lo que significa 

esta práctica, habría que cotejarlas con las diferentes disciplinas de la antropología. Seguida-

mente, se debería concluir con una serie de proposiciones que tras la experiencia narrada ser-

virían como cuerpo teórico para eventuales ejercicios audiovisuales. Más adelante otros traba-

jos teóricos pondrían en cuestión lo aquí dicho mediante este mismo método, negando, 
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reforzando o corrigiendo lo expuesto. En pocas palabras, lo que se propondría es el método 

científico de hipótesis, experimentación y tesis, para luego, mediante ensayo y error, llegar a 

conclusiones teóricas y prácticas positivas de la teoría. 

Así es como se sigue el método científico, pero, en este caso, hay un problema porque 

la definición de cine-ensayo es imposible. Si encontramos una definición de cine-ensayo, en-

tonces de lo que se trata no es cine-ensayo. Según quienes han abordado el tema con anterio-

ridad no hay una forma canónica de esta práctica o enunciación cinematográfica. Podemos de-

cir que hay tantas formas como películas ensayísticas. La razón es porque el cine-ensayo no 

reside en una estructura concreta, sino en una enunciación y una práctica. La enunciación es 

desde la subjetividad manifiesta. Es decir, no solo es subjetiva, sino que además debe expre-

sarse como tal y, con ello, alejarse de la pretensión de la objetividad enunciativa. Sobre todo, 

porque, como ya hemos mantenido en el capítulo anterior, la objetividad en el audiovisual no es 

más que un discurso institucionalizado. El cine-ensayo, en cambio, no pretende describir un ob-

jeto de estudio, sino dibujar o transcribir el proceso de investigación del sujeto que estudia un 

determinado fenómeno. Por esto mismo, algunos cineastas que han llevado a la práctica el 

cine-ensayo lo han llamado la «forma que piensa» y lo que se pretende filmar es el «pensa-

miento en acto» o la «experiencia encarnada» de un proceso de acercamiento al fenómeno en 

cuestión. 

Podría pensarse que este tipo de películas terminan negando cualquier objetividad y 

que, a la postre, llevan a un relativismo inoperante. Es decir, que si su pretensión no es la obje-

tividad debería estar alejada de la ciencia y vinculada a otro tipo de disciplina, como el arte. Lo 

primero que habría que decir es que esta forma de cine no excluye cualquier otra. Sobre la 

cuestión de su hipotético carácter no científico, se ha de negar la mayor, pues, seguramente 

sea esta práctica el origen de la ciencia. Precisamente, es la duda, la comprobación, el error, la 

experimentación, la huida, el regreso, etc. aquello que caracteriza al sujeto que investiga. La 

diferencia es que esta práctica renuncia a llegar a conclusiones totalizadoras. Es el espectador 
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quien es capaz de inferir, tras ser testigo de un proceso de búsqueda, una conclusión que va 

más allá de la pantalla. Por lo tanto, para disciplinas como la sociología y la antropología, cuyo 

objeto de estudio es el resultado de un proceso de investigación holístico y por tanto no reduci-

ble a generalizaciones, resulta ser una práctica honesta. Como más adelante subrayaremos, no 

se puede tener una imagen nítida de algo que no lo es (Geertz,1994, p. 242). Y es aquí donde 

reside la honradez del cine-ensayo, pues trata con la misma naturaleza los problemas que 

afronta. No pretende sacar conclusiones de experiencias que no pueden ser nunca concluidas, 

dejando su forma siempre abierta. 

La propuesta de este apartado no es sacar una conclusión clara sobre el cine-ensayo y 

su puesta en práctica, sino la aproximación a una enunciación que se interroga. Para ello, em-

pezaremos cuestionándonos qué capacidad tiene el cine para representar una realidad que 

trasciende a las pantallas. Veremos que el cine es un lenguaje artificial que no muestra la reali-

dad, sino que la traduce mediante un discurso. Esto es conocido por todos los espectadores 

que alguna vez se han enfrentado a una ficción en la pantalla de cine. De igual manera que, 

esos mismos espectadores, saben que, en verdad, Supermán no vuela y que es una ilusión 

que vive en la pantalla. Sin embargo, en otras ocasiones, mediante enunciaciones audiovisua-

les objetivas y realistas el espectador olvida el carácter artificial y lo toma como la realidad 

misma. Esto es debido a la capacidad del audiovisual de totalizar el significado. Es decir, que el 

público ante las enunciaciones objetivas del audiovisual encuentra un apego real entre lo que 

se muestra y la realidad misma. Por esto mismo, para el caso de una práctica cinematográfica 

crítica se precisa establecer mecanismos que distancien lo mostrado con la realidad. Estos me-

canismos son los que hace que el espectador se interrogue lo que ve y comience un proceso 

de cuestionamiento con lo mostrado. En contra de las enunciaciones objetivas como son la fic-

ción y el documental clásicos, el cine-ensayo promueve este distanciamiento al proporcionar 

dos grados de lectura. El cine-ensayo no solo presenta lo que es evidente en la pantalla –lec-

tura en primer grado–, sino que también sugiere una interpretación más profunda relacionada 
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con el significado implícito de las imágenes –lectura en segundo grado–. Mediante este juego 

reflexivo y una enunciación subjetiva lo abordado en el cine-ensayo no es en verdad su objeto, 

sino, como se ha dicho, lo que se muestra es el proceso del pensamiento mismo. 

3.3.2. El cine, un lenguaje de vacíos 

Si tuviéramos que hacer una ontología del audiovisual tendríamos que reducir este a fe-

nómenos relacionados con la luz y el sonido. Es decir, frecuencias de ondas que el espectador 

es capaz de percibir. Sin embargo, con esto no decimos mucho ya que esto mismo es aplicable 

prácticamente a cualquier cosa. No vemos las cosas, sino la luz que nos viene de ellas. De ma-

nera análoga se pude decir del sonido, las cosas no suenan, sino lo que suena está en nuestra 

percepción. Esto, como ya propuso Kant y posteriormente la fenomenología, abre un camino a 

pensar no tanto en la cosa representada –casi inalcanzable– y sí en la percepción. En el con-

texto del cine como lenguaje, la comprensión plena no se logra solo a través de la percepción 

sensorial, sino que también requiere un espacio reflexivo, un «vacío», donde el espectador 

puede atribuir significado y realizar una interpretación más profunda. 

¿Cuál es la unidad mínima de significado de una pieza audiovisual? Es decir, ¿cuál es 

esa mínima expresión gracias a la cual podemos llamar cine al cine? Muchos dirían que es el 

fotograma. Es decir, aquella impresión de luz –fotografía– a la que le corresponde una fracción 

de sonido. Sin embargo, para los teóricos de cine rusos6 del principio del siglo XX la unidad mí-

nima es la intersección entre dos fotogramas. Es decir, el espacio negro7 –no alterado por la 

luz–, sin imagen, que hay entre los fotogramas. 

 
6 Nos referimos a Serguéi Eisenstein, Lev Kuleshov, Vsévolod Pudovkin y Dziga 

Vértov. 
7 En el soporte físico clásico de película de cine –8 mm, 16 mm, 35 mm, 72 mm, 

etc.– al espacio negro entre dos fotogramas se conoce con el nombre de nervio. Al no ha-
ber información, en la película se ve negro, aunque este «negro» en rigor no se proyecta. 
Igualmente, en soporte digital ese espacio negro de vacío es también digital o, mejor di-
cho, conceptual. Es decir, ese vacío correspondería al instante en donde en la pantalla no 
hay información. No es negro, como sí es el nervio de la película, ni siquiera se puede ver, 
sino es un intersticio en donde no está ni un fotograma, ni el siguiente.  
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En sentido estricto, cuando vemos cine, imágenes en movimiento, precisamente lo que 

no vemos es el movimiento. Lo que vemos es una serie de imágenes estáticas. Nuestro cerebro 

puede unir las distintas imágenes fijas en una en movimiento. Esto es gracias a la persistencia 

retiniana. La persistencia retiniana es la breve permanencia de la imagen en la retina una vez el 

estímulo visual ha desaparecido. Gracias a esa permanencia de la imagen en la retina no vemos 

–o al menos no somos consciente de verlo– el tránsito de una imagen fija a otra. Por lo tanto, 

esa serie de fotografías fijas que corresponden a fragmentos de tiempo son percibidas como 

continuas y en movimiento.  

Hay muchos experimentos que permiten comprobar por uno mismo los efectos de la per-

sistencia retiniana. Hay uno de ellos que recorre las redes sociales. Consiste en que se muestra 

en la pantalla una mancha en blanco y negro en cuyo centro hay un punto rojo. Una voz nos pide 

que fijemos nuestra atención en dicho punto rojo durante 15 segundos. Trascurridos el tiempo 

nos pide que fijemos nuestra mirada en una pared blanca y que pestañeemos. El efecto es in-

mediato, pues se nos forma, en este caso concreto, la silueta de Michael Jackson en la pared8. 

Lo que ha ocurrido es que en el paso previo nos mostraba una imagen muy diluida del cantante. 

No somos conscientes de estar mirándola pues nos pide que nos concentremos en el punto rojo. 

Pero, en verdad sí la miramos gracias a la mirada periférica. Cuando apartamos la mirada a la 

pared blanca la imagen aún estaba en nuestra retina y la vemos. Lo que más nos interesa es 

señalar que en ese instante que miramos la pared blanca se nos proyecta una imagen que no 

está en la pared –o en la pantalla–, sino en nuestra retina. Vemos sobre la pantalla blanca algo 

que en verdad no está.  

Con el cinematógrafo, cuya primera parta de la palabra «cine» etimológicamente prove-

niente del griego clásico que significa movimiento, pasa lo mismo. Es nuestro cerebro el que 

anima como continuas las imágenes discontinuas. Es decir, es precisamente gracias a los 

 
8 https://www.instagram.com/_inmagic_/?hl=es 
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espacios vacíos que percibimos el movimiento cinematográfico. Así pues, aunque sea de manera 

fisiológica el cuerpo humano establece un procedimiento de lectura entre lo que hay y lo que no 

hay. Rellena los espacios intersticiales con la imagen que aún perdura en su retina. 

Fijémonos en la palabra «lectura». El cinematógrafo es un lenguaje que implica tanto la 

creación de imágenes (escritura) como su interpretación (lectura), tal como sugiere el sufijo 

«grafo». Como cualquier lenguaje, el cine está compuesto de vacíos, huecos que el lector debe 

componer para construir un significado (Vargas, 1988, p. 31). Volviendo a los teóricos rusos, 

fueron ellos los que teorizaron con más éxito la técnica del montaje en el cine. El efecto kules-

hov destaca la importancia del montaje y la edición en el audiovisual. Este consiste, como se 

sabe, en la libre asociación de imágenes sin relación aparente que al montarse juntas compo-

nen un significado que es más que la suma de las partes. Es conocido el experimento de ci-

neasta soviético Lev Kuleshov en la década de 1910. El proyector muestra la imagen de una 

cara neutra, pero al insertar otra imagen, la percepción del espectador acerca de esa cara ad-

quiere diversos significados. Esa cara puede significar hambre si se inserta un plato de comida, 

o tristeza, si lo que se asocia es la imagen de un difunto, etcétera. Esta técnica de montaje en 

el siglo XX revolucionó no solo el cine, sino también otras disciplinas artísticas del siglo XX. Los 

collages, los juegos poéticos surrealistas o los ready made, por ejemplo, fueron exploraciones 

artísticas que encontraban significado en el choque de cosas diversas (Baena, 2010, pp. 224-

226). Pensemos en Duchamp, por ejemplo. Su obra Fuente (1917) se compone de la interac-

ción del nombre «fuente» con la forma de un urinario en un contexto artístico. A partir de este 

tipo de interacciones los significados se multiplican. 

Pensemos en el lenguaje común de la escritura. Imaginemos que un día llegamos a 

casa y nos encontramos una nota en la puerta que dice: «yo estuve allí». Esta frase no dice 

nada si no sabemos quién escribió y colocó el mensaje, quién dice que estuvo, cuándo estuvo 

y dónde es allí, es decir, dónde estuvo. Se precisa de un contexto para que la frase tenga sen-

tido. En términos antropológicos se necesita una descripción densa para que ese fenómeno 
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escrito tenga algún significado. Volviendo al cinematógrafo, podemos ver que un plano por sí 

solo dice bastante poco. Un plano o imagen en movimiento asociado a un sonido no dice más 

que un «yo –el camarógrafo– estuve allí».  Si nosotros vemos en la pantalla un plano de una 

terraza con unos niños jugando en medio de una lluvia no nos dice gran cosa. Se precisa saber 

quién habla cinematográficamente, qué lugar es ese, quienes son los niños filmados y en qué 

época. Es decir, la información del plano no está en el plano mismo, sino en el discurso, en el 

contexto, que es precisamente lo que no se ve. 

La función del cine como testigo o testimonio de una realidad es evidente. Esta caracte-

rística se puede ver en películas como La película perdida de Nuremberg (2021) del director 

Jean-Christophe Klotz. En este documental se muestra cómo los hermanos Schulberg buscan y 

recopilan los archivos originales de los crímenes nazis para utilizarlos como prueba gráfica en 

los juicios de Nuremberg. Estas imágenes sirvieron para demostrar la participación de los acu-

sados en los asesinatos de millones de víctimas. Sin embargo, en algunas películas documen-

tales, la apariencia testimonial puede ser engañosa, ya que, en realidad, son discursivas. Esto 

permite la manipulación de imágenes y el uso de testimonios visuales en un discurso para ex-

presar algo completamente diferente de lo que podría sugerir la apariencia inicial. Es como si el 

poder fenoménico de las imágenes pudiera totalizar el significado al servicio de un argumento.  

3.3.3. El audiovisual totaliza el significado 

Evidentemente cuando vemos una película de ciencia ficción en la que, por ejemplo, un 

personaje humano vuela no pensamos que represente la realidad. El espectador sabe distinguir 

perfectamente entre lo que aparece en una pantalla y la vida que vive. Lo que aquí queremos 

señalar tiene que ver con ciertas confusiones entre lo que se muestra en una pantalla y lo que 

pretende representar. De alguna manera, la propia retórica fílmica discursiva hace que lo que 

sale por una pantalla se tome como verdad sin ser cuestionado. Existen enunciaciones fílmicas 
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que hacen al espectador dudar de si lo que ve en el audiovisual participa íntegramente o no de 

una realidad. 

Hay piezas audiovisuales híbridas que resultan difícil saber qué es reflejo de la realidad 

o qué de la inventiva de una realización. Pensemos en los famosos biopics. Es decir, en las pe-

lículas de ficción o documental9 que tratan la vida de un personaje histórico o actual relacio-

nado con la política, la ciencia, el mundo artístico, etc. Por ejemplo, ¿qué representa el biopic 

Bohemian Rhapsody (2018) del director Brian Singer? Podríamos responder inocentemente 

que la película encarna la vida de Fredy Mercury, el cantante del grupo de música Queen de las 

décadas de los 80 y 90.  Sin embargo, esto no es completamente así. Lo que representa o, me-

jor dicho, lo que reproduce en su mayoría es un discurso mil veces repetido y que es entendible 

por todos los espectadores. Este discurso es el mito del artista moderno, una suerte de Fausto 

que vende su alma al diablo, que termina muriendo joven. Mito que ya lo hemos visto en otras 

películas anteriores. Pensemos en biopics musicales del estilo de The Doors (1991) de Oliver 

Stone. O, más antiguas, pensemos en la película El loco del pelo rojo (1956) de Vicente Minne-

lli y George Cukor. En esta se representa cinematográficamente la vida del pintor «maldito» 

Van Gogh. Quizá el pintor holandés encarna a la perfección la idea del mito del artista moderno 

que se ha llevado tantas veces a la pantalla. En estos casos lo que se adapta y se reproduce 

es el mito de Fausto con diferentes máscaras. Este mito pone en escena al individuo talentoso 

e insatisfecho que vende simbólicamente su alma al diablo y que termina siendo desgraciado. 

En pocas palabras, el éxito trae consecuencias catastróficas. 

Sin embargo, cuando vemos este tipo de películas es inevitable que terminemos con un 

pensamiento del orden: «¡Ay que ver lo que vivió tal persona en su vida!» Como si hubiéramos 

sido testigos de parte de su trayectoria vital. En cambio, la enunciación cinematográfica es 

 
9 La diferencia que usamos entre una película de ficción y un documental es, como 

se verá más tarde, de enunciación cinematográfica. Por lo demás, ambos géneros son pelí-
culas y como tales discursos que reproducen otros discursos. 
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exactamente igual que la película que cuenta las aventuras de un superhéroe. En este aspecto, 

hay una diferencia notable entre un biopic y una película de ciencia ficción. En esta última el es-

pectador común circunscribe ese mundo ficticio al límite de las pantallas, mientras que para un 

biopic lo representado trasciende ese límite y se instala en la realidad. Es como si hubiera una 

línea imaginaria divisoria entre aquello que es ficticio y aquello que se conecta con la realidad. 

Por así decirlo, en las películas fantasiosas se traspasaría el límite de tolerancia de materiali-

dad y, a la inversa, una película realista, como el biopic, se mantendría dentro del umbral de to-

lerancia realista. 

Debido a la enorme cantidad de elementos resulta muy poco práctico establecer los pa-

rámetros de lo que hemos llamado umbral de tolerancia de realidad de una narración audiovi-

sual. Podríamos decir que la enunciación es más realista si se usan más elementos sacados de 

la realidad. Por ejemplo, si la protagoniza un personaje que existe o existió dentro de un con-

texto histórico real se percibirá como más real que si se trata de un personaje ficticio en un 

mundo fantástico. Ahora bien, si en una narración audiovisual se usan muchos elementos reco-

nocibles con lo real y, en cambio, hay un elemento cualitativo exageradamente fantasioso, en-

tonces la narración se entenderá como fantástica. Así pues, si ese mismo personaje real, histó-

rico, en un contexto igualmente real hace algo increíble, como volar o soltar fuego por la boca, 

se vería como una narración fantástica por muchos elementos reales que se pongan en es-

cena. Por todo esto, resulta más útil hablar genéricamente de umbral de tolerancia realista. Sin 

especificar el grado o la forma de medirlo, cada espectador tendrá su umbral de tolerancia rea-

lista. Es decir, una narración no sobrepasa los límites de tolerancia realista si se percibe como 

real. Lo importante, y conviene no olvidarlo, es que hablamos de percepciones y no de elemen-

tos reales. Tanto una película fantástica como un biopic están compuestos por el mismo mate-

rial y estos son, en definitiva, discursivos. 

Dejemos a un lado las películas que se quedan en los límites de la pantalla. Es decir, 

aquellas que se reconocen como fantásticas. Estas no nos interesan para nuestro cometido por 
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ser entendidas manifiestamente como no reales. Así pues, centrémonos en aquellas piezas au-

diovisuales a las cuales el espectador común otorga cierta realidad o reflejo de la realidad. 

¿Cuáles serían las causas narrativas por las cuales para el espectador no se sobrepasaría el 

umbral de tolerancia de realidad? La respuesta que encontramos es porque existe un apego 

entre lo mostrado en la pantalla y lo que se estima como real en la percepción del espectador. 

Como ya se ha dicho anteriormente, nosotros vemos el movimiento en el cine desde unos po-

cos fotogramas estáticos. Bueno, pues se puede decir que, de manera análoga, el espectador 

ve como real una película o, más genéricamente, una pieza audiovisual desde solo unas partes 

que estima como veraces. Se produciría una suerte de sinécdoque por la cual una parte de la 

narración fílmica que se entiende como real representa a la totalidad (Álvarez Asiáin, 2011, p. 

104). De esta manera, al ver un biopic en el que reconocemos partes como reales concluimos 

que así debe ser en la realidad. En otras palabras, en el cine nuestra visión es parcial, sin em-

bargo, por nuestra capacidad lectora completamos o hacemos que su significado sea total. A 

esto nos referimos cuando decimos que el cine totaliza el significado. Unas pocas imágenes 

que entendemos como reales, aunque no lo sean, establecen una realidad trascendente fuera 

de las pantallas. 

Sin embargo, esto es una falacia. No se puede concluir gran cosa de la vida de Van Gogh 

como consecuencia de ver una película sobre su vida. O al menos, no mucho más de lo que nos 

pueda decir de su vida una fría enciclopedia. Esto que, sin embargo, todos los espectadores 

saben, parece como si, en ocasiones, cayera en una especie de olvido. Este olvido es fomentado, 

como ya se ha dicho, por el hecho de considerar elementos en la pantalla que tiene una suerte 

de apego con la realidad. Ese apego viene dado por una cierta concordancia que hay entre las 

creencias del espectador sobre algo y lo que se muestra en la pantalla. Efectivamente, es el 

discurso mil veces repetido lo que entendemos como real. Es decir, en el audiovisual no es la 

cosa que se pretende representar lo que recibimos, sino lo que percibimos es el discurso sobre 

esa cosa. Ese discurso es entendible no en tanto refleja la realidad sino en tanto es reconocible. 
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Es un discurso compuesto por muy pocos elementos que totaliza el significado de lo que preten-

demos representar.  

3.3.4. Distanciamiento 

Según Georges Didi-Huberman, las imágenes, al igual que los objetos, poseen una ma-

terialidad que es crucial para el conocimiento, ya que estas formas concretas pueden reempla-

zar ideas abstractas (Cabello et al., 2020, p.193). ¿Pero a qué es debida, en el caso del cine-

matógrafo, esa materialidad? Hemos hablado de que hay películas que se aprecian más ape-

gadas a la realidad. No significa que efectivamente lo estén, sino que debido a una serie de cir-

cunstancias son vistas como representantes, más que otras, de una realidad vívida. Las razo-

nes las podemos encontrar desde dos vertientes: una fenoménica y otra discursiva. 

La fenoménica tiene que ver con el hecho de que lo audiovisual es el fruto de una huella 

lumínica, como la fotografía, y sonora. De tal modo, que se aprecia partícipe de la realidad misma, 

aunque sea porque trozos de esa realidad se pueden transmitir o codificar. Además, cumple el 

objetivo de ser testimonio de un encuentro entre el aparato que registra imagen y sonido y la 

realidad externa. Desde este punto de vista el audiovisual da testimonio de un hecho. Aunque 

solo sea el de «yo –camarógrafo y sonidista– estuve allí». Igualmente, lo que reproduciría es lo 

que en términos del teórico cinematográfico Siegfried Kracauer llamó el «flujo de la vida» (Espi-

nosa, p. 47, 2011). Es decir, ese movimiento análogo al que en verdad sentimos cuando vivimos. 

Todo esto, ser huella de la realidad, ser testigo de un encuentro y reproducir el flujo vital, hace 

que se perciba como un todo real.  

Pero, como ya se ha dicho, este carácter fenoménico no es nada más que testimonio sin 

un discurso. Y es precisamente en lo discursivo donde se potencia ese apego a la percepción de 

realidad. Este carácter discursivo en el audiovisual es heredado de otras disciplinas artísticas y 

literarias. Por ejemplo, ciertas producciones audiovisuales beben del carácter discursivo perio-

dístico de la crónica o del noticiario. Pero hablemos de los dos géneros que ocupan la gran parte 
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de la filmografía: el cine ficcional y el cine documental. Aunque tratemos, como ya se ha abor-

dado, de dos tipos de enunciación cinematográfica distinta, en verdad estaríamos hablando de 

narraciones análogas en tanto a estructura retórica se refiere.  

Aunque con evidentes cambios, dicha estructura ha seguido la sistematización que en el 

siglo IV a.C. formulara Aristóteles en su Poética. El filósofo describió la estructura de la drama-

turgia griega. Dicha formulación ha permanecido casi intacta hasta ahora. Del teatro, desde 

donde se formuló, pasó más tarde al cine. Expongámosla, aunque sea de manera muy resumida. 

Según esta estructura la obra se dividiría en tres partes. En la primera se presentaría un orden –

social, moral o político– que de alguna manera se desequilibraría y que el personaje llamado a 

la acción, o protagonista –héroe o heroína–, debe volver a ordenar. En la segunda parte se desa-

rrolla la acción de manera infructuosa. Y por fin, en la tercera parte la o el protagonista sufre una 

revelación (anagnórisis) gracias a la cual puede volver ese orden preestablecido. La mayoría de 

las veces el final es irónicamente trágico porque si bien se restablece el orden inicial el héroe o 

la heroína sufren –quizá incluso paguen con la muerte– haberlo logrado.  

Aristóteles diferencia dos dramaturgias: la tragedia (seria) y la comedia (jocosa). Ambas 

se basan en la mímesis, es decir, en la imitación. Mientras en la tragedia se imita relatos univer-

sales y míticos que pertenecen a dioses o semidioses, la comedia imita la vida corriente. Los 

personajes de la tragedia son universalmente conocidos por todos y representan un orden moral. 

En cambio, la comedia refleja la humildad de la calle en sus personajes concretos. También re-

presenta un punto de vista moral, aunque este sea el contrario al que se deba seguir. Podemos 

decir que lo que imita la tragedia es una idealización perfecta o camino a la perfección, mientras 

que lo que imita la comedia es lo burdo, lo imperfecto de alguien mortal, vulgar e irrisorio.  

Aristóteles también señaló el carácter purificador del drama. Debido a las acciones que 

imitan a la vida –ya sea de humanos o de dioses-humanos– el espectador encuentra en lo que 

ve algo reconocible. Gracias a este reconocimiento el espectador vive las hazañas de los prota-

gonistas. Empatiza con ellos y padece, de manera gregaria, los mismos sufrimientos. En pocas 
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palabras, el espectador se compadece, en su forma más literal –padece con– de la vida de los 

protagonistas puesta en la escena. Esta forma de vivencia gregaria de los acontecimientos de 

los personajes hace que el propio espectador sufra una catarsis. Una catarsis, en tanto purifica-

ción de los pecados de los personajes mediante las acciones de estos.  

Y es en esa identificación del espectador con la vivencia de los protagonistas en la obra, 

donde se puede ver ese apego discursivo con la realidad. El espectador siente y participa de la 

acción del drama al punto de sentirla, aunque sea virtualmente. El siguiente paso consiste en 

una suerte, si se permite la expresión, de adormecimiento crítico por el cual lo sentido se con-

vierte en un todo. Lo vivido subsidiariamente se aprecia como una verdad que trasciende las tres 

paredes del teatro o la pantalla en el audiovisual. Dicho de manera inversa, al espectador le 

resulta complicado tener una posición crítica con lo visto y oído. De esta manera, al experimentar 

las emociones del protagonista en un biopic, logramos comprender sus sentimientos y extrapo-

lamos esa sensación al conjunto de su vida. De alguna manera, como espectadores dejamos de 

ser nosotros para convertirnos en los protagonistas. Sería una suerte de enajenación gracias a 

la cual dejamos nuestra vida fuera del marco escénico para vivir otra ajena en la pantalla o en el 

teatro. De hecho, es eso lo que precisamente buscamos cuando vemos una película o una obra 

de teatro, evadirnos de nuestra vida por par de horas.  

Esa enajenación aparentemente inofensiva que responde más a una evasión resulta acrí-

tica para las ciencias sociales y para los movimientos políticos. Si pretendemos que el audiovisual 

sea una herramienta útil se debe tener en cuenta estas objeciones. Veámoslo con un ejemplo.  

El cineasta cubano, director de Fresa y Chocolate (1993), Tomás Gutiérrez Alea cuenta una anéc-

dota en su libro Dialéctica del Espectador (1982). Proyectaban una película de Tarzán en un cine 

del centro de La Habana repleto de público afrodescendiente. Las películas de Tarzán son abier-

tamente racistas. Tarzán suele dibujarse como una especie de super héroe en una selva indómita 

repleta de aborígenes africanos atrasados, sanguinarios y crueles. Sin embargo, Gutiérrez Alea 

advirtió que los espectadores cubanos empatizaban con Tarzán en sus aventuras en detrimento 
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de los negros africanos (Alea & Blanco, 1982, pp. 21-28). Según Gutiérrez Alea –siguiendo a 

Bertolt Brecht– sería la retórica discursiva de la ficción la razón por la cual el público suspende 

su juicio crítico. En vez de cuestionar lo visto según su propia experiencia vivida, participan cie-

gamente del discurso dominante. Las estructuras de la dramaturgia clásica están pensadas para 

que el espectador empatice con el héroe. Los objetivos del héroe son también los del espectador, 

por tanto, están por encima de cualquier punto de vista crítico. 

¿Pero cómo hacer un texto fílmico o teatral crítico? Según el propio Bertolt Brecht acerca 

del teatro dialéctico, la clave reside en el extrañamiento. Es decir, crear mecanismos en la dra-

mática que permita romper la alienación que produce la estructura aristotélica clásica. Es decir, 

crear un «fruncir el ceño» –en una expresión propia– del espectador gracias al cual este se pre-

gunte sobre lo que ve. Ese fruncir el ceño viene dado con la intención de que el espectador no 

esté cómodo en su sillón viendo pasivamente la obra. Por el contrario, hay que romper las es-

tructuras de lectura a las que está acostumbrado con el fin de que interrogue a la obra. La obra, 

a través del propio espectador, responde. De alguna manera, el espectador está en una posición 

diferente a la que suele estar. Es «otro» espectador al acomodarse a «otra obra» donde se es-

tablece un mecanismo dialéctico gracias al cual el espectador, primero, despierta del embelesa-

miento empático de lo que ve y, segundo, se lo cuestiona.  

Uno de esos mecanismos de extrañamiento –quizá el más usado– ha sido el de saltarse 

la cuarta pared. Es decir, de alguna manera crear una disrupción que haga mirar al espectador 

–ya sea real o simbólicamente– fuera de escena. Habría una suerte de simbolismo de pantalla 

vacía que crea distancia y una dialéctica entre lo visible y lo no visible, lo imaginado y no imagi-

nado (Cabello, 2020, p. 298). Ese hecho hace interrogarse al auditorio si lo que ve es o no parte 

de la obra misma. Este primer cuestionamiento hace que comience la dialéctica entre obra y 

público. Una vez más un «entre» o espacio liminal que une o separa dos lugares.  

Pongamos un ejemplo fílmico práctico de esto mismo. La película El Espejo (1997) del 

director iraní Jafar Panahi cuenta la historia de una niña que quiere llegar a su casa. La película 
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comienza con la niña protagonista con un brazo en cabestrillo esperando a que la recojan en la 

puerta del colegio. Pasa mucho tiempo y nadie viene a por ella, así que decide ir sola a casa. Se 

muestra a una niña indefensa y perdida que va de un lado a otro de la ciudad sin parecer orien-

tarse para llegar a su casa. Al fin logra subirse a un autobús. El conductor le pregunta hacia 

dónde va y la niña permanece callada y mira a la cámara. El director de la película le dice que 

no mire a cámara. La niña reacciona diciendo que no quiere actuar más. Se quita el pañuelo de 

la cabeza, la escayola que le cubre el brazo y sale del autobús. Todo el equipo de rodaje se 

queda sin palabras. Se miran unos a los otros sin encontrar respuesta. Alguien sale a hablar con 

la niña. Por suerte, la niña tiene el micro inalámbrico funcionando y podemos escuchar desde 

dentro del autobús lo que dicen en la calle. La niña le dice a un miembro del equipo de filmación 

que no actúa más y que se va a su casa. Y eso mismo hace, irse sola a casa. El director –el 

propio Panahi o quien lo interpreta– opta por seguir el regreso de la niña desde el autobús, apro-

vechando que cuentan con el dispositivo de sonido. 

El mecanismo de saltarse la cuarta pared se ha puesto en marcha. En un primer mo-

mento, cuando la niña mira a cámara y vemos al equipo, se produce por parte de la audiencia un 

extrañamiento. En ese instante nos preguntamos si eso es verdad o no. En cualquier caso, nos 

saca de ese estado de confort y nos pone en alerta. Lo curioso es que la película, a partir de ese 

momento, en verdad no ha cambiado, sigue siendo la historia de una niña que quiere ir a su 

casa. Lo que ha cambiado es la manera en la que el público se coloca ante el filme. Ahora no es 

una película de una niña indefensa al albur de los acontecimientos, sino una niña fuerte y valiente 

que camina por medio de la ciudad. En este preciso instante, se establece una dialéctica entre 

espectador y la historia. El espectador que ha entrado en el juego se pregunta por la razón por 

la cual el director Panahi ha tomado esta decisión. En ese juego dialéctico entran gran cantidad 

de elementos que chocan unos con otros. Ya no es una película que cuenta unos hechos objeti-

vos cuya autoridad reside en la dirección, sino que se establece un juego sobre la realidad y la 

ficción en donde cualquier interpretación crítica tiene cabida.  
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Sin embargo, en esto del extrañamiento bretchiano no hay reglas. En realidad, el mero 

hecho de saltarse la cuarta pared en ocasiones –últimamente más de las veces– no extraña. 

En la actualidad, si estuviéramos en una representación de una obra de teatro y alguien se le-

vantara de la butaca para enfrentarse a la obra lo miraríamos como parte de ella. Se ha utili-

zado tanto este método que ya no vale de cualquier manera. Por lo cual, podemos decir que lo 

importante no es saltarse la cuarta pared, sino producir en el espectador un extrañamiento tal 

que este se cuestione lo que ve. Lo que se persigue es el efecto y queda en segundo plano la 

forma de hacerlo. 

Sistematizar una metodología de extrañamiento sería una contradicción en los términos. 

Si de lo que se trata es de poner al espectador en una posición extraña o de alerta, poco sen-

tido tiene que esta posición esté estructurada de antemano. El extrañamiento vive de la sor-

presa, de lo impensable, de lo nuevo. En cambio, desde esta posición sí nos atrevemos a seña-

lar aspectos que debería abordar el extrañamiento. El primero es pensar el extrañamiento 

desde la norma o, mejor dicho, desde lo conocido. Si se pretende sorprender para hacer que el 

espectador se interrogue lo que ve, una de las mejores formas es pensar qué espera el público. 

Parafraseando a John Berger, el espectador está educado a ver de una determinada manera 

(2000). Cuando estamos ante un cuadro, una obra de teatro o una película esperamos una 

forma más o menos concreta de expresar y, consecuentemente, orientamos nuestra percepción 

a la forma prefijada. La sorpresa viene, por ende, de la ruptura de esa norma del decir artístico 

y de ver. De manera similar, ocurre lo opuesto: si desde el principio la propuesta es inusual, 

como en el caso de algún tipo de arte experimental, el efecto de sorpresa, y por consiguiente 

de dialéctica, desaparece. No hay nada más acrítico que la etiqueta de arte experimental, ya 

que se presupone según el sentido común, que no es entendible o que es extraña. Por lo tanto, 

la postura del extrañamiento debe estar en una situación intermedia entre lo que se espera y es 

conocido y el salto al lado de la experimentación que supone la forma nueva.  
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Con esto no queremos ponernos en contra del arte experimental. Todo lo contrario, valo-

ramos que este arte libre y nuevo es fundamental para el desarrollo de un cuerpo artístico. Sin 

embargo, consideramos que el arte experimental no puede erigirse como el «arte otro», sino 

como un arte autónomo que no se define por la otredad. Es decir, el arte experimental no se 

niega al hegemónico, sino que se establece en el plano de igualdad a cualquier otro. Sin em-

bargo, si lo que se pretende es extrañar, o lo que es lo mismo, enajenarse, debe hacerlo desde 

un lugar preestablecido, una norma o un discurso hegemónico. Solo desde este discurso enten-

dido por «normal», este se puede burlar. En pocas palabras, el extrañamiento solo tiene sentido 

si se extraña sobre algo que no extraña. Es más eficaz en lugares hegemónicos que arrincona-

dos en los espacios reservados a lo «raro». 

En segundo lugar, si el extrañamiento tiene como objetivo desarticular las herramientas 

de la dramaturgia por la cuales el espectador cae embelesado en el mundo ficticio, lo que se 

debe pensar es precisamente el medio de expresión. La clave estaría en prestar atención no 

solo en la forma literal sino también a la contextual. Para ello conviene diferenciar dos tipos de 

lecturas de las imágenes. El profesor y crítico cinematográfico Antonio Weinrichter lo diferencia 

en grados. De tal manera que habría una lectura en primer grado, aquella que percibimos de 

manera primaria, y una segunda lectura, más atenta, que precisamente lee la intención. Roland 

Barthes explica esta diferencia con un ejemplo muy ilustrativo. En un anuncio publicitario existe 

una interpretación denotativa de lo mostrado. Por ejemplo, esa que dice que, si usas tal 

champú no solo tu cabello cambiará, también tu vida. Sin embargo, el significado connotativo 

de cualquier anuncio es siempre el mismo, «compre este producto» (Barthes, 1993, pp. 239-

234). Igualmente, las imágenes cinematográficas tienen una lectura primaria, aquello que de-

nota, y una lectura en segundo grado, aquello que connota. El significado en primer grado nos 

apega a la pantalla y, como hemos dicho antes, tiene la capacidad de totalizar el significado. Ir 

pues a una lectura en segundo grado nos cuestiona la intención y hace que pensemos en la 

imagen y en su significado. Una lectura en segundo grado, consecuentemente, nos distancia 
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para tomar una postura crítica de lo mostrado. Con lo cual, desde la enunciación cinematográ-

fica misma se han de aportar esas herramientas, si se pretende crear un texto crítico. Y con ello 

nos referimos a pensar el medio, no solo al lenguaje mismo, sino al espacio, real y simbólico, 

que hay entre el emisor y el receptor. 

3.3.5. Documental y ficción. Enunciación «sobre» e «imitación de»  

Ya se ha abordado en el apartado 2.2. de este trabajo, denominado El documental es 

una enunciación, que la diferencia entre documental y ficción es puramente enunciativa. Inde-

pendientemente de la forma de producción o la fidelidad con la realidad o la verdad, la enuncia-

ción tiene que ver con el juego interactivo y dinámico entre los cineastas, el mensaje y los es-

pectadores. Siendo cada espectador el que, en última instancia, otorga esa percepción enun-

ciativa. De tal manera, se mencionó, por ejemplo, que películas fantásticas desapegadas de la 

realidad pueden presentarse como documentales. Por lo tanto, se destacó que la clave para 

entender el documental está en su enunciación, no en su relación con la realidad o la verdad. 

Esta diversidad de enunciación da lugar a documentales con diferentes grados de objetividad y 

subjetividad. 

En este apartado queremos dar un paso más y presentar un elemento adicional en la 

enunciación cinematográfica. Y este es cuando se enuncia sobre algo o alguien: un objeto, un 

tema, una historia, un personaje histórico o actual, etcétera. Por decirlo en pocas palabras, la 

enunciación del documental clásico sería metafóricamente como si el que hablara lo hiciera 

«sobre» esa cosa de la que está hablando. Utilizando un símil, es como el científico que mira 

por su microscopio encima del objeto de estudio. Está sobre él. Para ello lo observa, lo analiza, 

coteja resultados y evalúa una conclusión más o menos cerrada. En la ficción, aunque parezca 

lo contrario, también se enuncia desde arriba, pero sobre un mundo que debe ser imitado. Si-

guiendo el símil, es ese mismo científico que elabora una historia en su cabeza y que tiene que 

replicarlo cinematográficamente. Esa sería la diferencia entre ambos. Una cuestión de 
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enunciación entendida como registro lingüístico audiovisual. Lo demás es todo coincidencia. 

Ambos siguen estructuras similares de actos, de lógica aristotélica y de desarrollos parecidos. 

Ambos reproducen lo factual. Es decir, hechos objetivos que pueden ser filmados y trasladados 

a la pantalla. En pocas palabras, ambos exponen objetos con diferentes enunciaciones. El do-

cumental es la enunciación «sobre» y la ficción «imitación de». 

Principalmente, estos dos modos de expresión se han empleado en gran medida en la 

producción y consumo de contenidos audiovisuales. La ficción se ha visto como una narración 

para la evasión fundamentalmente. En cambio, el documental se piensa para la divulgación de 

información sobre hechos pertenecientes a la vida real. Ambas formas de enunciación se han 

desarrollado sobre la base de una estructura aristotélica y bajo las demandas de la industria ci-

nematográfica. Ya sea los grandes estudios de cine como las televisiones o las plataformas de 

contenido audiovisual han producido películas con unas estructuras similares. Cuando un es-

pectador se sienta ante la pantalla sabe, estructuralmente hablando, qué se va a encontrar. Las 

personas que programan material audiovisual han reproducido con pequeñas variaciones un 

modelo que además es demandado por la audiencia. 

Las diversas retóricas dramáticas, como la aristotélica, implica la imitación de un objeto 

mental –idealizado– en la escena o en la pantalla que es visto como real. Así pues, la represen-

tación de hechos reales en las enunciaciones documental y ficción han contribuido al olvido que 

supone el marco ficticio del arte. Es decir, en ocasiones se ve ese marco ficcional, no como tal, 

sino como una ventana al mundo por la cual se deja pasar la realidad misma. Este olvido lleva 

a la creencia errónea de que lo representado es verdadero, cuando en realidad solo lo es en la 

enunciación.  

Desde la Segunda Guerra Mundial, la objetividad del cine ha sido cada vez más cuestio-

nada desde dentro de la propia disciplina cinematográfica. Se han desarrollado películas de fic-

ción –enunciación de ficción, queremos decir– que son documentales y documentales que son 

imaginados como si fueran ficción. Incluso los documentales que se han producido para la 
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divulgación de las ciencias y de las humanidades reproducen el modelo expositivo de la televi-

sión. Debido a este arquetipo, desde los centros de conocimiento se han producido documenta-

les expositivos, pero rara vez películas críticas que generen conocimiento. En este sentido, el 

cine ha estado sujeto a estructuras preexistentes y discursos dominantes que han contribuido a 

fortalecer lo que hemos denominado la totalización del significado en el medio audiovisual. 

Consideramos que es preciso, pues, abrirse a nuevas enunciaciones que sean acordes con el 

modelo científico. Y este no es otro que el pensamiento crítico. 

3.3.6. Imagen-ensayo o forma-idea 

Todo este camino que hemos seguido nos ha llevado a toparnos con el cine-ensayo. 

Hemos, hasta ahora, hablado del cine como lenguaje, ahora habría que hablar de lo que se en-

tiende como ensayo para, más tarde, abordar qué sería aquello del cine-ensayo.  

Los Essais de Michel de Montaigne son el modelo que inspira a los cineastas que practi-

can el cine-ensayo. En los ensayos Montaigne, según sus palabras, busca «dar la medida de 

su visión, no la medida de las cosas» (Weinrichter, 2007bis, p. 44). Para actuar de esta manera 

el humanista francés se pregunta en sus escritos ¿qué sé yo sobre «tal cosa»? Esta pregunta 

le lleva a iniciar un camino incierto y vacilante.  

Es mi obra un registro de diversos y veleidosos accidentes y de imágenes indecisas, y 

hasta quizás contrarias, ora porque yo mismo sea otro, ora porque yo desmenuce los 

temas según otras circunstancias y consideraciones. En fin, si quizás me contradigo, no 

contradigo a la verdad, como decía Demades. Si mi alma pudiera firmar el pie, yo no se-

guiría ensayándome, pero siempre la tengo en aprendizaje y pruebas (Montaigne, 1984, 

p. 20). 

Montaigne reflexiona sobre la naturaleza cambiante y mutable del ser humano y cómo, 

al representar individuos, los describe y no los forma. Reconoce que, aunque pudiera haberlos 

fabricado de otra manera, ya están hechos. Los rasgos de sus descripciones no se pierden, a 
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pesar de las variaciones, ya que todo en el mundo está en constante movimiento y cambio. El 

autor no puede asegurar su objeto, ya que este se tambalea y perturba naturalmente. Toma el 

objeto en el momento de examinarlo y pinta no su ser, sino lo que se le muestra en ese ins-

tante. Su obra es un registro de accidentes cambiantes, imágenes indecisas y, tal vez, opues-

tas, reflejando la fluidez de su propia identidad y las circunstancias cambiantes que lo rodean. 

Aunque pueda contradecirse, sostiene que no contradice la verdad. Este giro, a su vez, con-

vierte al texto en una enunciación subjetiva. Dicha subjetividad en Montaigne hace que invente 

una forma en cada ensayo. Explora el error, la duda, afirma cambiar de opinión para terminar 

de formular una experiencia encarnada al enfrentarse al reto (Peydró, 2019, p. 230). No expone 

un saber positivo como si fuera un texto científico, tampoco lo excluye, solamente lo amplía 

para un conocimiento vívido.  

Theodor Adorno en su obra El ensayo como forma (1997) desafía la rigidez de la filoso-

fía metódica y de la ciencia al menospreciar lo fugaz y lo mudable. El ensayo, según Adorno, en 

contraste con los métodos científicos y la filosofía convencional, abraza plenamente las conse-

cuencias de la crítica al sistema. Aunque incluso las doctrinas empiristas han mantenido cierta 

sistematicidad al priorizar la experiencia, el ensayo se destaca al cuestionar el derecho incondi-

cional del método en la filosofía. Se subleva contra el tradicional menosprecio de lo cambiante 

y efímero, así como contra la injusticia que condena lo huidizo al ser conceptualizado. De esta 

manera, critica las cuatro reglas del método cartesiano: la evidencia, el análisis, la deducción y 

la comprobación. El ensayo incorpora la relativización en su forma intrínseca, presentándose 

como algo que puede interrumpirse continuamente. Su pensamiento fragmentado refleja la na-

turaleza quebradiza de la realidad, y encuentra su unidad a través de las grietas, evitando la 

tendencia a homogeneizar todo. Es más abierto al negar la sistematicidad mediante su disposi-

ción, volviéndose más autosuficiente. No obstante, el ensayo es más cerrado al elaborar enfáti-

camente la forma de la exposición. La conciencia de la no identidad entre la exposición y el 
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objeto exige un esfuerzo ilimitado. En este sentido, el ensayo se asemeja al arte debido a los 

conceptos que incorpora, estando relacionado con la teoría con precaución y cuidado. 

En este punto, podemos dar un paso más y explorar el cine ensayo reconociendo la 

falta de una definición clara, similar a la situación del documental y la ficción. Sin embargo, el 

cine ensayo se distingue por su enunciación subjetiva y reflexiva, donde el yo se convierte en el 

tema central. En este aspecto se sigue la perspectiva de Montaigne, cuyo principal tema es él 

mismo, que afirma «jamás hombre alguno ha tratado tema que conociese mejor que yo» (1984, 

p. 20). 

Aunque no exista una definición precisa del cine-ensayo, es posible identificar elemen-

tos que, aunque de manera formal, lo distingan. Según Josep María Catalá (2014), el cine en-

sayo se caracterizaría por una suerte de «imagen-ensayo». Influenciada por el arte conceptual 

posmoderno que fusiona arte y ciencia, se prioriza la forma-idea sobre la eventual belleza de la 

pieza audiovisual. La descomposición formal de Las señoritas de Avignon (1907) de Picasso y 

la ironía dadaísta de los ready made de Duchamp, según Català, serían ejemplos de la imagen-

ensayo. Es decir, obras de arte compuestas por imágenes catalizadoras del pensamiento racio-

nal-lingüístico. Dentro de la propia obra existen elementos que generan conceptos que actúan 

dentro y fuera del marco artístico. De esta manera la obra es fin en sí misma y al mismo tiempo 

un medio para pensar su relación contextual. 

En el cine, el ensayo se utiliza en el montaje y la edición para unir elementos dispares y 

crear conceptos y poesía. Estas imágenes y sonido chocan componiendo imágenes-ideas. No 

se trata simplemente de un cine de ideas, sino de un cine construido literalmente con ideas. 

Para Català «la estética del filme-ensayo se basa en gran parte en este proceso de descompo-

sición que da lugar a unas nuevas coordenadas del texto y la imagen» (2014, p. 177). La sepa-

ración y abstracción de los elementos semióticos de la imagen y la consecuente reorganización 

genera dinámicas de pensamiento.  
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3.3.7. Aspectos audiovisuales del cine-ensayo mediante ejemplos 

Como se ha visto, el cine-ensayo se muestra renuente a una definición precisa, pero su 

distintiva imagen-ensayo ha sido señalada como un elemento característico. Esta imagen, ins-

pirada en el arte conceptual, desencadena un pensamiento racional-lingüístico que sitúa la ima-

gen en un diálogo con su contexto. La creación de estas imágenes puede lograrse a través de 

la relación entre dos o más imágenes, así como entre imágenes y un texto puramente lingüís-

tico. Veamos algunos ejemplos que nos ayude a profundizar en la enunciación cinematográfica 

de la forma ensayo. 

Se ha visto en el cine de vanguardia ruso y más concretamente en las películas llama-

das sinfonías de ciudad una forma precursora del cine-ensayo. La característica de este cine 

silente de las décadas de los 20 y 30 reside en el montaje (Weinrichter, 2007 bis, p. 30). Este 

no se trata de un montaje lineal que pretende seguir una lógica aristotélica gracias a la cual 

cada elemento viene dado por una cadena causal. Por el contrario, en este tipo de cine sinfó-

nico se sigue una lógica distinta. La película se ordena por bloques temáticos y las imágenes 

saltan de un lado a otro no siguiendo una dramaturgia sino una lógica interna propuesta por el 

montador-director. Sería pues la subjetividad de esa ordenación de las distintas constelaciones 

temáticas las que elaboraría el discurso. El montaje está subordinado al montador, a la elección 

de los planos, al orden de estos y al ritmo que impone a la obra, y no a la historia. En este as-

pecto, las imágenes reales captadas como un documental se resignifican al chocar con otras 

imágenes igualmente reales para decir algo nuevo.  

Quizá la película que mejor expresa este quehacer fílmico sea El hombre de la cámara 

(1929) de Dziga Vertov. En la película se muestra un día en una ciudad cualquiera de la Unión 

Soviética. La cámara viaja, omnisciente, por todos lados al ritmo vital de la ciudad. La diferencia 

sustancial con otras sinfonías de la ciudad es que, en esta película, Vertov monta en paralelo el 

proceso de elaboración de la propia película. Vemos al cámara filmando, a la montadora selec-

cionando, cortando y pegando fotogramas. La imagen se para, se detiene, se congela, se 
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acelera y continúa a la par del movimiento de la ciudad. Este artefacto utilizado por el director 

hace que pensemos en el propio medio y que nos interroguemos sobre lo que vemos. Pone en 

funcionamiento la mencionada dialéctica del espectador bretchiana. En definitiva, pone en es-

cena diversas imágenes-ensayo que dialogan entre lo textual y lo contextual al fijarse en la pro-

pia elaboración.  

Sin embargo, para muchos teóricos no se puede hablar de cine-ensayo hasta la apari-

ción del cine sonoro y la intervención de la voz del director sobre la obra. Según este punto de 

vista, es la voz y la palabra la que termina por decantar la subjetividad del filme. Evidente-

mente, el mero uso de la voz no determina la subjetividad, sino es la forma de expresión de 

esta lo que la define. En el cine-ensayo, la voz en off –o voice over 10– no puede limitarse a ser 

simplemente un acompañamiento de las imágenes, independientemente de su estilo (exposi-

tivo, descriptivo, evocativo, reflexivo, etc.) (Català, 2014, p. 399). La fenomenología que vincula 

la voz con las imágenes en el cine-ensayo desafía la relación lineal tradicional del documental y 

su concepción literaria, donde se establece una progresión de grados en la relación autor-lec-

tor. En lugar de ello, el cine-ensayo introduce una participación del autor en la construcción 

misma de la película, rompiendo con las convenciones literarias y cinematográficas anteriores. 

Para el crítico Antonio Weinrichter esa voz expositiva del documental factual deviene en-

sayística en el cine de propaganda de los años 30 y 40. Los regímenes totalitarios usan el au-

diovisual para influir sus ideas en la sociedad. Estas películas propagandísticas se construyen 

sobre la base de imágenes sacadas de lo real. Es un discurso ideológico, alejado de la objetivi-

dad científica. A través del montaje de imágenes documentales y mediante la palabra –quizá 

demasiado autoritaria– se articula un discurso político (2007, p. 33). Quizá podemos señalar, en 

 
10 A dicha práctica se debería denominar voice over o, en español, «supra-voz» –

término propio– en vez de voz en off. Ya que, si se piensa, la voz no es lo que precisa-
mente está en off, sino que es el cuerpo de la persona la que no está en pantalla. La voz 
metafóricamente viaja por encima de las imágenes, pero está muy presente.  
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este aspecto, elementos que se diferenciarán de lo que más tarde se entenderá por cine-en-

sayo. El primero es que en la enunciación no hay un Yo, sino un Nosotros que dota al discurso 

de una impersonalidad en la enunciación. En cambio, la personificación se obtiene mediante la 

identificación con el líder. Tampoco casa muy bien con el estilo ensayístico el hecho de estable-

cer una voz aseverativa que se asemeja más a la voz publicitaria que a la voz reflexiva y pen-

sante que persigue el ensayo. 

Es en Francia en la década de los años 50 del pasado siglo cuando el estilo ensayístico 

se forja más claramente. Hay numerosos cineastas que en esta época se apoyan en el docu-

mental personal para afrontar temas diversos, muchos de los cuales se circunscriben a cuestio-

nes intelectuales como el arte, la artesanía, la ciencia o la política. Estos documentales perso-

nales se convierten en expresiones reflexivas que desde la dirección se cuestionan lo que ven 

y a ellos mismos. De todos, podemos señalar dos de ellos, Alain Resnais y Chris Marker. El pri-

mero destaca por su película Noche y Niebla (1956). Una voz, trasunto del propio director, refle-

xiona sobre las imágenes de la Shoah, el genocidio nazi de judíos y gitanos. Dicha reflexión 

nos invita a hacer un ejercicio de memoria. El otro cineasta de la época, ayudante en Noche y 

Niebla (1956) de Resnais y forjador del estilo ensayístico, es Marker. Marker extiende su reali-

zación de cine-ensayo hasta finales del siglo XX, asomando con un par de producciones en el 

XXI. En la década de los 50 realiza Lettre de Sibérie (1958). Sobre esta película y sobre su rea-

lizador el crítico francés André Bazin ha subrayado su particular montaje. Para el crítico, Marker 

inaugura lo que denomina montaje horizontal. Esta forma de sintaxis del material cinematográ-

fico no se basaría en la interacción entre imágenes exclusivamente, sino que partiría del sonido 

a la imagen. Dicho en palabras del propio Bazin, «el montaje se hace del oído al ojo» (Wein-

richter, 2007bis, p. 34). Más adelante, en la década de los 80, Marker firmará el documental en-

sayístico, para muchos, más representativo, Sans Soleil (1982).  

Desde finales de la década de los años 60 también se une a la enunciación cinemato-

gráfica en forma de ensayo el prolífico Jean Luc Godard. El cineasta aborda gran cantidad de 
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temas, pero se caracteriza por poner en la pantalla el proceso mismo de construcción del me-

traje. La estética se basa en palabras del propio Godard «mostrar y mostrarme a mí mismo 

mostrando» (Català, 2014, p. 513). Su voz en ocasiones advierte de un pensamiento que divide 

más que une. De esta manera su discurso se multiplica como en un juego de espejos para con-

vertirse en un meta ensayo (Weinrichter, 2007, p. 37). Godard autodenominó a su particular 

forma de hacer cine-ensayo como «forma que piensa». Es la forma, en tanto camino o método, 

lo que promueve la reflexión y la inmersión en el tema al cuestionarse según la libre asociación. 

Una de las voces más sui generis del cine-ensayo es Orson Welles. Quizá su conocida 

primera experiencia en la radio adaptando La Guerra de los mundos (1897) de G. H. Wells po-

sibilitó unos primeros juegos que más tarde llevaría a la gran pantalla. La película más ensayís-

tica es la inclasificable F for fake (1973). Welles, con este tipo de películas, elabora textos que 

mezclan el documental, la ficción, el reportaje, la animación y el texto autorreflexivo del queha-

cer cinematográfico dentro de un montaje vertiginoso. En F for fake (1973), Welles crea una 

puesta en visión de un juego discursivo que es lo que genera lo ensayístico (Català, 2014, p. 

278). La película juega con la incertidumbre sobre la realidad, incorporándola de manera inte-

gral en su desarrollo y generando dudas como una herramienta emocional. Aunque los espec-

tadores puedan no llegar a una conclusión clara sobre qué es verdad o mentira, la película lo-

gra resaltar que ha estimulado una reflexión significativa al respecto. F for fake (1973) es una 

película réplica del propio tema que intenta representa: la falsificación de obras de arte. De esta 

manera, forma y contenido se imbrican sin posibilidad de disociación.  

La cinematografía norteamericana es, gracias al vídeo y a partir de los años 80, uno de 

los máximos exponentes de esta enunciación cinematográfica. Las nuevas reivindicaciones 

identitarias como el feminismo, las luchas raciales y decoloniales estructuran trabajos audiovi-

suales que transitan estas prácticas de cine reflexivo que cuestionan los modelos de enuncia-

ción hegemónica. Podemos señalar varios ejemplos, pero quedémonos con la película ya abor-

dada en el capítulo anterior Reassemblage (1982) de la cineasta y antropóloga vietno-
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norteamericana Trinh T. Minh-ha. Minh-ha crea un dispositivo audiovisual gracias al cual invita 

al espectador a cuestionar la significación de lo mostrado en la pantalla. Su objetivo no es signi-

ficar, sino pensar el significado que sugiere, en este y en otro ámbito, lo mostrado.  

Para terminar con esta sucinta muestra, hablemos del cineasta alemán Harun Farocki. 

El cineasta destaca, no tanto por afirmar lo subjetivo, sino por la formulación de una teoría que 

se desarrolla a la vista gracias a los dispositivos audiovisuales. El propio Farocki explica su pro-

pio quehacer cinematográfico como la posibilidad de que la imagen esté intrínsecamente vincu-

lada con la violencia debido a su naturaleza técnica, histórica y legal (2015, p. 35). Focaliza sus 

temas en la producción audiovisual que elaboran instituciones militares o prisiones, del lado 

más bélico, y publicidad o cámara de vigilancia. Representa la visión más crítica de la propa-

ganda estatal en su manipulación de las imágenes (Weinrichter, 2007, p. 41). En este sentido, 

su obra sería la extensión audiovisual del libro Vigilar y castigar (1975) de Michel Foucault. Lo 

que más se destaca de Farocki es que en sus producciones audiovisuales últimas no generan 

nuevo material audiovisual. Se basa en found footage, metraje encontrado, emitido por dichas 

instituciones que Farocki reinterpreta mediante su manipulación. Es un montaje que repite, con-

gela y ordena en según qué sentido, junto con una voz supuestamente impersonal, constru-

yendo textos que repiensan las imágenes dándole un sentido muy personal. 

3.3.8. Conclusión. Cine-ensayo y la antropología interpretativa 

Como se ha visto, el cine-ensayo se presenta como una práctica acorde con la antropo-

logía audiovisual dentro de la escuela interpretativa por varias razones fundamentales. En pri-

mer lugar, adopta la perspectiva del antropólogo como traductor cultural, permitiendo una trans-

cripción enunciativa y contextualizada entre culturas. Al no limitarse a lo fenoménico, sino cen-

trarse en el contexto que otorga sentido, el cine-ensayo se alinea con la premisa interpretativa 

de la antropología. 
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Además, la naturaleza misma del cine-ensayo, caracterizada por su imposibilidad de de-

finición cerrada y su enfoque en el flujo reflexivo y subjetivo del ensayista fílmico, se ordena con 

la búsqueda de comprensión contextual propia de la antropología interpretativa. Al revelar el 

pensamiento en proceso, el cine-ensayo se distancia de las formas más cerradas de represen-

tación, proporcionando una mirada más honesta y crítica hacia las narrativas culturales. 

El juego textual del cine-ensayo, al proponer un distanciamiento respecto a la realidad 

externa al ensayista, contribuye a una representación más auténtica y compleja de las culturas 

estudiadas. Al no ser un traductor fiel y ciego, el cine-ensayo resalta la subjetividad y la posi-

ción crítica, desafiando tanto las narrativas hegemónicas como las propias del cineasta. En 

este sentido, participa de un marco teórico coherente con la escuela interpretativa de antropolo-

gía, fomentando una comprensión más profunda y enriquecedora de las dinámicas culturales a 

través de la expresión cinematográfica. 

3.4. Los espigadores y la espigadora de Agnès Varda  

3.4.1. Introducción. ¿Una película como referente teórico? 

La falta de una definición clara del cine-ensayo plantea un desafío teórico, especial-

mente en contextos académicos. La afirmación de que hay tantas formas de ensayo como pelí-

culas que lo abordan puede resultar en un callejón sin salida en términos de una clasificación 

rigurosa. La ambigüedad sobre lo que hace que una película sea considerada cine-ensayo y 

otra no dificulta la evaluación. Puede haber películas que no sean puramente ensayísticas, 

pero adopten enfoques ensayísticos en momentos específicos, y viceversa. La clave, tanto 

para la antropología interpretativa como para el cine-ensayo, parece residir en lo local y particu-

lar. Estudiar una película en formato de ensayo puede proporcionar orientación sobre cómo una 

película se convierte en ensayo, y es por esta razón que se ha elegido el ejemplo de la cineasta 

Agnès Varda como referente teórico y modelo para la realización de una película que se ad-

hiera a la escuela interpretativa de antropología audiovisual. 
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La elección de Agnès Varda y su película Los espigadores y la espigadora (2000) como 

ejemplo se justifica porque se considera que esta obra encapsula la esencia del cine-ensayo. 

Varda utiliza un dispositivo que va más allá de lo denotativo, alcanzando lo connotativo. En este 

caso, la directora y los sujetos representados son lo mismo, espigadores. Mientras observamos 

las acciones de los espigadores, también observamos lo que hace la espigadora, fusionando 

así la figura de la cineasta con la actividad retratada. La elección de esta obra específica sirve 

como un caso ilustrativo que ayuda a comprender tanto la teoría como la práctica del cine-en-

sayo en el contexto de la antropología audiovisual. Es decir, su forma de hacer se infiere de la 

propia película. Método, teoría y contenido están expuestos en la propia película, generando 

una forma que piensa su objeto de estudio.  

Para ello haremos un análisis de la película Los espigadores y la espigadora (2000) de 

Agnès Varda. Nos basaremos en dos tipos de lecturas: situacional y valorativa (Cantos Ceba-

llos, 2013). Con la primera se pretende poner en contexto la película. Con la segunda se cen-

trará en hacer un juicio crítico haciendo hincapié en aspectos de las ciencias sociales y la an-

tropología. En primer lugar, exploraremos brevemente la vida de la directora que fue una pre-

cursora clave del movimiento cinematográfico conocido como la nouvelle vague. Luego, nos su-

mergiremos en la apreciación de los temas presentes en sus películas, así como en su metodo-

logía cinematográfica, centrándonos de manera más específica en la película que estamos 

analizando. Como siguiente paso, llevaremos a cabo una evaluación exhaustiva a través de un 

análisis deductivo. Este enfoque nos permitirá descomponer la película en sus elementos más 

simples y fundamentales. Nos enfocaremos especialmente en tres aspectos clave identificados 

en tres secuencias específicas, ya que estos serán fundamentales para alcanzar nuestro obje-

tivo valorativo. En la última parte, nos sumergiremos en una discusión sobre la lectura, donde 

someteremos a juicio la película en el contexto del cine-ensayo. De tal manera que examinare-

mos cómo estas características específicas se integran en la antropología audiovisual interpre-

tativa, destacando la relevancia de la descripción densa y su contribución al ámbito de las 
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ciencias sociales. Este análisis nos permitirá comprender de manera más profunda la conexión 

entre la obra cinematográfica y su impacto en el estudio y la interpretación de fenómenos socia-

les. 

3.4.2. Agnès Varda. Lectura situacional 

Agnès Varda nació en 1928 en Bélgica. Desde 1948 se inició en la fotografía. A partir de 

ese momento ha transitado por numerosas disciplinas artísticas: literatura, artes plásticas, vi-

sual art y otras como el cine. Ha dirigido 25 largometrajes, gran parte de ellos con su produc-

tora Ciné Tamaris. Estas producciones, de bajo presupuesto, les ha permitido actuar al margen 

de la industria. Este hecho le ha llevado a hacer películas cuyos temas estaban al alcance de 

su mano. Por ejemplo, «una de sus películas Daguerréotypes (1976), está rodada íntegramente 

en su calle, dentro del límite que le permitía alcanzar un cable de 85 metros («mi cordón umbili-

cal» – decía la propia directora–) enchufado en su casa» (Useros, 2019, p. 58).   

Varda es en sentido estricto la pionera de la llamada nouvelle vague. Para muchos pasa 

desapercibido el hecho de que sea precisamente su primera película, La pointe courte (Varda, 

1955), el filme que inaugura la vanguardia francesa de los sesenta (Larraz, 2011). Este movi-

miento se caracterizó en sus orígenes por realizar películas baratas que les permitía hacer un 

cine más atrevido y vanguardista. Más adelante, cineastas como Rohmer, Truffaut, Demy –pa-

reja sentimental de Varda–, Chabrol y Godard hicieron producciones industriales llegando in-

cluso a hacer cine en los EE.UU. Por otro lado, cineastas como Chris Marker, Jean Rouch, y a 

partir de los setenta, Jean Luc Godard y la propia Varda optaron por seguir haciendo autopro-

ducciones independientes. Fueron precisamente Marker y Godard, compañeros y amigos con-

fesos de Varda, quienes comienzan a desarrollar el cine-ensayo francés. (Useros, 2019, pp. 56-

57). 

Los temas que la realizadora aborda son variados, aunque destacan los asuntos socia-

les, el arte, el feminismo y lo autobiográfico. Las producciones de Varda han pivotado entre la 



  124 

ficción y el documental. Su faceta originaria de fotógrafa marca su trayectoria como documenta-

lista. Las imágenes del cinematógrafo en Varda aluden a un recuerdo como si de una fotografía 

se tratara (Alcalá, 2021, p. 337). Toda memoria se termina reduciendo a una imagen, a un ins-

tante, y del mismo modo lo cinematográfico, en última instancia, se sintetiza para Varda en una 

fotografía. Si termina ejerciendo el oficio de cineasta es, según sus propias palabras, porque a 

la fotografía le faltan las palabras (Useros, 2019, p.56). Con las palabras hace humor, juega 

con ellas y cuestiona la imagen, como si desconfiara de ellas. A su labor la ha llamado muchas 

veces cinescritura (Larraz, 2011, p.111), emulando la expresión cámara-stylo (cámara bolígrafo) 

formulada por el cineasta francés Alexandre Astruc (Peydró, 2019, p. 235). 

En lo tocante a su forma de filmar, la propia directora ha explicado en múltiples ocasio-

nes, dentro y fuera de la pantalla, su metodología. «Voy recordando mientras vivo», dice en Las 

playas de Agnès (Les plages d’Agnès, Varda, 2008). La memoria compone gran parte de su 

material fílmico. La secuenciación de lo fílmico, en ocasiones, pareciera un reordenamiento de 

su memoria. Para ello, en la misma película, lo ejemplifica vaciando su bolso para volverlo a lle-

nar mientras su voz dice «lo vacío todo en desorden y luego lo ordeno un poco» (Larraz, 2011, 

p.95). En unas declaraciones en 2003, con motivo de un homenaje que se le hizo en Zaragoza 

y donde se proyectó la película que nos ocupa, habló de su técnica de elaboración (Peydró, 

2019, pp. 250-251). Para ello comentó que parte de intuiciones más o menos documentadas 

con las que salía a la calle con su cámara. Tras una semana de filmación se encerraba en la 

sala de montaje donde releía y consecuentemente reescribía lo grabado. Con una idea nueva, 

volvía a filmar una semana más repitiendo el proceso. En esas dinámicas de filmar y montar 

para luego repetir construía el filme.  

Los espigadores y la espigadora (2000) es el 18º largometraje de la directora. La transi-

ción de siglo resultó significativa no solo en términos narrativos, sino también porque brindó la 

oportunidad de explorar las posibilidades ofrecidas por las emergentes cámaras de video digital 

que surgieron en ese período. La directora hace mención de ello en la propia película. Ya se 
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habían utilizado videocámaras en la década de los ochenta, pero el cine digital supuso una pe-

queña revolución. Ya no eran necesarias las costosas cámaras de Betacam o VHS –de ínfima 

calidad– que además precisaban de costosos equipos para la edición. Desde mediados de la 

década de los noventa se pudo desarrollar el cine digital con una cámara no muy cara y un or-

denador algo potente (Darley, 2000). Varda a finales del siglo XX contó con un equipamiento 

digital que le permitió perfeccionar su método de filmación y montaje con costos relativamente 

baratos.  

Para concluir este marco contextual y metodológico, se puede decir que Varda encuen-

tra una nueva forma de perfeccionar su modo de hacer cine. Como ya se ha encargado de de-

cirnos la historia del arte, los cambios técnicos llevan consigo nuevas formas de hacer y conse-

cuentemente nuevas estéticas. En el caso de Varda el cine digital le sirve para continuar el cine 

barato que ya se puso en marcha con la nouvelle vague en los años cincuenta, aunque sea de 

manera diferente. Esto le permitía fijar su mirada en lo que le rodeaba. Gracias a su aguda ca-

pacidad de observación y a su extenso bagaje cultural, tenía la libertad de experimentar con di-

versas formas cinematográficas a través de un proceso de ensayo y error. Este enfoque le per-

mitía construir su obra fílmica desde una perspectiva subjetiva única. Centrémonos ahora en el 

análisis valorativo de la obra. 

3.4.3. Al alcance de su mano. Lectura valorativa11 

La película Los espigadores y la espigadora se estrenó en el año 2000. Tiene una dura-

ción de 82 minutos. Su filmación fue con varias cámaras digitales de formato MiniDv. Tomemos 

la sinopsis que aparece en el portal de cine Filmaffinity España (https://www.filmaffinity.com/es) 

que dice:  

 
11 Para hacer este apartado se ha hecho sobre la base de un trabajo anterior que 

analiza minuto a minuto la película. Como resultado, existe un escrito de unas 7500 pala-
bras. Este trabajo previo desmenuza más concienzudamente el metraje de la película ana-
lizando sonido, voz en off e imagen. Ese trabajo se adjunta en el Anexo I.  
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Recorriendo Francia, Agnès Varda se ha encontrado con espigadores, recolectores, 

gente que busca entre la basura. Por necesidad, o por puro azar, estas gentes recogen 

los objetos desechados por otros. Su mundo es sorprendente. Y la directora, a su ma-

nera, es también una especie de espigadora que selecciona y recoge imágenes aquí y 

allá (2023). 

Empecemos a valorar a grandes rasgos la obra para después desmenuzar los elemen-

tos más relevantes. Si nos ceñimos a lo narrado, la película se articula, como el propio título in-

dica, entre los espigadores y la espigadora. La espigadora es Varda y su cámara. Los espiga-

dores son todos aquellos que aparecen en la película y que en la actualidad recogen las sobras 

de otros. Lo que todos comparten es el gesto, ya sea simbólico o físico, de recoger, ya sea del 

suelo, de los árboles o, metafóricamente, de lo que los demás desechan o no desean. Varda, la 

espigadora, se ve a sí misma como una recolectora que azarosamente recoge imágenes con 

su cámara. Entre la espigadora y los espigadores está el arte en su versión poética de sacar de 

la basura algo bello o útil. El arte hace de bisagra entre Varda, o más concretamente su mirada, 

y el resto de los espigadores. 

Para ejemplificar lo anterior señalamos tres ejemplos a lo largo del metraje estratégica-

mente colocados: uno al comienzo, otro en la mitad de la película y el tercero al llegar al desen-

lace. En el arranque, como si se tratase de una declaración de intenciones, la directora propone 

un juego de espejos. Presenta el concepto de espigar mediante el cuadro de Millet Las espiga-

doras (1857). Inmediatamente después la directora se muestra ante la cámara como una espi-

gadora. Una espigadora especial, pues espiga con una cámara (Imagen 112). Para ello suelta 

las espigas que lleva al hombro y toma una videocámara que apunta a la cámara misma. El 

juego va desde los espigadores, el arte –pictórico, en este caso– y ella misma. Este triángulo 

 
12 Las diferentes capturas de pantalla de las imágenes que se expongan vendrán en 

el apartado Imágenes al f inal de este trabajo.  
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expone, como veremos, la subjetividad encarnada por la cual ella, mediante su arte –el fílmico–

observa al otro o, dicho en términos de la película, espiga las imágenes del otro. 

Estos tres mismos elementos –espigadores, el arte y ella misma– nos lo volvemos a en-

contrar en el minuto 32 –cerca de mitad del metraje–. Comienza igualmente con una puesta en 

escena. Varda simula llegar de un viaje de Japón. En su maleta trae recuerdos en los que se 

encuentra un autorretrato de Rembrandt. Este hecho le sirve a la directora para hacerse ella 

misma un autorretrato de sus manos, donde, según ella, se nota su vejez (Imagen 2). Inmedia-

tamente después vemos a artistas-recolectores que toman de la calle utensilios con los que ha-

cer sus obras artísticas. Otra vez vemos la triangulación subjetiva de arte y los otros. Esta vez, 

al triángulo conceptual –espigadores, el arte y ella misma– se le añade un elemento reflexivo 

que simboliza el paso del tiempo al fotografiar sus propias manos. Se ve un plano del dorso de 

su mano izquierda –se entiende que filma con la mano derecha– y la voz de la propia cineasta 

que dice: «(…) y mis manos me dicen que pronto llegará el fin» (Varda, 2000, 0:36:00).  

La directora deja su última articulación entre ella, los espigadores y el arte, en los últi-

mos 20 minutos de la película. La directora ha salido con un amigo a recoger utensilios tirados 

en la calle. Entre la basura encuentra un reloj sin agujas que decide llevárselo a casa (1:09:30). 

Allí compone otra puesta en escena donde asocia el reloj con ella misma. El reloj sin agujas 

motiva a Varda a realizar una última reflexión sobre lo irónico e inútil que resulta ese reloj, ya 

que parece negarse a aceptar el paso del tiempo. Seguidamente, vemos al último espigador, a 

quien, para Varda, según sus palabras, produce más ternura y emoción. Es el pequeño retrato 

de un biólogo vegetariano que lleva 8 años viviendo en un albergue (1:10:51). Lo conoció reco-

giendo restos de alimentos en el mercado. Pero, lo que más le emociona de él es que ofrece 

gratis clases de francés a los migrantes con los que comparte alojamiento. En su secuencia fi-

nal, retorna al ámbito del arte. Del fondo de los archivos de un museo nos muestra el cuadro 

llamado Las espigadoras huyendo de la tormenta (1857). Según sus propias palabras, la con-

templación del cuadro le produce un gran placer. Al regresar a otra representación de 
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espigadoras en un cuadro, crea un vínculo con el inicio de la película. Este final circular sugiere 

la idea de que el tiempo no ha transcurrido. 

Procederemos, seguidamente, a realizar una lectura interpretativa basada en la selec-

ción previa que hemos hecho. Desde cierta perspectiva, el inicio de la película se nos presenta 

como una suerte de juego entre tres elementos fundamentales: la directora, los espigadores y 

el arte. En el desenlace, se observa un marcado énfasis en lo emocional, emanando directa-

mente de la subjetividad de la directora. Pareciera que, al concluir la película, nos transmite que 

todo lo que ha realizado está impregnado de su propia emoción: la captura del tiempo, la desta-

cada solidaridad del último espigador y la simple y placentera contemplación del arte. Este en-

foque sugiere que la película subraya la importancia de la conexión emocional, relegando otros 

aspectos previos para poner énfasis en la apreciación serena de una obra artística. 

Al examinar la parte intermedia de la película que destacamos anteriormente, aquella en 

la cual los elementos de la directora, los espigadores y el arte se entrelazan, notamos un mo-

mento clave. Es en este punto, cuando una hipotética vuelta de un viaje desde Japón lleva a 

Agnès Varda a compartir con nosotros su visión sobre los artistas que crean sus obras a partir 

de materiales reciclados, que parece estar hablando de su propia metodología creativa. En ese 

momento nos presenta al artista Louis Pons (1:39:21), que explica su particular proceso artís-

tico (Imagen 3). Este consiste en establecer orden tanto en su «cabeza y en lo que le rodea». 

Los lápices, latas de conserva, bobinas, entre otros objetos que recoge de la basura, se trans-

forman en palabras con las cuales construye frases que a su vez se convierten en cuadros. De 

manera similar, Varda emplea su película para instaurar orden. Así como Pons organiza objetos 

aparentemente insignificantes en obras coherentes, la directora organiza las imágenes y temas 

de su película para dar forma a una narrativa significativa y reflexiva. En ambos casos, la crea-

ción artística se convierte en un medio para dar estructura y significado a la aparente aleatorie-

dad de la vida. 
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Y en la práctica cinematográfica poner orden significa editar. Y es precisamente en el 

montaje donde Varda construye su película (Colorado, 2016, p. 194). Gracias a la información 

sobre su método de trabajo –recordemos: filmar, editar lo filmado para volver a salir a grabar– 

podemos hacernos una idea de lo que le supuso componer la película. El filme se confecciona 

con numerosos elementos –podemos contabilizar hasta 29 fragmentos13– la mayoría de ellos 

encontrados azarosamente. Estos, que son los que finalmente vemos en la pantalla, son el re-

sultado de un proceso de ordenamiento mental. En otras palabras, en su particular espigueo, 

Varda encuentra gente, cosas, trozos de mundo si se quiere, pero son elegidos o rechazados 

en la sala de edición. Es decir, tras ese tránsito entre el mundo y la sala de montaje, Varda ha 

tenido que articular un discurso que le dé unidad al conjunto. Estos espigadores, los recolecto-

res de patatas, los sin hogar, el chef de cocina, los vendimiadores, los abogados, los jóvenes 

excluidos, el biólogo, etc. son elementos heterogéneos cuya unidad se encuentra en la mente 

de Varda. Y ella solo lo puede «extraer» de su mente mediante el ejercicio de filmar y montar. 

Finalmente, es lo que hace el artista y el científico: mira el mundo e interpreta. 

Sin embargo, cuando terminamos de ver la película, es inevitable tener la sensación de 

haber asistido ante la exposición de unas problemáticas sociales que a todos nos afectan. La 

industrialización del sector alimenticio supone ciertos desajustes. La película expone diversas 

estrategias de resistencia particulares. No juzga al sistema capitalista, pero sí plantea una dico-

tomía entre los que perfectamente pertenecen al sistema y los que son marginados. A estos 

Varda tampoco juzga, solo muestra como lo ve y cómo logran burlar las estrategias de la indus-

tria sacando, a su vez, sus propias vergüenzas a relucir. En esta tensión entre los de dentro y 

los de fuera la directora encuentra una tercera vía. Estos están representados por los artistas. 

Es decir, aquellos que de forma creativa se niegan a una lógica de usar y tirar. El cocinero, los 

 
13 Esta división se ha hecho desde un criterio propio. Se puede ver en el Anexo I la 

división propuesta en el análisis de la película Los espigadores y la espigadora (2000) de 
A. Varda. 
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artistas, el profesor y ella misma reaccionan a sus respectivas industrias capitalistas con un 

modelo de creación diferente. Recordemos que la propia Varda produce fuera del sistema de 

cine industrializado. Para ello autoproduce sus películas con herramientas, nunca mejor dicho, 

al alcance de su mano. Varda encuentra un pequeño lugar en la frontera de la industria desde 

donde alza su voz. Propone un cine más artesano que, paradójicamente en este caso, se 

opone a la tradición industrial cinematográfica y se hace vanguardia. 

3.4.4. Discusión antropológica de Los espigadores y la espigadora 

La pregunta que convendría hacerse en este momento es de qué manera la película se 

ciñe a la estructura conceptual que hemos dibujado anteriormente. Recordemos brevemente 

que nos planteamos este apartado como una suerte de examen en donde pretendíamos saber 

qué cabida tiene la película Los espigadores y la espigadora (2000) –como película enmarcada 

en la forma de cine-ensayo– dentro de las ciencias sociales y, más concretamente, en la antro-

pología. Para ello hemos dibujado conceptos claves con los que la antropología hermenéutica o 

interpretativa se mueve. Estos conceptos son el conocimiento local y la descripción densa teori-

zados por el antropólogo Clifford Geertz. Además, relacionado con antropología de género, to-

mamos el concepto de Donna Haraway para esbozar su teoría del conocimiento situado. Por 

otro lado, hemos presentado la noción de razón poética de la filósofa María Zambrano. Por úl-

timo, se ha planteado la metodología y los fundamentos del cine-ensayo. Lo que restaría saber 

es de qué manera la película se pliega a esta forma de expresión y, consecuentemente, a la 

teorización antropológica abordada. Hagamos la lectura valorativa desde las diferentes pers-

pectivas. 

Desde un punto de vista antropológico. La película comienza con una cuestión pura-

mente antropológica al preguntarse por el significado de un gesto: espigar. Espigar para Varda 

no es a priori un trabajo, sino un fenómeno corporal. Con ello provoca con su mirada –por esto 

mismo antropológica– un extrañamiento en algo cotidiano, como es el hecho de agacharse 
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para recoger un fruto (Mora, 2020, pp.19-20). En ese momento los caminos se bifurcan me-

diante la mirada interrogante de la cineasta. En primera instancia se abre un camino entre el 

pasado del espigueo y el presente. Más adelante, nos dirige a la ciudad donde aparecen los 

marginados. También conviene señalar la transversalidad de la directora para transitar desde la 

pintura, la fotografía, la historia y la sociología (Larraz, 2011, p. 98). Esto es importante, ya que 

confiere al estudio social y a la práctica antropológica una transversalidad enriquecedora. 

Aunque pueda parecer que el tránsito por diferentes lugares, personas e historias con-

vierta a la película en una exposición superficial, es todo lo contrario. Precisamente hace una 

descripción densa al centrarse en lo local, en los pequeños relatos que acontecen a la gente 

común. Efectivamente, Varda renuncia a una explicación positiva de una realidad general y to-

talizadora. Por otro lado, Varda se sumerge en la complejidad de los significados y significantes 

asociados a un simple gesto. Aunque este aspecto puede no resultar completamente evidente, 

se destaca por su sinceridad y autenticidad. Es relevante señalar que la directora misma parti-

cipa simbólicamente en este gesto cuando recoge imágenes, adoptando una postura metafó-

rica que refleja su conexión directa con la acción de los espigadores. Hace, a su manera, la ex-

periencia encarnada. Se convierte en lo que filma.  

Uno de los temas que plantea la película de manera latente es el hecho de vivir en una 

sociedad de consumo donde los productos tienen fecha de caducidad. En contra, propone la 

lógica de la vida que se reproduce en ciclos (Mora, 2020, p. 23). Los ciclos de la cosecha se 

oponen a las lógicas industriales alimenticias, por ejemplo. Pero también, en su metodología 

como realizadora reproduce los ciclos. Pensemos en sus constantes idas y venidas por toda la 

película: viajes, vueltas a casa, visitas a los espigadores, etcétera. Igualmente, el ciclo personal 

de la vida se refleja en ella misma, en su vejez. 

Desde la razón poética y el conocimiento situado. Esto último liga muy bien con el 

conocimiento encarnado de Donna Haraway. Varda, la cineasta, espiga imágenes. Esta bella 

metáfora de verse a sí misma como una entre los demás espigadores, le hace colocarse en 
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plano de igualdad con respecto a los sujetos filmados. No filma «sobre» los espigadores, sino 

«entre» los espigadores. Un «entre» que es un no-lugar donde se produce la creatividad (Mo-

reno & Flores, 2019, p. 199). Con lo cual, como en otras películas suyas, le lleva a reflexiones 

encarnadas como son el tiempo y el feminismo (Larraz, 2011, p.109). 

Varda hace de su biografía parte del tema de sus películas (Alcalá, 2021, p. 338). Sin 

embargo, contra lo que puede parecer, nunca rompe su intimidad. Muestra lo que le interesa 

para comunicar. Ella misma es el tema, aunque no es el fin, en tanto es el medio para ir a otro 

lugar. En tal caso, la película se encuentra entre ella y los espigadores mediante el arte de fil-

mar. Ella, su carnalidad, es una forma de conocer y de transmitir. Cuando Varda habla de una 

obra de arte no lo hace como historiadora del arte, sino como artista que vive un cuadro. De 

esta forma escenifica la división benjaminiana entre la historia de los vencedores, objetiva y to-

tal y el pasado como recuerdo encarnado en la cineasta (Mora, 2020). Lo que Varda muestra 

no es historia, sino memoria de los vencidos, desde su subjetividad y la parcialidad. 

La razón poética de María Zambrano se manifiesta en Los espigadores y la espigadora 

(2000) a través del empleo narrativo del azar. Podríamos decir que la metodología de Varda 

parte del material cinematográfico que encuentra y registra con su cámara para convertirlo en 

metáfora en la mesa de edición. El dispositivo generador de la película se basa en la figura de 

la espigadora de imágenes. Es decir, Varda, como una espigadora más, encuentra imágenes 

que mediante el montaje ordena. Ese orden termina siendo la yuxtaposición de conceptos dife-

rentes que componen metáforas. Como ya se ha mencionado, la propia Varda comenta en su 

película Las playas de Agnès (2008) cuál es su propio método. Recordémoslo, su voz sobre las 

imágenes de un bolso vaciarse dice: «vacío todo en desorden y luego ordeno un poco» (Larraz, 

2011, p. 95). La ecuación es sencilla, pues es la poética de la directora la que le da sentido sim-

bólico a lo que se encuentra. Como ejemplo pongamos algunos hallazgos a lo largo de la pelí-

cula:  las patatas en forma de corazón (minuto 12), los juegos de palabras, cuando la directora 
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atrapa camiones con su mano (minuto 42) o «la danza de la tapa del objetivo» (minuto 47), en-

tre otros.  

¿Pero, qué tiene que ver esto con la razón poética de María Zambrano? Zambrano 

(2007) distingue dos formas de ver. Una es la mirada del científico-filósofo que representa Pla-

tón y otra es la contemplación del poeta. En la tradición platónica lo que se busca ya está de 

alguna manera en los ojos de quien busca. Por extensión, y más adelanta, en el método cientí-

fico cartesiano lo buscado está ya en la mente. Por lo tanto, solo queda corroborarlo o descar-

tarlo en una lógica de oposición binaria. Con lo cual lo que se pone en marcha es una dialéctica 

a una verdad preexistente y trascendente. Según Zambrano esto es un camino violento. En 

cambio, para el poeta hay una suerte de vaciamiento. Cuando se contempla no se busca, sino 

se encuentra. Eso que se encuentra produce un extrañamiento al que le sigue preguntas. El 

poeta, mediante metáforas, consigue darle forma a lo que ve y a lo que siente. Como dice la 

filósofa-poeta, «la poesía nace, como el conocimiento, de la admiración, mas no de la violen-

cia» (2007, p. 131). 

En la película que nos ocupa ocurre un tanto de lo mismo. Como hemos visto su función 

como cineasta –igual que la de los artistas recolectores– es la de poner orden entre las cosas 

que encuentra. Es el azar y la sorpresa lo que inaugura el proceso de creación. No busca, sino 

encuentra. Y en el hallazgo, entre ella y lo inesperado, es cuando formula sus metáforas únicas 

y encarnadas. Tanto es así que los encuentros provocan memoria (Mora, 2020, pp. 26-27). Los 

objetos y personas con los que se topa, como si se tratase de magdalenas proustianas, co-

mienzan un proceso de rememoración que es incluso más amplio que la vivencia misma. El 

proceso poético es acción que mientras se hace construye realidad. 

Como vemos el método de Agnès Varda, que combina intuición y repetición, se alinea 

sorprendentemente bien con la perspectiva de teóricos como Feyerabend. Este argumenta que 

la ciencia florece mejor en un entorno de desorden teórico que en uno gobernado por leyes rígi-

das (1986, p.1). Feyerabend sostiene que el desorden fomenta el progreso y es más 
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humanista. Aunque el anarquismo no sea la filosofía política más popular, resulta esencial para 

cuestionar y mejorar las estructuras establecidas en la epistemología y la filosofía de la ciencia. 

Asimismo, el método de Varda conjuga con las prácticas más recientes de las etnografías cola-

borativas. Estas abogan por un no-método, un enfoque que rechaza un camino predefinido en 

favor de una constante reflexión y adaptación (Katzer et al, 2022, pp.19 y 20). Este no-método 

no es una práctica superficial de espontaneidad, sino un proceso riguroso de cuestionamiento 

continuo sobre el qué, el cómo, el porqué y el para quién de cada acción. En la investigación 

colaborativa, esto se traduce en una doble reflexividad, donde tanto los investigadores como 

los participantes se sumergen en una dinámica de intercambio y contraste de análisis, creando 

una etnografía profundamente comprometida y adaptable a los contextos específicos. Sin em-

bargo, no podemos afirmar que el método de Varda sea completamente colaborativo, ya que no 

existe una verdadera coautoría. En última instancia, es Varda quien se presenta mostrando su 

propia visión. 

Desde el cine-ensayo. Si nos tuviéramos que quedar con una de las características 

que hemos esbozado sobre el cine ensayo, esta sería que no pretende reproducir una realidad 

histórica, sociológica o antropológica exterior. Más bien, mediante la elaboración de un discurso 

compuesto por el montaje, se pretende expresar el pensamiento en acción del ensayista. En el 

montaje de Los espigadores y la espigadora (2000), Varda va hilando imágenes encontradas 

entre memorias, ciclos y procesos de envejecimiento. Del presente regresa al pasado con dis-

continuidades huyendo de la totalidad (Mora, 2020, p. 25). En esos zigzagueos entre la espiga-

dora (ella) y los espigadores (los otros) se reproduce el proceso de pensar. Un proceso que es 

mucho más amplio que los 82 minutos que dura el filme.  

Según el crítico y académico audiovisual Josep M. Català la película Los espigadores y 

la espigadora de Agnès Varda exhibe una característica propia de la forma ensayística al trans-

formar los viajes de la directora en una imagen simbólica de la divagación que define su estilo, 

constituyendo así una búsqueda identitaria (2014, p. 67). Más adelante, Català piensa que, en 
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esencia, el ensayo se ocupa siempre de algo que ya ha sido configurado culturalmente o pre-

existente (2014, p.100). Se caracteriza como una meta-actividad, donde ensayar no implica 

tanto crear algo completamente nuevo como especular a partir de lo que ya existe: transformar 

lo existente y reflexionar sobre ello, partiendo de algo que ya ha sido conformado de antemano. 

Y es precisamente lo que Agnès Varda hace en esta película, construye otra realidad con el 

material de una realidad existente, inmediata, que transforma (2014, p. 172). La transformación 

reside, como ya se ha comentado, en el orden especial que configura con lo recolectado. En 

pocas palabras una suerte de collage cinematográfico.  

Por último, habría que hacer hincapié en los modos de producción. Solo las películas de 

presupuesto muy reducido, casi exclusivamente aquellas creadas con una cámara digital per-

sonal –como las que nos ocupa– sean capaces de generar un ensayo fílmico genuino (Català, 

2014, p. 150). Ya que el autor y el producto de su reflexión están inseparablemente vinculados. 

Aunque esta afirmación no es necesariamente válida para todas las situaciones, se puede con-

siderar como una idea útil para entender, a través de la comparación, las demás posibilidades 

en el ámbito cinematográfico.  

Para acabar este apartado, podemos decir que en este caso concreto hablamos de 

cine-ensayo porque la película es reflejo directo de la manera de realizarla. Hasta tal punto es 

así, que lo que se reproduce, de alguna manera, es la forma misma. Una forma que está limi-

tada por las condiciones de posibilidad de la creadora. Estas condiciones son de dos tipos, fí-

sico e intelectual. En el caso de Los espigadores y la espigadora (2000) Varda al hacer la pelí-

cula responde intelectualmente a lo que se encuentra. Lo que hace que sea cine en forma de 

ensayo es que recoge el proceso mismo de producción. De esta manera consigue cuestionar a 

las imágenes mismas que ya no son el principal criterio de autoridad. Dicho de otra forma, las 

imágenes no totalizan el significado porque están cuestionadas por la propia cineasta. Las imá-

genes tras pasar por el filtro de la ensayista se convierten también en imágenes de segundo 

grado. Los significados y los significantes se multiplican.  
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3.4.5. Conclusión. Ensayista-traductor de/en imágenes  

El cine-ensayo es una herramienta divulgativa y de investigación óptima para la antropo-

logía interpretativa precisamente porque pone en el centro al antropólogo o antropóloga audio-

visual como traductor cultural. Lo que se reproduce no es una verdad trascendente, sino un 

punto de vista subjetivo y el método con el cual se piensa. Estas dos premisas convierten al 

cine-ensayo en una descripción densa más allá de los fenómenos culturales que se exponen. 

Visto así, el cine-ensayo no sería un documento fílmico claro, coherente y universalmente ver-

dadero. En cambio, la película que deviene en ensayo se muestra como honesta y parcial-

mente objetiva. 

Por otro lado, el modo de producción del filme-ensayo condiciona su propia forma. El 

cine industrial heredero del taylorismo del siglo XIX establece una producción en cadena gra-

cias a la cual se parte de una idea-guion para llegar al producto final (Díez y Suárez, 2019). Po-

dríamos calificar este método de deductivo en donde todo el proceso se pone en función de la 

idea-guion que se busca. Sin embargo, los modos de producción del cine ensayo invierten esta 

lógica. No se parte de una idea, sino de una realidad al alcance de la mano que, mediante el 

extrañamiento, produce una serie de preguntas que el o la ensayista tiene que resolver. La 

forma de resolverla es eminentemente poética. Ya que lo poético reside en su forma misma. 

3.5. El mito bueno de al-Ándalus: perspectiva andaluza como herramienta 

antropológica de diálogo 

3.5.1. Introducción. Mito útil  

Como es lógico, Andalucía ha desarrollado una relación especial con la historia de al-

Ándalus. Este periodo donde la región estuvo bajo el dominio musulmán ha forjado, para bien o 

para mal, cierta sensación de pertenencia. A grandes rasgos, Andalucía se siente heredera de 

la cultura, del arte y la ciencia dejada por la civilización islámica. Es cierto, que no en pocas 

ocasiones ese legado no responde a una realidad, sino más bien a un mito. Esta perspectiva 
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andaluza sobre el mito de al-Ándalus a menudo contrasta con la visión predominante de otras 

partes de la península. En otras regiones, la lucha contra al-Ándalus precisamente ha fraguado 

la identidad española. Esta visión de la España reconquistada no es, sin embargo, menos mí-

tica de lo que pueda representar el llamado mito de al-Ándalus. Ambas parecen las dos caras 

de la misma moneda. No obstante, desde Andalucía, con el fin antropológico de construir lazos 

con el mundo islámico, se considera que este mito puede tener una utilidad para mantener un 

diálogo. Esta utilidad es la que merece el apelativo de «buena». 

El objetivo de este apartado es realizar un análisis de los componentes que configuran 

el mito de al-Ándalus. Más específicamente se explorará de qué manera esta construcción 

puede desempeñar un papel relevante como herramienta antropológica de diálogo intercultural. 

Como primer paso, exploraremos el concepto de orientalismo y su influencia en la percepción 

de Occidente sobre el Oriente a lo largo de la historia. Seguidamente analizaremos el mito de 

al-Ándalus desde la perspectiva de un orientalismo específico de la zona. También analizare-

mos algunas características del mito de al-Ándalus que tienen que ver con el hecho de conside-

rar el estrecho de Gibraltar un símbolo de unión y de separación entre culturas. Este hecho se 

ha traducido en diferentes versiones historiográficas a menudo contrapuestas. Por último, nos 

preguntaremos si el mito puede ser usado y de qué manera antropológicamente para el diá-

logo. La respuesta no es sencilla, ya que, como mito, el al-Ándalus orientalista es una herra-

mienta del poder precisamente para expulsar de occidente esa época. Por lo tanto, en primera 

instancia resulta complicado poder compaginar el orientalismo andalusí como puente de unión 

entre culturas. Para ello, señalaremos la burla y la ironía del mito como un instrumento para 

dialogar y a la vez subvertir el discurso.  

Andalucía, como si se tratara de una estatua bifronte de dios Jano, es una frontera ima-

ginaria y creativa entre el pasado y el presente que mira a África y a Europa. Tiene en sus ma-

nos una herramienta poderosa con la cual construir puentes para el diálogo. Veamos de qué 

manera puede servir para la concordia.   
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3.5.2. Orientalismo 

El orientalismo, como concepto, ha influenciado significativamente la percepción y la re-

presentación del Oriente por parte de Occidente durante siglos. Como se sabe, la conceptuali-

zación más notable de este término proviene del crítico literario palestino-americano Edward 

Said, quien en su obra seminal Orientalismo (1978), desentrañó la manera en que el orienta-

lismo ha operado no solo como un campo de estudio, sino también como una herramienta de 

poder y dominación. 

Said define el orientalismo desde tres ámbitos: el académico, de pensamiento y el mate-

rial histórico. A finales del siglo XVIII, principalmente en Europa, se crearon instituciones acadé-

micas que han descrito y enseñado una ontología de Oriente. Para ello necesariamente se ha 

elaborado un discurso que distingue una epistemológica de Oriente que, a su vez, forja un mo-

delo para Occidente. Es, por lo tanto, un cuerpo sistematizado para conocer a Oriente que se 

introduce en la conciencia (2002, pp. 20-35). En algún momento Said lo define como un centro 

de conflicto con ideología (1996, p. 33). Pues crea una cierta conciencia geopolítica expresada 

mediante la erudición que se aleja del concepto más visible de la política. 

Visto de esta manera, el orientalismo no es un discurso académico o artístico inocente. 

Está íntimamente ligado a las estructuras de poder. Durante la era del imperialismo europeo es-

tas representaciones servían para acercar al «Otro» con el fin de hacerlo reconocible (Said, 

2002, p. 45). Haciéndolo legible promete una verdad fuera de su mundo que justifica el poder 

colonial (González Alcantud, 2021a, p. 22). Al retratar Oriente como retrasado, misterioso, des-

ordenado o incluso peligroso, se refuerza la idea de que se precisa ser «civilizado» o, al me-

nos, controlado por las potencias occidentales. 

La tesis principal que defiende Said en su libro es que «el orientalismo es –y no solo re-

presenta– una dimensión considerable de la cultura, política e intelectual moderna, y, como tal, 

tiene menos que ver con Oriente que con “nuestro” mundo» (2002, p. 35). El orientalismo no 

solo representa a Oriente en términos inexactos y estereotipados, también actúa como espejo 
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que refleja las aspiraciones, miedos y preocupaciones de Occidente. En el quimérico sueño de 

acercar y hacer inteligible a Oriente, Occidente proyecta una definición por oposición que ter-

mina definiéndose en su anhelo autoconstructivo. Así pues, la construcción del mito oriental 

sirve como referente de su propia formación cultural, ideológica, estética, etc. 

Encontrar un hito histórico concreto que origina el orientalismo es inútil. No obstante, por 

empezar en algún momento, podemos señalar la mirada a Oriente de los griegos clásicos. Per-

sia desempeñó un papel importante en la autoconcepción de lo «griego». La dicotomía entre 

helenos y bárbaros sirvió a Heródoto para configurar desde Grecia una visión del Imperio 

persa. Igualmente, Alejandro Magno encarna la simbiosis del conquistador occidental que mez-

cla en su cometido curiosidad científica y poderío militar para civilizar Oriente. Mucho más ade-

lante, en las cruzadas de los siglos del XI al XIII, hubo tentativas significativas de Europa por 

influir en Oriente Medio. Estas expediciones tenían como objeto ocupar Tierra Santa, particular-

mente Jerusalén, para arrebatárselas a los musulmanes. Sin embargo, nos advierte Said que 

más allá del aspecto religioso, las cruzadas también tenían motivaciones políticas y económi-

cas. Europa se sentía atraída por las rutas comerciales entre las prósperas ciudades de Oriente 

Medio. De manera recurrente los intereses de Europa por la zona fueron alimentándose hasta 

finales del siglo XVIII con la invasión napoleónica de Egipto. Desde ese momento el colonia-

lismo seguía un método parecido, primero se satisfacía el deseo científico de conocimiento me-

diante la construcción académica del «Otro» para después invadir y conquistar en nombre de 

los intereses del conquistado (Said, 2002, p. 133). La conclusión material del pensamiento 

orientalista es el canal de Suez. En una primera fase, se manifiesta el anhelo de fortalecer los 

lazos con Asia, seguido por la materialización de este propósito mediante la creación de infra-

estructuras que abren nuevas rutas. Finalmente, culmina con la intervención en Egipto con el 

objetivo de asegurar el control sobre la región.  

El orientalismo se refleja en la literatura occidental dibujando a Oriente de manera osci-

lante. Los griegos antiguos asocian a lo oriental un carácter dionisíaco –no en vano, en la 
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mitología griega Dioniso proviene de Asia–. Oriente es para Occidente relativamente conocida, 

un paraíso donde se cultiva el placer asociado con lo carnal. Por otro, Oriente es un lugar com-

pletamente nuevo, misterioso, indómito, salvaje y peligroso (Said, 2002, pp. 89-90). Con la apa-

rición del islam se reactualiza una nueva versión. Un ejemplo es la visión que Dante Alighieri da 

del «impostor» Mahoma (Said, 2002, p. 108). El islam alimenta en el absolutismo europeo del 

siglo XVIII el sentimiento de un Oriente sexualizado y liberalizado. No obstante, la visión despó-

tica de Oriente cambia en función de la versión absolutista que el literato tenga de su propio 

sistema político. Por ejemplo, Turquía será vista como una República en comparación con los 

tiránicos reinados europeos del siglo XVIII (González Alcantud, 2021a, p. 48). En cambio, en 

las Lettres Persanes (1717) Montesquieu profundiza en la figura del autoritario Sultán. No obs-

tante, son el eje despótico y el exótico los principales conceptos vertebradores del orientalismo 

literario y artístico del siglo XIX. La traducción al francés a principio del siglo XVIII de las Mil y 

una noches supuso tener un referente para la materialización simbólica de un imaginario. Este 

se basa en el erotismo liberado de la mujer razonante de Scherezade que lucha contra el opre-

sor Sultán. 

3.5.3. Mito de al-Ándalus. Orientalismo casero 

El orientalismo trata a Oriente como una entidad monolítica, ignorando las vastas dife-

rencias culturales, religiosas, lingüísticas y políticas entre las sociedades que pretende repre-

sentar. Esta homogeneización permite a Occidente manejar y entender a Oriente en sus pro-

pios términos. Aunque, es evidente que dicho pensamiento cae en profundas inexactitudes. 

Pensemos que al tratarse de una geografía imaginaria resulta imposible delimitar sus fronteras. 

Esta indefinición propicia el hecho de considerar Marruecos, por ejemplo, más Oriental que paí-

ses europeos situados al este. Dicho de otra manera, al hablar de una geografía mental lo 

Oriental descrito por el orientalismo se puede situar geográficamente dentro de Occidente. 
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Este es el caso de la frontera imaginaria que supone al-Ándalus. Como se ha visto, Eu-

ropa en el siglo XIX mira al Oriente soñado. Esta evocación servía como respuesta a un pre-

sente decadente fruto de una modernidad que se imponía en la Europa de la industrialización. 

Sin embargo, esta visión a Oriente no siempre se dirigía a tierras lejanas; a veces, buscaba 

más cerca, hacia su propio pasado. La península ibérica brinda su propia versión orientalizada 

de al-Ándalus, el período musulmán de la península. Andalucía, con su rica herencia morisca y 

su arquitectura emblemática, como la Alhambra, se convirtió en epicentro de esta nostalgia. De 

esta manera, como califica González Alcantud, al-Ándalus se convirtió en un cronotopo, es de-

cir, en un cruce literario de tiempo y espacio (2021a, p.107). Y es por esta razón que al-Ándalus 

y Andalucía se han convertido en una frontera imaginaria. En ella chocan la idea de conviven-

cia, aprendizaje y florecimiento cultural de al-Ándalus contrastando con el presente andaluz 

percibido idealmente como problemático. De nuevo, nos encontramos con esta oscilación de 

visiones que, en este caso, se pueden calificar de un «orientalismo casero» o en un caso más 

extremo de «auto-orientalismo». 

No es objeto de este trabajo relatar pormenorizadamente la historia y el contexto de lo 

que en la historiografía se entiende por al-Ándalus. Pero sí conviene señalar sucintamente la 

controversia que dicho término encierra en las discusiones académicas de las últimas décadas. 

Estas divergencias surgen de factores religiosos, ideológicos, nacionalistas y académicos que, 

en muchos casos, están gobernados por un orientalismo casero. Uno de los factores más com-

prometidos es el de la convivencia entre las tres culturas: musulmana, judía y cristiana. Otra 

controversia reside en el término «reconquista». Es decir, en la lucha continua y unificada de 

los reinos cristianos para conquistar territorio ibérico musulmán. A este aspecto en la celebé-

rrima obra de José Ortega y Gasset La España Invertebrada (1922) el filósofo comentó «yo no 

entiendo cómo se puede llamar Reconquista a una cosa que duró ocho siglos» (Castro, 1983, 

p. 41). El nacionalismo romántico español entendió allá por el siglo XIX que la conquista de los 

reinos cristianos de la totalidad de la península en el siglo XV le daba sentido a una entidad 
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nacional española. En virtud de esta visión se oponen, grosso modo, dos visiones historiográfi-

cas con respecto a al-Ándalus. Por un lado, hay historiadores como Francisco Javier Simonet, 

Claudio Sánchez Albornoz y Miguel Ángel Ladero Quesada que ven en la formación de al-Án-

dalus una interrupción histórica, considerando este periodo como un tiempo oscuro hasta la re-

conquista –este término en este caso sería preciso– de Granada. Por otro lado, estarían aque-

llos como José Antonio Conde, Pascual de Gayangos, Tomás Márquez de Villanueva, entre 

otros, que ven en al-Ándalus una época de esplendor con conflictos interculturales esporádicos 

(Martínez Pozo, 2020, p. 29). Cabe señalar la postura del hispanista Américo Castro en su obra 

España en su Historia (1948). Para Castro la convivencia entre las tres culturas fue un hecho 

histórico fundamental para construir la cultura española del siglo XVI y siguientes. 

Ya sea de un lado o del otro, la visión orientalista doméstica influye ideológicamente en 

ambas posturas. Los historiadores vienen a oponerse a un mito de al-Ándalus que, por otro 

lado, se arraiga en el imaginario. La construcción de este mito es un fenómeno multifacético 

que se entrelaza con estructuras profundas de imaginación y deseo, así como con tendencias 

culturales e históricas específicas. Por consiguiente, entenderemos por mito al sistema de sím-

bolos, arquetipos y esquemas que, mediante un compendio móvil, se construye como relato 

(Durand, 2005, p. 64). Esta construcción, de lo que hemos denominado orientalismo casero, se 

ha manifestado en el imaginario colectivo, ofreciendo visiones y reflexiones que van más allá 

de su contexto histórico específico. ¿Pero, de qué manera pudo haberse forjado el mito de al-

Ándalus? 

José Antonio González Alcantud sugiere que el mito de al-Ándalus es el resultado de la 

interacción de eventos históricos reales que se transforman en literatura y cuya transmisión oral 

llegan para anidarse a ambos lados del estrecho (2014, pp. 69-70). Si hubiera que señalar un 

momento privilegiado para considerar el inicio del mito de al-Ándalus este sería la caída del 

reino de Granada en 1492. Las victorias previas a la toma de Granada, como Antequera y Al-

hama, produjo literatura cristiana enfatizando una misión «divina» contra los musulmanes. 
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Posteriormente, mediante pragmáticas, se siguió un proceso de exotización de las costumbres 

moriscas que simbólicamente los expulsaba. La reacción morisca desencadenó en varias gue-

rras civiles que condujo a la efectiva expulsión del antiguo territorio del reino de Granada. Estas 

experiencias fueron recogidas en la obra literaria Guerras Civiles de Granada (1595) por Ginés 

Pérez de Hita quien jugó un papel fundamental para engendrar el mito. Describiendo tanto las 

rivalidades internas de Granada como la posterior guerra de las Alpujarras, su obra influyó en la 

percepción romántica de los moros y moriscos, sobre todo en las traducciones francesas del 

siglo XVII. Los Abencerrajes, retratados como «buenos moros», y los moriscos, víctimas del po-

der de Felipe II, reforzaron el mito y nutrieron el orientalismo europeo. Tras la definitiva expul-

sión en el siglo XVII habrá dos desarrollos diferentes del mito. Uno instalado en el Magreb, más 

concretamente en Fez, que contrasta con el europeo. El primero, el fasí14, sentido en primera 

persona añora la tierra lejana. En cambio, el andaluz que siente el mito y que ocupa las anti-

guas tierras de al-Ándalus sentiría nostalgia de un tiempo lejano.  

La consolidación del mito se termina de asentar en época romántica. El arzobispo fran-

cés Dominique Dufour De Pradt publicó en 1816 que España debería considerarse más afri-

cana que europea (Pérez Gil, 2023, p. 640). Según De Pradt, solo la religión mantenía a Es-

paña en Europa. Estas declaraciones responden claramente a una exotización gracias a la cual 

se pretende dibujar a lo español como barbarie frente a la civilización francesa. Es fácil asociar 

este discurso a la leyenda negra sobre los reinos españoles que surgiera siglos atrás. Esta tra-

dición de ver a España a través de una lente orientalista también fue adoptada por escritores 

como Víctor Hugo, Mérimée y Gautier. Este último llega a describir EL Escorial como un palacio 

oriental y ve a Andalucía como una puerta a Oriente (Pérez Gil, 2023, p. 641). Los suntuosos 

edificios andaluces heredados de la dominación árabe en la península sirven de reclamo para 

 
14 Se conoce a los fasí de Fez a aquellas familias que se dicen descendientes di-

rectos de los moros musulmanes andalusíes expulsados de Granada en el siglo XVI (Gon-
zález Alcantud, 2021b, p.127).  
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aquellos orientalistas europeos que desean conocer Oriente sin la necesidad de hacerse gran-

des, costosos y peligrosos viajes. La Alhambra ha alcanzado a ser un referente fundamental en 

el imaginario orientalista de nuestros días. Y el mayor artífice de ello es sin duda el escritor nor-

teamericano Washington Irving (1783-1859). Irving construyó con Cuentos de la Alhambra 

(1832) un mito literario a partir de un proceso que se asemeja más a la ensoñación que a una 

concepción racional. Según González Alcantud lo diferente de Irving con respecto a otros orien-

talistas, como Chateaubriand o Gautier, es que su método es más meticuloso y científico. 

Como un etnógrafo se documenta con la tradición oral de los llamados «hijos de la Alhambra». 

Esto hace que la construcción del mito se base en experiencias vividas y con sentido histórico 

(2014, p. 113). Quizá sea esta la razón por la cual Cuentos de la Alhambra es un libro que en la 

actualidad se comercializa normalmente. Los turistas y los propios granadinos asumen estos 

relatos que ya son mitos. 

Esta aceptación del relato mítico por parte de los propios españoles también tiene una 

historia que se ancla en el siglo XIX. El orientalismo ejerce una triple influencia sobre Oriente, 

sobre el propio orientalismo y sobre el consumidor occidental, corrigiendo y a menudo penali-

zando por no encajar dentro de las normas europeas (Said, 2002, p.102). El español que 

asume el discurso orientalista debe ajustarse a sus requisitos ideológicos y estéticos. En este 

aspecto hay dos formas por las cuales se aceptó el orientalismo. Por un lado, están aquellos 

que como sus colegas orientalistas europeos ejercen una mirada al Oriente –desde el mundo 

musulmán al lejano oriente asiático– desde un prisma romántico europeo. En este caso pode-

mos citar en pintura a Mariano Fortuny y Marsal (1838-1874), a su hijo Mariano Fortuny y Ma-

drazo (1871-1949) y al granadino Mariano Bertuchi (1884-1955), entre otros. En literatura pode-

mos nombrar a Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862), Manuel Fernández y González 

(1821-1888), a Emilio Castelar (1832-1899) y al modernista Francisco Villaespesa (1877-1936). 

Estos artistas, al fin y al cabo, hijos de su tiempo, adquieren el estilo orientalista imitando a sus 

referentes de autoridad europeos. Por poner tan solo un ejemplo, Villaespesa consideraba a 
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Víctor Hugo, autor de la obra de fascinación por Oriente Les Orientales (1829), como «Dios pa-

dre» (Hye-Jeoung, 2011, p. 58). Por otro lado, se encuentran los intelectuales que ven en el 

orientalismo una realización de lo Oriental con la que se envisten. Aquí podemos mencionar al 

propio José María Martínez Álvarez de Sotomayor, que tiene gran importancia en nuestro tra-

bajo, y de forma más contundente al jienense Rodolfo Gil Benumeya. Benumeya –que adoptó 

este apellido de mayor– se consideraba descendiente de la familia morisca del siglo XVI Aben 

Humeya. Algunas leyendas atribuyen su conversión al islam. Benumeya veía a los andalusíes 

como hermanos de los andaluces contemporáneos (González Alcantud, 2014, p.83). Se puede 

decir que Gil Benumeya vive el mito como supuesto descendiente de moriscos y como habi-

tante de tierras andalusíes. 

Académicos, como Amelina Correa, han señalado la afinidad de cierto Orientalismo es-

pañol con sectores progresistas del partido liberal (2006, p. 315). Se puede citar el caso de 

Isaac Muñoz, que defendía la integración de Marruecos en un proyecto de regeneración para 

España. En su trabajo muestra cómo el Orientalismo no solo fue un proyecto artístico, sino tam-

bién un proyecto político que buscaba conectar el pasado común de España con su futuro colo-

nial. 

3.5.4. Mitos fundacionales de al-Ándalus: entre la separación y la unión  

Ya en los mitos fundacionales de al-Ándalus se puede ver –como si se tratara de un 

trauma heredado por la historia– la tensión entre separación y unión de dos mundos. Una de 

las leyendas más antiguas transmitidas en época andalusí tiene como protagonista al semidios 

Hércules del mundo clásico. Según el mito, Hércules llegó a Gibraltar, límite occidental del 

mundo conocido, donde se encontró con un brazo de tierra que unía Europa y África. En un 

acto de poder sobrehumano, abrió este paso, creando el estrecho de Gibraltar y dejando dos 

montañas como marcas del final de su viaje: el monte Calpe y el Yabal Musa. Las interpretacio-

nes varían, y mientras algunas fuentes sugieren que Hércules abrió el estrecho, otras afirman 
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que construyó una calzada (Hernández Juberías, 1996, pp. 112-115). Lo que podemos conside-

rar más importante es el hecho de que estas acciones míticas simbolizan una separación de 

unos continentes y al mismo tiempo una unión de dos mundos. 

Siguiendo con esta dicotomía mítica de unión y separación que se encuentra en la for-

mación de al-Ándalus, no podemos dejar a un lado la leyenda de la conquista en el año 711. 

Las diferentes versiones sobre los eventos que llevaron a esta invasión reflejan la tensión entre 

los vencedores y los vencidos. Cada cual, según su propio interés, intentó atribuir causas y res-

ponsabilidades a diferentes actores y eventos. La figura del conde don Julián, por ejemplo, es 

esencial en varias narrativas. Para algunos, su colaboración con los musulmanes se debe a 

causas políticas y es vista como una traición a la unidad cristiana. Para otros, la deslealtad se 

debe a la venganza tras la violación de su hija por el rey Rodrigo. En otro episodio de la con-

quista, la Batalla de Guadalete, los familiares de Witiza cambiaron de bando para vengarse por-

que el rey Rodrigo les había usurpado el trono godo que, por linaje, les pertenecía. (Hernández 

Juberías, 1996, p.193). Para más controversia, y negando la mayor, en 1969 Ignacio Olagüe 

publica el libro La revolución islámica en Occidente que defiende el hecho de que los árabes no 

invadieron la península, sino que fue un proceso de transformación desde el arrianismo –no eli-

minado del todo en el siglo VIII– hasta el islam. Dicha teoría ha sido atacada fuertemente, aun-

que en la actualidad tiene sus defensores como es el caso de Emilio González Ferrín (Gonzá-

lez Alcantud, 2014, p. 61). En cualquier caso, y sin meternos en conflictos, estas leyendas, ba-

sadas más o menos en hechos reales, y las interpretaciones historiográficas recogen un movi-

miento recurrente de acercamiento y alejamiento, de unión y separación. 

3.5.5. Del mito «bueno» de al-Ándalus a la burla orientalista 

Si recopilamos lo dicho hasta ahora, podemos inferir que el mito de al-Ándalus es un 

constructo que ha perdurado a pesar de su distorsión de la verdad histórica y su orientalismo 

subyacente. Esta construcción legendaria ha sido criticada por los historiadores al idealizarse 
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literariamente un mundo de convivencia entre culturas y religiones que, en gran medida, fal-

sean la realidad. Lo perverso del mito es su utilización política desde varios flancos para aren-

gar a sus partidarios. Resaltar la falsedad del mito implica en muchos casos negar la totalidad 

de cualquier entendimiento sobre la base de una historiografía. Una historiografía que muy a 

menudo responde a una ideología basada en la barrera cultural. En cambio, cabe preguntarse 

por la posibilidad del mito «bueno» de al-Ándalus. En este sentido José Antonio González Al-

cantud en su libro El mito de al-Ándalus (2014) señala unas declaraciones que hizo a la prensa 

a propósito de una conferencia sobre el tema. En ellas decía: «que el mito de al-Ándalus, 

siendo "un mito", es decir algo cuya realidad tiene una referencia muy lejana y distorsionada, 

era sin embargo un elemento digno para ser pensado por su bondad moral» (p. 17). Lo que po-

demos entender de estas declaraciones es que la utilidad del mito de al-Ándalus radica en su 

capacidad para inspirar un ideal de coexistencia cultural y pluralismo. La deconstrucción de 

este mito puede lograrse desde dentro, utilizando su propia narrativa de manera crítica. Al ha-

cerlo, se puede promover un diálogo genuino con las culturas orientalizadas y contribuir a una 

comprensión más compleja y precisa de lo que rodea a al-Ándalus. 

Este trabajo lo hemos enmarcado dentro de la antropología interpretativa cuyo máximo 

exponente es Clifford Geertz. Geertz ve en la investigación etnográfica y la antropología una 

búsqueda para ampliar el universo del discurso humano (2003, p. 27). El objetivo no es conver-

tirse en nativos ni imitarlos, sino comprender su cultura y símbolos para describir fenómenos 

sociales e instituciones de manera inteligible. La cultura se concibe como un contexto de siste-

mas interactivos de signos. La antropología, por consiguiente, persigue la instrucción, el entre-

tenimiento, el consejo práctico y la exploración del orden de la conducta humana. Por esta 

misma razón, la finalidad del estudio antropológico de al-Ándalus es el desciframiento de los 

signos contextuales del fenómeno con el fin de establecer un diálogo. Para ello se pretende su-

perar las limitaciones de las categorías culturales. El mito es precisamente bueno en tanto sirve 

para la comunicación entre culturas.  
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¿Pero de qué manera dos culturas pueden entablar tan ansiado diálogo? Para ello con-

viene pensar las condiciones de posibilidad de este diálogo. Puede venirnos a la ayuda el pen-

samiento que desprende François Jullien en su libro La identidad cultural no existe (2017). Ju-

llien sugiere que el pensamiento occidental, forjado en el pensamiento del ser y la esencia, ha 

estructurado la cultura desde límites conceptuales y compartimentos estancos. Sin embargo, lo 

característico de la cultura es justamente su diversidad y pluralidad. Por la tanto, en lugar de 

ver la cultura como una entidad rígida, es más útil pensar en las distancias que existen entre 

las culturas. Estas aberturas, o écarts, son las condiciones de posibilidad del diálogo intercultu-

ral. Estas distancias entre culturas son creativas y se abren a infinitas posibilidades. En el caso 

de al-Ándalus se estable un écart entre Europa y el mundo islámico con una lógica de la fron-

tera creativa que viene dado precisamente por el mito. En este aspecto Andalucía y su relación 

con los descendientes andalusíes al otro lado del estrecho juegan un papel muy importante en 

este diálogo sobre la base de esa lógica de frontera.   

Sin embargo, nos encontramos en un laberinto sin aparente salida. El mito de al-Ánda-

lus se presenta como ese discurso que sirve como «idioma» vehicular que permite la comuni-

cación entre las diferentes tradiciones. En cambio, es crucial entender que el mito de al-Ánda-

lus es en sí mismo producto del orientalismo. Es un discurso que ha sido repetidamente acti-

vado –generando relaciones de poder– por Occidente hacia Oriente. En este aspecto, el mito 

opera de acuerdo con el sentido austiniano de la performatividad del lenguaje, donde al enun-

ciarse se moldea y se construye una realidad. Por lo que lo «Oriental» viene marcado y asu-

mido por Oriente que, a su vez, estipula Occidente. ¿Cómo salir de la paradoja que supone en-

tablar un diálogo con propósito emancipador precisamente con las herramientas discursivas 

que han creado los grilletes? Lo Oriental, como identidad, no es una entidad estática, ya que ha 

sido creada mediante prácticas y normas de significación contingentes para hacerlas inteligi-

bles. Ya hemos visto más arriba como esa orientalización cambiaba en función de cómo se 

veían los propios orientalistas. Las identidades, como plantea Judith Butler, albergan la 
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posibilidad de la parodia como una forma de mostrar y subvertir sus propias construcciones 

(2007, p. 284). La parodia cuestiona la noción de lo «real» y lo «auténtico» al mostrar cómo es-

tas categorías identitarias son efectos de prácticas de significación.   

Desde la perspectiva de la frontera simbólica entre el mundo islámico y Europa, encar-

nada por Andalucía, la exploración de los elementos moriscos y de al-Ándalus permite la aplica-

ción de conceptos como la «burla orientalista» para desafiar el discurso establecido. Esto im-

plica emplear ironía y subversión para cuestionar las representaciones convencionales y este-

reotipadas que han prevalecido en la narrativa histórica. Al jugar con las expectativas y des-

montar las percepciones preestablecidas, se busca desarticular la construcción tradicional del 

discurso sobre la relación entre el mundo islámico y Europa, especialmente en el contexto de la 

rica historia de Andalucía, que ha servido como punto de encuentro cultural y territorial. En esta 

frontera creativa, el mito se convierte en un ecart que nos permite cuestionar su construcción. 

La burla orientalista es una herramienta para poner de manifiesto la escritura del mito, reve-

lando que lo andalusí puede ser tanto objeto –narrado– como sujeto –que narra–. Además, la 

burla orientalista de al-Ándalus podría servir de mito «bueno» –en nuestro caso, en tanto útil– 

que articula un nuevo diálogo intercultural. Debemos usar el condicional «podría» porque, aun-

que esa burla existe como un discurso potencial, solo tendría verdadero significado cuando ese 

discurso sea compartido en igualdad de condiciones entre ambos lados del estrecho. 

3.5.6. Conclusión 

El mito de al-Ándalus desde la perspectiva de la antropología interpretativa es un re-

curso valioso para promover el diálogo intercultural. Al-Ándalus ha sido vista académicamente 

desde múltiples facetas. Una de las más extremas y reaccionaria considera a dicho periodo una 

irrupción en la historia de la península ibérica que atrasó a España con respecto de Europa en 

su entrada a la modernidad. Por otro lado, existen opiniones opuestas, como la de Américo 

Castro, que argumenta que la Edad de Oro española no se puede entender sin el influjo cultural 
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del periodo medieval islámico. Gracias a dicha influencia posibilitó las condiciones para capita-

near, junto con los territorios de la península itálica, el Renacimiento y posterior barroco en Eu-

ropa. 

Dichas interpretaciones, para bien o para mal, se encuentran influidas por el discurso 

orientalista. El orientalismo hunde sus raíces desde la antigüedad con el siempre objetivo de 

representar al «Otro» para que, de alguna manera, el occidental dibuje su visión de sí mismo. 

Si Occidente en la primera modernidad se veía como casto, religioso y cerrado, se tendía a ver 

Oriente como abierto, libertino y erótico. Por otro lado, cuando recientemente Occidente se ha 

visto democrático, liberal y abierto, tiende a percibir a Oriente de manera opuesta, como ce-

rrado y fundamentalista. Estos discursos cambiantes son, no obstante, hegemónicos, eruditos y 

esencializadores. Por todo ello, el orientalismo resulta un alegato que se antoja difícil de sub-

vertir.  

Dado que es difícil romper los estereotipos identitarios fijados culturalmente durante si-

glos, lo mejor es usarlos para un bien mayor. En la parodia del paradigma del Oriente y la risa 

irónica se encuentra la forma de debilitarlo. Desde una lógica de la frontera en ambos lados del 

estrecho se pueden entablar burla de al-Ándalus gracias a las cuales se produce una distancia 

con lo representado que permite pensarlo de manera crítica. 
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4.1. Introducción. El objeto está en los vacíos 

Llegados a este punto, es oportuno preguntarse cuál es el objeto de estudio de nuestra 

investigación. En otras palabras, ¿cuál es el elemento, conceptual o material, que deberemos 

analizar? La respuesta parece fácil, nuestro objeto es la película El espejo del Kalifa. Pero, ob-

viamente, lo interesante no es hablar sobre la película en su estado físico, sino sobre su signifi-

cado. Pero ¿dónde reside el significado de una película? Para ello –como se ha visto en los ca-

pítulos anteriores– hemos utilizado el concepto wittgenstiano del uso del lenguaje para el len-

guaje cinematográfico. Y como consecuencia, hemos terminado por asumir que el significado 

de una película etnográfica está en el juego que se produce entre la intención de la dirección, el 

tema que se proyecta en la pantalla y la interpretación del espectador. En este caso, además, 

deberíamos añadir el grado de etnograficidad con el cual la dirección quiere afrontar un tema. 

Un tema que se podrá ver más o menos etnográfico en función de la interpretación de un pú-

blico igualmente más o menos versado en antropología.  

La primera parte del juego cinematográfico, la intención del autor se verá en el capítulo 

destinado a la metodología. E igualmente, habrá un apartado dedicado a la recepción del docu-

mental. Por lo tanto, en este capítulo solo nos resta hablar de la película en sí. No obstante, en 

una película reside un enigma inherente: su verdadero objeto de estudio no solo se encontraría 

en las imágenes proyectadas, ni los sonidos que resuena a través de la pantalla, sino también 

en los espacios intermedios. Son los huecos vacíos, como en cualquier texto, los que deman-

dan interpretación. Este vacío cinematográfico, más que una ausencia, es el campo fértil donde 

germina la esencia misma del objeto que abordamos en esta tesis: una película antropológica. 

En otras palabras, la película es mucho más de lo que se ve y se oye. 

Pero ante la imposibilidad de poder abordarlo todo, lo único que podemos considerar 

objeto de estudio es el tema sobre el que la película «trata» y no de lo que, en verdad, «es» la 

película. Esto último, como ya se ha mencionado, solo depende de la interpretación de cada 
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espectador. Lo objetivable, es decir, aquello de lo que se puede escribir positivamente es pues 

el tema de la película. Y en este caso los temas son la vida y obra de José María Martínez Ál-

varez de Sotomayor y su íntima relación con la historia y el presente de Cuevas del Almanzora.  

Por consiguiente, lo que se va a abordar en las siguientes páginas son estos temas de 

una forma general. Primero se tratará la vida y obra del escritor Sotomayor. Sotomayor es per-

teneciente una familia burguesa, heredera de negocios mineros que experimenta la transforma-

ción económica de la desaparición de la minería. Convertidos en propietarios de tierras arren-

dadas a labriegos, la familia encuentra en esta nueva actividad su fuente de ingresos. Contrario 

a la ambición desmedida por la riqueza o por una carrera profesional exitosa, Sotomayor elige 

quedarse en Cuevas viviendo de las rentas. Esta elección le permite una vida disipada, inmersa 

en sus fantásticas inclinaciones islámicas, al tiempo que desarrolla una carrera literaria exitosa 

inicialmente y más local hacia el final. 

Aunque algunos críticos señalan una aparente incoherencia entre su escritura y su estilo 

de vida, se descubre que Sotomayor, en realidad, es sorprendentemente coherente. Su litera-

tura, como si se tratara de un etnógrafo, captura la esencia del habla campesina de la época, 

otorgando un valor sincero. Finalmente, escribe lo que ve y vive. Políticamente, abraza los 

cambios hasta que contradicen sus intereses, una indefinición que lo expone a penurias du-

rante la Guerra Civil y la posguerra.  

Para comprender la vida de Sotomayor, es esencial explorar la historia de Cuevas del 

Almanzora en el levante almeriense. Desde los primeros asentamientos en la prehistoria hasta 

la presencia fenicia, cartagineses y romanos en la antigüedad, el relato histórico aborda la tran-

sición del siglo XVI, marcada por la despoblación morisca y la repoblación cristiana. El descu-

brimiento de las minas de Sierra Almagrera en el siglo XIX emerge como un hito crucial, mien-

tras que la República, la guerra civil y la posguerra, configuran capítulos significativos. 

Finalmente, se analizarán los movimientos migratorios, destacando la conexión entre el 

norte de África y el sur de Europa. Esta exploración no solo ilustra la vida de Sotomayor y la 
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historia de Cuevas del Almanzora, sino cómo ambas se entretejen con los actuales aconteci-

mientos del pueblo, dando forma a una realidad que es el objeto de filmación de esta película.  

4.2. Vida y obra del poeta Sotomayor 

Debemos agradecer al investigador Pedro Perales Larios el papel fundamental que ha 

desempeñado en recopilar información sobre la vida y obra del escritor José María Martínez Ál-

varez de Sotomayor. Su dedicación y trabajo se ha visto retratado en su tesis doctoral publi-

cada con el título Álvarez de Sotomayor, poeta del campo y la opresión (1987a). Igualmente, se 

ha consagrado a publicar diversos trabajos y antologías sobre el poeta y dramaturgo. Cabe se-

ñalar las ediciones de las Obras completas (1997) y Mis memorias (2019). Gracias al doctor 

Perales, ahora tenemos acceso a una rica fuente de información que nos permite conocer más 

a fondo la vida y obra de Sotomayor.  

La vida y obra del cuevano José María Martínez Álvarez de Sotomayor nos ofrece un 

vistazo a la literatura y la historia de su época. Su legado literario nos permite explorar la vida, 

las obras y las circunstancias de un autor que nos despierta interés. Hagamos en lo que sigue 

un sucinto recorrido. Veremos su origen de una familia burguesa que recae en Cuevas del Al-

manzora atraída por el boom minero en el siglo XIX. Seguiremos su recorrido, desde sus inci-

pientes aspiraciones militares hasta su gusto por la música, la vida disipada y su incursión en la 

literatura. A pesar de los desafíos políticos y sociales de su tiempo, Sotomayor dejó una huella 

literaria en la zona que ha sido motivo de homenaje en las últimas décadas.  

4.2.1. Datos Biográficos 

José María Martínez Álvarez de Sotomayor nace en Cuevas del Almanzora, provincia de 

Almería, el 28 de septiembre de 1880. Muere en la misma localidad el 25 de diciembre de 

1947. Su padre es un rico hacendado de Cuevas, cuya fortuna se originó por la explotación de 

las minas de plata y plomo en el siglo XIX. La familia de su madre, los Álvarez de Sotomayor, 

provienen del municipio de Cabra (Córdoba). Es una familia de tradición militar liberal que en 
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época de Fernando VII cae en desgracia perdiendo toda la fortuna15. Más adelante, con la 

caída del absolutismo, recuperarían parte de su patrimonio. El abuelo del escritor, el militar 

José Álvarez de Sotomayor Doménech, se muda a Cuevas del Almanzora movido por los nego-

cios que se originan debido a la explotación minera. Dos tíos maternos son militares de recono-

cido prestigio. Su tío Fernando fue un insigne general que dio nombre al campamento militar de 

Viator. Otro tío, Pedro, participó como tripulante en el Numancia, el que fuera el primer barco de 

vapor en dar la vuelta al mundo. Otra parte familiar se dedicó a cuestiones artísticas. Cabe des-

tacar a su tía María Álvarez de Sotomayor que fuera escritora romántica, llegando incluso a pu-

blicar obra. Por otro lado, su primo, Fernando Álvarez de Sotomayor, fue pintor famoso que diri-

gió el museo del Prado en dos etapas –la primera desde 1922 a 1931 y la segunda de 1939 a 

1960– (Perales, 2016, p.10-12).    

Sus primeros años académicos transcurren en Cuevas del Almanzora. Es un buen estu-

diante y acaba la reválida con sobresaliente. En septiembre de 1895 se traslada a Toledo con el 

fin de entrar en la Academia militar para seguir con la tradición familiar de hacer carrera en el 

ejército. En esta ciudad vive con su tía materna, la escritora María Álvarez de Sotomayor. En 

febrero de 1896 regresa a Cuevas abandonando definitivamente sus aspiraciones militares. 

Desde ese momento hasta que se casó en 1905 vivió lo que Perales ha denominado una «vida 

disipada». Cultivó los amores juveniles, la poesía amorosa y satírica y la música. Junto a su 

hermano menor, Alberto, y su hermana Ana María –la única que sabía música–, entre otros, 

fundó el grupo musical llamado La Estudiantina de Fin de Siglo. Este conjunto, una suerte de 

tuna, servía para amenizar las fiestas locales, carnavales o simples pasacalles que animaban 

la comarca (Perales, 2016, p.10-12) (Perales, 2019, pp.52-54).  

 
15 Se dice que el personaje de la obra Mariana Pineda de Federico García Lorca, el 

l iberal Pedro Sotomayor, está inspirado en un antepasado del escritor que efectivamente 
era primo de Mariana Pineda (Perales, 2016, p.10).  
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Suponemos que los éxitos literarios proporcionan orgullo al escritor, aunque no dema-

siados ingresos económicos. El único oficio que se le conoce es de 1906 cuando es nombrado 

secretario suplente de juzgado de primera instancia e instrucción de Cuevas del Almanzora 

(Perales, 2019, p.56). En 1905 contrae matrimonio con Isabel Márquez Gómez, hija de otro ha-

cendado de Cuevas. Con ella tiene un hijo, Pedro José. Entre el patrimonio de ella y la herencia 

de él logran vivir holgadamente gracias a las rentas de sus tierras a labriegos del lugar. Esto le 

permite reconstruir la casa familiar de la esposa en el centro del pueblo. La decora con motivos 

que recuerdan al ideario árabe orientalista: ventanas con arcos de herradura, celosías y yesería 

emulando la decoración del interior de la Alhambra. Es más, –aunque luego nos extenderemos 

más detenidamente– adquirió en el pago16 de Calguerín un terreno donde construyó un pe-

queño palacete. Dicho palacete, también construido según su ensoñación islámica, se convirtió 

en la sede de su imaginario Califato de Calguerín. Este lugar es donde Sotomayor daba rienda 

suelta a su imaginación. Él se autonombró «Califa», a su mujer «La Sultana» y a su hijo «el 

príncipe heredero». Daba títulos nobiliarios imaginados a sus amigos e incluso llegó a acuñar 

una moneda, el «zequí» (Perales, 2016, p.15) (Sotomayor, 2019, p. 200). 

Es difícil situarlo políticamente en algún bando definido y definitivamente. Saludó, como 

muchos por esa época, la República. Era de tradición liberal, aunque no tan a la izquierda 

como para ir en contra de sus propios intereses de hacendado. Luego evolucionaría a posicio-

nes más próximas a la CEDA (Llaguno, 2021, p.32). Quizá esa indefinición le trajo problemas 

por ambos lados en la guerra Civil y después de la contienda. Cuevas del Almanzora permane-

ció casi hasta el final de la guerra fiel a la república. No hubo grandes enfrentamientos. Sin em-

bargo, eso no quiere decir que hubiera paz en absoluto para Sotomayor. En varias ocasiones 

fue detenido por diversas corporaciones republicanas. Incluso sufrió un amago de fusilamiento. 

 
16 Se conoce con el nombre de «pago» en la zona del Bajo Almanzora al trozo de 

terreno que tiene uso agrícola.  
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Alguna vez su destreza para recitar poesía le salvó de algún disgusto. Otras veces, le salvaba 

de males mayores el pago de una cantidad por su liberación. Para los milicianos era visto como 

un «señorito» de derechas que podría ser fuente de ingresos. En 1937 es requerido para com-

poner unos versos de bienvenida el temido Batallón Floreal. Dicho batallón estaba compuesto 

por jóvenes dirigentes anarquistas de la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Con más miedo 

que acierto el poeta improvisó unos ripios para salir airoso como siempre. En 1938 muere su 

esposa (Perales, 2016, p. 16) (Perales, 2019, pp. 62-64).  

Pero tras la guerra, tampoco llegó la paz. En 1939 su hermano Alberto, capitán médico 

en Almería y alcalde socialista de Garrucha –durante unos meses de 1931 y hasta el 1 de 

agosto de 1932–, es apresado en la cárcel de Granada y condenado a dos penas de muerte. 

Gracias al esfuerzo y perseverancia del poeta consigue el indulto de su hermano Alberto y su 

puesta en libertad definitiva en 1947. Años antes, en 1940 el propio poeta es objeto de un Con-

sejo de Guerra por «auxilio a la rebelión». En su contra se esgrimieron pruebas falsas y unos 

versos de bienvenida que ensalzaban a los jóvenes anarquistas del Batallón Floreal. Final-

mente, en 1941 es absuelto (Perales, 2016, p. 16).  

Pero, como se muestra en Mis memorias (2019), lo que más le dolió fue el trato que re-

cibió de su propio pueblo. El 10 de abril de 1940 contrae matrimonio en segundas nupcias con 

María Josefa Mula Sangermán. Había una tradición cruel en la época, llamada «la cencerrada» 

que se realizaba a los viudos o viudas que se casaban en segundas nupcias. La cencerrada17 

consistía en que los jóvenes iban a la casa del viudo o de la viuda por la noche con cencerros o 

instrumentos ruidosos para alborotar el descanso. Sotomayor quiso evitar ese bochorno a toda 

costa y habló con las autoridades. Tras una serie de circunstancias adversas en el pueblo que 

 
17 En este caso La cencerrada comenzó un mes antes de la fecha prevista, repitién-

dose cada tarde a una hora acordada. Al ser presenciada por los contrayentes durante va-
rios días consecutivos, estos decidieron suspender la boda, aunque esto sucedió varios 
días antes de la víspera. Posteriormente, se casaron en una fecha no anunciada (pedro 
Perales en declaración oral). 
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le afectaron profundamente, decidió autoexiliarse al vecino pueblo de Vera. Allí estuvo ocho 

meses hasta que una comitiva fue a hablar con el poeta para convencerlo que volviera. Ya en 

su pueblo es simbólicamente defenestrado al lanzar por el balcón del ayuntamiento el retrato 

del poeta Sotomayor que ocupara en el salón de sesiones. En 1946 no fue invitado al estreno 

en la plaza de toros de Almería de El Himno a Almería cuya letra compuso sobre música del 

maestro Padilla. El agravio fue más doloso ya que Padilla sí fue invitado y asistió. La última hu-

millación fue cuando su voto y el de su mujer fueron abiertos en público en el referéndum sobre 

la Ley de Sucesión el 6 de julio de 1947 (Perales, 2016, pp.19 y 20) (Perales, 2019, pp. 65-67). 

El 25 de diciembre de 1947 muere víctima de un cáncer de vejiga. Su amargura contra 

los vecinos del pueblo es tal que deja escrito en su testamento que sea enterrado de madru-

gada con el fin de que asista la menor cantidad de gente posible. A partir de ese momento la 

figura del poeta Sotomayor cae en el olvido hasta que en 1973 se edita Obras completas (poe-

sía y teatro). En la década de los ochenta del siglo XX realizan varias tesis doctorales sobre su 

obra. En los noventa se publican varios estudios sobre su obra y se reedita su Obras comple-

tas. En 2005 se inaugura en Cuevas del Almanzora el museo18 José M. M. Álvarez de Sotoma-

yor. Y en el 2019 se publican Mis memorias. En los últimos 50 años el pueblo de Cuevas del 

Almanzora promueve reconciliaciones simbólicas con su poeta de diferentes modos. Se han 

hecho reestrenos de obras de Sotomayor, se le han hecho homenajes, se les ha dado su nom-

bre a instituciones del pueblo o, recientemente19,  haciéndole hijo predilecto a título póstumo.  

 
18 En cuanto a los cambios producidos en el museo, se han eliminado elementos 

que no guardaban relación con la vida y obra del poeta, como el comedor y dormitorio de 
la anterior etapa, que pertenecían al mobil iario de la familia extremeña del marido de Isa-
bel, la nieta del poeta. Esta supresión ha permitido la creación de espacios ocupados por 
elementos directamente vinculados a Sotomayor, como el área dedicada a su dimensión 
teatral, inexistente en el museo anterior. 

Además, se ha reorganizado el material previamente disperso y desordenado (foto-
grafías, documentos, etc.), lo cual ha corregido la confusión e incorrecta interpretación de 
la vida y obra del poeta. 

 
19 El pasado 4 de junio de 2022 se nombró hijo predilecto a título póstumo al poeta 

José María Martínez Álvarez de Sotomayor. 



  159 

4.2.2. Análisis literario de la obra de Sotomayor 

Aunque no hay un excesivo trabajo teórico sobre la obra de Sotomayor, encontramos 

varias tesis y trabajos divulgativos sobre los cuales nos basamos para componer un marco apro-

ximativo a su obra. Quien más ha escrito sobre el poeta es, como ya se ha dicho, su paisano 

Pedro Perales Larios. De Perales se destaca su trabajo doctoral llamado Álvarez Sotomayor, 

poeta del campo y la opresión (1987a). A este trabajo académico hay que sumarles dos más: El 

poeta Sotomayor en su marco: el final de un orden (1986) de Joan Pierson Berenguer y El alme-

riense Álvarez de Sotomayor (1880-1947) y La literatura rural en España (1991) de Manuel Cá-

ceres Sánchez.  

Estilo y referentes literarios. La obra publicada de Sotomayor se compone de trece 

obras, todas en verso, ocho de ellas de poesía y las otras cinco de teatro. Como veremos a So-

tomayor se le asimilan muchos estilos, participando de alguna manera de todos y a la vez de 

ninguno. Aunque por la fecha de nacimiento y muerte cabría enmarcarlo en la generación del 

98, los estudios tienden más en ver su obra inspirada en el romanticismo de la primera mitad 

del siglo XIX. Un romanticismo español alejado del temblor de lo sublime centroeuropeo que 

desea romper la rutina de lo conocido. En contra, es un estilo más apegado a las tradiciones y 

usos que están desapareciendo en España. Es, por así decirlo, un costumbrismo que, igual que 

el romanticismo, reacciona al espíritu burgués –aunque de opuesta manera–, es decir, a la in-

dustrialización y a las nuevas leyes de mercado. Para muchos esta reacción es fruto del temor 

hacia lo desconocido que significa la segunda industrialización y los cambios políticos que ello 

supone. Visto así, Sotomayor pretendería, mediante sus temáticas, hacer un canto a un orden 

anterior que se está perdiendo (Perales, 1997, p. 36) (Pierson, 1986). También, en su poesía 

 
https://www.lavozdealmeria.com/noticia/3/provincia/238857/cuevas-del-almanzora-nombra-
hijo-predilecto-a-titulo-postumo-al-poeta-sotomayor 
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más arabista, se le ha relacionado con el modernismo al estilo de su amigo Francisco Villaes-

pesa. Este modernismo arabista se liga con la idea de huida de una realidad que no entiende. 

En Mis Memorias, Sotomayor confiesa –para justificar su maurofilia– que sus primeras 

lecturas de niño fueron «Los monfíes de las Alpujarras, El laurel de los siete siglos, Allah-Akbar, 

de Manuel Fernández y González, El suspiro del moro, de don Emilio Castelar, y otras obras de 

la época de la dominación árabe en España» (Sotomayor, 2019, p.199). También se destaca en 

su aprendizaje las parodias que escribió en el periódico local El Ferrocarrilico de poetas como 

Bécquer, Espronceda, Núñez de Arce, Campoamor, etc. (Perales, 1997, p. 33). No cabe duda de 

que estas lecturas y ejercicios contribuirían a su constitución como escritor. Clave es, en su for-

mación, su amistad con el modernista Francisco Villaespesa. Una amistad sincera que duró hasta 

el fallecimiento de Villaespesa (Perales, 2019, p. 78). Perales también señala las concomitancias 

con el escritor Antonio Cano Cervantes. Este poeta ciego de la vecina localidad de Garrucha 

publicó en 1909 un libro titulado Cantos a mi pueblo. En él se mezclan temáticas que Sotomayor 

desarrollaría más tarde: romanticismo amoroso, exaltación de las costumbres del pueblo junto 

con parodias y poesía humorística. No es descabellado pensar que se conocieran, ya que Soto-

mayor pasaba largas temporadas de veraneo en Garrucha en su juventud (2016, p.13). 

También se destacan las similitudes con el escritor regionalista murciano Vicente Medina. 

El poeta Medina disfrutaba de una relativa fama por la región levantina en la época finisecular y 

consecuentemente suponemos que sus obras eran conocidas por Sotomayor. De hecho, muchas 

veces se resalta las coincidencias de los títulos de sus poemas: «El abejorrico negro (Medina), 

El abejorro (Sotomayor); La sequía (Medina), La Seca (Sotomayor); El amo (Medina y Sotoma-

yor); Los tres nenes (Medina), Los tres hermanicos (Sotomayor); La espigaora (Medina y Soto-

mayor); Campanero (Medina y Sotomayor); etc.» (Perales, 1987b, p. 153). No obstante, parece 

poco rigoroso hablar de influencias cuando se trata de dos poetas regionalistas cuya fuente de 

inspiración es en esencia la misma. Ambos escriben a su «patria chica» respectiva que, por otro 

lado, se asemejan en geografía, en fauna, en costumbres, en problemas y en virtudes. Así que, 



  161 

si hubiera que tomar un referente en el poeta cuevano, no sería otro poeta, sino la región misma. 

De mejor manera lo señala Francisco Villaespesa en un poema titulado A manera de epílogo, 

que se publicará como última composición del poemario de Sotomayor Rudezas (1921). En él el 

poeta elogia al amigo por haber apartado su mirada de los libros y haberla fijado en el terruño. 

Casi al final dice (Sotomayor, 1997, p. 190): 

(…) Y cansado entonces de literaturas 

y filosofías, 

de frases vacías 

y palabras sonoras y oscuras, 

buscando un oasis para tus desiertos, 

clavaste los ojos con ansia en la tierra 

que en su seno encierra 

las cenizas de todos tus muertos... 

 

   Y la Tierra te habló de sequías, 

de hambres, de pestes y desolaciones: 

desnudas montañas, áridos terrones; 

ramblizos de asfixia, parcelas baldías; 

cortijos cerrados, 

molinos parados, 
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y pueblos, en donde presagiando ruina, 

aún la misma torre de dolor se inclina; 

huertos de leprosos y mustios verdores; 

surcos sin simientes, en donde clavado 

esperando se pudre el arado 

la mano fecunda de los labradores 

emigrados a una tierra extraña… 

  (…) 

F. VILLAESPESA 

Por lo demás, cabe señalar la ausencia de escritos de Sotomayor sobre literatura. No se 

conocen ensayos, estudios, ni si quiera reflexiones más o menos académicas sobre poesía y 

teatro o sobre otros escritores. De tal modo que, encontramos relativamente normal que haya 

coincidencias con otros escritores, máxime cuando se trata de una obra poética con más de 300 

poemas. 

Sotomayor entraría dentro de la tradición española gracias a la cual abogaría por una 

renovación tranquila de la métrica. Aunque sabe utilizar combinaciones cultas, el poeta se apoya 

más en una métrica popular más cercana a la tradición oral. De este modo, frecuenta más el 

romance, la quintilla, la cuarteta, la décima u otras combinaciones de arte menor. Y es, sin lugar 

a duda, el octosílabo la medida más usual en sus composiciones (Perales, 1997, p. 37). Se des-

taca que siente libertad para desbaratar las fijaciones ortodoxas. Por ejemplo, en Rudezas (1921) 

usa series romanceadas. Es decir, no se somete estrictamente a las reglas del romance, sino a 

un estilo que hace suyo.  
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Temáticas: de los caballeros del campo a la poesía religiosa. A la ya mencionada 

división entre poesía y teatro, Perales añade la división cronológica que parte la obra de Soto-

mayor entre antes y después de la Guerra Civil española. Para Perales las publicaciones de 

después de la guerra adolecen de cierta timidez a la hora de abordar los temas que cultivó en 

preguerra. A su juicio, las tres obras más importantes de Sotomayor son Rudezas (1921) y 

Alma campesina (1930) en poesía y La seca (1923) en teatro, todas del primer periodo. En 

ellas se aprecia una profundización en el tratamiento de los temas cada vez más sociales. Esa 

progresiva concienciación social vista por los críticos como «prometedora» es cercenada des-

pués de la guerra. A partir de 1939 hay un paulatino abandono de los temas de «opresión del 

campesinado» para centrarse en asuntos más superficiales (Perales, 1997, p.35). Ni que decir 

tiene que esta huida de los temas más sociales es reflejo de la situación política del país. En 

los años veinte y treinta se vive un despertar político que tras la guerra es adormecido por 

culpa de la represión franquista. 

En cuanto al teatro, se sabe que en Cuevas del Almanzora había representaciones habi-

tualmente. El 15 de diciembre de 1887 se inaugura el teatro Echegaray ubicado en el centro del 

pueblo (Llaguno, 2021, p. 28). Gracias a una burguesía formada a raíz del boom minero se 

crea una oligarquía que exige un panorama cultural de primer orden. Debido a esto se fundan 

tertulias en los casinos y centros culturales. De igual modo, es muy común que en las casas de 

los burgueses más inquietos se celebraran encuentros poéticos, musicales y pequeñas repre-

sentaciones teatrales. Dos son las personas de Cuevas que destacan en la producción teatral, 

Miguel Flores González-Grano de Oro y el propio Sotomayor. Este último, inmerso como el que 

más en la vida cultural del pueblo, fue empujado por amigos a que hiciera de sus versos com-

posiciones dramatizadas (Pierson, 1986, p.60).   

Caballeros del campo. Los asuntos que aborda en su lírica tienen que ver principal-

mente con la región del Bajo Almanzora donde vivía y escribía. El niño Sotomayor estaba acos-

tumbrado a recibir en casa a los campesinos que venían a pagar el rento a su casa. Con ellos 
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forjó una relación poética, gracias a la cual acuñó el término «caballeros del campo20» para 

asignar a esos aparceros que arrancaban el fruto de la tierra estéril. En el ideario poético de 

Sotomayor estos caballeros responden al más noble concepto de ser humano. Son humildes, 

abnegados, valientes y de una moral fuera de duda. Sotomayor empatiza totalmente con sus 

preocupaciones, que de alguna manera también son suyas (Perales, 1997, p. 29) (Perales, 

2016, p.12). En este aspecto es la sequía el principal problema que padece el campo del Bajo 

Almanzora en esa época. La pertinaz falta de lluvia –hubo periodos de hasta siete años de se-

quía– junto a la falta de un sistema hidráulico eficaz hacía el campo impracticable. Además, pa-

radójicamente, cuando llovía en algunas ocasiones era torrencialmente por lo que hubo años 

que el exceso y la concentración de agua arruinó cosechas (Perales, 1997, p. 49). Evidente-

mente esto traía otra consecuencia negativa para los intereses de Sotomayor, la migración de 

los labriegos a otras tierras.  

Estos temas que triangulan entre el pundonor del campesino oprimido, la pertinaz se-

quía y la amenaza de la emigración vertebra gran parte de su obra. Así, por ejemplo, se mues-

tran en el poema La seca, del poemario Rudezas (1921), o más extensamente en su obra tea-

tral homónima, La seca (1923). En el argumento de este último drama cuenta la historia de Ma 

Antonio, un labriego que por problemas causados por la sequía no puedo pagar el rento. El 

Amo no está dispuesto a perdonarle la deuda y ve una oportunidad para abusar de su nieta 

Anica. Los jóvenes labriegos manifiestan sus deseos de emigrar a lo que Ma Antonio se opone 

«por muy mal que fuese la cosa». En el segundo acto el Amo ejerce más presión sobre Ma An-

tonio y consigue quitarle las tierras. En el tercero, Anica, que ha conseguido hasta ahora sal-

varse de las garras del Amo, sigue sufriendo su acoso. Esta vez incluso le prohíben tomar leña 

de los terrenos del Amo. De pronto, como un milagro, comienza a llover. Anica cede ante la 

 
20 Con este mismo nombre, Caballeros del Campo se bautizó su cuarto poemario 

publicado en 1944, aunque ya se tenía constancia de él en 1940 (Perales, 2019, p.64) 
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insistencia del Amo y lo manda llamar. Ya sola Anica se arrepiente de su decisión y quiere ahor-

carse, pero en el último instante es salvado por Juan –el galán que la pretende–. La lluvia no 

cesa y forma una riada que sorprende al Amo yendo al encuentro de Anica. Juan, junto con 

otros labriegos, salvan la vida al Amo. Este termina comprendiendo la injusticia que comete.  

La decadencia minera. Como subtema de lo anterior podría hablarse de la cuestión de 

la minería. En 1838 se descubre el filón Jaroso de plata y plomo en Sierra Almagrera. Desde 

ese instante de gran esplendor y riqueza comienza un paulatino decrecimiento conforme la veta 

se acaba. Trataremos en otro lugar de las causas, pero digamos que en la época en la que So-

tomayor escribe la minería está en franca decadencia. No solo no es muy productiva, sino que 

además las condiciones de trabajo para el obrero eran de semi esclavitud (Fernández Bolea, 

2012, pp. 413-463). Estas circunstancias son recogidas por el poeta de una manera particular. 

Sotomayor opone el trabajo industrial minero –de alguna manera a sus ojos antinatural– a la 

noble y ancestral tarea de las labores del campo. Pongamos como ejemplo la trama de la obra 

teatral Pan de Sierra –publicada póstumamente en 1988, pero que consta haber sido escrita en 

1922 (Perales, 2019, p. 57). Como algunos de sus dramas el argumento parte de un poema ho-

mónimo publicado en su poemario Rudezas (1921). La historia se sostiene sobre dos triángulos 

amorosos que terminan resolviéndose felizmente. En el fondo está el duro trabajo de la mina. 

En un momento la madre de Andrés, uno de los protagonistas que trabaja en los yacimientos, 

le suplica a su hijo para que no vaya: 

Pan de Sierra 

No te vayas, Andrés, al trebajo; 

no te vayas, qu’el pan que comemos  

con los cuartos que traes de la sierra me sabe a veneno! 

¡No te vayas, Andrés; miá que vivo,  
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cuando estás en la mina, sufriendo 

y empeñá con los santos de tantas promesas al cielo!  

¡Que trebaje en lo hondo, hijo mío,  

el que no tenga más que sus juesos 

y no deje en su casa una madre pasando tormento!  

Quio comerme más bien unas gachas 

o un cachico de bollo moreno, 

y tenerte a mi lado trabajando ande yo t’esté viendo, 

qu’esa harina tan blanca de trigo  

¡Qué hace pan pa mis ojos tan negro!  

Conque ya lo sabe: déjate esas minas,  

Y encontao qu’el lugar abajemos, 

tú verás cómo yo encuentro tierra pa tomarla a rento, 

ande, juntos, los dos revivamos; 

¡ande, juntos, los dos trajinemos; 

ande en vez de peñones d’encima 

tengamos el cielo! 

Ande las suores 
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malas de tu cuerpo 

¡arranque los soles 

y sequen los vientos!  

Y verás como tiés otra cara, 

y verás ensanchalse ese pecho, 

que del zofre y del gas de las minas 

chupado te s’ha puesto. 

Eso que juera vivil, Andresico, 

y no asín como agora vivemos,  

asperando una vez y otra y otra, 

y siempre lo mesmo, 

que me digan: «Tu Andrés s’ha chapao» 

y a vel qué consuelo 

va a quealme sin ti en este mundo 

ni a vel pa qué quiero 

esa poca jugal de tu padre 

qu’alzaica en el arca te tengo…  

¡Denda un jueves Santo 
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que me lo trujieron…  

pa que lo velaran  

en el cimenterio! 

¡Luego icen que si aspamentado 

se nus va a las mujueres el tiempo! 

¡¡Qué queldrán, si es que lleva una siempre 

la brasa por drento!! 

No te vayas, Andrés, hijo mío; 

¡tengo muncho miedo! 

¡No quio pan de Sierra,  

qu’ese pan pa mi boca es veneno! 

(Sotomayor, 1997, pp. 178) 

Periodo teatral. Continuemos con su escasa obra teatral que, como en casi toda su 

obra, se relaciona muy estrechamente con la región del Bajo Almanzora. Las cuatro obras que 

se conservan de Sotomayor están escritas entre mayo de 1921 y agosto-septiembre de 1922: 

La seca (escrita en 1921), La enlutaica (junio de 1922), Pan de sierra (Julio de 1922) y Lobos 

del lugar (septiembre de 1922) (Perales, 2019, pp. 57-59). Una actividad frenética la del escritor 

movido, supuestamente, por la buena acogida de la lectura de la primera obra, La seca, ante el 

actor Enrique Borrás. Borrás era un importante empresario teatral, director y actor que obtu-

viera el premio nacional de teatro en 1943 (Perales, 2019, p. 57). La compañía de Borrás es-

trena La seca el 28 de julio de 1922 en Burgos. Seguidamente debutará en Madrid y en el resto 
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de España. Tal es el éxito que incluso se lleva a los escenarios de Argentina (Pierson, 1986, p. 

60). Estuvo previsto que Borrás también dirigiera e interpretara Lobos del Lugar y Pan de Sie-

rra. No obstante, debido a desavenencias no aclaradas21 entre el escritor y el empresario los 

manuscritos fueron devueltos sin cumplir la promesa. Las otras obras llegaron a estrenarse y a 

gozar de relativo éxito, aunque nunca como la gloria internacional de La seca.  

Todas las obras se desarrollan sobre un fondo o atmósfera regional asimilable a la zona 

del Bajo Almanzora. Exceptuando La enlutaica, cuyo tema es un drama amoroso, las demás 

abordan, con más o menos profundidad, temas político-sociales. Se representan a esos nobles 

«caballeros del campo» de los que ya se ha hablado dentro de un mundo hostil gobernado por 

amos déspotas y un fondo minero cruel. Existe el denominador común en sus obras de la fuerte 

presencia de un personaje que ronda los 60 años que se erige como referente moral de los de-

más. Estos serían, Ma Antonio en La seca, el Cura en Lobos del lugar y Añora en Pan de sie-

rra. Son, en general, personajes que ensalzan los valores tradicionales. Evocan estos papeles 

al personaje crepuscular que ve ante sus ojos un mundo que desaparece y uno nuevo que no 

entiende. Podría verse en estos personajes un trasunto del propio Sotomayor. La característica 

de todos ellos es la nostalgia, no en vano el personaje del que hablamos en Pan de sierra se 

llama Añora.  

Espejismo islámico. El segundo tema en importancia en la obra de Sotomayor es lo que 

el profesor Perales ha denominado el «espejismo islámico». En todos sus poemarios se encuen-

tran alguna referencia a este ideal. Bien es cierto que conforme transcurre su vida el tema lo va 

abandonando. En su primer libro, Mi terrera (1913), aborda en su totalidad la temática arabista. 

Este libro está firmado por un pseudónimo, Aben Ozmín el-Jaráx. En él expone todo el ideario 

que rodea la ensoñación del poeta. No solo con este nombre firma este primer libro, sino que lo 

 
21 Según cuenta el poeta en Mis memorias fue la envidia de alguno de sus paisanos 

lo que precipitó el enfrentamiento entre escritor y actor (Perales, 1997, p. 22) 
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usa para sus fantasías en su vida social. Sotomayor construye un palacete con motivos arabes-

cos a las afueras del pueblo, en un pago llamado Calguerín. Y es allí donde erige su pequeño 

califato. Así pues, en su imaginación, él mismo se autodenomina el Califa de Calguerín, su es-

posa es la sultana y su hijo el príncipe heredero (Sotomayor, 2019, p. 200). Pero ya nos exten-

deremos en las aventuras que el escritor vive gracias a esta fantasía. 

En lo estrictamente intelectual el llamado «espejismo islámico» de Sotomayor no es una 

excepción en la época. Ya se han señalado los referentes literarios del siglo anterior que el pro-

pio poeta confiesa y que influye a más de una generación. Podemos nombrar una enorme lista 

de escritores, en su mayoría del siglo XIX, que cultivaron temáticas orientalistas. Conformémo-

nos con citar a Washington Irving o Jan Potocki, dentro de los extranjeros, y a los nacionales 

como el citado Francisco Villaespesa o el granadino Isaac Muñoz. Es una temática que tenía 

cierto auge y que Sotomayor también cultiva. El primer poema publicado por Sotomayor fir-

mado con el pseudónimo Ozmín el-Jaráx es en el periódico en 1905. Es un poema dentro del 

estilo modernista que publicará en 1913 con el poemario Mi terrera. A partir de este momento, 

como otros modernistas, abandonará como motivo literario ese tema. No abandonará, sin em-

bargo, su maurofilia en su vida cotidiana. Al punto es así, que este «espejismo islámico» se vol-

verá a traducir en ocasiones en poemas sueltos recogidos en poemarios de recopilación. Pon-

gamos el ejemplo de la composición Por eso soy moro, poema recitado en un homenaje a Vi-

llaespesa en 1935. En él dice: 

Por eso soy Moro 

Porque el ronco bramar de las olas que llega a mis lares 

de las playas del África viene cruzando los mares; 

porque el sol africano el que alumbra la patria que adoro; 

porque sacia mis ansias la gloria que ofrece el profeta 
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y las tristes leyendas morisca me hicieron poeta, 

¡por eso soy moro! 

(…) 

(Sotomayor, 1997, p.589) 

Como coinciden los estudios sobre la época modernista de Sotomayor, esta también 

responde a una idea de huida. Una huida que reacciona simbólicamente a una realidad bur-

guesa e industrial que el escritor abomina (Perales, 2019, p. 84). El Simbolismo orientalista, ve 

en Oriente, especialmente en el islámico, un territorio idealizado donde realizar sus sueños más 

profundos. Este enfoque, que considera a Oriente como la cuna de la civilización y la cultura, 

refleja la tendencia de la época de buscar en lo exótico una realidad alternativa (Correa, 2006, 

p. 314). Como en el caso del costumbrismo literario que practica, la maurofilia se basa en una 

construcción de un mundo ideal. Este mundo está a la vez cerca y lejos. Lejos en el tiempo y 

quizá en países que Sotomayor jamás visitará y cerca por la orientalización que ha vivido en 

sus carnes del mítico reino de Granada. Fijémonos en el poema llamado A Granada que hace 

sobre la localidad vecina en su libro Mi terrera (1913):  

¡Granada hermosa, la enamorada, 

cesta de flores, luz de poesía; 

Sultana envidia de las estrellas 

del claro cielo de Andalucía!  

Porque la pena no me matara 

no te conozco más que en tu historia, 



  172 

y en tus leyendas y en tus cantares 

que no se borran de mi memoria.  

(Sotomayor, 1997, p. 61) 

Poesía humorística. Como tercera temática podríamos señalar los poemas cómicos o 

satíricos. Estos contrastan notablemente, como no puede ser de otra manera, con la poesía 

afectada, heroica, emotiva y trascendental de la exaltación de los «caballeros del campo». La 

cara humorística de las composiciones de Sotomayor es irreverente, burlona, rozando incluso 

lo impertinente. Fijémonos en una reflexión que el autor hace en Mis memorias (2019). Las me-

morias están escritas en 1946, ya mortalmente enfermo. El poeta se queja amargamente de no 

ser leído por sus paisanos. Relata cruelmente como se le empeoró su enfermedad de la vejiga. 

Y, sin embargo, apunta, no para de escribir paradójicamente versos humorísticos (p. 233). Por 

esto mismo, quizá debamos fijarnos, de los muchos poemas cómicos que tiene en uno que re-

coge en sus memorias. Es destacable precisamente por el hecho de que, en esa época del 

ocaso de su vida, suponemos su humor no debía ser el más alegre. El contexto de la elabora-

ción del poema también lo cuenta en su libro de memorias y es el siguiente. Antes de que se 

casara con quien fuera su primera mujer tuvo una novia en el pueblo de Oria. La distancia que 

entonces se recorría entre Cuevas y Oria no permitía hacer la visita en el mismo día. Sotoma-

yor, por fuerza, tenía que hacer noche en casa de alguien y siempre que fuese de día podía ver 

a su novia. Pero siempre en esas visitas no estaban solo, sino que había una señora muy 

beata que cuidaba de la castidad del encuentro. Esta señora, según nos dice Sotomayor, tenía 

problemas de reúma. Al ser la señora conocedora de la habilidad del escritor para los versos le 

pidió el favor que le compusiera una oración con el fin de que paliara su malestar. Sotomayor, 

así lo hizo (Sotomayor, 2019, p.167). Transcribimos aquí la oración de marras: 

Oración a Santa Urraca, abogada de los dolores reumáticos 
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Tu misericordia suma 

humilde vengo a implorar 

por si quieres aliviar 

mis dolores de reúma.  

Y ya que el fastidio abruma 

mis piernas, mi cuerpo y brazos 

cual si me dieran pinchazos 

con la punta de una faca, 

acudo a ti Santa Urraca, 

con el alma hecha pedazos. 

(Aquí se reza tres Rosarios) 

A vos, Santa Urraca, acudo 

y a vuestro esposo Cleofás, 

complaciente por demás, 

en este trance tan rudo. 

Pues mi dolor es tan crudo, 

que tengo que estar en sillas 

por no poder de rodillas. 



  174 

Y si queréis un momento 

apreciar este tormento, 

¡daros en las espinillas! 

(Aquí se reza la pasión) 

¡Esposa de San Cleofás! 

¡Santa Urraca, Santa urraca, 

hija de Simón y Paca 

y sobrina de San Blas! 

Tú que las barbas verás 

a nuestro Gran Padre Eterno 

en verano y en invierno, 

suplícale por favor 

que me calme este dolor 

parecido al del infierno. 

(Aquí se reza Elvia-crucis) 

(Sotomayor, 2019, p.168) 

Poesías castellanas. Por último, hablemos de los temas que ocuparon a Sotomayor, 

sobre todo, después de la Guerra Civil. Esos otros temas que se salen de las temáticas arriba 

descritas. Principalmente son ocupados por dos poemarios: Isabel (1944) y Místicas (1946). 
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Isabel, nombre de su primera mujer, es una elegía a su difunta esposa que el escritor dedica a 

su único hijo y a su nieta. El segundo título, Místicas, se emparenta más con el imaginario reli-

gioso del catolicismo de la época. Nada tiene que ver, como podría indicar el título, con la tradi-

ción filosófica y literaria que se emparenta con místicos como San Juan de la Cruz o Santa Te-

resa. Este último poemario es inspirado por su segunda mujer y las profundas prácticas religio-

sas de esta (Perales, 1997, pp. 21-22). Pongamos como muestra de esta última etapa el 

poema Palomas blancas, del libro ya mencionado Isabel (1944): 

Palomas blancas 

Yo tenía un palomar 

lleno de palomas blancas 

frente una alberca de mármol 

rebosante de agua clara, 

donde bebían las palomas 

y los días se pasaban 

del agua a su palomar 

y del palomar al agua. 

Sigue en pie mi palomar, 

con palomas a bandadas; 

pero son palomas negras 

en vez de palomas blancas.  
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Y hasta el mismo palomar 

tengo que subirles agua 

porque se secó la alberca 

de agua transparente y clara, 

que alumbraba en sus reflejos 

un camino de esperanzas 

de la alberca del palomar 

y del palomar al agua. 

Camino que tuvo vida 

cuando en el éter temblaba 

con las ideas y retornos 

en sus felices andanzas 

por las espumas del viento 

de aquellas palomas blancas.  

 

También tuve en días felices 

un palomar en el alma 

que tenía por palomas 
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ilusiones y esperanzas. 

Pero al secarse el venero 

de las fuentes de tu gracia, 

vistiendo negro plumaje 

y abriendo el aire sus alas, 

se marcharon para siempre 

del palomar de mi alma 

en busca por los espacios 

de aquellas palomas blancas. 

(Sotomayor, 1997, pp. 435-436) 

Según todos los estudios, se puede observar un cambio en su visión literaria después 

de la Guerra Civil. Tras la contienda los temas son menos sociales, o al menos, más persona-

les. Se puede ver una clara intención de no molestar. Hemos visto por su biografía que los te-

mas sociales que acomete antes de 1936 traen consecuencias en la Guerra y, sobre todo, en la 

postguerra. No es de extrañar que Sotomayor, cansado y escarmentado, oriente hacia otro lu-

gar su trabajo poético (Perales, 1997, p. 35).  

Estos otros temas se complementan con poemas hechos para elogiar a amigos y com-

pañeros, como por ejemplo las necrológicas a Juan Diego Pérez de la Cuesta, al arqueólogo 

Luis Siret o Pedro Pérez Mellado. También se encuentra como objeto de su lírica el canto a lo-

calidades vecinas como Garrucha y Vera; capitales de provincia como Almería y Murcia; e in-

cluso más lejanas como Segovia. 
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4.2.3. Críticas y observaciones sobre la literatura de Sotomayor 

Uno de los comentarios más demoledores, quizá por la condición del autor, contra la 

obra de Sotomayor lo recoge Perales en Las Obras Completas de Sotomayor (1997). La crítica 

proviene de Manuel Alvar, quien dirigiera la Real Academia Española de la lengua entre los 

años 1988 y 1991. El académico censura la falta de honestidad de Sotomayor para con las 

gentes del campo. Es decir que para Alvar no hay coherencia moral entre el Sotomayor «seño-

rito» y el escritor. Igualmente califica su ideario del Califato de Calguerín como fruto excéntrico 

de un desocupado que no busca más que lucirse entre disfraces (p. 25).   

De forma parecida, aunque quizá menos virulenta, se expresan algunas críticas al con-

siderar que la obra de Sotomayor responde a unos intereses de clase. Para ello se señala que 

la principal fuente de ingresos del poeta es fruto de la renta de terrenos del campo. Por lo cual, 

esa defensa de los valores tradicionales no hace otra cosa que apoyar sus intereses (Perales, 

1997, p.26). El propio Sotomayor aporta datos a estas críticas en Mis memorias (2019) en un 

apartado llamado irónicamente Mi pingüe fortuna. En este capítulo cuenta, según él, la envidia 

que despierta entre sus paisanos la supuesta fortuna que tiene. En contra, el escritor se de-

fiende con datos pormenorizados esgrimiendo que todo lo que ha hecho es defender el pe-

queño capital que heredara de sus padres (pp. 205-211). De alguna manera, el autor reconoce 

que su obra y su talento como escritor no se colocan en contra de sus propios intereses. No 

hay una gran fortuna que preservar, pero sí lo suficiente como para dedicarse plenamente a la 

escritura.  

Otra característica en la literatura de Sotomayor es su ausencia de referencias a movi-

mientos vanguardistas o corrientes literarias más amplias. A diferencia de otros escritores que 

frecuentan la capital, Sotomayor parece escribir de manera independiente y sin una clara adhe-

sión a estas tendencias. En lugar de seguir los cánones literarios del momento, su enfoque se 

centra en la expresión de su experiencia local. Es un autor de provincias que está arraigado a 



  179 

su entorno inmediato. Su literatura representa una contribución significativa a la perseveración 

y enriquecimiento de la identidad cultural de su comarca.  

La crítica es más unánime al considerar el valor etnológico de la obra de Sotomayor 

(Pierson, 1986) (Perales, 1987). El escritor, sobre todo en su faceta social y campesina hace un 

enorme esfuerzo por recoger el habla de la región del Bajo Almanzora en época de entre gue-

rras. Existe una prolija plasmación en su obra de expresiones y formas del habla que con el 

transcurso del tiempo se han ido perdiendo. Para lingüistas, filólogos y dialectólogos la obra de 

Sotomayor resulta una fuente fundamental para hacer una arqueología del habla en el levante 

de Andalucía y Murcia. Igualmente, se puede seguir las costumbres y la forma de vida que se 

reproducen en los poemas y obras de teatro. 

Para terminar, otra de las virtudes que coinciden los analistas e historiadores sobre la 

vida y obra de Sotomayor es señalar la capacidad actoral del escritor (Llaguno, 2021, p.65) 

(Perales, 2019, pp. 56-64). Hay muchos pasajes de su vida que se recogen en diversos periódi-

cos que señalan la cualidad de recitador. Ofrece multitud de recitales en las tertulias locales del 

Pueblo de Cuevas del Almanzora, en capitales de provincias, en el Círculo de Bellas Artes de 

Valencia e incluso en el Ateneo de Madrid. Su capacidad de seducción y persuasión sobre las 

tablas se materializó en múltiples ocasiones representando personajes de sus propias obras. 

Eran precisamente después de esas declamaciones en público cuando los entusiasmados ami-

gos y familiares le empujaban para que las publicara. Por las crónicas se sabe que Sotomayor 

era requerido en múltiples veladas en el pueblo pues «declamaba como nadie». 

4.2.4. Conclusión. Honestidad, etnografía y amateurismo 

La obra de Sotomayor suscita un debate en torno a su honestidad, motivaciones de 

clase y su falta de adhesión a las corrientes literarias predominantes de su tiempo. Las críticas 

apuntan a una supuesta incoherencia moral entre su condición de «señorito» y su papel como 

escritor social. Sin embargo, su contribución al ámbito etnográfico es innegable, al preservar el 
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habla y las costumbres de su región, convirtiéndose en un recurso potencial para lingüistas y 

filólogos interesados. En última instancia, la figura de Sotomayor representa una interesante 

dualidad entre crítica y valor cultural.  

Sotomayor procedía de una familia que había experimentado una disminución de su 

economía, pero aún tenía capacidad de vivir de las rentas. Quizá su pecado, desde un punto 

de vista liberal, fue que no parecía impulsado por una ambición económica, ni literaria desme-

dida. En su lugar, optó por mantener lo que tenía. A diferencia de otros hijos de burgueses del 

pueblo, Sotomayor no se fue a vivir a Madrid o fuera de la provincia. Al contrario, sentía una 

profunda conexión con Cuevas del Almanzora que se revelaba en su vida y su obra. En este 

aspecto hay una sintonía en su obra que perfectamente se puede calificar de coherente y ho-

nesta. Honesta, aunque solo sea por el hecho de escribir de lo que conoce.  

Con respecto a la crítica que viene a acusarle precisamente de falta de coherencia entre 

vida y obra, ya que, según dice Alvar, «no se puede cohonestar22 el señoritismo con las trage-

dias rurales (de los demás)» (Perales, 1997, p. 25) convendría puntualizar. Por un lado, la aten-

ción del crítico debería centrarse en la obra y no en la vida del autor. En su ensayo La muerte 

del autor (1994), Roland Barthes argumenta que el autor en sí mismo no debería ser el punto 

central para la interpretación de una obra literaria. En lugar de centrarse en la intención, la vida 

o la persona del autor, Barthes sugiere, dirigiéndose a los críticos literarios, que es el texto la 

entidad que habla por sí misma. Por lo tanto, es el lector quien debe construir el significado a 

través de su interpretación. En este aspecto la autoría o autoridad interpretativa no es del autor, 

sino del lector.  

Por otro lado, esa falta de coherencia que se le achaca a Sotomayor es igualmente 

imputable a la gran mayoría de escritores de la generación del 98 y 27 español. ¿Acaso existía 

 
22 Según la Real Academia de la lengua cohonestar significa, «dar apariencia ho-

nesta, de justa o buena, a una acción indecorosa o a otra cosa que no lo es» (RAE). El uso 
de esta palabra por el presidente de la Real Academia de la lengua da que pensar.  
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una verdadera coherencia entre la vida de un escritor de familia burguesa y la temática social y 

realista de obras que abordaban a campesinos, obreros, gitanos y otros segmentos marginados 

de la sociedad? Por poner solo un par de ejemplos, pensemos en esa coherencia entre vida y 

obra de autores como Federico García Lorca y su Romancero gitano (1928) o Luis Buñuel y su 

película Las Hurdes, tierra sin pan (1933).  

Aunque esta argumentación la extenderemos más tarde, podemos decir que el artista, 

contra lo que se puede pensar, no replica la realidad, sino una idealización de esta. Una ideali-

zación influenciada por las obras de arte y los textos que le precedieron. Cada artista se con-

vierte en un eslabón en la cadena de la tradición artística, contribuyendo a la evolución y trans-

formación de los temas, estilos y formas establecidos. En este aspecto, Sotomayor, como cual-

quier artista, reproduce la obra que como público le gustaría leer o escuchar. Se inscribe más 

en la tradición costumbrista y modernista de su amigo Villaespesa o en el teatro en verso de 

José Echegaray que en las corrientes más en boga. 

4.3. Cuevas del Almanzora: datos socio-geográficos 

Para continuar con el enfoque antropológico, es imprescindible la inclusión de los datos 

de Cuevas del Almanzora. Estos aportaran un contexto importante para ampliar la lectura de la 

película, de cómo se elaboró y de cómo se pueden leer los resultados del estudio. Los datos 

actuales proporcionan el contexto temporal en el que se desarrolló la película y la investigación 

antropológica asociada. Así se podrá comprobar, mediante un método comparativo, las dinámi-

cas y los cambios producidos.  

4.3.1. Cuevas del Almanzora en datos. 

Tomemos algunos datos del Instituto de Estadística y Cartografía de Andalucía (IECA) y 

del propio Ayuntamiento para hacernos una idea general de a qué llamamos Cuevas del Alman-

zora. Según estos Cuevas del Almanzora es un conjunto de municipios que ocupa 263 kilóme-

tros cuadrados de extensión situado en el levante andaluz. Limita al norte con los pueblos de 
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Huércal-Overa y Pulpí –pueblo que a su vez limita con la provincia de Murcia–. Al sur están las 

localidades de Antas y Vera y más al sur, pegado a la costa Garrucha y Mojácar. Al este se en-

cuentra el mar mediterráneo. El municipio se sitúa a 89,9 km de la capital, Almería. Aunque 

conviene señalar la cercanía con poblaciones importantes de Murcia como Águilas (28,89 km) y 

Lorca (44,87 km). El municipio es atravesado por el río Almanzora que se abre paso por Sierra 

de Almagro hasta el mar. A simple vista destaca alrededor del río los montes cortados. Se pue-

den ver los conglomerados rojos en abanicos formados por los aluviales. Los montes están 

compuestos por rocas metamórficas y sedimentarias: areniscas y calizas en la superficie y fili-

tas, pizarras rojizas, mica esquistos y yesos compactos en el interior (Rish, 2014, p. 16-17). 

Según los datos de 2021 tiene una población total de 14.623 que se dividen en 26 gru-

pos urbanos o pedanías. El núcleo más importante es Cuevas del Almanzora con 6.639 habi-

tantes. El segundo núcleo es el de Palomares, en la costa a 10 km de Cuevas del Almanzora, 

con 2.063 habitantes. Le sigue de lejos, también en la costa, Villaricos con 721. La edad media 

de la población es de 40,3 años por habitante. Existe una tasa de desempleo municipal del 

17,9%. Destaca la contratación de hombres sobre las mujeres de más del doble (2.097 muje-

res, 5.332 hombres). Hay censados 4.029 extranjeros cuya primera nacionalidad es la marroquí 

con el 40,9%. Cuenta con centros educativos desde infantil hasta grado superior. En la alcaldía 

ha habido dos partidos, Partido Popular (PP) y el Partido Socialista Obrero Español-Andalucía 

(PSOE-A), que han gobernado alternativamente en los últimos 30 años. En la actualidad go-

bierna el PSOE-A, aunque en las pasadas elecciones autonómicas andaluzas del 2022 el PP 

fue el partido más votado. 

La agricultura se sustenta por las 4.563 hectáreas (ha) de superficie dedicada a cultivos 

herbáceos, entre los cuales destaca la lechuga. También se dedican 1.605 ha de superficie a el 

cultivo de frutos leñosos, donde destaca el mandarino. Señalar en el cultivo de secano las 28 

hectáreas de cultivo de la cebada y las 63 ha del almendro, mucho menor en comparación con 

las de regadío. Por lo demás la economía se sustenta por el Comercio (sección C: al por mayor 
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o al por menor, reparación de vehículos y motocicletas), la construcción (sección F) y la hoste-

lería (sección I). Cabe destacar la sección (H) de transporte y almacenamiento (SIMA, datos 

2020). El turismo de sol y playa es significativo –236 plazas en 2 hoteles y 4 hostales y pensio-

nes (SIMA, datos 2020)–, aunque no tanto como en las localidades próximas de Garrucha, 

Vera y Mojácar. Podemos ver en la página del Ayuntamiento, en la sección de turismo, cómo 

hacen hincapié en un turismo cultural basado en monumentos y gastronomía. En último término 

se señalan las playas de la costa como Quitapellejos, Villaricos, Peñón Cortado o Pozo del Es-

parto. Playas, todas ellas, poco urbanizadas. 

4.4. Historia de Cuevas del Almanzora 

Como el lector se puede imaginar, la exposición de la historia de Cuevas del Almanzora 

se podría hacer tan larga como para ocupar varias tesis. No se pretenden, no obstante, hacer 

un trabajo tan exhaustivo de la historia de Cuevas, tan solo, nos conformaremos con esbozar 

algunas líneas que ayuden a este estudio. En este aspecto, se han privilegiado cuatro periodos 

de la extensa cronología del pueblo almeriense por diferentes razones. El primer periodo ocu-

paría desde el Neolítico donde habría las primeras evidencias de asentamiento por la zona 

hasta la época romana. La razón de esta elección es que en este periodo es, según los histo-

riadores, el momento donde se puede datar el hito fundacional como zona de asentamiento. La 

segunda parte abarcan los siglos XV y XVI cuando Cuevas formaba parte del reino nazarí de 

Granada y, tras su caída, fue escenario de las guerras de las Alpujarras. La presencia de estos 

eventos históricos contribuyó a forjar el carácter identitario local. Seguidamente, se abordará el 

boom minero del siglo XIX. El descubrimiento de las minas de plata y plomo en Sierra Alma-

grera transformó la economía, la sociedad local y el urbanismo del pueblo. Este periodo es 

esencial para comprender el cambio que experimentó y que en gran medida sirve para enten-

der las circunstancias sociales actuales. Por último, se abordarán los contextos sociales de la 

época que abarca desde la república hasta la represión franquista de posguerra. La relevancia 
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de esta época se relaciona con la importancia que tuvo para el propio Sotomayor. Este tiempo 

coincidió con la época crepuscular del poeta, por lo que conocerla aporta sentido para la inter-

pretación de ciertos episodios de su vida.  

4.4.1. Neolítico y Antigüedad 

Los primeros asentamientos urbanos que se conocen a la ribera del río Almanzora se 

remontan a la prehistoria (Llaguno, 2021, p. 30). Estos hallazgos se deben al ingeniero de mi-

nas y arqueólogo belga Luis Siret. Siret llega a Cuevas del Almanzora llamado por la industria 

minera en 1881. Paralelamente a su actividad minera, Siret, hombre ilustrado, descubre yaci-

mientos de núcleos urbanos que se remontan al Neolítico, los más antiguos, Edad de Cobre, 

Edad de Bronce hasta descubrir restos fenicios, cartagineses, romanos, visigóticos y árabes, 

los más modernos. Luis Siret, junto a su hermano Enrique, llegó a excavar más de cinco mil 

tumbas y escribió más de 40 obras sobre temas de arqueología, mitología y simbolismo. 

Gracias a los mencionados estudios se ha llegado a conocerse asentamientos a fines 

del Neolítico (IV milenio a.C.). Uno de los yacimientos más importantes de la provincia de Alme-

ría está fechado en la Edad de Cobre en Los Millares. Se calcula su existencia de unos mil 

años (2800-1800 a.C.). De los pobladores se saben que vivían en un lugar húmedo y fértil, con 

un complejo sistema amurallado y una puerta monumental. Contrasta la abundancia de agua –

se sabe de canales, cisternas, etc.– en comparación con la sequedad actual. A consecuencia 

de los descubrimientos de los asentamientos de Los Millares se pudo conocer los poblados ar-

gáricos en el Bajo Almanzora. Los asentamientos de El Argar, cerca del actual municipio de An-

tas, se caracterizan por una disposición escalonada con el fin estratégico de la defensa. Este 

núcleo está fechado en el II milenio a.C. Ambos asentamientos se han asociado con la explota-

ción agrícola y metalúrgica (Atlas de la Historia del Territorio de Andalucía [AHTA], sf). 

Como ya se ha dicho, también los primeros hallazgos del asentamiento fenicio de Baria 

se deben a las excavaciones de Luis Siret que hiciera desde 1890 a 1914. Baria está localizada 
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en la actual Villaricos, cerca de Palomares, en la desembocadura al mar del río Almanzora. Es-

tos asentamientos se conocían desde el siglo XVIII, pero fue Siret quien hace los primeros tra-

bajos de documentación y divulgación científica23 (Ramos, 2020, p. 411). En virtud de estos es-

tudios y de los que le siguieron se sabe que Baria fue fundada por los fenicios en el siglo VII 

a.C. (López et al., 2010, pp. 109-130). En aquella época el mar entraba por el actual delta del 

río Almanzora formando una bahía. Esto hacía que la depresión de Vera fuese navegable prin-

cipalmente por lo ríos Almanzora, Antas y Aguas. Este hecho, junto al desarrollo agrícola y a la 

explotación de los recursos mineros, hacían de Baria un punto estratégico para el comercio con 

el mediterráneo. Se convirtió en un foco que atrajo a los pueblos íberos que comerciaban pri-

mero con griegos y etruscos hasta la llegada de los cartagineses en el 237 a.C. A partir de este 

momento se vive un periodo de esplendor gracias al comercio de los cartagineses. Luego, la 

zona fue escenario de los encuentros bélicos con Roma. Tras la dominación romana, la pobla-

ción de Baria entra en declive. Se sabe que se produce una migración de la población hacia el 

interior del río Almanzora.  

Como se puede ver, ya desde la Edad de Cobre la zona se desarrolla a partir de la ex-

plotación de sus recursos mineros. A esto habría que añadirle la riqueza agrícola que propor-

ciona el río Almanzora. Un río que presuponemos abundante, que modela la ribera del río y que 

riega sus campos formando cultivos fértiles. Igualmente, gracias al comercio de fenicios y carta-

gineses, la zona se estima como importante para el tránsito de materias por el mediterráneo.  

Una de las características orográficas de la zona es la aparición en las terreras de Cue-

vas a cierta altura que sirvieron de hogar para los primeros asentamientos en la zona. Es fácil 

 
23 El boom minero hizo peligrar los ricos yacimientos arqueológicos. Las primeras 

extracciones de plomo y plata a mediados del siglo XIX en Sierra Almagrera trajeron tam-
bién a «desaprensivos» que solo buscaban el preciado metal. De esta manera se sabe que 
se destruyó gran material arqueológico que hubiera facil itado la observación del pasado. 
Por esto la labor de Siret es doble: por un lado, la sistematización del trabajo de campo de 
análisis de los yacimientos arqueológicos, por otro, el hecho de valorar científicamente la 
riqueza cultural de la zona (Fernández Bolea, 2012, p.41).   
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imaginarse cuando se recorre las actuales orillas del río, con sus montes horadados de cuevas 

alrededor, la formación de estas construcciones. Según lo anteriormente señalado, al cabo de 

miles de años el nivel del agua baja conforme el mar se retira del delta del río Almanzora. Tras 

su paso se modelan paredes arcillosas. Estas son óptimas para que los habitantes de la zona 

desde milenios atrás abrieran cavernas donde habitaran como guarida en un principio y como 

verdaderos hogares más a delante. Estas construcciones dan el nombre como será conocida la 

zona de Las Cuevas. 

4.4.2. Cuevas, entre morisca y cristina (siglo XVI) 

Otro de los hitos fundacionales de Cuevas del Almanzora se encuentra tras la conquista 

cristiana a finales del siglo XV. En este siglo fronterizo que supuso el fin del dominio musulmán 

y el principio cristiano se forjan, gracias a una serie de acontecimientos, la idiosincrasia del 

pueblo en la actualidad. Para ilustrar este apartado nos vamos a basar en los trabajos del cro-

nista oficial de Cuevas del Almanzora Enrique Fernández Bolea. El profesor Fernández Bolea 

se ha basado a su vez en la labor de su paisano cuevano Pedro Llaguno y en los estudios so-

bre la zona del oriente almeriense de Juan Grima Cervantes. También conviene señalar el tra-

bajo del cronista del pueblo en los años veinte y treinta del pasado siglo Miguel Flores Gonzá-

lez-Grano de Oro24. Gracias a estos investigadores –y algunos más– se tiene una idea cabal de 

lo que supuso, al menos políticamente, la organización de Las Cuevas –como se denominó la 

localidad– en ese periodo de transición.   

En menos de veinte años, la Villa de Las Cuevas pasa a pertenecer al marquesado de 

los Vélez. Este tránsito explica muy bien las circunstancias azarosas por las cuales los nuevos 

territorios castellanos son gobernados. Como se sabe la conquista vienen precedidas por nu-

merosas incursiones de los cristianos en las fronteras del reino de Granada. Además, el propio 

 
24 Como ya se ha visto en otro lugar Miguel Flores González-Grano de Oro es coe-

táneo al poeta Sotomayor. Fue un intelectual que animara con conferencias y obras de tea-
tro el panorama cultural de Cuevas de antes de la guerra de 1936.  
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reino nazarí estaba en batallas por el poder. Al-Zagal había destronado a su hermano Muley-

Hacen. El hijo de este, Boabdil, cayó prisionero en tierras cristianas en 1485. En ese momento 

los reyes católicos, Isabel y Fernando, lograron hacer un pacto a dos bandas. Por un lado, pac-

taron con Boabdil su unión contra su tío a cambio del señorío de Guadix, Baza y los Vélez. Por 

otro lado, los reyes cristianos acordaron con al-Zagal su alianza bajo la promesa de entregarle 

las tierras de Gandía. Fruto de esta división, y de la consecuente presión cristiana, se produje-

ron las capitulaciones de Huéscar, Níjar, Vélez Blanco, Mojácar y Vera en 1488. (Fernández 

Bolea, 2019, p.17). De esta manera, Las Cuevas fueron tomadas por los reinos cristianos de 

forma más o menos pacífica.  

A partir de 1488 la villa de Las Cuevas pasa a pertenecer a otra villa, la de Vera (Fer-

nández Bolea, 2019, pp. 19-22). Esta al igual que la ciudad de Mojácar se caracterizaba por ad-

ministrar otras localidades cercanas. En esa época se calcula que había unos cien vecinos en 

la villa de Las Cuevas. Entre ellos había mercaderes, burócratas y, sobre todo, pequeños agri-

cultores con tierras propias. En este momento, la localidad de Las Cuevas es considerada tie-

rras de realengo, es decir, es una villa que pertenece a los reyes. Pero esta situación no duraría 

mucho porque en 1495 se produce un giro en la administración. Como era común, los reyes 

premiaban con tierras conquistadas a notables castellanos por su ayuda en la batalla. Esta es 

la razón por la cual Isabel I de Castilla ofrece a Luis Beaumont, condestable de Navarra y 

conde de Lerín, las tierras de Huéscar, Vélez Blanco, Vélez Rubio, Júcar y Las Cuevas, entre 

otros. Las Cuevas pasa a ser parte de un señorío administrado por un noble. Así que, como re-

calca Fernández Bolea, solo en el espacio de siete años Las Cuevas perteneció administrativa-

mente a Vera25.  

 
25 En el trabajo de campo realizado por la zona, se ha podido comprobar ciertos 

«conflictos» sanos entre los pueblos de Cuevas y Vera. En las comunes rencil las que hay 
entre pueblos hermanos este tipo de hecho histórico, así como otros de igual importancia, 
han sido objeto de observancia y mofa entre sus habitantes. Así se entiende que el profe-
sor cuevano Enrique Fernández Bolea señale en su trabajo el hecho de que solo 7 años de 
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Pero ahí no quedan los vaivenes políticos. En 1503 el gobierno de Isabel I de Castilla 

encuentra el estratégico puerto de Cartagena un lugar clave para sus intereses políticos y es-

tratégicos. Sin embargo, esta ciudad, como buena parte de la actual provincia de Murcia, perte-

nece al señorío de los Fajardo y Chacón. Para ello la astuta reina ofrece una permuta al here-

dero Pedro Fajardo y Chacón. A cambio de esos terrenos, la corona castellana ofrece en seño-

río los municipios de Vélez Blanco, Vélez Rubio y Las Cuevas además de 300 mil maravedís. 

Pedro Fajardo acepta, parece ser que no de buen grado, la permuta. Años más tarde, en 1507, 

la reina Juana I de Castilla ofrece el título de Marqués de los Vélez a Pedro Fajardo y descen-

dientes. En plena posesión de las tierras, el nuevo marqués de los Vélez construye en Las 

Cuevas un castillo partiendo de una torre o atalaya defensiva musulmana (Fernández Bolea, 

2019, pp. 22-24). Este Castillo, situado en un monte desde donde se divisa la costa sirvió como 

lugar de protección de ataques. En la actualidad es el edificio emblema alrededor del cual se 

vertebran los eventos culturales y de ocio del centro del pueblo. Es un símbolo que, de alguna 

manera, representa al municipio.  

Pero el caso del marquesado de los Vélez es una de las pocas excepciones que hubo 

tras la conquista del reino de Granada. Lo cierto es que la gran mayoría de las tierras invadidas 

eran de realengo y solo una pequeña parte fueron dadas en señorío a marqueses, duques o 

condes (Muñoz Buendía, 1992, p. 264). Lo que sí es un hecho es que tanto unas como otras 

sufrieron de despoblación. En 1593 se hizo un informe para la corona sobre las nuevas tierras 

castellanas. Del documento se desprendió que la zona sufría una crisis demográfica y en con-

secuencia económica. Este fue el motor que pusiera en marcha la repoblación de 1595 (Muñoz 

Buendía, 1992, p. 255).  

 
su larga historia Cuevas haya sido dependiente del pueblo de Vera. Como cuevano es im-
portante para Fernández Bolea señalar la autonomía de su pueblo con respecto al vecino.  
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La principal razón de dicha despoblación fue la expulsión de los moriscos tras la guerra 

civil de las Alpujarras en 1568 (Fernández Bolea, 2019, p. 27). A la pragmática de 1501 según 

la cual todos los mudéjares debían de convertirse al cristianismo o abandonar las tierras le si-

guieron otras más que hostigaban al pueblo morisco. Ya no solo buscaban el bautizo de la po-

blación musulmana, sino que perseguían también sus costumbres. La sospecha de profesar el 

islam en secreto los llevó a las autoridades cristianas a realizar un acoso al morisco insoporta-

ble. Tanto fue así que, en 1568, liderado por Abén Humeya, hubo una rebelión en las Alpujarras 

que terminó en guerra cruenta. Esta contienda también se libró en tierras cuevanas. Abén 

Humeya buscando la costa llegó a Las Cuevas donde soliviantó a la población morisca para 

que se unieran a la causa. La población cristiana y aquellos moriscos que no quisieron unirse a 

la contienda se les encerraron en el Castillo de Cuevas. Aben Humeya en represalia quemó los 

hogares de aquellos que huyeron. 

 Fernández Bolea, a través del trabajo de Barrios Aguilera, ofrece datos de pobla-

ción de antes y después de la guerra de las Alpujarras. Se estima que antes de la contienda ha-

bía 400 familias de los cuales 360 eran moriscas y 40 cristianas. En 1573 y tras una tímida re-

población Las Cuevas contaban con 200 familias (2019, p.30). No obstante, la singularidad del 

marquesado de los Vélez con respecto a las tierras de realengo, paradójicamente, ayudaba a 

las familias moriscas. Para el recibo de impuestos, el Marqués de Vélez prefería los provenien-

tes de los moriscos antes que de los cristianos viejos. Estos últimos destinaban más porcentaje 

a la iglesia en detrimento del señor. En cambio, los moriscos asignaban más dinero al Marqués 

que a la iglesia (Muñoz Buendía, 1992, p. 267). Este hecho propiciaba un cierto interés del no-

ble por población neo-conversa.  

Pero habrá otro acontecimiento que marcará la historia del pueblo de Cuevas y que en el 

siglo XVI diezma su población. Aprovechando que en el otoño de 1573 la armada de la corona 

dejaba de hacer patrulla por la costa, los piratas berberiscos solían hacer incursiones tierra aden-

tro. La forma de actuar de estos piratas se basaba en la connivencia del algún morisco o cristiano 
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que en tierra avisaba de la falta de vigilancia. Seguidamente el barco desembarcaba de noche a 

los piratas que, en cuestión de pocas horas, saqueaban, robaban y secuestraban. Estos raptos 

eran principalmente a mujeres y niños que, más tarde, vendían en el norte de África. Pues bien, 

la noche del 27 de noviembre de 1573 el pirata berberisco Caid Said ed Dhogeli desembarca con 

un ejército –se estima compuesto entre 400 a 800 piratas– en Mesa Roldán, cerca de Agua 

Amarga. Al día siguiente llega a Las Cuevas y rapta a 240 personas que venderá en Tetuán dos 

días después (Fernández Bolea, 2019, p. 31). Entre ellos se conoce la existencia de un niño 

morisco de 11 años bautizado con el nombre de Diego de Guevara. Este niño será vendido al rey 

de Marrakech y criado en la corte. Más adelante se convertirá en Pachá y encabezará la expedi-

ción que conquistará Tombuctú en 1591 para el Sultán al-Mansur (Llaguno, 2015, p. 347).  

Desde la conquista cristiana a finales del siglo XVI, la localidad experimenta una transfor-

mación profunda. Este siglo fronterizo de tránsito entre el dominio musulmán y el nuevo yugo 

cristiano sienta las bases de la idiosincrasia actual del pueblo. El paso de la Villa de Las Cuevas 

al marquesado de los Vélez y la construcción del castillo de Cuevas se convirtieron en un hito 

simbólico. Como se ve, la despoblación de moriscos es total. En parte es debido a su expulsión 

y en parte a los ataques de los piratas berberiscos. Las despoblaciones y la posterior repoblación 

de 1595 representaron desafíos significativos.  

 Es curioso señalar que, aunque en la actualidad no quedan moriscos ni sus des-

cendientes directos en Cuevas del Almanzora, el legado cultural de esta comunidad perdura en 

el tejido de la historia local. A través de leyendas y relatos transmitidos de generación en gene-

ración, se preservan historias que evocan la época de los moriscos o su recuerdo en la vida de 

la comunidad. Como ejemplo, podemos poner el libro Leyendas del Bajo Almanzora (2021). Pu-

blicación que recoge la leyendas, relatos y cuentos populares que Pedro Perales y Enrique Fer-

nández Bolea han transcrito de la tradición oral de la zona del Bajo Almanzora. De los 24 relatos 

que consta la recopilación ocho, es decir un tercio, tienen temática directa o indirecta del pasado 
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árabe de la comarca. Estas narrativas atestiguan la influencia duradera de esta herencia cultural 

en la identificación del pueblo con su pasado que sigue viva en su memoria colectiva.  

4.4.3. El boom minero (s. XIX) 

Quizá el hecho más determinante para configurar la actual Cuevas del Almanzora fue la 

época de esplendor económico a raíz de la explotación minera del siglo XIX. En la actualidad 

se conservan grandes mansiones burguesas que se construyeron en dicha época. Muchas de 

estas edificaciones están en la actualidad semi en ruinas. Este vestigio de decadente opulencia 

es de alguna manera reflejo de una época que trajo lo mejor y lo peor al pueblo. Nos basare-

mos para este apartado principalmente en el excelente libro Sierra Almagrera y Herrerías, un 

siglo de historia minera (2012) de Enrique Fernández Bolea. Fernández Bolea da cuenta, entre 

otros, del trabajo de observación geológica que el académico Ezquerra del Bayo hiciera en 

esos primeros años de explotación en sierra Almagrera.   

Como ya se ha dicho, se sabe que romanos y cartagineses explotaban la zona minera y 

que seguramente extraían plata. Esto se sabe, entre otras circunstancias, gracias a los restos 

arqueológicos que se encontraron tras las excavaciones mineras del siglo XIX. ¿Pero, cómo se 

comienza con ello? Dicho de otra manera, ¿sabían los lugareños que por esos parajes había 

plata? La respuesta es que la práctica totalidad de la gente lo ignoraba. Durante siglos se des-

conocía que hubiera algún filón sin explotar. Pero había alguien que albergaba la posibilidad de 

que hubiera ricos metales por la zona. Este es el hacendado Miguel Soler.  

Seguramente Miguel Soler habría escuchado historias, entre verdad y leyenda, que ha-

blaban de fortuitos encuentros de plata por la zona. Por ejemplo, se hablaba de un pastor que a 

principios del siglo XIX se encontró una barrita negra por las inmediaciones de la sierra. 

Cuando se examinó resultó ser plata. Con ella se dice que se fabricó una corona para ofrecerla 

a la virgen del Rosario –matrona del pueblo por aquel entonces– (Fernández Bolea, 2012, p. 

47). Así entre habladurías y leyendas, suponemos que el inquieto señor Soler fue conformando 
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la idea de la posibilidad de que hubiera más. Ya se sabe que por 1805 el propio Soler hacía in-

ventario de minerales por cerros de la zona. También se sabe que junto con Jacinto Flores ha-

bían hecho una denuncia a la Real Hacienda26, quien ejercía el monopolio, sobre un terreno a 

principios de 1811 (Fernández Bolea, 2012, pp. 53-55).  

Así que cerca de treinta años después, Miguel Soler seguía con sus prospecciones 

(Fernández Bolea, 2012, pp. 61-63). Soler tenía a sueldo a unos labriegos para que les avisa-

sen si veían «piedras relucientes». Estos labriegos eran Andrés López, apodado el «tío Perdi-

gón», y Pedro Bravo que solían ir por la sierra recogiendo galena27 para venderlas a las alfare-

rías. En noviembre de 1838, días después de una gran lluvia torrencial que había limpiado de 

sedimentos la montaña, encontraron el deseado filón del jaroso.  

Miguel Soler denunció el terreno y registró la mina a nombre de Virgen del Carmen y 

Ánimas el 19 de Julio de 1839 –más tarde se conocerá como Carmen y Consortes–. Para aco-

meter la empresa se precisaba una inversión de 30 mil reales, por lo que Soler sacó a venta 30 

acciones que ofreció entre amigos y familiares a mil reales cada una. Consiguió 41 inversores, 

muchos de ellos, según cuentan, forzados por la amistad o por la insistencia del interesado. 

Fernández Bolea se hace eco de una crónica de la época que señala que el propósito de muchos 

de ellos era deshacerse de las participaciones en cuanto pudieran (2012, p.82).  

Y los que vendieron sus participaciones tuvieron que arrepentirse necesariamente. Se 

estima que el valor en el comercio bursátil de Madrid en tan solo 7 años se multiplicó por mil. 

Es decir, que aquel que hipotéticamente vendiera una acción que le costara, en 1839, mil 

reales podría venderlos, en 1847, por un millón (Fernández Bolea, 2012, p.96). Llamados por la 

fortuna, ya en 1840, había tres minas más: Observación –compuesta mayoritariamente por 

 
26 En esta época, la tierra y el subsuelo pertenecía al estado. Así que para poder 

realizar extracciones había que hacer una denuncia sobre el terreno. Lo extraído se vendía 
directamente al Estado. Esto duró hasta la l iberación de las explotaciones aprobado en 
Real Decreto 4 de Julio de 1825 (Fernández Bolea, 2012, p.62) 

27 La galena es un mineral compuesto por sulfuro de plomo (PbS) que puede conte-
ner hasta 1% de plata. Se usaba como esmaltes para las cerámicas.  
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inversores de Vera–, Rescatada y Esperanza, esta se conocía como «la mina de los curas» por 

albergar sacerdotes entre los inversores. Seguidamente como un goteo incesante fueron colo-

cándose otras minas alrededor. Algunas tuvieron la suerte de caer encima del filón jaroso, otras 

no. Se puede decir que hubo una invasión del exterior de nuevos mineros sin experiencia, 

aventureros gracias a los cuales se llegó a cavar cerca de 200 pozos. Algunos de ellos con casi 

400 m de profundidad. Se estima que se tuvo que cavar unos 200 km de pozos y 500 km de 

galerías (Menéndez Suárez, 2016, p.3). Según el Instituto Nacional de Estadística (INE) la po-

blación de Las Cuevas de Vera28 tenía en 1857 15.031 habitantes como población de hecho. 

En su pico más alto tuvo 26.130 en 1910 (INE, sf).  

Aunque hubo fluctuaciones constantes en el rendimiento de la explotación, los expertos 

están de acuerdo en asignar dos grandes etapas. La primera es de esplendor minero que dura 

hasta 1889. La segunda, de decadencia, hasta 1935. El punto de inflexión viene dado por una 

devaluación del material minero. En 1870 comienza a abandonarse el patrón plata monetario 

por el patrón oro –en Estados Unidos en 1873– hasta el definitivo en 1930 (Menéndez, 2016, 

p.7). Pero quizá el problema que más dolores de cabeza supuso para los empresarios fue el 

desagüe de las minas.  

Ya desde el primer momento, en 1840, el geólogo Ezquerra del Bayo advertía de los 

problemas que podrían causar el agua (Fernández Bolea, 2012, p. 201). La inundación debido 

a la filtración de aguas freáticas hacía el trabajo minero prácticamente imposible. Aunque el 

problema se vaticinó desde el principio, nunca se pensó que hubiese que abordarlo tan pronto. 

Para solventar la situación se trabajó desde dos caminos. Uno era realizar socavones que 

 
28 Durante unos años se denominó a Las Cuevas con el nombre de Cuevas de Vera. 

En época del rey Alfonso XII se concedió a la localidad el estatus de ciudad. Al redactar el 
Real Decreto, y con el f in de diferenciarlo de otros municipios con el mismo nombre, se 
inscribió con el nombre de Cuevas de Vera. El error se subsanó en virtud de la Real Orden 
del 4 de mayo de 1930 en el que el municipio pasó a l lamarse Cuevas del Almanzora. Así 
se quedó, aunque la intención era l lamarlo Cuevas de Almanzora («de» y no «del») (Lla-
guno, 2021, p. 23).  
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condujeran el agua al mar. El segundo es el bombeo de agua al exterior. Ambas alternativas no 

resultaron eficaces por varios motivos. El problema del socavón es que construir un camino ha-

cia el mar era un proceso largo –25 años tardó la empresa minera Riqueza Positiva para abrir 

un pasadizo a la cala Peñón Cortado–. El problema del bombeo, en cambio, era técnico. Se 

precisaba mucha inversión para habilitar máquinas de vapor con la suficiente potencia para 

succionar agua de las profundidades. Todo esto se complicaba aún más por el hecho de que 

las empresas mineras no se unían a una causa común. Debido a la fácil circulación subterrá-

nea del agua el nivel freático igualaba la cantidad de agua en las minas. Cuando se sacaba 

agua de una mina pronto volvía a inundarse por agua de alrededor. Mientras que las minas 

más ricas estaban dispuestas a sufragar los gastos, las más modesta no querían afrontarlo 

(Menéndez, 2016, p. 9). Por esta razón hubo muchos pleitos que paralizaban la extracción. 

Las condiciones de trabajo para los mineros eran lamentables a todas luces. Los sala-

rios eran insuficientes para mantener a las familias por lo que alternaban la labor en el campo 

con la mina. Y en muchas ocasiones ni siquiera esto era suficiente teniendo que ir a trabajar in-

cluso niños de 9 años. El trabajo se organizaba en cadenas de gavias, compuestas por trabaja-

dores en fila que movían mineral entre 25 a 42 metros (Fernández Bolea, 2012, p. 417). Para 

ello «tiraban de costillas» del cargamento, es decir, llevaban cargado a las espaldas capazos 

de tres asas repletos de mineral. Las gavias se dividían en tres clases según la edad de los tra-

bajadores. La gavia primera era para adultos y podían llevar entre 18 a 22 kg. La gavia se-

gunda consistía en muchachos de entre 15 a 18 años y transportaban un peso de 12 a 18 kg. 

Por último, los niños entre 12 a 15 años componían la tercera gavia y llevaban unos 12 kg en 

sus capachos. Esta situación legalmente se prolongó hasta la ley del 13 de marzo de 1900 que 

prohibía los trabajos de mujeres y niños en el interior de las minas (Peinado & Anta, 2010, p. 

418).  

La organización temporal de las jornadas de trabajo no era menos dura. En un principio 

se trabajaba de sol a sol, pero más tarde se pudo acordar jornadas de trabajo de 12 horas 
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(Fernández Bolea, 2012, p. 421). También se trabajaba sin descanso toda la semana hasta que 

a principio del siglo XX se consiguió el descanso dominical. El trabajo anual se dividía en seis 

varadas o temporadas de trabajo. La primera era desde el 2 de enero hasta carnaval, tras el 

cual se descansaba tres días. La siguiente era hasta Semana Santa con los mismos días de 

descanso. La tercera hasta el Corpus con una semana de descanso. Le seguían dos varadas 

más cortas en los meses estivales interrumpidas por la feria de Cuevas. La última, la más larga, 

suponía un periodo sin descanso hasta Navidad. 

Como se puede imaginar la salud de los trabajadores era bastante precaria. Había po-

cos mineros que llegaran a cumplir los 40 años. Las emanaciones de gases en esas galerías 

sin ventilar consumían a los trabajadores. A los propios gases del interior de la tierra se tenía 

que unir los gases vertidos por la iluminación basada en lámparas de aceite de oliva y petróleo 

(Fernández Bolea, 2012, p. 436). Los mineros trabajaban prácticamente desnudos debido a las 

altas temperaturas de las profundidades. En la mayoría de las veces se movían con agua hasta 

la cintura. Todo esto provocaba neumonías y otras enfermedades respiratorias. Tenían melano-

sis en la piel, dientes negros debido a respirar por la boca sin ningún tipo de cubre boca y a 

menudo perdían el apetito, por lo que le producía anemia. 

Por si fuera poco, el salario no era entregado hasta que no terminara cada varada. 

Como eran periodos tan largos, a menudo, los operarios necesitaban anticipos. Estos, eviden-

temente nunca sobrepasaba la cantidad trabajada, y, además, no se entregaban con moneda 

de curso legal, sino que se emitía un vale. Se entregaba un billete que ponía «vale por» tal can-

tidad de reales. Este tipo de moneda no podía canjearse en cualquier lugar. Para ello se habili-

taban economatos que ofrecían ciertos productos y que estaban en connivencia con la em-

presa emisora del vale, si no era la misma empresa. En estas tiendas los productos estaban a 

un precio mayor del que pudiera encontrarse en un mercado normal. De esta manera, la em-

presa hacía negocio con sus propios empleados volviendo a sus arcas parte del salario que se 

entregara tras cada varada. Hay testimonios de prácticas abusivas que recoge Fernández 



  196 

Bolea. En una de ellas se conoce que un joven fue a comprar algunos alimentos a una de estas 

tiendas y que pagó con un vale de un real (2012, p. 450). Como lo comprado no alcanzaba di-

cha cantidad, pidió que se le devolviera con moneda corriente. Pero en la tienda se negaron y 

solo le permitían darle cambio con otros productos. Así que finalmente se fue con la cantidad 

que le faltaba en avellanas –al precio, suponemos, que la tienda estipulaba–. 

Hay un cierto consenso al considerar una falta de conciencia social entre los trabajado-

res de la época de boom minero. Como dato curioso cabe destacar que una de las primeras 

movilizaciones obreras en Cuevas fue a raíz de las riadas de 1888 que destrozó la cosecha. 

Los mineros salieron a la calle forzados por una situación económica complicada sin alternativa 

en el campo. Estas protestas sirvieron para terminar de convencer al gobierno que aprobase la 

ley de desagüe de comarcas mineras. Así que la protesta no sirvió tanto para defender sus de-

rechos como las exigencias de los empresarios por que saliera la ansiada ley (Fernández Bo-

lea, 2012, p. 447). No obstante, a finales del siglo XIX y principio del XX hubo tímidas moviliza-

ciones obreras (Fernández Bolea, 2012, pp. 451- 456). En 1889 se realizó una huelga exi-

giendo reducción de jornadas a 12 horas, de seis de la mañana a seis de la tarde. También es 

de destacar que, en 1910, el primer sindicato de la zona llamado Amor y Libertad siguiera exi-

giendo el compromiso por parte de los empresarios mineros de la misma reivindicación. 

La razón que apunta Sánchez Picón –y que recoge Fernández Bolea– para explicar 

esta desmovilización sindical y obrera son tres (2012, pp. 456-462). La primera es el aisla-

miento geográfico de la zona a la que, además, no llegaban buenas comunicaciones. La se-

gunda es la diversificación laboral de los trabajadores. Era muy común que el obrero minero 

también trabajara el campo. De esta manera, varía de oficio según la eventualidad de estos. 

Esto llevaba a una indeterminación laboral. Y, por último, no había grandes empresas que al-

bergaran a mucha cantidad de obreros. Las minas eran ocupadas por unas decenas de trabaja-

dores a lo sumo. Había muchas minas, pero con escaso personal. Esta suerte de «minifun-

dismo industrial» promovía prácticas de explotación abusivas que no beneficiaban a la 
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economía local ni a sus habitantes (González Alcantud, 1990, p.23). Todo esto junto ayudaba a 

que el obrero-campesino tuviera baja conciencia de clase. Como anécdota, se sabe de un mitin 

en 1912 del dirigente socialista Pablo Iglesias arengando a las masas para que se asociaran 

sindicalmente. 

No se puede entender estas prácticas sociopolíticas sin comprender lo que supuso el 

caciquismo en España a finales del siglo XIX. El caciquismo se asemeja a una pirámide donde 

en la cúspide se sitúan los gobiernos en Madrid seguidos por el Gobernador Civil de cada pro-

vincia, mientras que en la base se encuentran diferentes grupos de «clientes» (González Alcan-

tud, 1990, pp. 66-67). Según esto, este sistema clientelar, con relaciones estrechas entre caci-

ques locales y compañeros de Cortes de distritos cercanos, mantenían una red de poder que 

se extendía por todo el territorio. Estos caciques locales, a su vez, podían pertenecer a partidos 

liberales o conservadores, siguiendo la alternancia de partidos instaurada por la Restauración. 

En la base de la pirámide, cada cacique tenía su propia clientela, compuesta por arrendatarios, 

medianeros, peones y otros allegados, quienes intercambiaban sus votos por seguridad en sus 

arriendos, empleos y protección del cacique para resolver problemas en los centros oficiales 

donde él tenía influencia. Solo así se pude comprender la connivencia entre el minifundismo in-

dustrial minero de la zona de Almería y los altos mandos políticos en la capital.   

Para acabar, conviene señalar que hubo un intento tras la segunda guerra mundial de 

reactivar las minas de sierra Almagrera. El gobierno autárquico franquista veía con buenos ojos 

producir su propio metal para defenderse del aislacionismo con el exterior. Para ello, el Instituto 

Nacional de Industria (INI) fundó el 8 de noviembre de 1945 Minas de Almagrera S.A. (MASA) 

(Menéndez, 2016, pp. 12-14). Se hizo una gran inversión para acometer la explotación de las 

viejas minas: desagüe y labores preparatorias, entre otros. Pero la empresa fue un desastre. A 

la ya esquilmada sierra que no tenía mucho más que ofrecer, se le unía el hecho de no encon-

trar por la zona mano de obra especializada debido a la gran migración. Así que a la gran inver-

sión que había que hacer para levantar el proyecto debía añadírsele un gasto para la 
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repoblación de personal cualificado. Fue un fracaso. Más adelante, en 1969, diversas empre-

sas privadas emprendieron la labor de relave de los escombros con el fin de sacar el último mi-

neral que aún quedara. También se estudió la posibilidad en 1980 de explotar el contenido en 

litio, pero finalmente se desestimó.  

El legado de la minería en Cuevas del Almanzora es innegable, y se manifiesta en las 

majestuosas, pero crepusculares mansiones que se alzan en la actualidad. Sin embargo, estas 

imponentes estructuras atestiguan tanto luces como las sombras de ese periodo histórico. Por 

un lado, la minería trajo consigo la modernización y el auge económico de la región, elevando a 

algunos inversionistas y aventureros a la categoría de millonarios. Pero, por otro lado, la explo-

tación de los mineros, las condiciones laborales precarias y la explotación social se convirtieron 

en sombras que oscurecieron la prosperidad económica desigual.  

Cuevas del Almanzora, a finales del siglo XIX, es un ejemplo paradigmático de las con-

diciones laborales en la industria y el campo. Estas condiciones inhumanas e injusticias socia-

les llevaron a un despertar social, que, con el tiempo, se tradujo en una lucha por mejores con-

diciones laborales y derechos políticos. Este proceso de concienciación y movilización, que co-

menzó en este periodo, eventualmente se materializó en reformas institucionales durante la 

época de la república. Cuevas del Almanzora se convierte así en un testimonio de la lucha por 

la justicia social y laboral en la historia de España. 

4.4.4. S. XX. República, guerra y posguerra civil 

Igual que en capítulos anteriores nos basamos para configurar este apartado en el tra-

bajo realizado por un cuevano sobre su pueblo. Este es Antonio Llaguno que de diversas ma-

neras ha abordado la historia de Cuevas del Almanzora. En esta ocasión nos basamos en su 

libro La segunda república y la guerra civil en Cuevas del Almanzora (2021). En él, el doctor 

Llaguno se centra en la historia del consistorio cuevano y, por consiguiente, en la historia insti-

tucional en que esos tiempos tan convulsos de la guerra civil.   
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La Ley electoral de 1907 establecía que, si hubiera el mismo número de candidatos que 

de concejalías en disputa, las elecciones municipales se suspendían y los candidatos pasarían 

a ser automáticamente concejales. Esta ley era aprovechada por las oligarquías de los pueblos 

para asegurarse de que sus elegidos ocuparan las concejalías sin tener que pasar por el refe-

rendo del pueblo (Llaguno, 2021, p. 25). En las elecciones de abril de 1931 los partidos tradicio-

nales ocuparon la práctica totalidad de las concejalías en Cuevas del Almanzora29. Tras la pro-

clamación de la República, los comités revolucionarios de cada lugar impugnan numerosas 

elecciones. Se estima que en la provincia de Almería se repitieron por las impugnaciones 72 de 

los 102 municipios. El 31 de mayo se repiten las elecciones y en Cuevas hay un cambio de co-

lor político. Los partidos más votados son el partido Republicano Radical Socialista (PRRS), se-

guido del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) (Llaguno, 2021, p.45). Más adelante, con 

la caída del primer gobierno de la república en 1933 y la subida al poder del Parido Republi-

cano Radical (PRR), apoyado por la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), 

cambiaran esta disposición municipal (Llaguno, 2021, p. 67).  Desde el nuevo gobierno nacio-

nal se vería ilegal las elecciones de mayo del 31 y quisieron reponer el consistorio salido de las 

elecciones de abril. Cuando en 1936 ganara el Frente Popular, desde el gobierno central se 

quiso restituir el resultado de las elecciones de mayo de 1931.  

Estos movimientos de ida y vuelta no ayudaron para formar en Cuevas una alcaldía 

fuerte para acometer los muchos problemas que sufría el pueblo. No obstante, se pudieron 

conseguir algunos avances (Llaguno, 2021, p. 60). Con la llegada de la república, se consiguió 

invertir en la construcción de un colegio público en el pueblo. También se destaca la inaugura-

ción de una biblioteca pública y la formación de una banda musical. Se intentó por parte del 

consistorio hacerse con el monumento insigne del pueblo, el castillo del marqués de los Vélez, 

pero no se llegó a un acuerdo con los herederos. Tampoco se pudo formalizar un museo 

 
29 Ya sí se l lamaba Cuevas del Almanzora tras el cambio en 1930. 
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arqueológico. Pero quizá lo más loable fue la mediación entre la patronal minera y la organiza-

ción obrera Libertad y Amor. La industria minera estaba en un periodo de franca decadencia. 

Una gran cantidad de obreros se quedaron sin trabajo con la única salida de la emigración. El 

ayuntamiento pudo organizar una comisión especial gestora para paliar la situación de paro del 

municipio. Para cubrir estos gastos y otros aprobó aumentar las contribuciones de los vecinos 

en un 10%. 

Así que, sin industria minera, el pueblo dependía casi exclusivamente del sector agrí-

cola. El campo de labranza se dividía entre los propietarios y los aparceros. Estos últimos alqui-

laban su derecho a cosechar, ya sea a cambio de un porcentaje de la cosecha o mediante una 

renta fija. Por otro lado, los propietarios se dividían en pequeños campesinos que cultivaban 

sus tierras, por un lado, o dueños de las tierras, rentistas, que no las cultivaban. Los rentistas 

eran, en muchas ocasiones, herederos de las fortunas que décadas atrás sus familias hiciera 

en la industria minera décadas atrás. Algunos de estos rentistas vivían en Madrid o en Almería 

capital, otros, como ya se ha dicho del caso de Sotomayor, vivían en el mismo pueblo. De cual-

quier modo, estos rentistas no tenían grandes latifundios, sino más bien pequeños terrenos di-

seminados por la zona.  

Pero la espada de Damocles de la agricultura cuevana era, sin lugar a duda, la sequía. 

Este es un problema de siglos, recurrente, y que nunca terminaba de solucionarse. Ya en tiem-

pos del rey Carlos III se pensó en una canalización que llevara agua de los ríos Castril y Guar-

dal, en la provincia de Granada, a las zonas de Lorca y Murcia. Con la llegada de la república 

este proyecto se retoma en el Plan Nacional de Obras Hidráulicas. En dicho plan se incluían 

regar también las zonas del oriente almeriense, entre ellos a Cuevas del Almanzora. Pero la 

caída del primer gobierno en 1933 echó por tierra el plan y no terminó de aprobarse (Llaguno, 

2021, pp. 61-63). Llegados al año de 1936 la pertinaz sequía prometía arrasar la cosecha. La 

situación era crítica y el hambre amenazaba. Con la llegada del Frente Popular al gobierno se 

pone en marcha la Reforma Agraria aprobada en 1932. La reforma se ejecutó en 15 provincias, 
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entre ellas la de Almería (Llaguno, 2021, p. 100). Sin embargo, en Almería su realización fue 

distinta, ya que en esta zona no hay grandes latifundios. Así que en Cuevas del Almanzora no 

hubo expropiaciones y la propiedad privada no se tocó. En cambio, tanto por parte del Estado 

al principio como del Comité Revolucionario en tiempos de guerra, se aprobaron un salario fa-

miliar y otras ayudas agrícolas. En particular, en Cuevas se efectúa un sistema colectivo de 

producción y distribución de bienes. Para entender la naturaleza de esta colectivización, pode-

mos pensar que tiene más similitud con las cooperativas que más adelante se han desarrollado 

en el campo andaluz. 

Como sabemos, el golpe de estado del 18 de Julio de 1936 dado por los militares fue un 

fracaso. Si bien en algunas ciudades se pudo destituir el poder civil por el militar, en la mayoría 

no fue así. Este fue el caso de Cuevas del Almanzora. No obstante, la balanza de fuerzas en el 

pueblo se desestabilizó durante cinco días. Antonio Llaguno recoge los acontecimientos y se-

ñala tres protagonistas en esos días. Quizá el principal sea el alcalde Blas Belmonte, secun-

dado por el gobernador civil de Almería Juan Peinado (2021, pp. 105-106). En el otro bando 

está el capitán de la guardia civil Pascual Morales. Este, a regañadientes, acepta a requisar las 

armas de los posibles golpistas, pero se niega a repartirlas a los milicianos. El guardia civil, en 

principio, juega a dos bandas, aunque moviliza a 130 guardias civiles y noventa falangistas 

para vigilar la entrada y salida del pueblo con el fin de que no haya una reorganización de mili-

cianos en centros de población más grandes. Además, entorpece las tomas de decisión del al-

calde, sin ponerse manifiestamente en contra. Ante esta actitud, el gobernador civil lo llama a 

que acuda a Almería. El capitán Morales se niega temiendo ser detenido. Su excusa para no 

obedecer es que el gobierno central no es legítimo debido a que es gobernado por comunistas. 

Desde Almería es declarado en rebeldía y consecuentemente amenazan bombardear el munici-

pio si no se entrega. El alcalde logra hablar con el guardia civil para que, por el bien de todos, 
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el conflicto no vaya a mayores. El cuerpo de Carabineros30, capitaneados por Rodrigo Guido, 

se mantuvo fiel a la república. Este hecho terminó de doblegar la voluntad del capitán del suble-

vado Morales que terminó por entregarse. Murió –o fue asesinado– en el traslado en barco a 

Cartagena.  

La gobernabilidad de Cuevas se mantuvo durante toda la guerra del lado republicano. 

Esto no quiere decir, no obstante, que fuese una situación ni mucho menos estable. El 29 de 

marzo de 1939, dos días antes del final oficial de la guerra, un destacamento militar llegado de 

Almería toma el poder pacíficamente en nombre del nuevo régimen en el ayuntamiento de Cue-

vas (Llaguno, 2021, p. 141). El momento más convulso de la guerra fueron los primeros meses, 

de julio a diciembre de 1936. En esos días imperó el desorden, los disturbios, la quema de ob-

jetos religiosos, las rencillas entre vecinos y los encarcelamientos. La cárcel se quedó pequeña 

y tuvieron que habilitar el Castillo para albergar a presos. Muchos de esos encarcelamientos 

perseguían recaudar dinero, como era el caso del poeta Sotomayor, que salía y entraba recu-

rrentemente. También hubo asesinatos. Dos sacerdotes fueron asesinados. También mataron al 

cronista oficial del pueblo, el intelectual Miguel Flores González-Grano de Oro (Llaguno, 2021, 

p. 212). De él se recuerda por haber contribuido a recopilar la historia del pueblo, por haber 

programado actividades culturales o haber escrito ensayos, artículos periodísticos y obras de 

teatro.  

Esta tensa e incómoda calma de guerra, se veía peligrosamente amenazada cuando lle-

gaba algún grupo de milicianos a sembrar el terror con fines varios. Llaguno recoge la llegada 

de un grupo miliciano conocido como «los panchos villas», proveniente de Málaga (2021, 

p.124). También hemos abordado la llegada del grupo anarquista, el batallón Floreal, que requi-

rió al poeta Sotomayor para que este compusiera un poema dándoles la bienvenida. 

 
30 El cuerpo de Carabineros se dedicaba principalmente a la vigilancia de las costas 

y de las fronteras. Dos terceras partes se mantuvieron fieles a la república durante la gue-
rra. Tras la contienda, en 1940, la entidad fue integrada a la Guardia Civil.  
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Normalmente estos milicianos venían a ajusticiar a los grupos reaccionarios. No obstante, gra-

cias a la determinación y unión del pueblo capitaneados por el alcalde se logró deponer la acti-

tud beligerante de estos grupos.   

Tras acabar la guerra, la situación no mejoró y esa calma tensa se reprodujo, esta vez, 

por el lado contrario. Según el código de justicia militar de 1890, se procesaron los delitos de 

rebelión contra los vencidos. Sobre la base de esa ley decimonónica se establecieron tres tipos 

de condenas según se consideraba que la persona había incitado, auxiliado o adherido a la re-

belión (Llaguno, 2021, p. 147). Estos tres delitos tenían varias penas pudiendo ser condenado 

incluso a la muerte en caso de adhesión a la rebelión. Este marco legal se establecía al albur 

de cualquier vecino que pudiera denunciar a otro paisano.  

Los años convulsos posteriores a la guerra civil que acontecieron en toda España tam-

bién hicieron mella en Cuevas del Almanzora. Como en el resto del país se vivió una ilusio-

nante fase republicana que se cortó bruscamente con la Guerra Civil. La contienda produjo una 

calma conflictiva al no ser la zona escenario de grandes batallas. No obstante, no se libraron de 

las rencillas entre vecinos y los ajustes de cuentas tras la guerra.  

Pero quizá el punto de inflexión definitivo supuso la práctica desaparición de la industria 

minera. Esto, junto con la inestabilidad en la agricultura perfiló un futuro incierto para la clase 

trabajadora en Cuevas del Almanzora. Fue la migración, por lo tanto, la única salida para la 

gran mayoría del pueblo. La falta de empleo y las condiciones económicas adversas marcaron 

la historia de este pueblo en esta época.  

4.4.5. Los flujos migratorios 

Dentro del contexto de la historia de Cuevas del Almanzora, es esencial abordar de ma-

nera diacrónica los flujos migratorios. Estos movimientos poblacionales no solo son una parte 

integral de la narrativa de este pueblo, sino que también ofrecen una comprensión más pro-

funda de su evolución a lo largo de los siglos. Desde las progresivas expulsiones, secuestros y 
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colonizaciones del siglo XVI hasta las emigraciones más contemporáneas, estos flujos han 

desempeñado un papel fundamental en la conformación de la cultura de Cuevas del Alman-

zora. Explorar esta dimensión histórica permite apreciar la riqueza y la complejidad de la expe-

riencia de este pueblo a lo largo del tiempo.  

Ya se ha abordado anteriormente los movimientos migratorios que se produjeron en 

Cuevas del Almanzora en el siglo XVI. Antes de la revuelta y la expulsión de los moriscos, se 

estimaba una población de 1.600 habitantes, de los cuales 370 eran moriscos y 30 cristianos 

viejos (Fernández Bolea, 2019, p. 30). Después de esta época bélica y de conflicto se calcula 

que quedaron unos 800 habitantes. Tras la incursión de los piratas berberiscos ya relatadas a 

finales de 1573 la población prácticamente quedo diezmada. A partir de ese momento hubo una 

colonización de población procedente de Castilla y Murcia principalmente.   

Damos un salto hasta mediados del siglo XIX cuando, gracias al boom minero hay un 

crecimiento demográfico que hace que Cuevas del Almanzora se sitúe en el segundo municipio 

más poblado de la provincia de Almería tras la Capital. Tras su cenit, la población comienza a 

disminuir, con algunas excepciones. Ya desde principios del siglo XIX había movimientos entre 

tierras andaluzas y murcianas (Sánchez Picón, 2003, p.34). Grupos significativos del campesi-

nado almeriense, especialmente jornaleros, se desplazaban temporadas durante el verano para 

participar en la siega andaluza –denominadas «Las Andalucías»– y otras regiones de Extrema-

dura y La Mancha. Estas migraciones coincidían, en ocasiones, con las de pescadores que se 

dirigían a los puertos de Málaga y Cádiz. Más adelante, la inestabilidad del desarrollo minero 

también intensificó esta movilidad. Además, permitió que los trabajadores pasaran de una 

cuenca minera a otra, como en el caso de La Alpujarra a Sierra Almagrera, y de ahí a Carta-

gena o Linares. 

Entre 1887 y 1896, a la consabida crisis minera se le sumó una crisis agrícola producida 

por desastres naturales como son las inundaciones y plagas de filoxera (Checa & Checa, 2000, 

p. 22).  Si a todo esto le sumamos las epidemias de cólera, viruela, gripe, las consecuentes 
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hambrunas y las difíciles condiciones laborales de salarios bajos y subida de precios, se en-

tiende las masivas emigraciones, no solo de Almería, sino de Andalucía entera. El flujo migrato-

rio tuvo como principal destino Argelia31, atrayendo más del 90% de los emigrantes (Sánchez 

Picón, 2003, p.34). Esta fuga migratoria se desaceleró a finales del siglo gracias a una revitali-

zación de la minería que desarrolló nuevas explotaciones de hierro que era necesario para la 

construcción de dos grandes líneas de ferrocarril. Sin embargo, este periodo fue breve, ya que, 

en los primeros años del siglo XX, la emigración se intensificó con la aparición de nuevos desti-

nos como Argentina y Brasil.  

La emigración fue un goteo constante hasta la década de los años sesenta del siglo XX, 

cuando se intensificó notablemente. Esta ola duró hasta los años ochenta que se caracterizó 

por una migración interna de almerienses concentrándose principalmente en destinos como el 

País Vasco, Madrid y, sobre todo, Cataluña, donde ya existía una infraestructura industrial esta-

blecida (Checa & Checa, 2000, p. 22). Ciudades como Hospitalet de Llobregat, Sant Boi, Sant 

Feliu y Barcelona fueron destinos prominentes para los emigrantes almerienses durante este 

periodo.  

Esta tendencia de déficit de población se invirtió a finales de la década de los ochenta 

del siglo pasado. Ya a principios de los años ochenta, se consolidó una población que em-

pleaba una tecnología avanzada en la agricultura (Sánchez Picón, 2003, p. 39). A pesar de ello, 

se requería una importante fuerza laboral que en un principio fue cubierta por la propia familia y 

allegados de la explotación agrícola. Pero a mediados de la década, con la entrada de España 

en el Mercado Común Europeo, se abrieron nuevos negocios que aumentaron 

 
31 La situación crítica de fines del siglo XIX impulsó la emigración principalmente 

desde las provincias de Almería, Alicante y Valencia hacia Orán en la Argelia francesa. Ini-
cialmente temporal, la inmigración se volvió permanente con contratos a largo plazo, enfo-
cándose en la agricultura y construcción. Sin embargo, con el t iempo, los españoles fueron 
reemplazados por marroquíes a medida que se integraban en la sociedad francesa. Aunque 
la matanza de Saida en 1881 provocó el retorno de algunos, la l legada de nuevos españo-
les continuó debido al auge económico del esparto y la cercanía a la península. Según el 
censo de 1896, alrededor de 300,000 europeos vivían en Orán, siendo unos 100,000 espa-
ñoles y otros 100,000 nacionalizados franceses (Checa & Checa, 2000, p. 22).  
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significativamente la demanda. Así que las dinámicas cambiaron, los hijos de los primeros tra-

bajadores se emplearon en su educación y dejaron un importante reclamo de mano de obra 

que fue cubierta por inmigrantes.  

Como también ya se ha señalado la principal migración en Cuevas proviene de África, 

tanto magrebí como subsahariana. También es importante señalar la presencia de ecuatorianos 

y rumanos. El litoral del levante almeriense y el valle del Almanzora muestran poblaciones con 

una presencia de población migrante que supera el 15%, un valor significativo que refleja la di-

versidad y presencia extranjera en estas áreas (Rodríguez Vaquerizo, 2008, p. 183).  

A lo largo de la historia de Cuevas del Almanzora –es extensible a la zona del levante 

almeriense–, los flujos migratorios han desempeñado un papel crucial hasta la actualidad. Es-

tos movimientos han configurado el carácter del pueblo, evidenciando cambios demográficos 

significativos. Aunque evidentemente no son los primeros, hemos señalado los cambios pobla-

cionales en el siglo XVI. Luego, durante el auge minero del siglo XIX y las crisis agrícolas que 

llevaron a migraciones masivas a Argelia manteniendo lazos con el Magreb. En tiempos más 

recientes, primero, la migración interna hacia destinos industriales en el norte de España. Más 

tarde, la acogida de migrantes, principalmente de África. Ambos movimientos, contribuyeron a 

una diversidad cultural. Es destacable señalar, como no podría ser de otro modo, el movimiento 

desde ambas orillas del sur de Europa y el norte de África.  
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5.1. Introducción. De la observación participante al cine-ensayo 

La división clásica de las edades de la historia en Antigua, Media y Moderna fue enun-

ciada por el historiador Christoph Cellarius en 1685. Su formulación fue tan exitosa que conti-

núa siendo utilizada hasta hoy en día. Posteriormente, se añadió una cuarta edad, la Contem-

poránea, aunque Cellarius no vivió lo suficiente –le faltaría casi un siglo– para considerarla o 

nombrarla. Esta clasificación ha sido tan aceptada que a menudo se olvida quién la propuso 

originalmente y cuándo la hizo, llevando a la creencia de que la historia efectivamente se divide 

en estas edades. Sin embargo, es importante recordar que esta división es arbitraria y que Ce-

llarius, al promulgarla, lo que hacía era colocarse, a él y a su época, en la modernidad. En otras 

palabras, Cellarius hablaba más de sí y de los suyos que de la historia de la humanidad o la eu-

ropea –por no ser tan ambiciosos.  

De manera similar, se puede hablar de la antropología. Cuando un antropólogo o una 

antropóloga enuncia científicamente algo sobre otra cultura, corre el riesgo de reflejar más su 

propia realidad que la del otro. Esto es ampliamente reconocido por los científicos sociales, 

aunque a menudo, como antes hemos visto, se olvide el contexto. Por esta razón, es tan impor-

tante la enunciación de la red epistemológica que subyace en la construcción de los datos 

como la propia enunciación sobre el otro. Los datos deben siempre ir acompañados de una ex-

plicación sobre la forma o método utilizado para obtenerlos. 

Lo que se plantea con este enfoque metodológico propuesto por el cine-ensayo es una 

forma de enunciación cinematográfica que no solo presente lo señalado, sino también el acto 

mismo de señalar. De esta manera, tanto el contenido como el contenedor, el significado y el 

significante, están intrínsecamente ligados y expuestos, de modo que no se puedan separar el 

uno del otro. En otras palabras, se busca que tanto el contexto como la red epistemológica no 

sean olvidados ni obviados por el positivismo de los datos. 
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La metodología presentada a continuación se divide en tres partes. En la primera se 

abordará una reflexión entre el juego dicotómico de las perspectivas objetivas y subjetivas; inte-

riores o exteriores; iniciales y finales que en antropología se declinan con los términos emic y 

etic. Para ello se demostrará que dicha dicotomía es irrelevante por inoperanate. Muy al contra-

rio, la metodología que se propondrá será un juego dinámico que transita de un lado al otro de 

los términos propuestos. La segunda parte, más práctica, consistirá en una memoria de los 

eventos que condujeron a la realización de la película. Es aquí donde reside la verdadera meto-

dología y se expresa el juego dinámico antes mencionado. En la última parte y como conclu-

sión, se traducirá el proceso de investigación seguido en términos que relacionan los modos de 

enunciación cinematográfica con los modelos epistémicos abordados por la antropología. En 

este aspecto, se puede afirmar que el proceso comienza con la técnica clásica de observación 

participante de la antropología para recopilar datos y avanza a través de la enunciación docu-

mental expositiva en una etapa inicial, colaborativa, en una fase intermedia, para finalizar con la 

enunciación en forma de ensayo. En resumen, se transita desde la objetividad hacia la subjeti-

vidad reflexiva. 

5.2. Irrelevancia de la dicotomía emic/etic 

En el presente apartado, como ya se ha dicho, se argumentará la irrelevancia de la dico-

tomía emic/etic en el contexto de la investigación etnográfica. Tradicionalmente, esta dicotomía 

ha sido utilizada para diferenciar entre las perspectivas internas de los sujetos culturales (emic) 

y las observaciones externas del investigador (etic). Sin embargo, este apartado adopta un en-

foque que considera ambas perspectivas no como etapas separadas o mutuamente exclusivas, 

sino como componentes integrados y complementarios de un proceso continuo de producción 

del conocimiento antropológico. 

La investigación etnográfica aquí propuesta se basa en el agudo trabajo de la antropó-

loga Aurora González Echevarría llamado La dicotomía emic/etic. Historia de una confusión 
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(2009). Según dicha investigación teórica, en la metodología existe una simultaneidad e interre-

lación entre las perspectivas emic y etic. La interpretación de los fenómenos culturales no se 

realiza en una secuencia lineal de observación y simbolización, sino que se desarrolla de ma-

nera concurrente. Este enfoque reconoce que los hechos culturales y sus significados simbóli-

cos están entrelazados desde el inicio del proceso de investigación. 

Al adoptar esta perspectiva, el estudio evita la trampa de segmentar artificialmente la 

comprensión cultural en observaciones «objetivas» y «subjetivas». En cambio, se centra en 

cómo ambos enfoques pueden enriquecer mutuamente la comprensión etnográfica. La metodo-

logía empleada aquí se orienta hacia un grado de familiaridad con la realidad cultural que fluye 

entre lo emic y lo etic, reflejando una dialéctica en la que estas perspectivas son vistas como 

dos polos de un mismo continuum de conocimiento. 

Además, esta investigación enfatiza la importancia de la actividad relacional inherente al 

trabajo etnográfico. Reconoce que la interacción con los sujetos culturales es un proceso diná-

mico que implica tanto un acercamiento a sus modos de vida y pensamientos –perspectiva 

emic– como una contextualización crítica y analítica desde la postura del investigador –pers-

pectiva etic–. Pero desarrollemos un poco más los argumentos. 

Como se sabe, antropólogos como Ward H. Goodenough y Marvin Harris introdujeron 

estos términos a la disciplina como préstamos de la lingüística (Schaffhauser, 2010, p. 259). 

Según esto, la fonética –la designación hermana de la palabra etic en antropología– estudia los 

sonidos humanos independientemente de su significado cultural o simbólico. Mientras, la fono-

logía o fonémica –cuya designación antropológica sería emic– estudia los sonidos dentro de 

una cultura particular. En virtud de esta distinción dicotómica de dentro/fuera se creó una analo-

gía por la cual se hablaban de dos perspectivas para la producción de conocimiento etnográ-

fico. La perspectiva etic supone una descripción de los hechos culturales meramente observa-

bles, objetivos y transportables según un metavocabulario desarrollado a lo largo de los diver-

sos estudios antropológicos. En cambio, los términos emic describen las discriminaciones 
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dentro de una cultura (González, 2009, p. 91). Esta descripción es interior, subjetiva y repleta 

de significado dentro de una cultura.  

Esta diferencia teórica en los términos se complica endiabladamente en función de los 

diferentes puntos de vista teóricos y filosóficos. Por ejemplo, para el lingüista y antropólogo 

Kenneth Pike la perspectiva etic es inicial, preliminar e hipotética. Sin embargo, la perspectiva 

emic sería una descripción objetiva de final basada en la lógica interna de la cultura, integrando 

elementos relevantes de su estructura interna (González, 2009, p. 25). En cambio, en la pers-

pectiva del ya citado Marvin Harris se considera el punto de vista emic, aunque nativo, como 

más subjetivo y lleno de prejuicios. Harris aboga por favorecer la perspectiva etic, producida 

por descripciones objetivas –por no decir asépticas– y fiables en un lenguaje consensuado 

(Schaffhauser, 2010, pp. 263-264). Esta visión participaría de un «materialismo cultural» gra-

cias al cual solo se puede hablar de hechos observables. Además, Harris argumenta que en 

todo caso una descripción emic no puede ser mejor que una etic en las que, al fin y al cabo, de-

ben de expresarse (González, 2009, p. 61). En este aspecto, señala Aurora González, ocurre la 

paradoja de convertir los objetivos del enfoque emic de Pike en los etic de Harris. Es decir, ele-

mentos operables según un metalenguaje que en cada caso se sitúa en el punto de partida y 

exterior, para uno, y en el punto de llegada e interior, para el otro (2009, pp. 74-75).   

A pesar de las diferencias, ambas perspectivas comparten una concepción ontológica 

de la cultura que se divide en partes internas y externas (Schaffhauser, 2010, p. 265). Tanto 

para la metodología hermenéutica de Pike como para la nomotética de Harris, aunque pongan 

el foco más o menos en el otro, consideran el significado cultural objetivable. En última instan-

cia, entre Pike y Harris no hay antagonismo. Ambos comparten una creencia fundamental. Ha-

rris amplía el idealismo de Pike. Lo hace al pasar de una concepción ingenua a una reflexiva 

del punto de vista etic. Esto se realiza a través del estudio del punto de vista emic como umbral 

epistemológico en la antropología. En consecuencia, Aurora González concluye que los su-

puestos sobre los tipos de conceptos utilizados por los antropólogos en las teorías 
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antropológicas llevan a argumentar que la dicotomía etic/emic es metodológicamente incorrecta 

(2009, p.114). Especialmente es así en la versión que opone etic/conductual a etic/mental. En 

lugar de enfocarse en etiquetas como etic o emic para interpretar comportamientos significati-

vos, la antropóloga propone dos modificaciones: eliminar la distinción entre «modelos teóricos» 

y «descripciones etnográficas». Por el contrario, propone hablar en términos generales de la 

descripción de observaciones –incluyendo manifestaciones conductuales y aspectos tangibles–

, así como de la interpretación de representaciones, instituciones y comportamientos significati-

vos. Estas modificaciones incluyen la traducción de modelos nativos como un componente 

esencial. 

La problemática planteada por la relación entre una perspectiva emic y un enfoque etic 

es una manifestación de la cuestión más amplia sobre la interioridad y exterioridad. Esta cues-

tión ha sido abordada por Wittgenstein en las ya varias veces citadas Investigaciones filosóficas 

(1953) al distinguir entre problemas reales y problemas de lenguaje y al rechazar la posibilidad 

de un lenguaje privado que funcione en un circuito cerrado (Schaffhauser, 2010, p. 258). La in-

terpretación de las culturas no se lleva a cabo en dos etapas separadas, sino de manera simul-

tánea. Lo etic y lo emic representan un grado de familiaridad con la realidad cultural observada 

y una dialéctica en el proceso de producción del conocimiento antropológico. Estos dos aspec-

tos son polos entre los cuales se desarrolla cualquier experiencia antropológica, que implica ex-

plorar una distancia y aprender sobre la vida, creencias, acciones y pensamientos de los suje-

tos culturales. En términos situacionales, son perspectivas que iluminan diferentes aspectos de 

una misma realidad cultural y se complementan mutuamente (Schaffhauser, 2010, p. 268). 

En la actualidad, se reconoce que las etnografías no representan la realidad de forma 

fiel, ya que están mediatizadas por el lenguaje. Como señala el antropólogo José Luis Anta, la 

retórica empleada no es solo adorno, sino una forma de conocer y evocar la realidad (2011, p. 

57). Y continúa, por lo tanto, es fundamental considerar no solo las teorías y métodos, sino tam-

bién el acto mismo de escribir. El trabajo de campo es un proceso de creación liminal, donde el 
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etnógrafo no entra al centro de la cultura, sino que contribuye a crear un objeto híbrido. Toda 

interpretación implica ruptura y fragmentación, y el etnógrafo solo puede evocarla. 

Una vez más observamos que es precisamente en el vacío del «entre» donde reside la 

lectura del fenómeno cultural. En el juego dinámico entre lo subjetivo y lo objetivo; la interiori-

dad y la exterioridad; lo inicial y lo final –sin estar necesariamente en ningún lugar de ellos–, se 

plantea el ejercicio de lectura. Así pues, desde la perspectiva geertziana desde la cual se en-

frenta este trabajo, la maraña de significantes y significados en la que está inmerso el investiga-

dor hace imposible el fácil desligamiento. Por lo tanto, la «descripción densa» será el resultado 

de recorrer una distancia dinámica entre perspectivas que se complementan mutuamente.  

5.3. Crónica de un proceso32 

El proceso de más de cuatro años comenzó de manera dubitativa, pero desde el princi-

pio se planificaron dos aspectos importantes que finalmente perduraron. En primer lugar, se de-

cidió poner a examen la capacidad del cine como herramienta para la práctica antropológica. 

En segundo lugar, se empleó el mito de al-Ándalus como base teórica para articular discursos 

que sirvieran para enfrentar problemáticas relacionadas.  

Como primer paso, se exploró el concepto de «entre» como medio creativo para la prác-

tica cinematográfica, utilizando las correspondencias fílmicas para el diálogo intercultural entre 

ambos lados del estrecho. El dispositivo fílmico de las correspondencias no pudo llevarse a 

cabo. La figura del autodenominado Quijote de al-Ándalus surgió para enlazar el mito, prepa-

rando el terreno para el proyecto del Kalifa de Calguerín. Durante este período prolífico, se 

desarrollaron dos proyectos en paralelo: El silencio errante33 (S.f), que investigaba la herencia 

 
32 Esta crónica está hecha a partir de un diario sugerencia de José Antonio Gonzá-

lez Alcantud. En este diario se expresa de manera casi l i teraria las impresiones, idas y ve-
nidas de la investigación. 

33 Visionado del teaser (vídeo promocional) del proyecto: 
https://vimeo.com/673585086?share=copy 
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andalusí en Tombuctú, y el estudio en Cuevas del Almanzora. El primer proyecto se descartó 

con el fin de centrarse en solo uno. No obstante, El silencio errante (S.f) se retomará en investi-

gaciones futuras. En cambio, el proyecto de Cuevas del Almanzora continuó por estar más a la 

mano. Se realizaron varias estancias en el pueblo alternando la presencia con y sin cámara. La 

cámara sirvió como máscara protectora en un primer momento. Después, una vez ganada la 

confianza, se optó por la participación en el día a día del pueblo. Finalmente, el proceso cul-

minó con la realización y el montaje de la película, marcando un giro desde lo más expositivo 

hacia lo más reflexivo. 

5.3.1. 2019-2020. El «entre» 

El proyecto de investigación comenzó en el momento con la beca de formación del pro-

fesorado universitario (FPU) por el ministerio de Educación en noviembre de 2019. En ese mo-

mento el plan de investigación se llamó, Las miradas del estrecho: representación y memoria 

del imaginario y del mito de al-Ándalus mediante el documental etnográfico en régimen de cola-

boración intercultural (Marruecos-España). La idea era explorar las cartas fílmicas para una et-

nografía colaborativa intercultural. Se planteaba correspondencias fílmicas entre cineastas-an-

tropólogos y no profesionales, más o menos formados, a ambos lados del estrecho. La base 

teórica era sencilla, si el fin de la antropología es el diálogo, pongamos a este en el centro. El 

mito de al-Ándalus podría ser, como se sigue pensando, el tema articulador para el diálogo.  

Sobre esta base se exploraba el concepto del «entre» para la antropología interpreta-

tiva. Basándonos en teóricos como François Jullien (2017) se indagaba la zona creativa que 

hay entre las fronteras culturales. En las cartas fílmicas lo que se intercambia son atmósferas 

(Català, 2019). Por lo tanto, la verdadera información está en el choque entre dos o más puntos 

de vista. Esos intersticios o zonas liminales son los escenarios donde se expresan las corres-

pondencias fílmicas. Lo que se etnografía sería pues el encuentro. 
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Con las primeras investigaciones se encontraron problemas conceptuales como, ¿de 

qué manera la correspondencia entre dos personas que se encuentran en esa frontera cultural 

representa una frontera? O ¿qué, en verdad, reproduce un cineasta en su carta fílmica? Sabe-

mos que expresa atmósferas, ¿pero la atmósfera reproduce un estar subjetivo o una atmósfera 

preestablecida por el propio lenguaje cinematográfico? Debido a que el cine es un lenguaje 

más globalizado, entonces, ¿dos cineastas, por el mero hecho de serlo, tienen más en común 

en la práctica de las cartas fílmicas que otras personas? ¿Es el cinematógrafo un lenguaje eli-

tista que no representa una cultura, sino una industria preestablecida? Todas estas preguntas 

comenzaban a enriquecer el proyecto al hacer pensar no solo en el hecho mismo de la corres-

pondencia, sino sobre sus posibilidades. Se llegó a estudiar un caso práctico, el de la película A 

media voz (2019) de las cineastas cubanas Heidi Hassan y Patricia Pérez que terminó convir-

tiéndose en un ensayo publicado. Esta película se construyó sobre la base de la corresponden-

cia entre estas dos cineastas. 

Se barajaban varias posibilidades de ejecución para este proyecto de cartas fílmicas. La 

primera consistía en crear correspondencias entre personas aleatorias de cada lado del estre-

cho. La logística podía ayudar si esas correspondencias se hacían mediante dispositivos móvi-

les y pequeñas historias de fácil ejecución. En la pandemia del 2020 se hizo un experimento 

entre alumnos de Primer grado de sociología de la Universidad de Granada (UGR). El alum-

nado tenía que realizar un pequeño vídeo comentado con su voz sobre las experiencias que les 

surgían en el encierro. Se hizo una película de recopilación de 20 minutos que se tituló Entre el 

tumulto en calma34 (2020) que se presentó en el 7º congreso Internacional de Antropología 

AIBR en 2021. 

 
34 Enlace de visionado: https://vimeo.com/910090476/4e99f39cad?share=copy 
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Hacer las correspondencias entre múltiples personas complicaba el proceso. Por lo que 

se pensó hacerlo entre alumnos o ex alumnos de intercambio de ciudades como Granada y Te-

tuán, pero no resultó. Por esta razón, se optó por hacer una sola correspondencia entre dos ci-

neastas. En Granada estaría el miembro y doctorando del proyecto Ignacio Guarderas y al otro 

lado, en Marruecos, el cineasta Tarik el Idrissi. Hubo encuentros virtuales por medio de video-

conferencias entre ambos que fueron grabados. Tras unos meses de reuniones se optó por 

abandonar el proyecto. La razón principal fue la falta de presupuesto. La beca FPU solo con-

templaba un sueldo y resultaba imposible pedir financiación adicional pues complicaba el pro-

ceso. Ambos emisarios deberían estar en las mismas condiciones económicas para que el pro-

yecto pudiera mantenerse en el tiempo. Tarik no podía comenzar a filmar a su alrededor si, 

además, debía seguir buscando trabajo para vivir. Quizá este fue el aprendizaje más importante 

de la experiencia. Las correspondencias se hacen entre iguales: amigos, socios, colegas, etc. 

No se puede, ni se debe imponer una correspondencia. 

5.3.2. 2020-2021 El Quijote de al-Ándalus 

No obstante, Tarik el Idrissi sí quería colaborar en el proyecto, solo que de otra manera. 

Aunque rechazó hacer las correspondencias fílmicas, propuso escribir una película de ficción 

en sustitución. Aceptamos porque considerábamos que el «entre» seguía en juego en la elabo-

ración del guion de una película, aunque fuese de ficción. Se podría hacer un documental que 

recogiera la experiencia para el trabajo de investigación doctoral. La propuesta de Tarik consis-

tió en desarrollar una película de aventuras que se inspirara en hechos históricos. La primera 

propuesta fue abordar a los piratas berberiscos del siglo XVI y XVII, quienes realizaban activi-

dades de contrabando a ambos lados del estrecho. Fuimos elaborando diferentes sinopsis y 

tratamientos. 

Documentándonos para el proyecto dimos con la historia del poeta y filósofo maliense 

Ismaël Diadié Haïdara. Ismaël vive en Almería y se reconoce descendiente de la familia al-
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Qutiyya (de la Goda), una familia andalusí que llegó a Tombuctú en el siglo XVI (Diadié y Lla-

guno, 2018). Desde que sus antepasados dejaron Toledo, han conservado y transmitido de ge-

neración en generación una valiosa biblioteca. Ismaël es el último guardián –el último bibliote-

cario– que sigue con el legado familiar. La historia de su familia está escrita en los márgenes de 

algunos de los libros de la biblioteca. El texto destaca cómo la memoria familiar busca perdurar 

a través de la añoranza por el pasado de al-Ándalus. 

El proyecto se llamó –y se llama– El silencio errante (S.f). Se escribió un tratamiento de 

guion que mezclaba la realidad y la ficción. Se exploraba la idea del mito de al-Ándalus y se ha-

cía referencia narrativa al libro medieval Las Mil y Una Noches. Se buscaba una narración com-

puesta de narraciones, un laberinto argumental que nos introdujera en la realidad mediante la 

fantasía. La idea era des-romantizar desde el romanticismo o, si se quiere, des-orientalizar 

desde el orientalismo. Si el orientalismo había creado una máscara discursiva que esenciali-

zaba el mundo de al-Ándalus se debía, partiendo de la máscara misma, atravesar narrativa-

mente el concepto para burlarlo hasta el paroxismo, hasta que perdiera su sentido original.  

De cualquier modo, no habíamos olvidado el concepto de «entre». Esa idea de buscar 

lo antropológico en los vacíos que hay entre las manifestaciones culturales y también en los va-

cíos del cinematógrafo. Se hizo un montaje con material filmado años atrás de la peregrinación 

que en Andalucía se hace en primavera a la ermita del Rocío en Huelva. La película de 20 mi-

nutos se llamó Camino al Rocío 1935 (2021). Se estrenó en el festival de Cine Europeo de Sevi-

lla en el año 2021. Más tarde se programó en el museo de arte Moderno Reina Sofía de Ma-

drid. La idea de la película era poner en el centro la intersección tanto fílmica como de conte-

nido. Como se sabe la peregrinación es antropológicamente hablando un rito de paso que 

transcurre durante unos días caminando tras una carreta que lleva el «sin pecado». Ese 

 
35 Enlace de visionado: https://vimeo.com/520096650?share=copy 
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recorrido, tal como lo describió Arnold van Gennep (1986), corresponde con la fase liminal del 

rito de paso. Esta se caracteriza porque, en este caso, el peregrino se encuentra en medio o 

entre el tránsito de un estatus a otro. En ese lugar hay una suspensión simbólica del tiempo y el 

espacio. Tomando en cuenta todos estos elementos, la película representaba ese eterno cami-

nar a través de dos pantallas dentro de la pantalla de cine. De tal forma, que lo que se muestra 

en el centro es precisamente el nervio36 negro que separa la pantalla. El concepto del «entre» 

adquiere importancia tanto en la forma como en el contenido, ya que la estructura circular de la 

narración crea la sensación constante de observar a personas caminando eternamente. La pe-

lícula no presenta ni la partida ni la llegada, manteniendo así un enfoque en el proceso interme-

dio. 

Retomando el proyecto en cuestión, se continuó explorando la idea intersticial en la que 

dos elementos chocan para generar contenido. En ese sentido, Ismaël Diadié Haïdara asumía 

el papel de una suerte de Quijote de al-Ándalus en la narrativa. Gracias a esta comparación, se 

puede comprender fácilmente que el personaje experimenta, como si fuera un Quijote, la enso-

ñación del espacio mítico de al-Ándalus. Dos conceptos se ponían en relación para generar 

algo nuevo. No solo estos dos conceptos eran lo que se ponían en interacción. Se planteó ha-

cer un juego entre la verdad y la mentira, la fantasía y la realidad, el documental y la ficción. 

Además, el hecho de que Ismaël sea poeta, filósofo y dramaturgo promueve un constante 

juego discursivo entre estos elementos. El proyecto El silencio errante (S.f) hacía referencia a 

la constante peregrinación de Ismaël y su familia a lo largo de los siglos, en un esfuerzo por 

preservar la memoria y, en última instancia, por expresarse. Este proyecto se materializó en un 

dossier con el fin de postular a programas de desarrollo de proyectos cinematográficos. El pro-

yecto El silencio errante (S.f) recibió una primera respuesta positiva al ser seleccionado para el 

 
36 Se conoce como «nervio» a la separación negra del negativo que hay entre dos 

fotogramas. En rigor ese negro es fruto de que esa parte del celuloide no ha sido alterado 
por la presencia de la luz.  
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programa de desarrollo del festival de cine L'Alternativa de Barcelona. El premio consistía en 

participar en encuentros con otros proyectos para intercambiar experiencias en el marco del 

festival de cine donde se proyectaban documentales en competición. También concertaban ci-

tas con productoras y distribuidoras para pensar las necesidades del proyecto en cuestión. 

5.3.2. Verano 2021. El Kalifa de Calguerín 

Llegó el verano del 2021. Tarik el Idrissi siguió con sus producciones en Marruecos y se 

continuó con el proyecto de investigación. Como en todas las investigaciones, hay veces que 

se llega a un punto muerto. Aunque, ya las restricciones de la pandemia habían cesado, resul-

taba difícil hacer trabajo de campo con Diadié Haïdara. No se negaba a trabajar en el proyecto, 

pero resultaba complicado formalizar una ruta de trabajo para avanzar. Para tomar la iniciativa 

se hizo una visita al pueblo de Cuevas del Almanzora en Almería en julio de 2021. De las pri-

meras investigaciones se sabía que de este pueblo salió Yuder Pachá en 1573, quien años 

más tarde capitanearía la conquista de Tombuctú para el reino de Marruecos (Llaguno, 2012, p. 

347). Cuando Yuder tenía 10 años llegó una razia de corsarios comandada por el pirata berbe-

risco al-Dugali quien secuestró a gran parte de la población morisca del pueblo de Cuevas para 

traficar con ella. Entre ellos estaba el niño Yuder que fue vendido y creció en la corte del rey de 

Marruecos. De mayor se convirtió en un gran militar quien encabezó un ejército compuesto en 

su mayoría por andalusíes que entraría en Tombuctú. Esos andalusíes, compuestos por judíos, 

moriscos, musulmanes, etc., se mezclaron con la población de la curva del río Níger y genera-

ron la dinastía de los Arma que aún perviven en Tombuctú.  

Esta fue la razón por la cual se hizo una visita de unos pocos días al pueblo de Cuevas 

del Almanzora. La pretensión era entrar en contacto con el lugar para ver qué podía ayudar a 

esclarecer la historia de Ismaël Diadié Haïdara. Se visitaron bares y museos y se entablaron 

conversaciones informales con gente del pueblo. Poca gente conocía a Diadié Haïdara, aunque 

algunos afirmaban haberlo visto en algún homenaje debido a su conexión con el pasado. 
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Aunque conocían la historia de Yuder Pachá no parecía que hubiese una manifestación cultural 

significativa de su historia reflejada en el pueblo. Tan solo se pudo identificar una plaza céntrica 

al lado de la iglesia de la Encarnación con el nombre de Yuder Pachá.  

Cerca de la plaza de Yuder Pachá se localiza un museo dedicado al poeta del pueblo, 

José María Martínez Álvarez de Sotomayor. Nada más entrar se podía ver una foto (Imagen 4) 

del poeta vestido a la manera árabe con un turbante a la cabeza. El guía voluntario del museo, 

Ignacio López Mulero, narró la historia del poeta en forma de efemérides. Desde un primer mo-

mento, se podía percibir que estábamos ante un Quijote de al-Ándalus del siglo XX. Este, ade-

más, se hacía llamar, por un juego o por gusto, el Kalifa de Calguerín. 

Siempre ha estado en el espíritu de la investigación incorporar aquello que azarosa-

mente se interpone en el camino. Precisamente al combinar cosas, elementos y personas dis-

pares se generan nuevos espacios donde explorar. Si, por alguna razón, el nuevo elemento no 

prospera y no da frutos, se abandona. En ese momento, se pensó en la idea de incorporar el 

Quijote de al-Ándalus de Cuevas y ver cómo se comunicaba con Ismaël Diadié Haïdara –otro 

quijote de al-Ándalus–. De hecho, hay semejanzas ya que ambos son poetas y viven, de al-

guna manera, en sus libros. Las diferencias también son manifiestas: uno es africano, el otro 

europeo y uno perteneció a la primera mitad del siglo XX y el otro es contemporáneo y vive 

para expresarse.  

5.3.3. Octubre de 2021. Primera estancia 

Lo que sí generó la fotografía y la historia del escritor Sotomayor fue un impulso a la in-

vestigación. Tras el verano, en octubre del 2021, se realizó una estancia de un mes en Cuevas 

del Almanzora con el fin de indagar las posibilidades antropológicas del hallazgo. Antes, ya se 

puso en contacto con un personaje clave para la investigación, Antonio Llaguno Rojas. Llaguno 

fue alcalde de Cuevas del Almanzora en la década de los 80 y fue quien promovió el aspecto 

cultural en democracia. En su mandato se comenzó a impulsar el museo del poeta Sotomayor y 
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se hicieron los primeros contactos con Ismaël Diadié Haïdara y con Tombuctú. De hecho, Anto-

nio Llaguno viajó en varias ocasiones a la ciudad mítica, llegando incluso a hermanarla con 

Cuevas del Almanzora. Tras su mandato cultivó la difusión de la historia del pueblo desde la 

época morisca hasta la república. Tiene publicados varios libros al respecto. Fue Llaguno quien 

propició el contacto con otros dos personajes claves: Pedro Perales Larios y Enrique Fernán-

dez Bolea. El primero es el mayor estudioso de la vida y obra del poeta Sotomayor. Fernández 

Bolea es el cronista oficial del pueblo y tiene una de las más amplias y ricas colecciones de fo-

tografías de la comarca. 

Las dos primeras semanas se dedicaron al estudio más o menos erudito de la vida y 

obra de Sotomayor. Gracias a la generosidad de los informantes se proveyó de gran cantidad 

de libros que explicaba la vida y obra del poeta Sotomayor y la historia de Cuevas. Estas lectu-

ras se combinaban con charlas animadas con los tres informantes: Llaguno, Perales y Fernán-

dez Bolea. A los quince días se incorporó al proyecto Antonio González Ortega con el fin de 

grabar imágenes y hacer un teaser37. Antonio es un técnico de sonido que, sin remuneración, 

aceptó a asistir técnicamente y también como chófer en la grabación.   

La filmación se hizo con la cámara de vídeo canon C100 con dos objetivos intercambia-

bles, una lente fija de 35 mm luminosa F1,4 y otra, más versátil, zoom de 17 mm a 50 mm de 

F2,8. El sonido se recogía desde el propio micro de cámara y también por una grabadora ex-

terna, Tascam DR-40, a la que se ajustaba un micro unidireccional Røde NTG5. En estos pri-

meros encuentros, el hecho de mostrar y llevar una cámara semiprofesional causaba cierto res-

peto. Era una forma, aunque como veremos no fue suficiente, de dar la sensación de que tras 

 
37 Un teaser es una pieza de unos 3 minutos que se realiza antes de la producción 

de la película propiamente dicha. La idea es hacer una pieza que sirva de muestra de lo 
que se pretende hacer con el f in de conseguir productores, financiación, distribución o an-
ticipo. Este es el enlace del teaser en cuestión: https://youtu.be/DmdG0Je22CQ 

 



  222 

los aparatos había profesionales. Mostrar la cámara por el pueblo hacía que los habitantes se 

preguntaran indirectamente por el proyecto. 

La filmación ocupó 6 días. El primer día (16/10/2021) se grabó a Pedro Perales, experto 

en Sotomayor, en el pago de Calguerín. El terreno perteneció a la familia de José Sotomayor, 

quien al heredarlo decidió construir un cortijo con la forma de un palacete árabe. Ese lugar fue 

un refugio para el poeta y dramaturgo. Allí escribía, se reunía con sus amigos para fantasear o 

para departir de manera relajada. El segundo día (17/10/2021) se filmó exteriores de las facha-

das del pueblo y en una cala donde había una cueva que sirvió como desagüe en tiempo de las 

minas. El tercer día (19/10/2021) se grabó la entrevista con Antonio Llaguno. Se realizó en una 

casa-Cueva que Llaguno tiene al otro lado del río Almanzora. Una vez allí, se entabló contacto 

con una vecina y amiga de la infancia de Antonio, Juana María Ruiz Collado y su Hija Natalia 

Lorca Ruiz38 que viven en un cortijo-cueva. El cuarto día (20/10/2021) se filmó en el museo del 

poeta Sotomayor al guía Ignacio López Mulero. También el mismo día se grabó a Enrique Fer-

nández Bolea en el mismo edifico. El quinto día (21/10/2021) grabamos, pero no era material 

para el proyecto, sino para agradecer la atención a un vecino de Cuevas. El sexto (22/10/2021), 

y último día, filmamos al recitador del poeta Sotomayor, Diego Pérez Rodríguez, en el museo-

cueva del pueblo.  

 En ese momento se pensó en un nombre para la eventual película: La vida exagerada 

del Kalifa Ozmín el Jarax. Se inspiraba en el nombre de la célebre novela de Alfredo Bryce 

Echenique, La vida exagerada de Martín Romaña (1981). Incluso se consideró una línea temá-

tica –llamada logline en la jerga cinematográfica industrial– que pudiera captar la atención de 

posibles inversores o interesados en la película. En ella se decía: «La historia del poeta 

 
38 Ellas son la madre y la hija que salen en la escena en la que Natalia se viste con 

la mantil la para salir en la procesión de Semana Santa (min: XX).  
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almeriense Pepe Sotomayor o las mil graciosas maneras de reírte de la vida y el molesto em-

peño de los demás por amargártela» (texto propio, Anexo II, 2022).  

Como se ve, se apostaba por una línea cómica, o, al menos, desenfada para abordar el 

tema. Se pensaba en ese momento que respondía al espíritu jocoso del poeta cuando era jo-

ven y vivía despreocupado. A este respecto, uno de los temores del estudioso de la vida y obra 

de Sotomayor, Pedro Perales, era que se tratara a Sotomayor con burla o desdén por parte de 

la producción cinematográfica. Se le tranquilizó con la idea de que esta parte humorística pre-

tendía ser el gancho para atraer al público común a la vida del poeta. Más adelante, a medida 

que avanzara el metraje, profundizaríamos en aspectos más reflexivos y emotivos del escritor. 

Las conclusiones de esta primera estancia en el mes de octubre fueron diversas. Lo 

más positivo es haber comenzado con el proyecto. Ya se grabó material y se montó un teaser 

que sirvió para hacer un primer dossier (Anexo II). Con ese primer corte se pretendía seducir a 

las instituciones para conseguir apoyo. Se acudió a una cita al ayuntamiento con el mismo al-

calde, Antonio Fernández Liria, quien atendió a la audiencia. Fernández Liria mostró su apoyo, 

pero mantuvo distancia con respecto a algún tipo de financiación. Más adelante, se ha dedu-

cido que en esos primeros días hubo cierta incredulidad sobre el equipo. Más adelante, cuando 

hubo más confianza, se pudo constatar que al principio causaba recelo el hecho de que dos 

muchachos fueran con una cámara y un micrófono para hacer un documental sobre el poeta 

Sotomayor. Quizá el proyecto destilaba para ellos cierta sensación de amateurismo. Se piensa 

a este respecto que la razón de la desconfianza institucional es porque hay una gran distancia 

entre lo que la población piensa cómo se realiza el cine –un gran equipo, mucho presupuesto y 

una industria detrás– y la forma con la cual este proyecto se presentó en el pueblo. Esta ima-

gen del «Quijote» del cine que sueña con hacer una película con tan solo una cámara y un mi-

crófono es percibida como poco seria y que nunca llega a nada. Esta opinión creemos que no 

ha desaparecido aún del pueblo, sobre todo, en las instituciones como las del ayuntamiento, 

etc. 
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Por otro lado, la estancia resultó insuficiente. Se había dado un paso importante, pero 

no era lo que se buscaba. El modo de producción utilizado es más próximo al periodístico que 

al tipo de cine etnográfico que se persigue en esta investigación. El hecho de congregar a los 

expertos ante una cámara dando importancia a la palabra y al logos era precisamente lo que se 

quería cuestionar. El saber erudito debía ser debatido por el saber encarnado. La expresión 

«necesidad de tocar suelo» fue la frase que resumió la urgencia por acometer otras formas de 

enfrentar las grabaciones posteriores.  

Gracias a la amistad con Juana María Ruiz Collado (Juana Mari), vecina del cortijo de 

Antonio Llaguno al otro lado del río Almanzora, la última semana de estancia se abrió una posi-

bilidad para esta toma a tierra. Juana Mari asistía cada miércoles a teatro en la escuela Munici-

pal de Música, Danza y Teatro de Cuevas del Almanzora. A clase asistían principalmente muje-

res jubiladas y con cierta curiosidad artística. En ese momento concreto se buscaba qué obra 

representar para final del curso. Había buen ambiente y después de cada clase se reunían en 

el bar Mesón de la localidad ante un aperitivo y tapas. Presentado por Juana Mari se asistió a 

la primera clase y se presentó el proyecto de realización de una película documental. Se pro-

puso participar en el montaje teatral en calidad de lo que fuera menester. No como actor ya que 

la estancia no iba a ser continuada, pero se prometió otra visita para marzo y en ese momento 

se pondría los recursos fílmicos ya mencionados a disposición de las necesidades de la obra. 

Paralelamente, no se abandonó el proyecto de Ismaël Diadié Haïdara llamado El silen-

cio errante. Se seguía con la investigación gracias a que El silencio errante pudo entrar en pro-

gramas de investigación y desarrollo de producciones cinematográficas. La idea por ese enton-

ces era seguir con el desarrollo para poder poner en comunicación ambos proyectos. Ante la 

imposibilidad de poder ir a Mali se pensó que Cuevas del Almanzora y sus gentes podían invo-

lucrarse en El Silencio errante. Los territorios de la curva del río Níger donde se encuentra Tom-

buctú podrían ser simulados perfectamente en las tierras de la ribera del río Almanzora. Esa co-

nexión, o, mejor dicho, desconexión geográfica resultaba muy atrayente.  
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5.3.4. Marzo de 2022. Segunda estancia 

La estancia en esta ocasión se prolongó durante 7 semanas desde finales de febrero a 

principios de abril de 2022. El principal propósito de este periodo de investigación era terminar 

de construir una historia y, de alguna manera, entablar lazos con el pueblo. Se buscaba apare-

cer ante el pueblo, no como alguien que quiere extraer información para sus propios intereses 

académicos, sino como uno más que aporta. En este aspecto, se decidió que no se pretendía ir 

tras Sotomayor, sino que Sotomayor apareciera en sus múltiples formas. Tener una mente 

abierta por la cual no se buscaba, sino que se encontraba aquello que se daba con facilidad y 

que pudiera usarse. Aunque se llevó la cámara y el micrófono de la vez anterior, prácticamente 

se usó en contadas ocasiones. En la primera estancia la cámara sirvió para que se fijaran en el 

proyecto, en esta segunda estancia se pensó que era mejor que se fijaran en la persona. 

Casi todas las mañanas laborables se ocupaban en la biblioteca municipal situada en el 

Castillo en pleno centro. De esta forma se pasaba por el lugar más vivo del pueblo en donde se 

podía asistir al mercado, tomar un café con algún nuevo amigo o amiga y estar informado de 

cualquier actividad cultural que hubiera. Se trabajó leyendo y escribiendo. Se leía desde textos 

sobre Sotomayor hasta libros sobre la práctica cinematográfica. Aquí hubo la primera aproxima-

ción teórica al cine-ensayo. Hay que destacar el libro de Guillermo G. Peydró, El cine sobre 

arte: de la dramatización de la pintura al cine-ensayo (2019). Igualmente se comenzó con la es-

critura del primer tratamiento de la película. Esta ocupó unas 20 páginas y contaba de manera 

general la vida y la obra de Sotomayor y cómo se podía interrelacionar con el pueblo.  

Una de las cosas más importantes que se valoraron era que el tratamiento de la película 

debía tener el visto bueno del principal experto en Sotomayor, Pedro Perales. No se quería ha-

cer algo en contra de una persona tan significativa en el pueblo como la de Pedro que había 

dedicado parte de su vida a la figura del poeta. Ese primer tratamiento fue corregido en peque-

ñas cosas y, en línea general, se autorizó el contenido. No obstante, Pedro dio una recomenda-

ción como doctor en literatura, en el texto había demasiada dispersión. Se reaccionó 
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respondiendo que era un primer boceto y que cambiaría para ser más concreto. Pero esto no 

se cumplió. En ese momento se actuaba con la convicción secreta de que, en verdad, lo que se 

buscaba era la dispersión. Las primeras lecturas teóricas sobre el cine-ensayo confirmaban ese 

pensamiento. No se pretende fijar un punto de vista único y coherente, sino precisamente el 

pensamiento deambulante y disperso del cineasta-antropólogo. Es en ese deambular donde se 

atraviesa esa maraña de significados y significantes de los que Geertz (2003) menciona que 

está hecha la cultura. 

En la biblioteca se entabló amistad con Santiago Nsue Nchama, un joven guineano que 

se preparaba los estudios de segundo grado de formación profesional en administración. Se 

forjó una amistad basada en el intercambio de saberes. Un día, caminando para su casa, se 

entró en uno de los lugares más temidos por los habitantes del pueblo. Cerca de la ermita, en 

la parte más alta, se construyó unos edificios que simulaban un castillo. Del dueño se decía 

que estaba en la cárcel y que arrendaba pequeños habitáculos a migrantes africanos instalados 

en Cuevas del Almanzora. Como suele ocurrir con los prejuicios, la gente suele temer de luga-

res donde no ha estado y cuya única información al respecto son habladurías. La mala fama 

del lugar hizo que se estuviera alerta. Santiago, que notó el estado de alarma, tranquilizó el 

asunto con un: «no tengas miedo». Este episodio hizo despertar la duda sobre si se estaba 

abordando el tema adecuadamente. Se pensaba que en esta segunda estancia se estaba «to-

cando suelo», sin embargo, todo podría estar tratándose de una mera ilusión. Este hecho, 

como se demuestra en la película misma, trajo consecuencias epistémicas y éticas más ade-

lante. 

La escritura de un tratamiento hizo pensar en la necesidad de un clímax emocional para 

concluir la eventual película. Se pensó que este podría ser una suerte de reconciliación simbó-

lica entre la figura desagraviada del poeta Sotomayor y la de su pueblo o, mejor dicho, los here-

deros de su pueblo. Lo que no se concretó era de qué manera se materializaría esa reconcilia-

ción. Aparecieron también nuevas líneas de investigación que, o bien se abandonaron o 
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terminaron modificándose. Una tarde se asistió en el teatro Echegaray a una conferencia-con-

cierto que se titulaba: «Así se divertían los almerienses: música y baile en tiempos de la crea-

ción de la provincia39». En él se hablaba de los tres troncos musicales de los que se derivan el 

folclore español: los fandangos, las seguidillas y la jota. Terminó hablándose del trovo tan arrai-

gado por la zona incluyendo el pueblo de Águilas. El trovo es una suerte de poesía dialogada e 

improvisaba que se originó en la Alpujarra y que llegó a la zona gracias a los trabajadores de 

las minas. Esta historia era muy seductora para enlazar la Alpujarra con Sotomayor (Criado & 

Ramos, 1992) (Checa, 1996). Sotomayor no era trovero, pero sí había hecho algunos trovos en 

sus obras dramáticas como Pan de Sierra (1988). Quizá se podría adentrar en ese folclore que 

unía lo morisco, las minas y a Sotomayor. Al final, se quedó algo de ello en las tarantas y mine-

ras flamencas que salen en la parte de la minería en la película.   

Otra línea de investigación que se abrió en esa estancia y que luego no terminó de 

desarrollarse fue la visita a la necrópolis de Baria. Situada en la pedanía de Villaricos, en la 

zona costera del municipio, Baria fue un asentamiento fenicio a orillas de la desembocadura del 

río Almanzora. Fue fundada alrededor del s. VII a. C. Se sabe que ya se acuñaba monedas de 

plata en época fenicia y después romana (López Castro; Martínez & Pardo Barrionuevo, 2010). 

Esto hace que se pudiera enlazar con la minería de plata en el siglo XIX. Hay más de un ele-

mento que enlaza el siglo XIX con los vestigios fenicios, pues fue Luis Siret, el ingeniero minero 

de origen belga que trabajaba para la explotación minera, quien en esa época también actuó 

como arqueólogo y descubrió toda esa riqueza histórica (Ramos, 2020, p.411). Además, se 

sabe la relación de Luis Siret con el propio Sotomayor. 

Igualmente se seguía trabajando para el proyecto de El silencio errante de Ismaël Dia-

dié Haïdara. Se realizó una entrevista grabada en audio en el pueblo vecino de Bédar donde 

 
39 Esta referencia a la creación de la provincia en el título estaba motivada porque 

el evento estaba enmarcado en un conjunto de actos culturales que tenían como efeméride 
el primer intento de división provincial moderna fechado en 1822.  
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Ismaël, su pareja y su hija pasaban un fin de semana. No fue una entrevista excesivamente 

profunda y más bien esta respondía a una charla amigable que recogía el primer encuentro. 

Poco a poco se advertía que, si bien este proyecto no se abandonaba, la concentración de 

energía en Cuevas hacía que El silencio errante se descuidara. Sin embargo, el proyecto pare-

cía más vivo que nunca. Se envió el dossier de desarrollo al programa del festival de cine docu-

mental DocsBarcelona y fue aceptado. Este consistía en un desarrollo programado durante va-

rios meses con un seguimiento personalizado donde se combinaban tutorías en línea con un 

encuentro personal en Madrid. El hecho de ser aceptado le daba al proyecto un impulso y un 

sello para conseguir su ejecución. El proyecto fue seleccionado con 10 proyectos más y tenía 

un coste de mil quinientos euros. Más adelante, gracias a una subvención estatal que recibió el 

festival, se devolvió gran parte de la cantidad abonada.  

Este reconocimiento al trabajo realizado hizo que hubiera una motivación extra para pro-

gramar un camino similar, más ortodoxo e industrial, para la película de Cuevas del Almanzora. 

Se realizó un dossier (Anexo II) encargado para ser maquetado por la artista gráfica Candela 

Cueto Avellaneda, la misma que hizo la carpeta de desarrollo del proyecto de El Silencio 

errante. No obstante, la carpeta de venta del proyecto de la película de Cuevas no tuvo mucho 

éxito. Hubo, al principio una productora granadina que aceptó ayudar a conseguir financiación. 

Esta productora se llama Fourminds. La productora solo tenía que poner su nombre jurídico 

para optar a financiación pública de instituciones locales, regionales y nacionales. Lo más duro 

fue que, aunque sí hubo un compromiso verbal, esta nunca se materializó. Eso se tradujo en un 

gran esfuerzo para optar a financiación que quedó en nada. El proyecto estaba encaminado a 

ser marginal y autoproducido.  

No obstante, el trabajo nunca es totalmente en vano. La recapitulación y la ordenación 

de los elementos visuales y conceptuales para hacer la susodicha carpeta significó una refle-

xión para confeccionar tramas y posibilidades argumentales para la película. En algún mo-

mento de este proceso y en esta estancia, se contempló la idea de realizar una reinterpretación 
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fotográfica utilizando las imágenes del pasado del pueblo que se utilizaba para el dossier. La 

idea era hacer una foto o un vídeo con el mismo encuadre de los mismos lugares que habían 

sido representados en fotografías anteriormente, en el siglo XIX y principios del XX. De esta 

manera con un simple vistazo se podía apreciar el cambio de una época a otra. Esto no fructi-

ficó, sin embargo, visto la película terminada, se pude considerar que hay vestigios de la idea 

que permaneció, aunque sea de otra manera. 

A pesar de los altibajos de la preparación de la película, esta segunda fase tuvo aspec-

tos positivos. Uno de los más destacados fue la participación en los ensayos teatrales como 

uno más del grupo. Aunque no se asignó ningún papel específico, el investigador colaboró en la 

lectura, opinión y ocasionalmente se sustituyó a algún actor o actriz en los ensayos de la obra 

Bodas de Sangre (1986) de Federico García Lorca. Los ensayos eran los miércoles de 20 h. a 

21:30 h. Después de cada ensayo, se compartía un momento de camaradería en el bar El Me-

són, disfrutando de unas tapas con las compañeras y los compañeros. Fue difícil dejar este 

lazo amistoso al finalizar de esta etapa, por lo que se acordó filmar el estreno de la obra men-

cionada en el teatro Echegaray en junio como compromiso adicional. 

Como conclusión, se puede decir que hay un hecho que marcó la estancia para bien o 

para mal –eso nunca se sabrá–. Y este fue que apenas se filmó nada. Se tiene registrado algún 

ensayo y algunas partes del pueblo filmado desde la ventana donde se residía. Ir sin cámara 

supuso la presencia de una persona más cercana, más preocupada por conocer y ser conocido 

que por filmar. Quizá la cámara hace que se interponga un propósito constante que enmascare 

la cara del cineasta. Por el contrario, en retrospectiva, quedó la sensación de haber dejado pa-

sar oportunidades de investigación al no aprovechar la inmediatez del uso de la cámara. Se po-

drían haber filmado con la frescura con las que se vivieron esos momentos que, sin embargo, 

quedaron registrados emocionalmente. Más delante, esos caminos de investigación perdieron 

el sentido al ser imposible recrear las mismas emociones.  
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5.3.5. Junio y julio de 2022. Estancias cortas: Tercera, cuarta y quinta estancia  

En los primero quince días del mes de junio se hicieron dos viajes de un fin de semana 

cada uno para asistir a dos eventos. El primero ocurrió en la primera semana del mes en la que 

se declaró a José María Martínez Álvarez de Sotomayor hijo predilecto del pueblo de Cuevas 

del Almanzora a título póstumo. En el mismo acto se nombraba a Pedro Perales Larios director 

honorario del museo del poeta Sotomayor. El propio Pedro se disponía a acometer una reforma 

de modernización del museo. Al acto acudió Julia Llera Martínez, hija de la única nieta del 

poeta Sotomayor, Isabel Martínez Redondo. Por la tarde-noche se hizo en las puertas del casti-

llo de Cuevas un homenaje donde poetas locales recitaban obras de Sotomayor. El evento se 

filmó para registrarlo, aunque luego no se usó nada de ese material para la película. En cam-

bio, sí se usó la entrevista al día siguiente a la bisnieta del poeta Julia Llera. Se filmó esa con-

versación y se hizo un montaje para el recuerdo de Julia que sirvió como primer contacto40. A la 

semana siguiente, se asistió al estreno de la obra teatral Bodas de sangre (1988) de Federico 

García Lorca por parte del grupo de teatro de Cuevas. Se filmó el ensayo general, el estreno y 

la repetición al día siguiente. Se hizo además un montaje cinematográfico para uso y disfrute 

que sirviera de recuerdo a las actrices y actores participantes41. 

Del 19 al 21 de julio se asistió a un curso de verano organizado por Antonio Llaguno en 

Cuevas del Almanzora. El curso se tituló Yuder Pachá y la presencia hispana en la curva del 

Níger. Reunió a destacados ponentes que exploraron diversos aspectos históricos y culturales 

relacionados con la presencia hispana en Tombuctú. A lo largo de tres días, se abordaron te-

mas como la migración, las exploraciones a la Curva del Níger, la arquitectura, la música y las 

conexiones entre al-Ándalus y Tombuctú. Destacaron las exposiciones sobre Yuder Pachá, los 

 
40 Enlace de visionado: https://youtu.be/I2yiSVbmH8E 

 
41 Enlace de visionado: https://youtu.be/ot8ORSc4CqM 
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primeros europeos en llegar a la región y la figura del poeta y arquitecto Es-Saheli. Además, se 

planteó una línea de investigación sobre el posible financiamiento de caravanas comerciales 

por parte de empresarios granadinos en el siglo XV. En conclusión, el curso fue altamente infor-

mativo y académicamente enriquecedor sobre la historia y la cultura de al-Ándalus. 

Durante estas cortas estancias en Cuevas del Almanzora, se enfatizó la importancia de 

mantener contacto con la comunidad local, sus residentes y los eventos culturales. Se eviden-

ció el continuo compromiso con el proyecto cinematográfico El silencio errante, ya que se siguió 

recopilando información sobre Yuder Pachá y explorando nuevas perspectivas. En el verano en 

cuestión, se elaboró el dossier de la película de Cuevas y se produjo el mencionado desen-

cuentro con la productora Fourminds. En el último curso, 2022-2023, se requerían decisiones 

definitivas. 

5.3.6. Marzo y abril de 2023. El «tío de la cámara» 

Después del verano, al llegar septiembre, se inició la redacción de la tesis, comenzando 

con la parte teórica y las definiciones de conceptos. En este punto, se tomó la decisión defini-

tiva de abandonar el proyecto El silencio errante. Esta decisión se basó en varias razones, en-

tre ellas, el hecho de contar con suficiente material y haber trabajado lo necesario para cen-

trarse en la historia del poeta Sotomayor. Sin embargo, la renuncia a abordar el tema de Ismaël 

Diadié Haïdara no es definitiva. Se considera la posibilidad de retomarlo gradualmente, me-

diante entrevistas y encuentros filmados, para desarrollar un proyecto más poético y con una 

estructura cinematográfica más ambiciosa para El silencio errante. Sin duda este presente tra-

bajo forma una sólida base para acometer un proyecto más poético. Esperemos que se haga 

en un futuro. 

En enero de 2022, se estableció contacto con Belén López Aledo, directora de la Es-

cuela de Música, Danza y Teatro de Cuevas del Almanzora, para proponer un taller de interpre-

tación ante la cámara de cuatro semanas de duración, dos semanas antes y dos después de 
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Semana Santa, de forma totalmente gratuita para los participantes. El profesor, cineasta y an-

tropólogo editor de este texto tampoco cobraba. La directora accedió de mil amores poniendo 

todas las facilidades para la ejecución. La propuesta implicaba un trueque donde el aprendizaje 

práctico serviría como contenido para la película. El taller se llevaría a cabo los lunes (de 20h. a 

22h.) y viernes (de 18h. a 20h.), con una duración de 2 horas por sesión. El programa incluía 

actividades como casting, teorías de actuación, tamaños de planos, improvisación, lectura de 

guiones, reparto de papeles, preparación y días de rodaje en distintas locaciones del pueblo y 

sus alrededores. Al llamado acudió gran variedad de personas, desde jóvenes hasta mayores 

jubilados. Pero tras la primera semana de taller dos jóvenes, nietas de dos participantes, no 

volvieron. También hubo alguna persona que dejaron de ir por motivos laborales o de viaje. Se 

contactó explícitamente con participantes del teatro del año anterior y también a Santiago Nsue 

Nchama.  

Las filmaciones se hicieron con el mismo equipo técnico audiovisual anterior al que se le 

sumó otro micrófono extra también Røde NTG5 –muchas veces sujeto a un pie de micro– y dos 

luces portátiles led. Debido al tiempo de narración y a la falta de presupuesto, el equipo hu-

mano consistió en una sola persona, Ignacio Guarderas Merlo, quien escribe.  

Durante el rodaje, el taller de interpretación ocupó una parte predominante, compuesto 

por dos semanas (cuatro sesiones) de juegos y lecturas que sirvieron para cohesionar al grupo. 

Durante estas sesiones, se propició el debate sobre aspectos del personaje de Sotomayor. La 

guía de trabajo se basó en el tratamiento escrito la pasada estancia que abordaba ciertos con-

flictos. Siempre existía la posibilidad de que estas discusiones derivasen en debates políticos, 

lo cual podía generar en conflictos y hacer que ciertos temas no se abordaran por pudor o inco-

modidad. Sin embargo, no fue así y el debate se propició muy respetuosamente. Hay que seña-

lar que las polémicas no fueron impuestas. Estas surgieron de la lectura del tratamiento. En 

este sentido, es importante destacar la contribución de Vicente Gabaldón y Blanca Sahún, quie-

nes inicialmente cuestionaron la figura de Sotomayor. Este hecho dinamizó el debate, ya que 
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aquellos que conocían la figura de Sotomayor desde antes se posicionaron en contra de esta 

postura. También hubo personas del pueblo que apoyaron las tesis de Vicente Gabladón y 

Blanca Sahún. Durante el taller, los participantes hicieron matices e incluso cambiaron su pos-

tura respecto a la figura de Sotomayor. 

Otra parte importante del taller consistía en la filmación propiamente dicha. Para ello, se 

realizó una selección y descarte de escenas, se eligieron lugares, fechas, vestuario y maqui-

llaje, todo consensuado por todos los miembros del taller. Se rotaron los actores que interpreta-

ban a Sotomayor para brindar flexibilidad y compartir el protagonismo entre varias personas, 

buscando un cierto distanciamiento con lo representado por razones conceptuales y logísticas. 

El rodaje se llevó a cabo en tres días. El primero tuvo lugar en la casa burguesa museo Soto-

mayor, donde se filmaron escenas como la bajada de escaleras, la conversación con los due-

ños del hotel de Madrid y el encuentro con otra persona vestida de árabe, supuestamente tam-

bién en Madrid. El segundo día se filmó el resto de las escenas: el falso fusilamiento y el ha-

llazgo del filón de plata –ambos en el Castillo de Cuevas del Almanzora–, y por la tarde el juicio 

militar en el teatro Echegaray. Por último, en un domingo libre, se recreó la fotografía en el 

pago de Calguerín. 

El taller representaba la parte más estructurada y planificada del proyecto, mientras que 

el resto de la filmación tenía como objetivo explorar lo inesperado. Para ello, se alentaba cons-

tantemente a los participantes del taller a invitar al profesor, cineasta e investigador de esta te-

sis para grabar lo que ellos desearan. Se buscaba acceder a hogares, lugares de ocio y tra-

bajo, siempre y cuando se contara con una invitación. Así, se asistió a eventos como una co-

mida en la pedanía de Villaricos con Vicente y Blanca, en la casa de Cristóbal y María José, el 

museo de las Minas en Vera, la puesta de mantilla de Natalia en casa de Juana Mari, la reunión 

de la asociación Defensa del inmigrante (DI) de Santiago y la Asociación de Personas con Dis-

capacidad de Cuevas del Almanzora (AMCAL). 
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Otra faceta de la grabación se centró en documentar eventos importantes que tuvieron 

lugar durante esta estancia. Dos de los principales eventos fueron la inauguración del nuevo 

museo Sotomayor, tras la remodelación realizada por Pedro Perales, y la apertura de la exposi-

ción fotográfica titulada Lo que el tiempo se llevó. La inauguración del museo contó con un acto 

en el teatro Echegaray, donde Julia Llera, bisnieta del poeta, expresó unas palabras de agrade-

cimiento y Diego Pérez recitó algunos versos del poeta. En esos días también se pudo hacer la 

visita de Julia a la antigua casa en la Rambla construida por su bisabuelo. La exposición foto-

gráfica suscitó la visita posterior de la colección de fotografías de Enrique Fernández Bolea. 

Durante las semanas de grabación, las sensaciones fueron diversas. Por un lado, había 

una sensación de satisfacción por alcanzar los hitos establecidos y por las oportunidades ines-

peradas de filmación que aparecían. Por otro lado, surgían nuevas necesidades que generaban 

conflictos en la realización del proyecto. Se había diseñado un plan que abarcaba desde aspec-

tos generales e ideales, como la vida de Sotomayor contada por expertos, hasta detalles más 

específicos y cotidianos, representativos de la gente común del pueblo, lo que se llamó «tocar 

tierra». Sin embargo, a medida que se avanzaba en el plan, surgía la necesidad de explorar lu-

gares y comunidades que no estuvieran representadas por grupos hegemónicos. Se buscaba 

visibilizar a comunidades como la marroquí –la minoría mayoritaria–, la gitana, la ecuatoriana, 

entre otras. Se establecieron contactos con personas de estas comunidades, pero algunos no 

deseaban participar en el documental por temor a comprometer su propia figura, por pudor o 

por dificultades para coordinar encuentros para filmar. Por ejemplo, podemos poner el caso del 

tallerista guineano Santiago, quien había obtenido recientemente un permiso de residencia. La 

idea era crear una puesta en escena que simulara la petición de la residencia con la gestoría 

del pueblo que se la facilitó. Ante la petición de Santiago y el equipo, la gestora se negó a apa-

recer en la película. Pareciera que esa grabación pudiera comprometer a la gestoría que le ha-

bía resuelto los papeles a Santiago. Nunca se supo la razón.  
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En resumen, cerrar un proyecto siempre implica desafíos significativos. En este caso, 

queda la sensación de que podría haberse grabado más, de que se dejaron cosas pendientes. 

El principal escollo fue la constancia de que, llegado a un punto, no se podía filmar a cierta po-

blación marginalizada. ¿Pero, por qué? En las etapas anteriores se habían establecido redes 

que no estaban diseñadas para incluir a esa otra población. El enfoque inicial se hizo en el per-

sonaje histórico de Sotomayor y la posterior exploración de la vida cotidiana del pueblo dejaron 

de lado a una parte importante de la sociedad. Cuando se intentó rectificar esta situación, ya 

era demasiado tarde. Quizá si el proyecto durara más tiempo habría margen para ahondar por 

esos otros lugares. Pero en este caso se debe tener en cuenta la frase que se le atribuye a Or-

son Welles: «las películas no se acaban, se abandonan».  

Como se ha dicho, el método deductivo de partir del Sotomayor histórico a la toma a tie-

rra concreta dejó de lado a cierta población. Las razones de esta forma de proceder son múlti-

ples. Una es por el hecho de partir de una idealización: el Quijote de al-Ándalus. Se usa una 

suerte de máscara. Esto tiene que ver con el propio carácter del cineasta Ignacio Guarderas –

quien escribe–. En su forma de realizar parte de una idea abstracta que le permite, mediante la 

metáfora, tomar tierra. A esta forma indirecta de acercamiento al otro se opone la directa por la 

cual se enfrenta a esa marginalidad. Esta se considera violenta. No está en la idiosincrasia del 

modo de hacer cine del cineasta en cuestión. Como si fuera un posicionamiento ético y, conse-

cuentemente, estético, la posición de cámara rara vez es cercana. No hay primeros planos más 

que en contadas ocasiones y cuando hay la suficiente confianza. Este punto estético simboliza 

perfectamente la decisión de no invadir la intimidad, sino capturar lo personal de manera sutil. 

Se entraba en las casas y se grababa lo que generosamente se mostraba para ser filmado, 

pero siempre se respetaba un límite. Este fue el espíritu de la filmación: al hablar del poeta So-

tomayor, se expresaba de manera delicada la vida de un pueblo, aunque de manera genérica y 

desde la perspectiva del cineasta. 
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Por último, se puede afirmar con satisfacción que, a pesar de que institucionalmente la 

presencia del cineasta fuera pasada por alto, el pueblo lo reconocía como el «tío de la cá-

mara», según un informante expresó. Este apodo es una señal de que se aceptó, aunque fuese 

con cierta extrañeza, la presencia del cineasta.  

5.3.7. Montaje del primer corte. Las derivas de Ozmín, el Califa 

De vuelta a Granada, durante el verano persistía la frustración por no haber logrado lle-

gar a la población más marginada de Cuevas. La solución planteada en ese momento fue abor-

dar la imposibilidad de representación de esta población. Se pensó en filmar más material en 

Granada, incluyendo una charla con dos amigos: Abdenur Padillo Saoud, hijo de un ciudadano 

marroquí doctor por la Universidad de Granada, y José Heredia Moreno, hijo del dramaturgo 

gitano José Heredia Maya. La idea era conversar ante la cámara sobre la frontera que supone 

aquellos que no pertenecen completamente ni a un lugar ni al otro, sobre esa indefinición. Sin 

embargo, al programar el tema y mantener conversaciones con ambos amigos, surgieron obs-

táculos. Ambos expresaron reservas sobre representar a sus comunidades, señalando que solo 

podían hablar por sí mismos y que, en el caso de abordar el tema del racismo, se corre el 

riesgo de perpetuarlo al esencializarlo. Se llegó a la conclusión de que, de hecho, la imposibili-

dad de filmar estas identidades era real: la «gitanidad» y la «marroquinidad» no pueden ser 

capturadas en la película porque no son entidades tangibles. Es decir, existe la gitanofobia y la 

maurofobia, pero la «gitanidad» y la «marroquineidad» no existen. Aunque podían compartir 

sus historias y experiencias personales relacionadas con el racismo, esto no encajaba con la 

narrativa de la película. Tras estas iniciales dudas, se decidió dejar de lado las excusas y la 

búsqueda de más material de grabación, y enfocarse en aquello tan temido, el proceso de mon-

taje. 

Durante el periodo de montaje, que abarcó desde el 6 de septiembre al 11 de octubre de 

2023, se siguió un enfoque temático y cronológico, que en cierto sentido continuaba el 
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tratamiento argumental establecido un año antes. No se quiso experimentar mucho. La princi-

pal meta era garantizar que todo quedara narrado y comprendido de manera clara. El metraje 

se dividió en capítulos separados por cartelas, que incluían los siguientes temas: 1. Familia; 2. 

Orientalismo; 3. Minería, luces; 4. Obra sincera; 5. Minería, sombras; 6. La tierra; 7. Imagen; 8. 

República y revolución; 9. Postguerra; 10. Márgenes; 11. No es fácil. En total, el metraje tenía 

una duración de 1 hora y 58 minutos. En este momento la película se llamó Las derivas de 

Ozmín, el Califa42. La palabra deriva se propuso por la consciencia –y quizá el temor también– 

de tener una narración que oscilaba de un tema a otro sin solución de continuidad. 

No obstante, hubo muchos momentos creativos en el montaje, aparte, claro está, de el 

hecho de seleccionar planos, cortarlos y pegarlos en determinado orden para darle un sentido 

al conjunto. Los capítulos llamados Imagen y Márgenes fueron fruto de la experiencia única vi-

vida en Cuevas y de la frustración de la producción. Se buscaba dotar a la película de la carac-

terística del cine-ensayo, que implica la incorporación de la reflexividad y la interpretación de la 

imagen en un segundo grado. En este aspecto se usó la metáfora por la cual la película era 

una fotografía o un retrato de Sotomayor o el retrato del pueblo de Cuevas del Almanzora abso-

lutamente imperfecto. Fue en esta fase de edición donde este concepto tomó forma. 

La primera impresión tras ver la película de seguido fue buena. El realizador, junto con 

el tutor, José Antonio González Alcantud, consideraron que la película se dejaba ver, aunque se 

necesitaran cambios. Gustó la forma de trabajar con los actores del taller. Una vez superada la 

primera etapa del proceso, se consideró necesario mostrar el resultado en Cuevas del Alman-

zora. Se coordinó una cita para presentarlo. 

5.3.8. Octubre de 2023. Primer visionado en Cuevas del Almanzora 

El 21 de octubre se congregó en la sala de actos del museo Antonio Manuel Campoy en 

el castillo de Cuevas del Almanzora a todos los participantes para hacer un visionado crítico del 

 
42 Enlace de visionado: https://vimeo.com/ignacioguarderas/ozmin?share=copy 
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primer corte de la película. No acudió todo el mundo y sí una representación entre expertos y 

talleristas. Tras el visionado se realizó una tertulia filmada de unos 40 minutos de duración43. 

Acudieron, por orden de intervención44, Experto I, Experto II, Participante45, Tallerista I, Talle-

rista II, Tallerista III, Tallerista IV, Tallerista V, Tallerista VI. Se ha realizado una transcripción del 

encuentro (Anexo III). 

Experto II fue el primero en desarrollar su argumentación debido a que necesitaba partir 

hacia la capital. Su opinión, según sus palabras, se ceñían a lo relacionado con el contenido. A 

nada de la forma o sobre la enunciación cinematográfica no puso ninguna objeción. En general, 

la película le pareció bien. Destacó las diferencias de opinión mostradas entre los talleristas. 

Hubo observaciones, llamémoslo errores, que en un segundo montaje se eliminaron. Sin em-

bargo, hubo dos matizaciones que se destacan porque de alguna manera se asumen. La pri-

mera es que Sotomayor sí fue concejal en el ayuntamiento en 1924 y no con la CEDA en la re-

pública, tal y como se asegura en la película. La segunda es que no existe ninguna conjetura, 

como se dice en el documental, sobre el proceso judicial contra Sotomayor en la postguerra. 

Existe, y hay una copia fotografiada en poder del Experto II, del sumario del proceso a Sotoma-

yor. Se dieron diferentes sugerencias en la reunión para introducir la corrección.  

En lo tocante a la construcción de la película, la opinión general es que la película es-

taba bien, aunque en ocasiones les resultaba larga. No obstante, la principal queja fue la falta 

de un hilo conductor (min. 22) que daba sensación de incoherencia. Más adelante, esa postura 

fue cuestionada. No era tanto una falta de un hilo, que sí estaba en la figura del Poeta 

 
43 Enlace de visionado: https://youtu.be/umS__YNiT1w 
44 La nomenclatura uti l izada y que figura en el Anexo III es la siguiente: Enrique 

(experto I), Pedro Perales (experto II), María del Mar (participante), Vicente (tallerista I), 
Eufrasio (tallerista II), Juana Mari (tallerista III), Ana Mari (tallerista IV), Isabel (tallerista 
V), María (tallerista VI). Se ha decidido esta nomenclatura para simplif icar la relación de la 
persona con su personaje en la película.   

45 Denominamos Participante a una persona que no salió en la película como Ex-
perto/a, ni participó en el taller, l lamados Talleristas. Fue una persona que participó en la 
película y salió en la película.  
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Sotomayor, sino de una falta de conexión de algunas partes con otras (min. 25). Los ejemplos 

más ilustrativos al respecto eran que no se entendía bien la aparición, de pronto, de la escena 

de la puesta de mantilla o de la conversación sobre el cambio climático. Los mayores defenso-

res de esa falta de coherencia fueron Experto I y Tallerista I. Experto I dijo que efectivamente 

cuando veía la película esa dispersión y, en sus palabras, «maremágnum» (min. 4:30) le des-

agradó hasta que poco a poco fue comprendiendo la intención. Tallerista I puntualizó diciendo 

que esa falta de coherencia está buscada en la medida en que Sotomayor está representado 

por varios actores de diferente géneros y edades creando una disrupción entre la historia ficti-

cia y la historia real (min. 25:30). Tallerista I señaló, en su opinión, el espíritu vanguardista de la 

obra y la coherencia con otras obras del director46.  

Tallerista I también comentó el paralelismo asociado en la película entre Sotomayor y el 

Quijote (min. 15). Esa idea le ayudó a entender al personaje y a reconciliarse, de alguna ma-

nera, con él47. A este respecto, tanto Experto I como Experto II comentaron que sí, efectiva-

mente Sotomayor era un señorito, pero no como los demás. Otros salieron del pueblo y él, para 

bien o para mal, estuvo con quienes creía que eran los suyos. Este hecho llevó a hablar de una 

de las partes más polémicas que fue el paréntesis de la escena del cambio climático. Tallerista 

I, quizá por protagonizarla, consideraba que sobraba. Experto I, sin embargo, consideraba que 

era brillante, quizá larga y que no conectaba bien con el resto.  

Tallerista III, como el resto, considera que la película en general parece incoherente y 

larga, pero que se entiende y que es subsanable (min. 28). Señala que le gustaba el aspecto 

«etnográfico» gracias al cual se reflejan algunas de las costumbres del pueblo, como la mantilla 

que protagoniza. Sin embargo, creía que había una sobre-exposición de los migrantes en la 

 
46 Tallerista I fue de los pocos que haya visto películas anteriores del director Igna-

cio Guarderas Merlo. Si otra gente de los participantes ha visto más películas, no consta.  
47 Tallerista I fue uno de los que se pusieron en contra de la figura de Sotomayor y 

que cambió de opinión.  
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escena final del mercado. Tallerista IV, Tallerista V y Tallerista VI le respondieron que era así 

como se encuentran las zonas como la del mercado –que sale en la película– o la zona cono-

cida como el parque de «El recreo» en la Avenida Barcelona (ensanche del pueblo). Experto I 

defendía esa escena por dos motivos. La primera porque la veía dentro del discurso de la pelí-

cula que trataba de los márgenes. Es decir, las zonas de las fotografías donde las personas no 

salen bien retratadas. Este argumento era secundado por otra asistente. Experto I argumenta 

que había un 2148 % de población migrante en Cuevas y que esa realidad no se estaba te-

niendo en cuenta por parte de las instituciones. Tallerista I, quizá por no ser del pueblo, dijo que 

no le extrañaba la escena ya que él cuando vino ya se enfrentó con esa realidad como tal.  

Hay un comentario, que pasó casi desapercibido, de Participante (min. 38). Cuando ha-

blaba de la aparente incoherencia de los temas expuestos, preguntó por el título, Las derivas 

de Ozmín. Participante respondió ¿quién es Ozmín? «Se supone que habla de Sotomayor»– y 

apuntilló– «¿o no?» ¿De quién o de qué va la película? Esta pregunta se dejó sin contestar por-

que efectivamente no se supo responder. Todo esto invitaba a pensar que no había una defini-

ción del tema de la película –y el título vago era síntoma de ello–. Esto no era necesariamente 

malo, pero convenía pensarlo. 

De cualquier modo, la conclusión que se sacó de este primer visionado fue buena. Ha-

bía ciertos temores de que el pueblo y los expertos no se identificaran con lo mostrado. Sin em-

bargo, excepto por algunos aspectos que crearon polémica, hubo consenso. No obstante, el 

visionado tiene más valor en sus consecuencias prácticas por lo que no gustó que por lo que 

gustó. El hecho de que alguien vea a su pueblo y a su persona en la pantalla produce una es-

pecial atención extra que el público general no tiene por qué compartir. De cualquier modo, la 

 
48 En otra parte de este escrito se ha mantenido que la representación migrante en 

el pueblo es del 15%. Este desacuerdo puede venir motivado por varias razones. La princi-
pal puede venir por el hecho de que Experto I habla de memoria. Aunque también, dado 
que el Experto I, trabaja en el ayuntamiento puede que tenga datos actualizados que para 
este trabajo se ignoran.  
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película está pensada para que haya cierto reconocimiento entre la película y su gente. Y mu-

chas veces ese reconocimiento es de extrañeza. ¿Soy así realmente? ¿Cómo me veo yo? 

¿Cómo nos vemos? ¿Cómo me ven los demás? Sentimos que estas preguntas que afloran tras 

ver la película, es de lo que trata la antropología audiovisual en cuyo marco situamos este tra-

bajo. En este aspecto, conviene señalar la escena de la plaza del Mercado –al final de la pelí-

cula–. Esta secuencia produjo extrañeza al ver población migrante. De esta proyección salió la 

invitación expresa de hacer un estreno en el pueblo. 

5.3.9. Noviembre de 2023. Reflexión. ¿Es cine-ensayo? 

Tras el primer visionado, se inició una fase en la que la película fue enviada a colabora-

dores y amigos que no estaban relacionados con la historia ni con el pueblo. Gracias a su retro-

alimentación se originó un periodo de reflexión que sirvió para hacer un segundo montaje. Los 

participantes en este proceso de retroalimentación fueron tres personas cuyas opiniones fueron 

recopiladas de manera individual. La primera, la llamamos Colaboradora, es una fotógrafa, pro-

fesora de universidad en una escuela de cine. La segunda persona, llamémosla Amiga, es una 

amiga polaca a quien surgió la oportunidad de mostrarle la película. La tercera persona, lo lla-

mamos Compañero, es un excompañero de estudios, doctorando y profesor asociado de litera-

tura en la Universidad Carlos III de Madrid. 

En línea general los tres compartían la opinión de que la película estaba bien y que te-

nía cosas muy interesantes. Destacaron el acierto de la introducción de la teatralidad de las 

mujeres del pueblo para representar la vida y obra de Sotomayor. Se veía (Amiga) su pasión 

por el poeta de su pueblo. Podemos destacar la idea de Amiga por la cual parecía que el teatro 

ponía entre paréntesis la realidad. Otra fue la de señalar la teatralidad como una forma de des-

problematizar lo que significa verdad o mentira (Compañero). Se señalaba que la teatralidad 

también se veía en ciertas puestas en escena, como algunas entrevistas, donde se veía una 
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pose. Amiga, quizá por su condición de extranjera, le había resultado muy exótico la escena de 

la Mantilla. Para ella, no obstante, la película en general le invitaba a conocer más. 

Las críticas más directas vino por parte de Colaboradora. Su crítica general estaba en el 

hecho de considerar la película como un documental periodístico. También le molestaba cosas 

que no tenían nada que ver con la película. Aunque, también señaló, eran muy interesantes por 

sí solas. Señaló la escena del cambio climático y la secuencia de la Bella Dorita. Es curioso 

que, en el visionado del pueblo, lo de la Bella Dorita no se manifestó como un parche y sí otras, 

como la del cambio climático. Se supone que para los del pueblo la historia de la Bella Dorita 

está más en su idiosincrasia y son capaces de asociarla más a Sotomayor que uno que es de 

fuera, como el caso de Colaboradora. 

La conversación grabada con el Compañero fue más extensa –hay una hora y media de 

grabación–. Esto hizo que se pudiera profundizar más en la crítica. Según Compañero, el pro-

blema no estaba en que hubiera derivas de un lado para otro, las cuales aparentemente no tu-

vieran nada que ver una con la otra. Sí había hilo conductor –según su punto de vista– en ese 

aspecto, el eje vertebrador es el poeta Sotomayor. Lo que ocurría con ese primer corte es que 

no se sabe de qué va la película. Como dijo Participante en el visionado de Cuevas, Compa-

ñero preguntaba qué se quería contar: ¿la vida de Sotomayor? ¿La de Ozmín el Kalifa? ¿La del 

pueblo actual? ¿La de sus marginados? ¿la del pueblo representando? Cuando se supiera qué, 

habría que ordenar las piezas según el propósito que se hubiera acordado. 

En ese momento del proceso vino al rescate un libro, Estética del ensayo (La forma en-

sayo, de Montaigne a Godard) (2014) de Josep M. Català. La lectura de este libro sirvió para 

recordar y reactivar lo que supone el cine-ensayo. Gracias al libro se llegó a la conclusión de 

que la película no era cine-ensayo, aunque había partes que sí tenían la estética tal y como Ca-

talà la aborda. La estética del ensayo crea una forma por la cual se piensa no solo lo que se 

muestra, sino también cómo se muestra. En la conjugación de ambas cosas y entre ambas co-

sas se genera una forma que es ensayística. Este aspecto ensayístico se encuentra, en la 
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primera versión de la película, en la teatralidad con la que se acometen las representaciones. 

No solo se cuenta lo que representa ese teatrillo, sino también la forma hace que el espectador 

trascienda eso que está viendo. Igualmente, las reflexiones sobre la fotografía y la posición que 

los fotografiados toman en la foto hace que se cuestione el propio documental. Sin embargo, el 

resto no era cine-ensayo. Más bien tomaba una enunciación expositiva, periodística, como de-

cía Colaboradora. El espíritu que pretendía el primer montaje –como ya se ha dicho– era de-

jarlo todo claro, que se entendiera. Quizá la razón de este objetivo de claridad era cierta inse-

guridad por agradar a los retratados. Sin embargo, esa no es la apuesta, sino dejar en segundo 

plano la claridad y subordinarla a lo que se quiere retratar: los vaivenes de la mente del ci-

neasta-antropólogo. Lo que se representa no es una verdad exterior, sino una reflexión interior. 

Había que, pues, hacer otro montaje. 

5.3.10. Diciembre de 2023. Nador 

En ese momento vino la providencia encarnada en Sandra Rojo en ayuda del proyecto. 

De su generosidad salió una invitación para participar en calidad de jurado de documental en el 

Festival Internacional de Cinéma et de mémoire commune de Nador (FICMEC). Celebrado del 

11 al 16 de diciembre de 2024, el festival suponía una oportunidad para la reflexión sobre la pe-

lícula, el cine y la industria. La idea parecía interesante para hacer una suerte de diario para ver 

cómo dialogaban la película montada con las reflexiones diarias en el norte de Marruecos. El 

diario sí tenía una marcada propuesta ensayística. Iba a ser muy personal, por lo que el equipo 

técnico fue mínimo. Se filmó con un móvil iPhone 8 y con la grabadora Tascam DR-40 sin micro 

exterior.  

Se pensó la siguiente puesta en escena. Se grabaría un minuto de un encuadre aleato-

rio, casi siempre motivado por cuestiones turísticas, recordatorias o testimoniales. Por ejemplo, 

una salida del sol, unos pescadores, la calle donde se situaba la sala cine, lo que se veía desde 

la ventana del hotel, etc. Con la grabadora de audio se grababa ese mismo minuto. Luego, 
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generalmente por la noche, en la habitación, se volcaba el material al ordenador y se seleccio-

naba un trozo de ese minuto al que se le añadía una reflexión sobre lo vivido en esa jornada. 

Se llegó a tener un cortometraje de unos 15 minutos con esas imágenes y sonidos. Lo que se 

intentaba era que la voz en off no explicara lo expuesto, sino que dirigiera la mirada del espec-

tador a otro lado. De tal manera que la imagen de la pantalla y la imagen producida por la voz 

en off chocaran para componer otra nueva imagen. No obstante, había veces que esa voz pa-

rece explicar lo que se ve. Pero esa no era la intención. 

Las reflexiones que salían de la voz en off tenían mucho que ver con el proceso de in-

vestigación sobre el cine-ensayo y la antropología audiovisual. Sin la evolución de estos cuatro 

años, no se entienden esas reflexiones. Por lo que podemos concluir que, aunque no buscado 

–ya que el viaje a Nador no estaba programado– la grabación tiene el espíritu, el trabajo y la 

práctica de todo el proyecto de investigación. Aunque no tuviera la intención, miraba de reojo y 

secretamente al documental que ocupó intensamente los meses anteriores. La comunicación 

entre ambas piezas surgía de inmediato. 

5.3.11. Enero 2024. El espejo del Kalifa 

Llegó el momento de hacer un nuevo montaje. La idea principal consistía en quitar el 

peso de enunciación fílmica expositiva por la cual un experto cineasta y antropólogo explica 

algo. Por el contrario, habría que introducir al cineasta en los acontecimientos para convertirse 

en el traductor –en términos geertziano– dubitativo que busca el sentido sin gran certeza. De 

alguna manera, esto se materializaba poniendo en primer término lo que se ha denominado la 

lectura de segundo orden de las imágenes. La verdad no está en las imágenes porque estas 

también han de ser leídas como tal, por su intención y su contexto. En definitiva, se debía ser 

más reflexivo y menos expositivo. 

Para ello se comenzó con un nuevo arranque muy diferente al corte anterior. En este 

caso, se empezaba hablando de las imágenes y lo que supone su lectura. También, se añadían 
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las reflexiones obtenidas tras la experiencia cinematográfica del festival de cine FICMEC a lo 

largo del metraje. Éstas, dialogaban con el documental y también se distanciaban para contras-

tar tanto estética como argumentalmente con los temas principales. El episodio que el anterior 

montaje se denominó Imagen, ahora se dividía y se repartía igualmente a lo largo de la pelí-

cula. Con este cambio, la película no tenía 11 capítulos, sino 10. Esto también supuso que las 

partes episódicas cambiaran de nombre: 0. Arranque (diferente); 1. Familia; 2. Extravagancias 

de juventud; 3. Luces; 4. ¿Obra sincera o apariencia?; 5. Sombras; 6. Auto-orientalismo; 7. Re-

pública y revolución; 8. Confusión; 9. Márgenes; 10. No es fácil. También cambió la voz en off. 

Mientras que en el anterior corte la voz se dirigía a un público con el fin de informar y exponer 

lo que las imágenes mostraban, en esta nueva versión, la voz se dirigía a la autorreflexión.  

Estos cambios motivaron, a su vez, un cambio en el título. En esta versión ya no se ha-

blaba de las derivas del Califa, sino de la reflexión de este. Esta película, en esta nueva ver-

sión, sería el espejo en el que Soyomayor y su pueblo se miran y ven al cineasta. Esta idea de 

reflexión, en sus dos acepciones, pensamiento e imagen reflejada, se articuló con el nombre de 

El espejo del Kalifa. 

En este aspecto viene muy bien la reflexión del antropólogo José Luis Anta Félez al usar 

la metáfora del espejo para analizar el papel de la antropología social. Por un lado, el espejo 

refleja no la imagen del representado, sino la del propio antropólogo al intentar capturar al 

«otro». Esta observación no es neutral; la antropología está ligada al poder hegemónico que 

intenta cuestionar. El espejo, al igual que en las artes, no refleja la realidad tal cual, sino que la 

distorsiona. En antropología, esta distorsión es inevitable y no está regulada por un método 

preciso, lo que lleva a que el conocimiento antropológico se fragmente, quedando como restos 

distorsionados de la realidad que intentó capturar (2011, pp. 61-65). 
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5.3.12. Febrero 2024. Reacciones divididas 

Igual que se hizo con el primer montaje, tras esta segunda edición, se mostró la película 

mediante enlace por internet a conocidos, amigos y familiares. Esta vez se generó un cuestio-

nario Google para que los comentarios pudieran servir para la investigación. No se buscaba 

una opinión significativa o representativa de lo que pudiera opinar la gente común. Solo es una 

externalización para poder pensar la película desde un filtro externo. No se puede inferir con 

este resultado algo representativo, pero sí es muy útil para el análisis propio de la película.  

Respondieron 32 participantes, de los cuales 27 de ellos lo hicieron directamente desde 

el cuestionario y otros cinco respondieron por otras vías: mensajes de audio o escritos. Hay 

una representación amplia en el grado de edad. Casi todos están relacionados con el director 

de la película en varios grados: desde amigos, conocidos, compañeros de la UGR hasta fami-

liares.  

En el cuestionario (Anexo IV) hay ocho preguntas con respuestas libre. Estas son: 1.     

Impresiones generales ¿Cuál fue su impresión general de la película? ¿Cómo describirían la 

experiencia de ver la película en términos emocionales?; 2. Mensaje y Temática: ¿Qué mensaje 

cree que la película intenta transmitir? ¿Cómo perciben la representación de la cultura o comu-

nidad retratada en la película?; 3. Conexión Emocional: ¿Se sintieron conectados emocional-

mente con los personajes o la historia? ¿Hubo algún momento que les impactó particular-

mente? 4. Recomendaciones: ¿Recomendarían la película a otras personas? ¿A quién creen 

que podría interesar más esta película?; 5. Comparaciones: ¿Pueden comparar esta película 

con otras películas etnográficas que hayan visto? ¿Qué la hace única en comparación con 

otras obras similares?; 6. Expectativas Cumplidas: ¿La película cumplió con sus expectativas o 

las superó? ¿Hubo algo que esperaban ver y no encontraron, o viceversa?; 7. Feedback Cons-

tructivo: ¿Hay algún aspecto específico que creen que podría mejorarse? ¿Qué sugerencias 

tienen para futuros proyectos similares?; 8. Expresión libre. Quiero añadir algo más que no se 

ha contemplado anteriormente. 
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Estas respuestas que son muy variadas servirán para hacer la discusión de esta pelí-

cula. Dicho resultado se expondrá más tarde, en el capítulo 7 de este trabajo llamado Resul-

tado y discusión. Al tratarse de amigos y conocido, se sabe que no son muy significativas. No 

obstante, son los matices y las partes que más desagradan aquellas que resultan más útiles 

para el trabajo.  

5.3.13. Conclusión. Terminar de terminar 

Las películas del admirado cineasta granadino José Val del Omar solían terminar con un 

enigmático «sin fin». A parte del carácter poético de la frase que reproduce la circularidad mís-

tica que el cineasta granadino pretendía dar a sus filmes, hay que tomarlo al pie de la letra. Se 

sabe que Val del Omar seguía trabajando la obra incluso después de haberla estrenado. Evi-

dentemente, la película inaugura un proceso dialéctico entre el cineasta y el espectador que, en 

muchos casos, es difícil ponerle un fin. Es por lo que, como ya se ha dicho, los proyectos no se 

terminan, sino que se abandonan. 

En este momento, no se sabe si este será el último montaje o habrá algún otro más. No 

obstante, es seguro que se está en el final del proceso. Ahora quedaría la molesta tarea de ter-

minar de terminarlo. Este ejercicio es triste porque supone petrificar el proceso. Hay que tener 

un corte definitivo, hacer un trabajo de diseño sonoro por el cual, se limpie el sonido, se ecua-

lice y se añadan música y efectos. También hay que hacer lo propio con la imagen. Queda tam-

bién el diseño de letras, hacer subtítulos, componer un cartel y enviarlo a festivales de cine ge-

neralista y especializado en Antropología. Hay que hacer un estreno en el pueblo de Cuevas 

del Almanzora –un hito muy importante– y saber, con todo, qué repercusión tiene. Por último, 

intentar que se emita en televisiones, nacionales y regionales, y en plataformas por internet.  

Como última reflexión, se pude decir lo alguna vez escuchado por ahí. El cine son años 

de preproducción, meses de filmación, semanas de montaje, dos horas para verlo y cinco minu-

tos para olvidarlo.  
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5.4. Modelos de análisis y epistemologías: de la observación participante al 

cine-ensayo 

Concluyendo lo dado y traduciéndolo al espacio teórico, podemos interpretar el proceso 

descrito anteriormente como una evolución metodológica desde la observación participante, 

técnica propia de la antropología, hacia el cine-ensayo. A diferencia de una enunciación cine-

matográfica expositiva que simplemente recopila y muestra los datos etnográficos, el cine-en-

sayo va más allá. No solo recoge los datos, sino que también los construye subjetivamente, 

ofreciendo un punto de vista parcial, aunque honesto.  

En la primera fase se estableció la técnica antropológica de la observación participante, 

según la cual se procedió a una investigación cualitativa en recolección de datos. Como se 

sabe esta técnica supone una inmersión del investigador en el grupo social participando de las 

actividades cotidianas con el fin de ganar la confianza de los sujetos filmados (Sanjuán, 2019, 

p16). El objetivo es comprender las claves de la vida social y cultural del grupo, así como acce-

der a sus propias interpretaciones y significados sobre su realidad. 

En este aspecto, se puede considerar la cámara de vídeo como un elemento cataliza-

dor. La presencia de los aparatos de filmación atraía y articulaba la investigación. Esto permitía 

una observación natural, directa y abierta. Desde el principio, los sujetos filmados supieron cuál 

iba a ser el fin de la investigación. La cámara también simbolizó una suerte de máscara para el 

investigador. Envestía de profesionalidad al cineasta y también protegía, como máscara que es, 

la propia identidad y timidez, sobre todo en los primeros contactos. Más tarde, es cierto, que la 

cámara desapareció pues era más importante la participación en la comunidad que la observa-

ción cinematográfica. Al punto, que la cámara cuando se necesitó llegó a convertirse en una 

observadora que se subordinaba a los intereses de la comunidad. Grabaciones con el fin de 

que los sujetos tuvieran un recuerdo de alguna experiencia, como la susodicha filmación de la 

obra de teatro.  
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En lo tocante a lo puramente fílmico, el proyecto transita por varios modos de significa-

ción, construcción de datos y narración que tienen asociados diversas epistemologías. Tome-

mos la división y asociación entre modos de enunciación fílmica y paradigmas epistemológicos 

de la antropología realizada por el antropólogo audiovisual Juan Ignacio Robles (2023, p.7). En 

este trabajo detectamos en el método utilizado tres paradigmas: «positivista» (en una primera 

fase), seguidamente el «participativo-colaborativo», para concluir con el «interpretativo-cons-

tructivista». 

En la primera fase, se comienza con entrevistas como si se tratara de un documental 

expositivo o periodístico. A este modo se le asocia un paradigma positivista. Es decir, existe en 

la comunidad una autoridad que se erige en los portadores de la historia. Esos datos no se 

cuestionan, son hechos avalados por el trabajo de investigación académica de historiadores y 

lingüistas. Se enuncia desde una objetividad avalada por la palabra de los expertos. Hay un 

punto de vista que podría calificarse de etic donde el narrador cinematográfico desaparece en 

pro de una objetividad analítica. Su voz, cuando aparece, es, en este caso una voz omnisciente 

que se coloca en un nivel superior. 

A este respecto la entrevista se basa en la comunicación oral, que incluye no solo pala-

bras, sino también gestos, expresiones faciales y tono. Esta comunicación tiene una dimensión 

socio-cultural que el antropólogo recoge según su subjetividad y métodos. Al transcribir una en-

trevista oral, se pierde parte de la riqueza del lenguaje corporal, quedando solo el significado 

semántico. La grabación de la entrevista permite recuperar aspectos verbales y contextuales. 

La experiencia cambia según seamos lectores, oyentes o espectadores, ya que varían los ele-

mentos de percepción e información (Paggi & Izquierdo, 1994, pp. 163-164). El valor de la en-

trevista, en este aspecto es importante no solo para el producto final de la película, sino como 

proceso de investigación y método que produce resultados.  

En una segunda fase, se crea el dispositivo narrativo del taller ante la cámara. Lo impor-

tante, en este aspecto, es que las historias se encarnen de alguna manera en lugares menos 
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eruditos y más a pie de calle. En este aspecto la filmación transita a un lugar performativo al 

hacer un taller donde se representa y se discute la vida y obra de Sotomayor. A este modo de 

representación Robles lo asocia con el paradigma participativo colaborativo (2023, p. 11). El 

cine performativo, basado en un guion que la comunidad interpreta, busca principalmente gene-

rar una transformación social a través del proceso de creación y exhibición cinematográfica. Es, 

de alguna manera, activista. En este aspecto, la investigación sirve para interpretar los datos 

fríos y desencarnados de los expertos para hacerlos tangibles y vívidos para la cámara. Su ca-

racterística es la praxis horizontal que en este caso produce cambios en los propios talleristas. 

No solo porque aprenden de la historia de su pueblo y de su cultura pasada, también su opinión 

previa se ve matizada o cambiada, haciendo que el espectador cuestione, a su vez, el juicio so-

bre los datos.  

En la última fase, que corresponde a la edición de la película, es cuando el modo de 

enunciación se transforma en cine-ensayo. Robles, no obstante, no recoge en su análisis de los 

modos de representación el cine-ensayo como tal. Sí distingue el modo reflexivo caracterizán-

dolo como aquel que hace explícito el lugar de enunciación de los sujetos implicados (2023, 

p.14). Como se ha visto, en este trabajo se defiende que el cine-ensayo es algo más que la re-

flexión, aunque ésta sea una de sus características principales. El cine reflexivo se alinea con 

las metodologías dialógicas, donde los sujetos pasan de ser simples informantes para conver-

tirse en interlocutores que no solo expresan sus puntos de vista, sino también el contexto social 

en el que se formaron. Este cine se fundamenta en el enfoque epistemológico interpretativista, 

que destaca la importancia del universo de significados de los sujetos con los que interactua-

mos. Este tipo de antropología audiovisual prioriza el encuentro con los sujetos sobre el dis-

curso. Robles emplea el término propio «emtic» (emic+etic) para describir este híbrido, donde 

el autor narrador y su propia experiencia constituyen el fundamento de la antropología audiovi-

sual. Como se ha visto al principio del capítulo, este neologismo emtic participaría en la ruptura 

de la falsa dicotomía etic/emic (González, 2009).  



  251 

En este trabajo de investigación se postula la idea de que el cine-ensayo refleja en úl-

tima instancia el movimiento mental del cineasta, lo que convierte de alguna manera esta prác-

tica en una auto-etnografía. En todas las capas de enunciación y lecturas fílmicas, prevalece la 

perspectiva del montador. Esto se debe a que, como en todas las películas, la escritura predo-

minante es la del montaje, conocida como la «tercera escritura». Nunca se muestran en su to-

talidad las dos primeras escrituras, el guion, ni el proceso de rodaje, solo la sintaxis del mon-

taje. Por lo tanto, como espectadores, interpretamos lo que surge de la edición. La diferencia 

estriba en que en el cine ensayo, la edición y el artificio cinematográfico no se esconde, po-

niendo la segunda lectura al mismo nivel que la lectura inmediata. En el caso del cine-ensayo, 

además, la película se construye sobre una enunciación turbia fruto de la inmersión en una ne-

bulosa de significantes y significados entrelazados. No hay conclusiones ni verdades trascen-

dentales; el objeto del cineasta reside en la totalidad holística de su proceso creativo. Es por 

esta razón que el paradigma antropológico del cine-ensayo es el interpretativo ya que se ve 

como un encuentro entre la cultura a traducir y el traductor. Un encuentro con el otro que, en 

realidad, es un encuentro con nosotros mismos como autores (Robles, 2023, p. 16). Repre-

senta, como etnógrafo audiovisual, una suerte de reconciliación, un enfrentamiento con nuestra 

propia memoria y experiencia personal. 
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6. ANÁLISIS DEL DOCUMENTAL 
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6.1. Descripción y lecturas de El espejo del Kalifa  

Y llegados a este punto si la lectora o el lector aún no han visto la película, es el mo-

mento de verla. Dejo aquí un enlace49 de la película. Si la lectora o el lector ya la ha visto, 

puede continuar con la lectura.  

El presente apartado aborda la descripción y las lecturas de la película El Espejo del Ka-

lifa (2024). Gracias a dichas lecturas se verá que El Espejo del Kalifa es un documental que su-

merge al espectador en una exploración multifacética de la vida y obra del poeta José María 

Martínez Álvarez de Sotomayor, así como de temas contemporáneos como el cambio climático 

y la migración. A lo largo de los 12 capítulos, se utiliza una narrativa no lineal y una variedad de 

técnicas cinematográficas para desafiar las convenciones tradicionales del género. Esto hace 

que la película ofrezca una visión matizada y compleja del poeta Sotomayor y del entorno en el 

que se sitúa, Cuevas del Almanzora (Almería). Desde la reflexión sobre la representación histó-

rica hasta la exploración de la identidad cultural, la película invita al espectador a cuestionar las 

narrativas establecidas y a reflexionar sobre su propia relación con el pasado y el presente. 

Todo ello lleva a una experiencia cinematográfica reflexiva. 

El análisis se estructura en tres secciones principales según el método propuesto por el 

doctor Antonio Cantos (2013), que divide la lectura en tres enfoques complementarios: situacio-

nal, fílmica y valorativa. En primer lugar, la lectura situacional tiene como objetivo contextualizar 

la película, proporcionando una sinopsis detallada y una ficha técnica que brinde información 

relevante sobre su producción. Aunque ya se ha abordado en el capítulo anterior, no obstante, 

se discutirá brevemente el proceso de elaboración. A continuación, nos sumergiremos en el 

análisis de los 12 capítulos en los que se divide la película El Espejo del Kalifa (2024). Cada 

 
49 Se supone que clicando en la palabra enlace se debería abrir la película. Para 

poder verla hay que abrirse una cuenta en Vimeo. Si el enlace del texto no funciona, aquí 
está la dirección del enlace https://vimeo.com/893233318/27eea52884?share=copy 
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capítulo se explorará tanto desde una perspectiva descriptiva como valorativa. Los capítulos, 

como ya se han mencionado, son: 0. Arranque; 1. Familia; 2. Extravagancias de juventud; 3. 

Luces; 4. ¿Obra sincera o apariencia?; 5. Sombras; 6. Auto-orientalismo; 7. República y revolu-

ción; 8. Confusión; 9. Márgenes; 10. No es fácil; y, por último, 11. Títulos de crédito. 

En la lectura descriptiva de cada capítulo, se ofrecerá una visión objetiva de los elemen-

tos fílmicos más destacados, como la trama, los personajes, el estilo visual, la música y otros 

aspectos técnicos relevantes. Se proporcionará una descripción detallada de cómo se desarro-

lla cada segmento de la película, centrándose en los momentos clave y en la forma en que se 

presenta la historia. Por otro lado, en la lectura valorativa de cada capítulo, se llevará a cabo un 

juicio crítico del documental, enfocándose en las intenciones del director y en los aspectos rela-

cionados con la narración que contribuyen de manera significativa a la investigación y divulga-

ción de la historia abordada. Se evaluará la efectividad de la narrativa en cada capítulo, así 

como su relevancia y su impacto en la comprensión del tema tratado. Además, se analizarán 

los puntos fuertes y las posibles debilidades de cada segmento, proporcionando una visión crí-

tica y reflexiva del documental en su conjunto. 

6.2. Lectura situacional de El Espejo del Kalifa 

6.2.1. Sinopsis  

La historia del Kalifa Ozmín el Jarax (nombre ficticio del poeta José Martínez Álvarez de 

Sotomayor) se convierte en un ensayo fílmico que reflexiona, como en un espejo, sobre la ima-

gen y la dificultad de retratar fielmente al poeta. A través de esta película, se exploran las com-

plejidades de su vida antes y después de la guerra civil y la de su pueblo Cuevas del Alman-

zora (Almería). El cineasta, gracias a un viaje a un Festival de cine en Nador, se cuestiona la 

posibilidad de capturar la esencia del artista en un retrato cinematográfico auténtico. 

6.2.2. Ficha técnica 

Título original: El espejo del Kalifa.  
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Año de estreno, se espera a finales del 2024. Trabajo en construcción (2º versión) 

Duración 113 min. 

Productora: Rihla producciones 

Nacionalidad de la película: española 

Dirección y guion: Ignacio Guarderas Merlo  

Música: Javier Català, Arabesque nº1 (Claude Debussy); El mar y la nave de Simbad de 

Scheherazade (Nikolai Rimsky-Korsakov); Cartageneras (Antonio Chacón); El Ataque (Bella 

Dorita) y Poco a poco (Bella Dorita). 

Fotografía: Ignacio Guarderas Merlo 

El enfoque principal de este aparatado se centra en el análisis fílmico de El Espejo del 

Kalifa, por lo tanto, es pertinente dirigir nuestra atención directamente a este aspecto sin redun-

dar en la descripción del contexto y la metodología, los cuales ya han sido abordados previa-

mente en otra sección de la investigación. 

6.3. Lectura fílmica y valorativa 

Con el objetivo de optimizar la lectura de esta sección y facilitar su comprensión, se ha 

decidido fusionar la lectura fílmica y la valorativa en un mismo apartado, en consonancia con la 

estructura previamente establecida por los capítulos de la película. En este sentido, se iniciará 

con la descripción de los elementos cinematográficos, seguido de un subapartado destinado a 

la evaluación del contenido y la forma. Esta organización garantiza una mayor efectividad en la 

lectura valorativa al contextualizarla inmediatamente después del análisis fílmico. 

6.3.0. Arranque de la película  

Lectura fílmica. Sobre la cinta transportadora de pasajeros en lo que parece ser un ae-

ropuerto, escuchamos la voz reflexiva del cineasta sobre las imágenes. Nos dice que una ima-

gen puede contener una o varias historias. Mientras la voz habla, vemos una sucesión de imá-

genes, cuya relación entre ella se desconoce, que interactúan con sus palabras. La voz 
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reflexiva nos lleva a comprender que esas historias suelen representar un cambio en diferentes 

aspectos, ya sea en el espacio o en el tiempo. Las imágenes, simultáneamente, nos transpor-

tan al pueblo de Cuevas del Almanzora, en Almería. Finalmente, llegamos al museo dedicado al 

poeta José María Martínez Álvarez de Sotomayor. 

Allí, el guía del museo, Ignacio López Mulero, nos informa sobre la vida del poeta Soto-

mayor, quien vivió durante la primera mitad del siglo XX. Destaca la peculiaridad de que, en al-

gún momento de su vida, experimentó su fascinación por el mundo árabe hasta el punto de lle-

gar a construirse un personaje, El Kalifa de Calguerín. En seguida, observamos imágenes de 

una peineta con un broche que se fusiona con un ojo. La voz nos revela que se trata del ojo del 

director y que la historia gira en torno a lo que ve dicho ojo y no tanto lo que ve. Corte a. 

Título de crédito: «El Espejo del Kalifa». En la pantalla, se observa a un grupo de alre-

dedor de quince personas moviéndose por una habitación, realizando una serie de movimien-

tos que imitan a animales. La escena da la impresión de ser un grupo de teatro calentando an-

tes de un ensayo. La atmósfera se vuelve grotesca, acompañada por la música de los años 30, 

El Ataque (1933) de la cantante La Bella Dorita. De repente, todos quedan inmóviles, como si 

hubieran sido congelados en el tiempo. Corte a. 

La cámara se adentra en la Escuela Municipal de Música, Danza y Teatro. Los mismos 

actores que se vieron previamente en la habitación ahora se presentan ante la cámara, listos 

para lo que está por venir. Corte a. 

De repente, la escena cambia y nos encontramos en lo que parece ser un teatro. Un 

hombre de unos 75 años, Diego –aunque aún no conocemos su identidad–, está hablando so-

bre una representación teatral de la obra de Sotomayor titulada La Seca (1923). Enrique –a 

quien conoceremos más adelante– le menciona que esta representación surgió después de 

una grave sequía que afectó mucho a la comarca. Diego entabla entonces una conversación 

con una mujer llamada Julia, quien resulta ser la bisnieta del poeta. Julia le pregunta a Diego si 

él será el encargado de recitar durante la representación, a lo que responde afirmativamente. 
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Julia expresa su gran interés en escucharlo. Vemos a la gente del público tomando asiento en 

el teatro. En el escenario, hay cuatro figuras de la autoridad sentadas tras una mesa. Entre 

ellas, habla la bisnieta del poeta, Julia Llera Martínez. Su voz en off nos lleva a una sala donde 

Julia explica a la cámara cómo el poeta fue olvidado durante mucho tiempo y cómo, gracias al 

esfuerzo del ayuntamiento en la década de los 80, se comenzó a recuperar su figura y su le-

gado en la memoria colectiva. Corte a. 

La narración se interrumpe abruptamente y la pantalla muestra una cinta transportadora 

de aeropuerto con una maleta sobre ella.  En la pantalla se lee: «Nador (Marruecos), meses 

más tarde». A continuación, se nos muestra una imagen de la playa amaneciendo y con la luna 

decreciente en lo que suponemos es Nador. Mientras estas imágenes se suceden, la voz en off 

del cineasta nos informa que ha llegado a Marruecos después de la proyección de la película –

entendemos que se refiere a la película que estamos viendo–. Se nos muestran imágenes de 

las calles de Nador mientras la voz reflexiona sobre las cosas que ha vivido en las primeras ho-

ras en la ciudad. La voz nos cuenta sobre su llegada a Nador para participar como jurado en un 

festival de cine. También comparte sus primeras impresiones, incluido un comentario de un eu-

ropeo sobre las mujeres marroquíes, que llamó su atención. 

Lectura valorativa. Arranque. En la duración de la presentación de la película, casi los 

10 primero minutos, se establece la base narrativa y temática que sirve como guía para el es-

pectador a lo largo del filme. En primer lugar, presenta el tema principal de la obra: la vida del 

poeta José María Martínez Álvarez de Sotomayor, cuya figura y obra serán el hilo conductor de 

la trama. Además, introduce a una parte importante de los protagonistas, los talleristas del 

curso de representación ante la cámara, cuya presencia y participación prometen ser funda-

mentales en el desarrollo de la historia. 

En este inicio se propone una declaración de intenciones, una forma particular de narrar. 

A través de interrupciones, saltos arbitrarios entre escenas y la voz reflexiva del autor, se esta-

blece un estilo propio que desafía las convenciones tradicionales de la narrativa 
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cinematográfica. Esta adelanta al espectador la estructura fragmentada y no lineal que caracte-

rizará el resto de la película. Se puede destacar el hecho de que las imágenes que se plantean 

en principio tendrán uso más adelante. La idea es prometer algo que de alguna manera se va a 

terminar cumpliendo, un viaje que transcurre por diferentes hitos-imágenes. 

También se establecen los lugares donde van a transcurrir los acontecimientos, Cuevas 

del Almanzora (Almería) y Nador (Rif marroquí). En ambas hay estilos visuales y narrativos di-

ferentes que añaden complejidad y riqueza a la trama. En Cuevas hay un estilo documental clá-

sico por el cual la cámara va en post de una acción, evento o declaración. Mientras, en Nador, 

la cámara es paciente sin aparentemente ninguna intención y va acompañada por una voz en 

off del cineasta mayoritariamente reflexivo.  

Por último, señalar el simbolismo del broche en forma de ojo, fusionado con el propio 

ojo del cineasta. Es un elemento destacado que sugiere una perspectiva subjetiva en la narra-

tiva de la película. Esta imagen invita a una mirada interior, íntima y personal, enfatizando la 

idea de que la película no se centra en eventos exteriores o tangibles, sino en la interpretación 

y la percepción del cineasta sobre el mundo que lo rodea. La voz que acompaña esta imagen 

promete una exploración reflexiva sobre la naturaleza de la mirada y la imagen. Al sugerir que 

la película no trata simplemente de lo que se muestra ante la cámara, sino más bien de cómo 

se interpreta y se filtra a través de la mirada del observador, se plantea una reflexión sobre el 

papel fundamental de la mirada en la creación de significado y la construcción de la realidad. 

6.3.1. Familia (min. 9:4350) 

El capítulo se inicia con una entrevista al experto en Sotomayor, Pedro Perales Larios, 

quien está sentado frente a la cámara. Se encuentra de espaldas al cortijo que más adelante 

sabremos que es el de Calguerín. Lo que más destaca es una puerta de medio punto que 

 
50 Esta numeración hace referencia al minuto en el que empieza la parte que se 

analiza.  
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recuerda al estilo árabe-andalusí. En sus declaraciones, Perales expone que Sotomayor pro-

viene de una familia acomodada con raíces en las familias que prosperaron durante el auge mi-

nero del siglo XIX. Se destaca que, inicialmente, Sotomayor estaba destinado a seguir una ca-

rrera militar, aunque personalmente no sentía afinidad por esa profesión y optó por regresar al 

pueblo para vivir una época de romanticismo. Según Perales, los deseos de Sotomayor se cen-

tran en vivir la vida sin mayores preocupaciones, buscando disfrutar de una existencia plena. 

Corte a. 

La entrevista es interrumpida abruptamente y la escena cambia de nuevo a la sala de 

ensayo, donde uno de los talleristas, Santiago, pregunta acerca del sustento económico de So-

tomayor. Los demás talleristas responden que provenía de una familia acomodada y vivía de 

los ingresos generados por sus tierras. En particular, una tallerista llamada María comparte una 

anécdota sobre cómo el poeta solía visitar la casa de su abuela, quien trabajaba para Sotoma-

yor. Según cuenta, se comportaba como uno más de la familia, sin distinciones. Por otro lado, 

Vicente expresa su escepticismo sobre la verdadera naturaleza del estatus económico de Soto-

mayor, sugiriendo que podría haberse forjado una imagen de artista a pesar de tener recursos 

financieros. En esa misma dirección, Blanca muestra su desagrado hacia el personaje de Soto-

mayor. María, por su parte, lo defiende y recita un poema titulado Cero a la izquierda (1997). En 

el poema se desprecia la ostentación y enaltece los valores de la modestia y la humildad. Se 

refiere a aquellos que, a pesar de su fama de grandeza en verdad son insignificantes. Corte a. 

Nos trasladamos a la Asociación de Personas con Discapacidad de Cuevas del Alman-

zora (AMCAL), donde se encuentra un taller de manualidades en el que está Ignacio, el guía 

del museo anteriormente presentado. Durante la escena, se establece un diálogo sobre Soto-

mayor entre Ignacio y las personas que participan en el taller mientras realizan manualidades. 

Se aborda el tema de la riqueza del pueblo durante el siglo XIX, donde Ignacio señala que Cue-

vas del Almanzora fue la segunda población más importante de Almería en ese período. Sin 

embargo, –advierte Ignacio– destaca la gran disparidad económica entre los habitantes, así 
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como la escasa esperanza de vida que caracterizaba a la época. Una mujer mayor presente en 

el taller comparte recuerdos de su infancia, mencionando que llegó a ver a Sotomayor. A partir 

de un libro de memorias, el grupo examina fotografías que ilustran la vida de Sotomayor. En 

particular, muestran una imagen en la que Sotomayor aparece junto a amigos vestidos con 

atuendos al estilo árabe. Esta fotografía despierta una conversación sobre la vestimenta y 

cómo esta podía revelar rápidamente el estatus económico de las personas. Se hace hincapié 

en que la calidad y el estilo de la ropa eran indicadores visibles de la posición social, identifi-

cando fácilmente a los más acomodados y a los más desfavorecidos por la apariencia de sus 

prendas. Corte a. 

Se nos muestra una fotografía antigua de principios del siglo XX. La voz de Enrique –el 

cronista del pueblo– nos recuerda la importancia de leer las imágenes, ya que estas nos reve-

lan múltiples aspectos. En particular, se nos presenta una foto de un cortejo fúnebre de princi-

pios del siglo XX. Enrique señala las distintas posiciones relativas de las clases sociales y su 

distribución en la foto de acuerdo con su estatus social. Destaca que, cuando llega el momento 

de llevar el ataúd a hombros, son las clases populares las que asumen esta tarea. Irrumpe la 

voz del cineasta de la película para reflexionar sobre la naturaleza de la fotografía como un 

texto que debe ser interpretado. Sugiere que no basta con simplemente observar una fotografía 

para entender su significado, sino que es necesario interpretarla en su contexto. El experto en 

fotografías brinda una perspectiva adicional al explicar que, además de su capacidad para cap-

turar momentos históricos, las fotografías también pueden contener misterios. Se menciona y 

se muestra el caso de un niño que aparece en la foto del cortejo fúnebre que acabamos de ver 

y que es el único que mira a la cámara. Luego se descubre que este mismo niño aparece en 

otras fotografías diferentes, pero del mismo día, igualmente mirando al fotógrafo y, consecuen-

temente, a nosotros espectadores. Todo esto añade un elemento de intriga y misterio a la na-

rrativa visual. Corte a. 



  261 

Volvemos a Nador, donde se nos presentan imágenes estáticas que, en apariencia, no 

parecen destacar ningún aspecto en particular. La primera imagen muestra una calle adornada 

con carteles de las películas que forman parte del festival de cine. Posteriormente, se muestran 

imágenes de una conferencia que tiene lugar en el contexto del festival. La voz del autor refle-

xiona sobre el tema central del festival que gira en torno a la emigración y la memoria, así como 

sobre la representación de ambos conceptos en las obras cinematográficas presentadas.  

Lectura valorativa. Familia. La segunda parte, titulada Familia, abarca desde la inter-

vención erudita de Pedro Perales sobre la familia de Sotomayor hasta la discusión sobre la fo-

tografía, pasando por la asociación AMCAL sobre las fotografías del poeta hasta volver a Na-

dor. Todo parece concentrar un maremágnum de líneas argumentales que se cruzan sin saber 

muy bien qué camino llevará. Quizá esto haga poner alerta al espectador preguntándose por la 

naturaleza de la película. Quizá también, por qué no decirlo, muchos espectadores renuncien 

ante una narrativa tan fragmentada. Lo que se busca es efectivamente la renuncia, una suerte 

de suspensión del juicio gracias al cual el espectador abandone sus redes de captación de una 

película y se rinda ante los acontecimientos.  

El primer conflicto surge cuando se interrumpe la entrevista a Pedro Perales y vamos al 

taller de interpretación donde los talleristas intercambian opiniones. El conflicto surgido entre 

los talleristas Vicente y Blanca y los del pueblo proporciona dos perspectivas divergentes que 

invitan al espectador a tomar partido. Esta polarización de opiniones crea una tensión que im-

pulsa la historia hacia adelante, ya que el espectador se ve compelido a seguir el desarrollo del 

conflicto y a observar cómo se resuelve. Además de proporcionar información sobre la vida y 

obra de Sotomayor, esta parte de la película también promete una investigación más profunda 

sobre la verdadera naturaleza de su labor artística, lo que añade un elemento de intriga a la 

trama. 

La conversación en la asociación AMCAL sobre las fotografías del poeta introduce otro 

tema fundamental en la película: la fotografía como medio para obtener información y como 
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herramienta para contar historias. Se destaca el papel de la manipulación visual por parte del 

director, quien actúa como un mago que revela aspectos ocultos de las imágenes a través de la 

edición cinematográfica. La manipulación visual en la película se manifiesta en la forma en que 

se presenta la fotografía del cortejo fúnebre. Cuando Enrique, el experto, lee la fotografía ante 

la cámara, señala la ubicación de las diferentes clases sociales en la imagen. Sin embargo, lo 

notable es que el niño –protagonista posteriormente– ya está en la foto, aunque no se señale 

en ese instante. Este momento marca el inicio de una estrategia narrativa: la resignificación de 

las imágenes. Esto es, la repetición de imágenes que inicialmente tienen un significado apa-

rente y más tarde adquieren otro distinto. En este caso, la primera lectura de la fotografía se 

centra en la representación del orden social, mientras que, en una segunda instancia, el enfo-

que cambia hacia el misterio del niño y su también misteriosa mirada a la cámara. Esto re-

fuerza la idea de que las fotografías pueden contener múltiples capas de significado que van 

más allá de lo que se ve a simple vista. 

Por último, se establece la capa narrativa de Nador. La película se relaciona meta narra-

tivamente con el tema del lema del festival de cine, Retorno y memoria. Se refleja la experien-

cia migratoria y la necesidad de preservar la historia personal y colectiva. Este lema invita a re-

flexionar sobre el acto de volver a casa y sobre la importancia de recordar y honrar el pasado, 

conectando con los temas principales de la película, como la identidad y la nostalgia. 

6.3.2. Extravagancias de juventud (21:58 minuto) 

Regresamos a la entrevista de Pedro Perales, donde relata anécdotas del viaje de Soto-

mayor a Madrid en 1913 con el propósito de publicar su primer libro de poesía. Durante esta 

narración, se intercalan recortes de periódicos que documentan el viaje al ritmo de la música de 

Arabesque nº 1 (1888) de Claude Debussy. Mientras Pedro comparte la anécdota, observamos 

al grupo de teatro preparándose para interpretarla: se visten a la usanza árabe y se colorean 

las mejillas muy teatralmente. En una casa burguesa en reconstrucción, los actores encarnan a 
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Sotomayor y a otros personajes relevantes, entre ellos, a un personaje qua hace las veces de 

intérprete que traduce los diálogos que no oímos. Vemos otra escena en la que una actriz que 

representa a Sotomayor baja las escaleras de la casa mientras es reverenciada por el séquito 

en burlescas genuflexiones. Por último, otra tallerista en el papel de Sotomayor cuenta y repre-

senta la anécdota que le ocurriera en Madrid cuando se encontró con otro, que, como él, tam-

bién vestía a la usanza árabe. Estas secuencias transitan entre diferentes actrices y escenarios 

creando una atmósfera teatral. Corte a. 

Estamos en una exposición de fotografías antiguas en una sala del Castillo de Cuevas 

del Almanzora. A través de diversas fotos antiguas del pueblo, la voz del cineasta nos sumerge 

en el episodio en el que el filósofo Immanuel Kant habla sobre su criado Lampe a quien despi-

dió. El filósofo dejó una nota de recordatorio que decía «es preciso olvidar a Lampe». Esta 

anécdota se utiliza para reflexionar sobre la paradoja de recordar para olvidar. Las fotografías 

del pueblo se exhiben en una exposición, donde se captan tanto las imágenes como las reac-

ciones auditivas y visuales de los habitantes locales ante ellas. Estas fotografías se convierten 

así en resortes de la memoria para los espectadores, evocando recuerdos y emociones ligados 

a la historia y la identidad del pueblo. Una de las talleristas, Ángela, examina detenidamente 

una fotografía y afirma con convicción que la niña que aparece es ella misma. Sin embargo, de-

bido a que la figura en la fotografía es muy pequeña y poco clara, resulta difícil confirmar con 

certeza su identidad. Se realiza un acercamiento a la foto para intentar discernir más detalles, 

pero la imagen se distorsiona sin llegar a proporcionar una respuesta definitiva sobre si real-

mente pudiera tratarse de Ángela cuando era pequeña. 

Lectura valorativa. Extravangancias de juventud. Esta parte presenta una combina-

ción de elementos que invitan a una reflexión crítica sobre la representación del pasado y la 

construcción de la identidad. La intervención de Pedro Perales, al relatar las anécdotas de So-

tomayor en Madrid en 1913, proporciona una visión histórica importante, pero también plantea 
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cuestiones sobre la percepción subjetiva del pasado y la forma en que se construyen las narra-

tivas históricas. 

La representación grotesca de los talleristas vestidos de árabes, con coloretes en las 

mejillas, sugiere una apropiación caricaturesca de culturas ajenas, lo que pone de relieve la ne-

cesidad de abordar con sensibilidad y respeto la representación de la diversidad cultural. La in-

clusión de los coloretes en las mejillas y la representación de Sotomayor por varios talleristas, 

independientemente sean hombres o mujeres, marcan un punto de inflexión en la película. Esta 

es la primera vez que se presentan estos elementos, lo que sugiere un cierto distanciamiento 

entre la imitación y lo imitado. Este distanciamiento coloca la representación en el plano subje-

tivo de la ficción, alejada de la realidad inalcanzable del pasado. La utilización de coloretes y la 

multiplicidad de intérpretes para Sotomayor plantean preguntas sobre la autenticidad y la inter-

pretación de la historia, desafiando al espectador a reflexionar sobre la naturaleza subjetiva de 

la memoria y la representación del pasado. Este enfoque invita a considerar cómo se constru-

yen y se perciben las narrativas históricas, y subraya la complejidad inherente a la exploración 

del pasado a través del arte y la ficción. Igualmente, conviene señalar la parte lúdica que se es-

tablece entre el director y los talleristas de la que el público participa. 

Además, la rememoración a través de las fotografías en la exposición subraya la capaci-

dad de las imágenes para evocar recuerdos y emociones, pero también resalta la subjetividad 

inherente a la interpretación de las fotografías del pasado. Es importante destacar que la talle-

rista, Ángela, se siente identificada con la niña de la foto, sin importar si realmente es ella o no. 

En conjunto, esta parte de la película invita a cuestionar las narrativas históricas y a considerar 

la importancia de la sensibilidad cultural y la objetividad en la representación del pasado. 

6.3.3. Luces (28:24 minuto) 

Dentro de un coche, tres talleristas recorren el campo casi desértico de la zona de Cue-

vas del Almanzora. Uno de ellos, Miguel, el francés, elogia el paisaje mientras viajan. 
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Finalmente, llegan a una exposición en Vera llamada Luces y Sombras sobre la Minería del Si-

glo XIX en la zona. En este punto, la voz del director reflexiona sobre la idea de que lo que ve-

mos no son las cosas en sí, sino la luz que estas reflejan. Por lo tanto, solo vemos aquello que 

brilla, pero la ausencia de brillo no significa que la cosa no esté presente. Corte a. 

Enrique, el cronista del pueblo, relata desde la casa burguesa en reconstrucción el ha-

llazgo del filón del Jaroso en el siglo XIX. Esta narrativa se entrelaza con la representación de 

los talleristas recreando la escena de cómo pudo haber ocurrido el descubrimiento del filón. Los 

talleristas representan a los dos labriegos que llegan hasta donde se encuentra el empresario 

pionero Miguel Soler, a quien también interpreta otra tallerista, para entregarle una piedra sos-

pechosa de contener plata. Este relato se entremezcla con la visita de los tres talleristas al mu-

seo donde se exhibe la piedra original. Enrique continúa narrando en paralelo, destacando la 

división entre triunfadores y perdedores del descubrimiento, así como el carácter visionario de 

Miguel Soler y su habilidad para convencer a otros de invertir en su proyecto. La representación 

de los talleristas incluye testimonios hipotéticos de los protagonistas, como Pedro Bravo y An-

drés López «el perdigón», quienes cuentan cómo les afectó el hallazgo. El Perdigón, por ejem-

plo, vendió su participación antes de obtener beneficios, quedando en la ruina. Enrique también 

informa sobre la transformación de la ciudad tras el descubrimiento, destacando la presencia 

de grandes casas burguesas que aún persisten, aunque algunas están en mal estado. Estas 

vistas contrastan con la imagen de migrantes cruzando la zona, señalando las complejidades 

históricas y sociales del lugar. Corte a. 

En una de esas casas se encuentra la construida por el propio Sotomayor en plena calle 

de la Rambla, en el centro del pueblo. Vemos a Julia, bisnieta del poeta, como entra en la casa 

y hace de guía improvisada ante la cámara. La casa está decorada con motivos orientalistas. 

Julia nos revela que esta es la casa que su bisabuelo construyó y que luego pasó directamente 

a su madre, la nieta de Sotomayor. En el interior de la casa, se encuentra una placa con un 

poema de Sotomayor. Coincidentemente, ese poema fue recitado por la nieta Isabel y grabado 
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por el móvil de Julia antes de que falleciera. Se reproduce el audio de la madre recitando el 

poema. Corte a. 

Volvemos al festival de cine de Nador, al atardecer, en las puertas de un teatro, presen-

ciando diversos eventos del festival de cine. La voz del cineasta reflexiona sobre el entorno de 

los festivales de cine, haciendo referencia al refrán que dice que el tonto mira el dedo cuando lo 

importante es lo que señala el dedo. Sin embargo, el cineasta invita a considerar tanto el dedo 

que señala como lo que señala. Se muestran imágenes de la inauguración del festival de cine 

de Nador, mientras la voz del cineasta reflexiona sobre lo verdaderamente importante para un 

cineasta: hacer su próxima película, en contraste con la idea de cambiar el mundo. Se destaca 

que en los festivales lo crucial es el contacto, la influencia y el dinero, en lugar del cine en sí 

mismo, como a menudo se cree. Corte a. 

Lectura Valorativa. Luces. Momentáneamente, la trama principal sobre la vida y obra 

de Sotomayor se desvía para explorar otros aspectos, como la percepción de la realidad a tra-

vés de la luz y la reflexión sobre lo que se ve y lo que realmente está presente. En este aspecto 

es como el mago que dirige la atención del espectador hacia lo que desea que vea el público. 

También señala la presencia de cosas y personas que podrían pasar desapercibidas, como los 

migrantes cruzando frente a las casas burguesas que es en verdad lo que el cineasta quiere 

que se vea. No obstante, está ahí para que todo el mundo lo vea, aunque nadie lo ve. 

Además, la representación del descubrimiento del filón del Jaroso y su impacto en la 

ciudad proporciona un contexto histórico importante, mientras se destaca la complejidad de las 

relaciones sociales y económicas. La narrativa sobre la casa construida por Sotomayor y su co-

nexión con la familia añade un elemento personal y emocional a la película, destacando la im-

portancia del legado y la memoria. Esta escena del descubrimiento apoya la idea dicotómica 

entre la luz (lo que se ve) y la sombra (lo que no se ve). 

Finalmente, el análisis de los festivales de cine mediante el ejemplo del festival de Na-

dor plantea cuestiones sobre la naturaleza del arte cinematográfico y su papel en la sociedad. 
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La reflexión sobre el verdadero propósito de un cineasta y la importancia de los contactos, la 

influencia y el dinero en los festivales subraya las tensiones entre el arte y la industria del cine. 

En conjunto, estas escenas ofrecen una mirada multifacética sobre temas fundamentales, y de 

alguna manera ocultos en la trama principal de Sotomayor. Es posible que exista una pregunta 

implícita en esta sección que indague sobre qué decisión tomaría José María Álvarez de Soto-

mayor si fuera cineasta: ¿buscaría cambiar el mundo a través del cine o se enfocaría en hacer 

su próxima película? Esta reflexión invita a considerar la posible dualidad entre el compromiso 

social y artístico, así como sus prioridades y motivaciones personales. Quizá pidamos a los de-

más lo que nosotros somos incapaces de hacer. 

6.3.4. ¿Obra sincera o apariencia? (40:09 minuto) 

Diego Pérez, a quien ya se ha visto al principio de la película, recita el poema El creo 

(1997) de Sotomayor sentado ante la cámara en una casa rústica. Corte a. 

En esta escena, Enrique continúa desde la misma casa burguesa en reconstrucción, 

proporcionando información crucial sobre el contexto económico y social de la época de Soto-

mayor. Enrique señala que, a partir de 1882, la crisis minera afecta a la zona, pero Sotomayor 

no se ve afectado debido a las numerosas rentas y propiedades de su familia. Vive de las ren-

tas que aún quedan de estos terrenos heredados que constituyen su único sustento econó-

mico. Esta revelación siembra la controversia sobre la percepción de la poesía de Sotomayor 

que algunos consideran una alabanza a la vida campesina como, otros, una forma de preservar 

sus fuentes de ingresos. Corte a. 

En la siguiente escena, Pedro Perales está frente al cortijo de Sotomayor en Calguerín, 

donde aborda la polémica en torno a la autenticidad de los sentimientos expresados en las 

obras de Sotomayor. Señala que es el filólogo Manuel Alvar el responsable de sugerir que So-

tomayor fingía sus sentimientos, ya que exaltaba al campesinado por intereses personales. Al-

var argumenta que el «señoritismo» de Sotomayor y su estilo de vida no concuerdan con la 
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tragedia representada en sus obras. Esta perspectiva cuestiona la sinceridad y la integridad ar-

tística de Sotomayor. La opinión de Pedro Perales es contraria pues piensa que no se puede 

fingir un sentimiento durante toda una vida literaria. Corta a. 

Pasamos al local de ensayo donde están los talleristas discutiendo sobre la honestidad 

de la obra de Sotomayor. Mientras algunos argumentan que Sotomayor era un «señorito» que 

se aprovechaba de los campesinos y que retrataba la vida en el campo únicamente por su pro-

pio interés, otros defienden la creencia sincera del artista en lo que escribía. La discusión llega 

a su conclusión cuando una tallerista, Belén, sugiere que ambas posturas son compatibles: es 

posible que Sotomayor sintiera afecto por sus personajes mientras mantenía una posición so-

cial superior, lo que no necesariamente invalida la autenticidad de su obra. Este debate refleja 

la complejidad de la interpretación de la obra de Sotomayor y la ambigüedad de sus motivacio-

nes. Corte a. 

A la discusión le sigue dos escenas de los testimonios al alimón entre Enrique Fernán-

dez Bolea y Pedro Perales sobre la obra de Sotomayor. Enrique destaca el valor de la poesía 

del autor al preservar un lenguaje y un orden moral que representan la nobleza del campesi-

nado del siglo XIX, lo cual considera una contribución importante a la cultura y la identidad re-

gional. Por otro lado, Pedro Perales subraya la condición de Sotomayor como el último román-

tico, nostálgico de un orden anterior que percibe en declive. Utiliza un personaje de su propia 

obra teatral, Pan de Sierra (publicado en 1988), para ilustrar este punto. El protagonista, Añora, 

a pesar de su añoranza por lo antiguo, expresa su aprecio por lo nuevo siempre que sea de ca-

lidad. Corte a. 

Lo anterior se enlaza con un montaje y la representación del pasaje citado por Pedro 

Perales. Se intercalan diversas imágenes de avances tecnológicos del principio del siglo XX, 

como trenes, zepelines y automóviles, mientras la voz del director recita el poema al que Pedro 

Perales hacía referencia. El poema refleja la visión de Añora, un personaje que podría repre-

sentar a Sotomayor, quien expresa su aprecio por lo nuevo que sea bueno. Sin embargo, 
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también señala que, a pesar de la atracción por el progreso, hay aspectos de este avance que 

resultan un retroceso. 

Lectura valorativa. ¿Obra sincera o apariencia? Esta parte comienza con la informa-

ción fundamental sobre el contexto económico y social en el que vivía Sotomayor. Esta revela-

ción ofrece una nueva perspectiva sobre la obra de Sotomayor, sugiriendo que su poesía po-

dría ser interpretada tanto como una celebración genuina de la vida campesina como una es-

trategia para preservar sus recursos económicos. El discurso de autoridad del académico Ma-

nuel Alvar cuestiona la honestidad de Sotomayor y agrega una capa de complejidad a la contro-

versia en torno al autor. La oposición de Pedro Perales establece un contrapunto significativo, 

dejando la controversia abierta para su discusión posterior en el taller. Esta escena refleja las 

dos posturas opuestas que impulsan la trama de la película y genera un conflicto que se está 

desarrollando ante la cámara. La intervención de Belén –a la sazón directora de la escuela–, al 

proponer un argumento que puede compatibilizar ambas posturas, amplía el horizonte de la 

discusión y enriquece el desarrollo de la trama al introducir nuevas perspectivas y posibilidades 

de interpretación. 

La convergencia entre Enrique y Pedro respecto al carácter conservador de Sotomayor 

como un romántico tardío sugiere una percepción compartida sobre el autor y su obra. Sin em-

bargo, el poema de Añora, interpretado como un reflejo del propio Sotomayor, revela una pos-

tura más matizada hacia el progreso tecnológico, reconociendo sus aspectos positivos, pero 

también advirtiendo sobre sus potenciales peligros. 

En esta parte se retoma el hilo conductor de la obra de Sotomayor tras el capítulo ante-

rior, Luces, que fue momentáneamente desatendido. Este hecho –volver a Sotomayor– refleja 

una cohesión narrativa, es decir, una suerte de llamada al orden. No obstante, la inclusión del 

poema recitado por el cineasta añade una capa de complejidad, sugiriendo una posible 
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identificación del cineasta con el poeta y su mensaje51. Este elemento ofrece una lectura dife-

rente de las escenas, insinuando una conexión más profunda entre el cineasta y el tema de la 

película. Que el cineasta tome la palabra de Sotomayor, de alguna manera lo identifica, como el 

reflejo de un espejo. 

6.3.5. Sombras (53:13 minuto) 

En esta escena, los talleristas continúan su visita al museo dedicado a la industria mi-

nera llamado Luces y Sombras. Ahora exploran la sección dedicada a las sombras, donde se 

exhiben utensilios utilizados en las minas, como cascos antiguos y linternas. Además, leen los 

carteles informativos que detallan las condiciones de vida y alimentación de los mineros. Corte 

a. 

Nos sumergimos en la oscuridad de una larga cueva mientras retrocedemos, simboli-

zando el descenso a las profundidades de la mina. Mientras tanto, la voz del director narra las 

terribles consecuencias de la melanosis pulmonar, una enfermedad común entre los mineros en 

esa época. Corte a. 

Estamos en la casa de unos talleristas, Cristóbal y María José. Se fusionan dos momen-

tos diferentes: la preparación y disfrute de una paella entre los talleristas y una conversación 

posterior sobre el calentamiento global. Cristóbal, mientras explica una fotografía antigua, nos 

transporta al pasado industrial de la región, contextualizando la actividad minera del siglo XX. 

Posteriormente, durante la sobremesa, Vicente ofrece una explicación sobre el calentamiento 

global basada en evidencia científica, destacando la importancia de las muestras de hielo en 

los polos para comprender las condiciones climáticas pasadas y actuales. La conclusión a la 

 
51 La sugerencia de explorar más a fondo la relación entre Sotomayor y el cineasta, 

especialmente a través del recitado del poema por parte del cineasta, se plantea como una 
posible área de mejora para futuras ediciones de la película. Esta observación busca enri-
quecer la narrativa al profundizar en la conexión entre ambos personajes, lo que podría 
agregar capas de complejidad y profundidad al proyecto cinematográfico. 
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que se llega es que para volver a la temperatura de antes de la revolución industrial habría que 

eliminar toda emisión de los gases que propician el llamado efecto invernadero. Corte a. 

La imagen que le sigue es de la ribera seca del río Almanzora para reflexionar sobre el 

impacto del avance técnico y el calentamiento global. La voz en off del director relaciona esta 

situación con el poema de Sotomayor recitado en el episodio anterior, sugiriendo que el avance 

tecnológico puede llevar a consecuencias negativas, como la sequía observada en el paisaje. 

En este aspecto Sotomayor tiene razón cuando dice: «avanzando retrocedemos». Corte a. 

En esta escena, María, una tallerista, recita con orgullo un poema de Sotomayor dedi-

cado a su bisabuelo, destacando la conexión personal que siente con la poesía y el legado de 

su ancestro como campesino. A pesar de las posibles exageraciones en los elogios de Sotoma-

yor hacia los campesinos, María valora profundamente esta herencia cultural. Luego, recita otro 

poema, Pan de Sierra (publicado en 1988), de Sotomayor que retrata la preocupación de una 

madre por la seguridad de su hijo en la mina, resaltando los riesgos asociados con el trabajo en 

este ambiente enfermizo y la preferencia por el sano trabajo al aire libre del campo. Corte a.  

Se establece una conexión entre las imágenes del trabajo en la mina del siglo XIX y 

principios del XX con la música de una Taranta –un palo del flamenco asociado a las minas– lo 

que evoca el ambiente y la cultura de esa época en las zonas mineras. Mientras tanto, Enrique 

comenta el impacto de la crisis ecológica durante esos tiempos, destacando un caso específico 

de vertidos que contaminaron los acuíferos utilizados por la población para el consumo de agua 

potable. Esta narración resalta las consecuencias negativas que tuvo la actividad minera en el 

entorno natural y en la salud de las personas que habitaban en la zona. Corte a. 

Se contrasta las imágenes de decadencia de los edificios mineros abandonados con la 

actividad agrícola y la presencia de trabajadores migrantes en la zona. La canción alegre y de-

senfadada Poco a poco (1933) de La Bella Dorita, junto con las imágenes de los años 20, evo-

can una época de esplendor y celebración. La música y las imágenes nos guían a la entrevista 

de RTVE de los años 70 de La Bella Dorita (Roig, 1977) que revela la realidad detrás de la 
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aparente felicidad, ya que ella tuvo que migrar debido al cierre de las minas en Cuevas del Al-

manzora. 

Lectura valorativa de Sombras. Esta parte de la película ofrece una mirada más pro-

funda a la dura realidad de los trabajadores mineros y enriquece la comprensión del contexto 

histórico y social en el que se desarrolla la historia. Este impactante contraste entre la oscuri-

dad física y la narración sobre las enfermedades relacionadas con la minería resalta la dura 

realidad de la vida de los mineros y añade contexto histórico y social abordado en la película. 

Hablamos de una combinación de momentos cotidianos con reflexiones científicas que añaden 

matices al documental, vinculando la historia local con las preocupaciones globales sobre el 

cambio climático. El director destaca cómo esta situación valida las palabras de Sotomayor, ya 

que los científicos contemporáneos confirman que avanzar en ciertas áreas puede significar re-

troceder en otras, evidenciando así la complejidad de los cambios en el medio ambiente. Este 

bloque resalta las consecuencias sociales y económicas de la crisis minera en la comunidad 

local, mostrando tanto el pasado glorioso como las luchas y desafíos de sus habitantes. 

Es interesante observar cómo, una vez más, en esta escena la película se aparta más 

claramente del hilo conductor centrado en la vida y obra de Sotomayor para explorar temas 

contemporáneos como el cambio climático. Esta disrupción puede destacar la presencia del ci-

neasta como un observador contemporáneo que busca establecer paralelismos entre el pasado 

y el presente, quizás con la intención de resaltar la relevancia y la continua resonancia de los 

temas históricos en la sociedad actual. Sin embargo, la distancia entre estos temas puede ha-

cer más evidente la intervención del cineasta como un elemento visible en la narrativa, lo que 

podría generar reflexiones sobre su papel y perspectiva en la película. En otras palabras, dicha 

relación entre el cambio climático y la realidad de Sotomayor solo está en la mente del ci-

neasta. 
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6.3.6. Auto-orientalismo (67:39 minuto). 

Estamos en casa de la tallerista Juana Mari durante Semana Santa. Se muestra la en-

vestida de la mantilla, una tradición arraigada en las mujeres que participan en las procesiones. 

La peineta y la mantilla son símbolos distintivos de esta festividad religiosa, y la preparación de 

la hija de Juana Mari resalta la importancia cultural y familiar de esta práctica. El cineasta hace 

una observación sobre el broche de la peineta que le recuerda a la forma de un ojo. Esta ima-

gen sirvió para elaborar el bloque del Arranque en el principio. Una vez vestida, la hermana le 

hace una fotografía para inmortalizar el momento. Corte a. 

Cambiamos a la colección de fotografías antiguas de Enrique Fernández Bolea. Hace-

mos un tránsito entre la foto actual hecha con móvil en casa de Juana Mari y las fotos «alham-

brinas» del siglo XIX y principios del XX con vestimenta y decoración árabe en escenarios artifi-

ciales. Se informa que este tipo de fotos es el resultado de una práctica común fruto de una 

forma de turismo y de entretenimiento de la época. La presencia de Sotomayor en una de estas 

fotos sugiere su participación en esta moda cultural de su tiempo. Esta observación de Enrique 

proporciona un contexto histórico y cultural más amplio sobre las costumbres y tendencias, 

destacando la influencia de la Alhambra y la fascinación por la estética árabe en ese período. 

Corte a. 

Seguidamente, se nos transporta de vuelta a Nador. Se muestran fotos de una mujer 

vestida con mantilla y otra al estilo árabe en la casa-museo de Mohammed Naser ben Mizzia, 

militar marroquí que luchó junto a Franco. La mansión fue construida por un arquitecto español 

con una estética orientalista. A esto le lleva al cineasta a reflexionar sobre la reconstrucción de 

la Alhambra en el siglo XIX. En este aspecto, el cineasta destaca cómo la influencia del imagi-

nario orientalista llevó a la creencia de que ciertas características arquitectónicas debían ser 

diferentes de lo que realmente eran, basándose en ideas literarias o míticas en lugar de una 

realidad histórica. Corte a. 
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Entramos en un bloque temático guiado por la música de Sherezade (1888) de Rimsky 

Korsakov, acompañado por imágenes de películas orientalistas que muestran mujeres seducto-

ras y bailarinas. Luego, se contrastan imágenes del patio de los leones de la Alhambra antes y 

después de la reforma del siglo XIX, resaltando la discrepancia entre la cúpula idealizada que 

se creía debería estar allí, basada en la imaginación orientalista, y el techo a cuatro aguas que 

realmente existe en la actualidad. Corte a. 

En la siguiente escena, el cineasta reconoce haber caído también en la trampa del auto-

orientalismo. Mostrando imágenes de una película anterior suya donde se hace referencia al 

mito de al-Ándalus. En las imágenes, se ve a dos actores que simulan a Don Quijote y Sancho 

cuya ensoñación, en este caso, es lo andalusí. Corte a. 

En esta escena, se muestra la portada del libro Mis memorias (2019) del poeta Sotoma-

yor, mientras la voz del cineasta lee un pasaje en el que Sotomayor compara su propia vida con 

las aventuras de Don Quijote. Sotomayor expresa que comprende al famoso personaje de Cer-

vantes porque él mismo ha vivido experiencias similares, inspiradas en las lecturas que hizo de 

pequeño sobre libros que narraban las gestas de la dominación árabe de la península ibérica. 

Se muestran imágenes de estos libros citados, destacando la influencia que tuvieron en la per-

cepción de Sotomayor sobre la fantasía y en la formación de su propia identidad literaria. Corte 

a. 

Seguidamente, se presenta un montaje en paralelo entre las declaraciones de Pedro 

Perales y Enrique Fernández Bolea, quienes reflexionan desde sus respectivos lugares habi-

tuales sobre la fascinación de Sotomayor por el mundo oriental. Pedro Perales señala que, al 

igual que muchos románticos, Sotomayor sentía admiración por el mundo oriental. Por otro 

lado, Enrique cuenta cómo Sotomayor y sus amigos solían simular, por puro divertimento, a ser 

una corte de un califato inventado llamado Calguerín, donde se sumergían en la ensoñación 

islámica. Se muestran fotos de Sotomayor y sus amigos vestidos como árabes, así como recor-

tes de documentos que respaldan esta faceta de Sotomayor. Pedro complementa esta 
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información compartiendo anécdotas relacionadas con ese Kalifato ficticio, lo que profundiza en 

la influencia del mundo oriental en la vida y la obra de Sotomayor. Corte a. 

Regresamos a Nador y a la casa del militar árabe, donde el cineasta reflexiona sobre un 

pasaje de una película que vio en el festival de cine. El personaje de la película expresaba su 

amor por Cuba, a pesar de nunca haber estado allí. Esta declaración hace que el cineasta se 

pregunte qué es exactamente lo que el personaje ama de Cuba. Mientras tanto, se muestran 

fotos colgadas en la casa-museo del militar, quien era amigo de Franco. Se enlaza con imáge-

nes del NO-DO que muestran al militar como el nuevo embajador en los años 60. Este bloque 

concluye con la vestimenta de la hija de la tallerista del principio del bloque, Juana Mari, quien 

solo necesita ponerse los guantes para terminar. Mientras buscan en el armario, encuentran 

una banda con colores republicanos que dice «Miss República». La tallerista comenta que su 

madre fue miss república en aquella época. 

Lectura valorativa. Auto-orientalismo. La celebración de la Semana Santa en la casa 

de Juana Mari ofrece una oportunidad para reflexionar sobre la observación y la percepción, así 

como sobre la intersección entre la tradición y la mirada del cineasta. Resalta la relevancia de 

la cultura y la memoria en la construcción de la identidad individual y colectiva. En conjunto, es-

tas escenas plantean preguntas sobre la memoria, la identidad y la representación cultural. 

Una vez más se muestra este reflejo entre Sotomayor, el cineasta y, esta vez, mediante 

el personaje ficticio de Don Quijote. Se resalta la conexión entre la realidad y la ficción, así 

como la ensoñación que permea ambas. La fantasía compartida entre los tres se desarrolla en 

un espacio donde lo real y lo imaginario se entrelazan, ofreciendo una visión ampliada que 

abarca tanto el orientalismo como otros aspectos de la cultura y la historia española. El ci-

neasta amplía este abanico de influencias. Incluye no solo a Sotomayor y Don Quijote. También 

añade otros personajes y elementos asociados con el orientalismo. Entre ellos, la Alhambra y 

los arquitectos de Nador. También incluye a escritores y cineastas que han perpetuado esta vi-

sión idealizada de al-Ándalus. Hay un contraste entre las imágenes idealizadas del mito de al-
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Ándalus, la construcción de la casa museo del militar y las calles actuales de Nador. Esto su-

giere una reflexión sobre cómo ha cambiado la percepción y representación de la historia y la 

cultura. También plantea cuestiones sobre las implicaciones políticas y sociales de estas narra-

tivas. 

Conviene destacar también la lectura formal mediante la cual la película se inserta en 

una tradición orientalista. Tanto la referencia musical a Sherezade (Cheherazada) como las 

imágenes evocadoras de Las Mil y Una Noches establecen un puente entre ambas narrativas. 

Al igual que el libro clásico orientalista, la película está compuesta por pequeñas historias que, 

con saltos e interrupciones, se ensamblan como teselas o cuentos para componer un mosaico 

que refleja El espejo del Kalifa. 

Además, el enlace entre el militar franquista y la república señala las continuidades y 

rupturas en la historia política de España y sus repercusiones en el presente. En conjunto, este 

contraste y enlace entre elementos diversos ofrece una visión de la intersección entre la reali-

dad y la imaginación, así como de las múltiples capas de significado que conforman la identi-

dad cultural y la memoria histórica. 

6.3.7. República y revolución (79:50 minuto) 

Se ofrecen tres intervenciones sobre el cambio político de Sotomayor. Enrique Fernán-

dez Bolea, desde la casa burguesa, destaca la perspectiva de clase y la preocupación por los 

intereses económicos que motivaron la decisión de Sotomayor. Pedro Perales, frente al cortijo 

de Calguerín, brinda una visión más matizada, reconociendo el carácter reivindicativo de la 

poesía y el teatro de Sotomayor, a pesar de sus inclinaciones políticas conservadoras. Antonio 

Llaguno, en un entorno más académico, ofrece un análisis más histórico y contextualizado de 

estos eventos. Las intervenciones son ilustradas por imágenes de la llegada de la República. 

Se sitúa la evolución de Sotomayor dentro de los acontecimientos más amplios de la época.  
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Continúa el montaje paralelo durante la llegada de la guerra civil. Se ofrece una visión 

de los eventos históricos mientras los expertos proporcionan contexto y análisis. Primero se 

muestran las imágenes de la República arengando a la lucha. Se representa el entusiasmo y la 

movilización inicial de los partidarios republicanos. En un segundo segmento se muestra a una 

prisionera falangista hablando a las cámaras de la República sobre su captura y el trato reci-

bido (Comisariado General de Guerra, 1937). Por último, se muestra otros prisioneros. Los ex-

pertos, a través de sus explicaciones, ayudan a contextualizar estas imágenes y a comprender 

los diferentes puntos de vista y experiencias durante este período tumultuoso de la historia es-

pañola.  

Así entramos al episodio del Batallón Floreal, narrado por Pedro Perales y luego inter-

pretado por los talleristas en el castillo del pueblo. Ofrece una representación en donde los ta-

lleristas simulan en primera instancia lo que pudo ser un fusilamiento para luego convertirse en 

un recital de bienvenida al Batallón Floreal. La narración de Pedro Perales proporciona con-

texto histórico mientras que las imágenes de los talleristas recreando el evento añaden una di-

mensión visual y performativa. Se cierra el bloque con imágenes reales del final de la guerra, 

incluyendo las tropas del General Franco llegando a Madrid y los prisioneros perdedores mi-

rando a cámara en silencio. 

Lectura valorativa. República y revolución. Este segmento de la película ofrece una 

rica variedad de perspectivas sobre el cambio político de Sotomayor durante un período tumul-

tuoso de la historia española. Las intervenciones de Enrique Fernández Bolea, Pedro Perales y 

Antonio Llaguno desde diferentes contextos y enfoques académicos proporcionan una com-

prensión más completa de los motivos y las implicaciones de las decisiones políticas de Soto-

mayor. Desde la casa burguesa, Fernández Bolea resalta la influencia de los intereses econó-

micos y de clase en las decisiones de Sotomayor, lo que subraya la importancia de entender el 

contexto social y económico en el que vivía el poeta. Pedro Perales, frente al cortijo de Calgue-

rín, ofrece una visión más matizada al reconocer el carácter reivindicativo de la poesía y el 
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teatro de Sotomayor, a pesar de sus inclinaciones políticas conservadoras. Esta perspectiva 

enfatiza la complejidad del compromiso político y artístico de Sotomayor, que trasciende las eti-

quetas simplistas. La intervención de Antonio Llaguno enriquece el análisis histórico y contex-

tualizado de estos eventos, situando la evolución política de Sotomayor dentro de los aconteci-

mientos más amplios de la época. Las imágenes de la llegada de la República durante la gue-

rra civil proporcionan un telón de fondo visual que enriquece el contexto histórico y político, 

ayudando a comprender mejor los eventos y las decisiones de Sotomayor en ese período. 

El episodio del Batallón Floreal, narrado por Pedro Perales y luego interpretado por los 

talleristas, ofrece una representación distante de un momento histórico clave y dramático du-

rante la guerra civil española. La combinación de narración histórica con la interpretación visual 

y performativa añade un cierto desapasionamiento. Lo más destacable es que su poesía, y no 

Sotomayor, es lo que sitúa a su autor en uno u otro lado de la línea divisoria entre bandos, se-

gún quién lo interprete, en estos tiempos convulsos.  

6.3.8. Confusión (87:29 minuto) 

Este segmento de la película comienza con una escena en Nador que contrasta con las 

imágenes anteriores de la historia y la cultura española. La feria de atracciones, con sus co-

ches de choque y columpios eléctricos, junto con la canción OOMRII: A true love story (2023) 

de Araen, crea un ambiente de diversión y movimiento. La voz reflexiva del cineasta sobre 

cómo deberían ser las imágenes que abordan lo desconocido es intrigante. Sugiere que las 

imágenes deben ser confusas para reflejar la complejidad y la ambigüedad de lo desconocido. 

El segmento termina con una imagen de una calle vacía en la noche, lo que contrasta con la 

actividad y el bullicio de la feria de atracciones. La voz en off reflexiva termina diciendo que una 

película que va a lo desconocido debería ser cada vez más incomprensible. Corte a. 

Seguidamente, la película explora el difícil período de posguerra que Sotomayor en-

frentó, siendo denunciado y juzgado por dar la bienvenida al batallón anarquista conocido como 
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el Batallón Floreal. Las intervenciones de Pedro Perales y Antonio Llaguno ofrecen un contexto 

histórico y político importante sobre este período turbulento en la vida de Sotomayor. La escena 

se representa en el teatro, donde los talleristas simulan un hipotético juicio contra el poeta. Con 

sus ya usuales coloretes teatrales en la mejilla representan el juicio. La actuación se interrumpe 

al no ponerse de acuerdo en los términos con los cuales se estableció el juicio. El cineasta co-

menta que la escena es una especulación y destaca las dificultades de representar el pasado 

en el presente. Después de la discusión, la escena se resuelve de manera superficial. Se pre-

senta el testimonio de Sotomayor, quien afirma que no tuvo intención de perjudicar a nadie y 

solo buscaba servir a su pueblo. Pedro Perales cierra el bloque informando que finalmente fue 

absuelto. 

Lectura valorativa. Confusión. Este bloque proporciona una reflexión sobre la dificul-

tad de representar el pasado y las complejidades de la memoria histórica. La incapacidad de 

los actores para ponerse de acuerdo en los términos del juicio refleja las distintas interpretacio-

nes y perspectivas sobre el papel de Sotomayor durante este período. La voz del cineasta 

añade una reflexión al señalar las dificultades inherentes en representar eventos históricos en 

la actualidad. Esta escena destaca los desafíos de abordar el pasado y la imposibilidad de una 

comprensión profunda y matizada de la historia. El testimonio final de Sotomayor, interpretado 

por la tallerista, en el que afirma que solo sirvió a su pueblo y no fue contra nadie, ofrece una 

visión poco profunda y demasiado general. Quizá esta respuesta sea la consecuencia directa 

de un punto en común no satisfactorio para nadie. El cierre de la escena con la afirmación de 

Pedro Perales de que finalmente fue absuelto sugiere un final irónico donde Sotomayor es ab-

suelto, pero a la vez es castigado.  

Volviendo a la primera parte del bloque, la reflexión en Nador invita a pensar en cómo el 

cine puede abordar lo inexplicable o lo incierto. Lo hace mediante imágenes que desafían la 

comprensión convencional. La imagen final de la calle vacía después de la feria sugiere una 

pausa para reflexionar sobre lo desconocido y lo incomprensible. En conjunto, este segmento 
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nos lleva a pensar en la naturaleza de lo desconocido y cómo podemos representarlo visual-

mente en el cine. Se plantea una paradoja: cuanto más claro se intenta mostrar lo confuso, más 

falsa o insatisfactoria –como se verá después– puede ser la representación. 

6.3.9. Márgenes (97:30 minuto) 

Vemos imágenes de una fotografía tomada a principios del siglo XX, donde se lleva a 

cabo un funeral y la mayoría de las personas están mirando hacia la cámara –foto que ya se ha 

visto al principio de la película– (Grima, s.f.). La voz del cineasta reflexiona sobre la potencia de 

esta imagen debido a la mirada directa hacia la cámara por parte de la mayoría de los presen-

tes, lo que hace que la cámara, aunque invisible, se sienta presente. Luego, pasamos a otra 

fotografía antigua del mismo período (Fernández Bolea, s.f.), y la voz del cineasta comenta so-

bre la disposición de las personas en los retratos, señalando que las figuras más importantes 

suelen ubicarse en el centro. Aquellos que están en los márgenes, en cambio, a menudo son 

personas que no se deseaba retratar pero que se colaron en la imagen sin querer. Regresamos 

a la foto anterior, y la cámara se desplaza hacia los márgenes de la imagen. El cineasta co-

menta que las personas en los márgenes no se ven bien retratadas, ya que aparecen difumina-

das, confusas y oscuras. Corte a. 

Nos dirigimos a una reunión donde Santiago, el tallerista de guinea, se dirige a los so-

cios como presidente de la Asociación de Migrantes Africanos (AMA). Durante su intervención, 

Santiago aborda las condiciones laborales y la situación general de los migrantes. Explica que, 

al no ser contratados legalmente, se ven sometidos y, lo que es más preocupante, no se unen 

en cooperativa de lucha por sus derechos. Concluye su intervención expresando su sensación 

de sentirse perdidos. Suena poco a poco la música Arabesque nº1 (1888) de Claude Debussy, 

que acompaña todo este segmento. Corte a. 

Esta música nos transporta al mercado del pueblo en la actualidad, que es contrastado 

con fotografías del pasado tomadas en el mismo lugar. En las imágenes actuales, se observa la 
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presencia de mujeres migrantes. La voz del cineasta reflexiona sobre imágenes previamente 

mostradas en el documental y que vemos por segunda vez. Ahora esas imágenes tienen otra 

lectura, pues ya no se señala los edificios, o la agricultura, sino a las personas que cruzan. La 

voz del cineasta comenta que al igual que en las fotos anteriores, en el retrato de esta película 

también incluye a personas en los márgenes, mal retratadas. Además, menciona que cuando 

ha intentado enfocarse en ello, no ha podido ponerlas en el centro. 

Lectura valorativa. Márgenes. La reflexión sobre las imágenes del pasado en la pri-

mera parte del bloque resalta la potencia de la fotografía como medio para capturar momentos 

significativos. El hecho de que la mayoría de las personas en la fotografía del funeral miren di-

rectamente a la cámara añade una capa de intimidad y conexión con el espectador, como si la 

cámara estuviera presente en ese momento. La observación sobre la disposición de las perso-

nas en los retratos históricos ofrece una visión interesante de la jerarquía social y la dinámica 

de poder en ese momento, donde los individuos más prominentes ocupaban el centro del en-

cuadre. Esta imagen invita a pensar en la cámara, en lo que hay detrás, o como ya se ha dicho, 

en el dedo que señala. 

En cuanto a la intervención de Santiago en la reunión de la Asociación de Migrantes 

Africanos (AMA), revela las dificultades y desafíos a los que se enfrentan los migrantes en su 

lucha por mejores condiciones laborales y una mayor unión. La sensación de pérdida expre-

sada por Santiago subraya la complejidad y la gravedad de su situación. No hay profundidad en 

el desarrollo fílmico, no se indaga más. Los motivos de esa superficialidad no se identifican. 

Quizá sea porque hay sobreexposición de estos temas o porque, quizá, al cineasta le sea im-

posible entrar. 

La música de Debussy que acompaña este segmento agrega una dimensión emotiva y 

evocadora que enlaza con las otras veces que se ha repetido el tema anteriormente. Propor-

ciona un telón de fondo adecuado para las reflexiones y experiencias compartidas por los mi-

grantes. Finalmente, la reflexión sobre las imágenes del mercado actual, contrastadas con las 
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del pasado, invita a repensar la narrativa visual y a considerar la importancia de la superficiali-

dad del retrato. Se muestra una cantidad de personas anónimas cuyas historias de vida quedan 

o mal retratadas o en mera especulación. Esto sugiere una mayor conciencia sobre la repre-

sentación y la incapacidad de dar voz y visibilidad a aquellos que a menudo son pasados por 

alto en la narrativa histórica y contemporánea. 

6.3.10. No es fácil. (103:02 minutos)  

Comienza con una escena ambientada en Nador, en una fiesta que tiene lugar en el sa-

lón de una casa lujosa, donde se nos muestra que la grabación es interrumpida por alguien. 

Posteriormente, se presentan imágenes del cruce de la frontera entre Marruecos y España, 

mientras escuchamos la reflexión del cineasta sobre el tema de la migración. El cineasta plan-

tea la idea de que la migración implica siempre a alguien que busca oportunidades fuera de su 

lugar de origen, mientras que el europeo que cruza la frontera pareciera que lo hace en busca 

de desarrollo, no por necesidad. Además, se introduce el concepto de la «lógica de la frontera», 

describiéndola como un lugar que no pertenece ni a un lado ni a otro. La calidad de la filmación, 

evidenciada por la torpeza y la movilidad de la cámara, indica que estas imágenes fueron cap-

turadas con un dispositivo móvil, lo que añade una sensación de inmediatez y autenticidad a la 

escena. Corte a. 

En esta escena, la acción regresa a Cuevas del Almanzora, donde se está llevando a 

cabo la inauguración de la reforma del nuevo museo dedicado al poeta Sotomayor. Se muestra 

a varios personajes que han aparecido previamente en la película, como Ignacio Mulero, Pedro 

Perales, y otros talleristas, mientras recorren el museo y observan las fotografías y recuerdos 

que documentan la vida y obra de Sotomayor. También se muestra a Julia, la bisnieta del 

poeta, quien participa en el evento. 

Vemos a Pedro Perales abriendo la verja que da acceso al cortijo de Calguerín, donde 

se ha realizado su entrevista. Pedro Perales comparte con la audiencia el origen del nombre 
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Calguerín, explicando que, en su opinión, significa «cueva». Mientras tanto, una tallerista ves-

tida como Sotomayor de Kalifa pasea por Calguerín y expresa la felicidad que experimentó en 

ese lugar. Señala los lugares donde se hospedaba y escribía mientras la cámara le sigue. En 

ese momento, los demás talleristas se están vistiendo con atuendos árabes. Todos se reúnen 

para tomarse una fotografía frente al cortijo, imitando la fotografía original de Sotomayor y sus 

amigos que simulaban la corte del ficticio Kalifato de Calguerín (Grima (b), s.f). Se comparan 

ambas fotografías y se nota la diferencia, lo que lleva al cineasta a reflexionar sobre la dificultad 

de imitar el original. Termina pronunciando el juego de palabras «la verdad, no es fácil». Panta-

lla a negro. 

Lectura valorativa. No es fácil. Este bloque temático presenta una serie de escenas 

que exploran la complejidad y la ambigüedad inherentes a la representación de la realidad. Co-

mienza con una escena en Nador, donde se interrumpe una grabación por parte de una per-

sona durante una fiesta en una casa lujosa, lo que añade un elemento de incapacidad de repre-

sentación. Luego, se nos muestra el cruce de la frontera entre Marruecos y España, acompa-

ñado por la reflexión del cineasta sobre la migración. Aquí se plantea la idea de que la migra-

ción siempre es del otro. Además, se introduce el concepto de la «lógica de la frontera», descri-

biéndola como un lugar que no pertenece a ningún lado. Esta idea emparenta con los márge-

nes. También, estéticamente se ve la imposibilidad de centrar la imagen. 

La escena posterior nos lleva de vuelta a Cuevas del Almanzora, donde se está inaugu-

rando el nuevo museo dedicado a Sotomayor. A través de la presencia de personajes como Ig-

nacio Mulero, Pedro Perales y otros talleristas, se nos ofrece un vistazo a la importancia de pre-

servar la memoria y el legado cultural. La participación de Julia, bisnieta del poeta, añade una 

dimensión personal y emotiva al evento. De alguna manera invita a pensar en la transformación 
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desde la primera vez que se vio el museo antiguo. Este museo representa una nueva mirada –

entre muchas posibles– a Sotomayor. Más moderna quizá, pero nunca más veraz52. 

Finalmente, se nos muestra a Pedro Perales en el cortijo de Calguerín, compartiendo 

sus reflexiones sobre el origen del nombre y los recuerdos asociados con el lugar. Ver en plano 

general el «palacio» de Calguerín, lo que hasta este momento se había visto solo en parte de-

trás del plano a Pedro Perales, le da una sensación de conclusión. La escena culmina con los 

talleristas vestidos con atuendos árabes, recreando una fotografía histórica de Sotomayor y sus 

amigos. Sin embargo, la comparación entre ambas imágenes resalta las diferencias, lo que 

lleva al cineasta a reflexionar sobre la dificultad de capturar la verdad en la representación del 

pasado y la necesidad de cuestionar las narrativas históricas establecidas. 

6.3.11. Títulos de crédito (109:36 minuto) 

Después de que la pantalla en negro indique que es el final, aparecen los títulos de cré-

dito. La pantalla se divide en dos: a la derecha, se muestran los nombres de los miembros del 

equipo, y a la izquierda, imágenes de personas del pueblo y personajes que aparecieron en la 

película observando el final de la proyección. Se escuchan aplausos y algunos espectadores 

intentan hacer comentarios. Pedro Perales toma la palabra y advierte sobre la especulación re-

lacionada con los términos utilizados durante el proceso contra Sotomayor después de la gue-

rra civil. Él menciona que posee los documentos del proceso judicial escrito y fotografiado que 

detalla exactamente las acusaciones y defensas, instando a evitar suposiciones infundadas. 

Luego, se muestran las fotografías mencionadas, y una voz comienza a leer y redactar frases 

 
52 Ante la lectura de esta frase, Pedro Perales, director del museo, comenta (para-

fraseo): Esta mirada es más veraz que la anterior, ya que se han eliminado elementos que 
no guardaban relación con la vida y obra del poeta (como el comedor y dormitorio de la an-
terior etapa, que pertenecían al mobiliario de la familia extremeña del marido de Isabel, la 
nieta del poeta). Además, esta supresión ha permitido la creación de espacios ocupados 
por elementos directamente vinculados a Sotomayor, como el área dedicada a su dimen-
sión teatral, inexistente en el museo anterior. También se ha reorganizado el material pre-
viamente disperso y desordenado (fotografías, documentos…), lo cual corregía la confu-
sión e incorrecta interpretación de la vida y obra del poeta. 
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de los documentos, proporcionando detalles sobre cómo se desarrolló el proceso, desde las 

acusaciones iniciales hasta la absolución final de Sotomayor. 

Lectura valorativa. Títulos de crédito. La escena final de la película ofrece una mirada 

retrospectiva que invita a cuestionar la naturaleza de la representación y la verdad histórica. El 

contraste entre los nombres de los miembros del equipo en un lado de la pantalla y las imáge-

nes de los espectadores en el otro sugiere una dualidad entre los creadores de la película y 

aquellos que son representados en ella. Los aplausos y los comentarios de los espectadores 

indican su participación en la interpretación de lo que acaban de presenciar, lo que resalta la 

subjetividad inherente a la experiencia cinematográfica. 

La intervención de Pedro Perales añade una complejidad al señalar la especulación que 

rodea a los eventos históricos presentados en la película. Su advertencia sobre evitar suposi-

ciones infundadas resalta la importancia de acceder a fuentes verificables y documentación 

concreta para comprender los hechos históricos de manera precisa. La exhibición de las foto-

grafías y la lectura de los documentos proporciona un contexto más detallado sobre el proceso 

legal contra Sotomayor, ofreciendo al espectador una perspectiva más completa de los aconte-

cimientos. 

En última instancia, esta escena final plantea interrogantes sobre la interpretación de la 

historia y la representación cinematográfica. ¿Cuál es la verdad detrás de los eventos históricos 

retratados en la película? ¿Cómo pueden los espectadores discernir entre la representación ar-

tística y los hechos objetivos? Estas son preguntas que quedan abiertas para la reflexión, desa-

fiando al espectador a considerar la naturaleza compleja y multifacética de la verdad histórica. 

6.4. Conclusión. Sotomayor espejo del cineasta  

Después de un análisis detallado de cada capítulo de El Espejo del Kalifa (2024), surge 

una conclusión que refleja la complejidad de este documental. A lo largo de la película, se ex-

ploran una serie de temas que van desde la vida y obra del poeta José María Martínez Álvarez 
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de Sotomayor hasta cuestiones contemporáneas como el cambio climático y la migración. 

Cada capítulo ofrece una mirada única y multifacética sobre estos temas, utilizando una varie-

dad de técnicas cinematográficas y narrativas para transmitir sus mensajes. 

En primer lugar, el análisis destaca la preocupación del director para establecer una na-

rrativa no lineal que desafía las convenciones tradicionales del cine documental. El uso de inte-

rrupciones, saltos entre escenas y la voz reflexiva del autor crea un estilo distintivo que invita al 

espectador a reflexionar sobre la naturaleza de la memoria y la representación histórica. Ade-

más, la elección de situar la historia en dos ubicaciones diferentes, Cuevas del Almanzora y 

Nador, añade complejidad y riqueza a la trama, resaltando las diferencias culturales y narrati-

vas entre ambos lugares. 

En cuanto a la representación de Sotomayor y su obra, la película ofrece una visión ma-

tizada que reconoce tanto sus logros como sus contradicciones. La discusión sobre su relación 

con la política y la sociedad española durante la guerra civil refleja las tensiones y dilemas de la 

época, así como las interpretaciones diversas y a menudo divergentes de su legado. Esas ten-

siones siguen en la actualidad representadas por las diferentes opiniones de los talleristas.  

Además, el documental aborda temas contemporáneos como el cambio climático y la 

migración, ofreciendo una reflexión sobre la intersección entre el pasado y el presente. Las 

imágenes de los migrantes africanos, el cruce de la frontera entre Marruecos y España por 

parte del cineasta, así como las escenas de la crisis minera en Cuevas del Almanzora, desta-

can la complejidad de los desafíos sociales y económicos que enfrenta y enfrentaron la región. 

En última instancia, la película plantea preguntas provocadoras sobre la naturaleza de la 

representación y la memoria histórica, invitando al espectador a cuestionar las narrativas esta-

blecidas y a considerar la importancia de la sensibilidad cultural y la objetividad en la construc-

ción del relato histórico. La escena final, que muestra a los espectadores reaccionando a la pe-

lícula, subraya la participación del público en la interpretación de lo que han presenciado, resal-

tando la subjetividad inherente a la experiencia cinematográfica. 
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En resumen, El Espejo del Kalifa es un documental que desafía las expectativas y 

ofrece una exploración reflexiva sobre la historia, la cultura y la memoria. A través de una narra-

tiva compleja y una variedad de técnicas cinematográficas, el director intenta crear una obra 

que invita al espectador a reflexionar sobre su propia relación con el pasado y el presente. Por 

todo ello, se considera que el arco de transformación de la experiencia cinematográfica de la 

película parte desde el sujeto de representación que supone el poeta Sotomayor a la visión del 

sujeto que representa el director. Es decir, se presenta una imposibilidad de representación que 

culmina con la exposición dubitativa del propio cineasta. En este aspecto, pareciera que el pro-

pio Sotomayor es un espejo del mismo cineasta.  

En este aspecto podemos volver a citar la metáfora del profesor José Luis Anta Félez 

acerca de lo que significa el espejo para la antropología. Por un lado, la antropología, antes y 

ahora, simula a un espejo que más que dar la noción del «otro» la da de uno mismo. La antro-

pología, ciencia del conocimiento occidental, se forja para construir una identidad propia to-

mando distancia con la otredad. Por otro, el espejo es un espacio ambiguo donde la imagen 

proyectada refleja la ausencia del sujeto (2011, p.61). Con este intento de cine-ensayo se pre-

tende no dar la ilusión de objetividad, sino advertir el aspecto distorsionador de crear una ilu-

sión tanto por medio del arte como por medio de la antropología. Es por esta razón, que en 

este trabajo esta enunciación no la encontramos ni más objetiva, ni coherente, pero sí más ho-

nesta.  
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7.1. Exposición de los resultados  

Para afrontar los resultados y la discusión cinematográfica de la película se ha conside-

rado que la percepción del público juega un papel crucial. En este apartado, nos adentramos en 

la exposición de los resultados de una encuesta diseñada53 para captar las opiniones y reaccio-

nes de una muestra de espectadores ante la película en cuestión. Es importante destacar que 

esta encuesta no pretende ser representativa ni significativa en términos estadísticos; más 

bien, sirve como un instrumento para reflexionar sobre la recepción de la película en un con-

texto más cercano y personal. 

Es crucial señalar que las respuestas recogidas en esta encuesta no están dirigidas a 

un público objetivo específico, en el sentido convencional de lo que se conoce en la industria 

cinematográfica como target54. En lugar de ello, los encuestados comprenden principalmente 

amigos, familiares y miembros de la comunidad universitaria, con edades que oscilan entre los 

30 y los 70 años. Esta limitación demográfica dentro de la muestra, no obstante, refleja una 

gama de experiencias y perspectivas que enriquecen la comprensión de la recepción de la pelí-

cula. 

El cuestionario empleado consta de 10 preguntas diseñadas para explorar la opinión del 

espectador de manera cualitativa y generalizada. Estas preguntas buscan capturar impresiones 

generales, emocionales y temáticas, proporcionando así una visión panorámica de la respuesta 

del público ante la obra. 

A continuación, presentamos un resumen de los resultados obtenidos en la encuesta, 

destacando las tendencias y puntos clave que emergieron de las respuestas recopiladas. Es 

 
53 Los resultados de la encuesta se pueden consultar en el ANEXO V de este mismo 

trabajo.  
54 Se conoce target o público objetivo en la industria cinematográfica al grupo de 

personas que se dirige la película como potenciales consumidores del producto. Para ello 
el target de divide en categorías como género, grupos de edad, residencia, nivel sociocul-
tural, etcétera. 
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importante tener en cuenta que estos resultados son indicativos y proporcionan un punto de 

partida para un análisis más detallado y contextualizado de la recepción de la película. 

7.1.1. Pregunta 1. Impresiones generales 

¿Cuál fue su impresión general de la película? ¿Cómo describirían la experiencia de ver 

la película en términos emocionales? 

Resumen55 (Chat GPT) 

Las impresiones generales de los espectadores sobre la película son variadas: 

1. Se destaca el equilibrio entre los elementos documentales, históricos y las entre-

vistas, así como la conexión emocional con el grupo humano retratado. 

2. Algunos consideran que la película está en proceso de construcción, pero en ge-

neral, la encuentran interesante. 

 
55 Este resumen se ha sacado gracias a la aplicación Chat GPT. Se han copiado las 

respuestas de los 34 participantes de la encuesta y se le ha pedido a la aplicación de Inte-
ligencia Artif icial (IA) que hiciera un resumen. La razón por la cual se ha uti l izado esta he-
rramienta ha sido la de no intervenir parcialmente en la valoración de esta. Se presenta en 
este trabajo con un formato de cita según APA 7 y no dentro del cuerpo que correspondería 
a la parte original. Cuando se le ha pedido los criterios por los cuales ha hecho este resu-
men la respuesta de Chat GPT es la siguiente: «Para hacer los resúmenes de las pregun-
tas anteriores, he seguido un enfoque que consiste en identif icar los elementos clave de 
cada pregunta y condensar esa información de manera concisa y clara. Esto implica: 

Identif icar el propósito principal de cada pregunta: En cada pregunta, determinar 
qué es lo que se está preguntando o qué se está buscando comunicar. 

Extraer la información relevante: Identif icar las ideas principales o la información 
más importante contenida en cada pregunta. 

Condensar la información: Resumir la pregunta de manera que se mantenga la 
esencia de lo que se quiere comunicar, pero en una forma más breve y directa. 

Organizar la información de manera coherente: Presentar la información de manera 
que sea fácil de entender y siga un orden lógico, si es necesario. 

En resumen, el criterio uti l izado se basa en comprender el contenido de cada pre-
gunta y sintetizarlo de manera clara y concisa para facil itar su comprensión» (Chat GPT, 
recuperado 07/03/2024. Final del formulario 



  291 

3. Se describe como emotiva, sincera y humana, con momentos divertidos y de 

aprendizaje. 

4. Se elogia la forma sencilla y humorística en que se relata la historia, así como la 

reflexión social que provoca. 

5. Se aprecia la relación entre pasado y presente, así como la narrativa entrelazada 

entre la investigación documental y la poética. 

6. Algunos la encuentran entretenida y divertida, mientras que otros destacan su 

capacidad para emocionar y analizar la realidad. 

7. Se menciona su carácter didáctico y relajante, así como su capacidad para gene-

rar reflexión. 

8. Se sugiere que la voz en off del director añade profundidad al documental y con-

tribuye a su dinamismo. 

9. Se resalta la complejidad y la amplitud temática de la película, aunque algunos 

consideran que su duración es excesiva. 

10. Se expresa sorpresa ante el enfoque narrativo utilizado y la profundidad del deta-

lle ofrecido. 

11. Se describe como una actualización interesante de la vida de un personaje caris-

mático, con un enfoque sugerente y novedoso. 

12. Algunos participantes muestran emociones razonadas y una reflexión profunda 

sobre la película. 
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13. En general, se reconoce que la película logra transmitir una comprensión más 

profunda de la vida del poeta de Cuevas del Almanzora, aunque se sugiere la posibili-

dad de reducir su duración. (Chat GPT) 

7.1.2. Pregunta 2. Mensaje y Temática 

¿Qué mensaje cree que la película intenta transmitir? ¿Cómo perciben la representa-

ción de la cultura o comunidad retratada en la película? 

Resumen (Chat GPT) 

Los comentarios proporcionados abordan diversos aspectos de la película: 

1. La película ofrece un acercamiento a un enclave andaluz poco conocido a través 

de la vida y obra de un poeta casi olvidado, permitiendo varias perspectivas y modifi-

cando constantemente la percepción inicial del espectador. 

2. Se destaca su huella en la memoria colectiva y la intención de rescatar y valorar 

la figura del poeta. 

3. Se menciona la dificultad de ser uno mismo frente a las circunstancias vitales y 

se elogia la forma en que se generan reflexiones sociales a partir de la memoria del per-

sonaje. 

4. Se resalta la idea de que lo antiguo no siempre es positivo y lo nuevo no siempre 

es lo mejor, y se reflexiona sobre el lento cambio en las sociedades. 

5. La película es vista como una exploración de la identidad y la representación de 

la comunidad retratada es descrita como tierna y amigable. 

6. Se aprecia la polifonía narrativa y la precisión creativa en la recuperación de un 

aspecto histórico. 
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7. Se transmite la idea de que el presente interpreta el pasado y transforma la me-

moria, mientras se reflexiona sobre la adaptación humana al cambio. 

8. Algunos perciben que la película busca exponer la complejidad de cualquier he-

cho, en función del punto de vista del observador. 

9. Se menciona la relatividad de ciertos valores y la importancia del contexto socio-

cultural para entender los hechos y las actitudes de los personajes. 

10. Se discute la imposibilidad de representar la realidad completamente a través de 

la imagen o de cualquier dispositivo narrativo. 

11. Se enfoca en la trayectoria vital de un personaje singular desde diversas pers-

pectivas, mostrando cómo era hijo de su época y de sus ensoñaciones personales. 

12. Se aborda la cultura a través de la figura del poeta histórico y se discuten las 

costumbres de una comarca en una época concreta. 

13. Se destaca la confusión inicial de la película y cómo esta se va consolidando a lo 

largo de su desarrollo, revelando alternativas y paradojas. 

14. Finalmente, se presenta la vida del poeta como una forma de resistencia cultural 

y anclaje en tradiciones del pasado, invitando a reflexionar sobre la complejidad de la 

sociedad del momento. 

7.1.3. Pregunta 3.  Conexión Emocional 

¿Se sintieron conectados emocionalmente con los personajes o la historia? ¿Hubo al-

gún momento que les impactó particularmente? 

Resumen (Chat GPT) 
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Los comentarios proporcionados abordan diferentes aspectos emocionales y de cone-

xión con la película: 

1. Se destaca la historia interesante y humana, especialmente en la representación 

teatral y la participación de las mujeres mayores. 

2. Se menciona la credibilidad y cercanía que transmite la película. 

3. Algunos momentos emotivos incluyen la descripción de fotos y la vida de los mi-

neros. 

4. Se discute el impacto emocional de ciertas escenas, como la representación tea-

tral de la muerte del personaje principal. 

5. Algunos espectadores no experimentan una conexión emocional significativa con 

los personajes o la trama. 

6. Se destacan momentos específicos que generan conexión emocional, como la 

representación teatral y las opiniones de los vecinos. 

7. Se mencionan momentos de sorpresa por la mezcla de situaciones y pasajes sin 

conexión aparente. 

8. Algunos espectadores se sienten conectados con los personajes debido a su re-

lación personal con ellos. 

9. Se destaca la frase de la voz en off que sintetiza el enfoque caleidoscópico de la 

película. 

10. A pesar de momentos de conexión, hay aspectos de la película que pueden re-

sultar confusos o difíciles de relacionar con la historia principal. 
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7.1.4. Pregunta 4. Algo nuevo 

¿Consideran que la película aporta algo nuevo al género etnográfico? ¿Cómo evalúan 

la creatividad en la presentación de la cultura o comunidad? 

Resume (Chat GPT) 

Los comentarios proporcionados abarcan diversas perspectivas sobre la película: 

1. Algunos espectadores, aunque no están familiarizados con el género etnográ-

fico, aprecian la originalidad de la película, especialmente los créditos con lecturas de 

actas judiciales y fotos que destacan la preservación de la historia. 

2. Se destaca el papel de la película en dar a conocer al poeta Sotomayor y promo-

ver el museo dedicado a él en Cuevas del Almanzora. 

3. La participación de la comunidad se considera enriquecedora y esclarecedora, 

mostrando la complejidad de la verdad y resaltando la creatividad en la presentación. 

4. Algunos encuentran confusa la parte de los relatos debido al bullicio de la gente, 

pero valoran la contribución cultural y la representación de la vida del poeta y del pueblo 

minero. 

5. Se discute si la película se ajusta al género etnográfico y se destaca su creativi-

dad en la presentación. 

6. Varios espectadores aprecian la originalidad y la multiplicidad de puntos de vista 

presentados en la película, así como la representación auténtica de la comunidad. 

7. Se resalta la innovación en la forma de contar la historia y la manera en que se 

entrelazan diferentes contextos. 
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8. Aunque algunos espectadores no están familiarizados con el género etnográfico, 

encuentran interesante la inclusión de elementos ficcionales y la construcción audiovi-

sual de la película. 

9. Se menciona la lentitud en el desarrollo de la trama, pero se reconoce la origina-

lidad y la eficiencia en la presentación. 

10. Se destacan aspectos específicos de la película, como las representaciones tea-

trales de los vecinos y la comparación entre el pasado y el presente en términos de ex-

plotación laboral y reconocimiento social. 

7.1.5. Pregunta 5. No entendí 

¿Hubo algún aspecto de la película que no entendieron completamente o que les dejó 

con preguntas? ¿Identificaron desafíos en la representación cultural que podrían haber sido 

abordados de manera diferente? 

Resumen (Chat GPT) 

Los comentarios proporcionados abarcan diversas observaciones sobre la película: 

1. Se sugiere que podría haberse profundizado más en la figura de la actriz de 

Cuevas y se destaca la entrevista en catalán de RTVE como interesante. 

2. Se plantean algunas preguntas y se sugiere volver a ver la película para aclarar 

detalles. 

3. Algunos aspectos no son del todo claros o pueden resultar rebuscados. 

4. Se reflexiona sobre la representación del pasado y la complejidad de la historia 

desde diferentes puntos de vista. 
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5. Se mencionan algunas escenas que no encajan bien con el tema principal de la 

película. 

6. Se cuestiona la conexión entre ciertas escenas, como las de Marruecos y la his-

toria del poeta. 

7. Se sugiere la posibilidad de eliminar algunas escenas para mejorar la cohesión y 

la comprensión de la obra. 

8. Se plantean interrogantes sobre la elección del personaje del poeta, la reunión 

de la gente del pueblo y el formato de expresión de los testimonios. 

9. Se destacan aspectos específicos de la película, como el auto del juicio al poeta 

y su lectura, que se consideran muy originales. 

7.1.6. Pregunta 6.  Recomendaciones 

¿Recomendarían la película a otras personas? ¿A quién creen que podría interesar más 

esta película? 

Resumen (Chat GPT) 

Los comentarios proporcionados reflejan una variedad de opiniones sobre la recomen-

dación de la película: 

1. Hay personas que la recomendarían a aquellos interesados en documentales 

con un toque personal. 

2. Otros la recomendarían a todo tipo de público, incluyendo amantes del cine, la 

poesía y la historia. 

3. Algunos la recomendarían a personas interesadas en la historia, la cultura, la an-

tropología y el arte en general. 
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4. Se menciona la posibilidad de recomendarla a familiares o personas con gustos 

en historias de personajes. 

5. Algunos sugieren que podría ser interesante mostrarla en institutos para generar 

debates con los alumnos. 

6. Se destacan los aspectos históricos y culturales de la película como motivo para 

recomendarla. 

7. Se sugiere que podría ser especialmente interesante para historiadores, estudio-

sos de poblaciones del siglo XIX y XX, fotógrafos y estudiosos de la minería del sureste 

peninsular. 

8. Se plantea que esta película podría interesar especialmente a aquellos interesa-

dos en la cuestionabilidad de los discursos de representación. 

9. También se menciona que podría ser recomendable para los oriundos de Cuevas 

y los estudiosos de la época histórica y la etnografía. 

10. Sin embargo, hay quienes señalan que puede no ser comprendida por todos y 

que quizás solo sea apreciada por aquellos que se interesan profundamente en este 

tipo de contenido. 

7.1.7. Pregunta 7. Comparaciones 

¿Pueden comparar esta película con otras películas etnográficas que hayan visto? 

¿Qué la hace única en comparación con otras obras similares? 

Resumen (Chat GPT) 

Los comentarios proporcionados sobre la película "El espejo del Kalifa" reflejan una va-

riedad de opiniones y percepciones: 
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1. Algunos mencionan aspectos únicos como la intervención del director y su visión 

metalingüística, así como la mezcla de personas del pueblo con expertos en el tema del 

poeta. 

2. Se hace referencia a la comparación con otros documentales o películas, aun-

que muchos señalan que no tienen puntos de comparación directa debido al tratamiento 

particular del cineasta. 

3. Se destaca la originalidad y creatividad de la película, así como la estructura del 

relato, que se percibe como un laberinto con diferentes espacios y enfoques. 

4. Algunos mencionan referencias a otros cineastas o películas, como Rouch y Ag-

nès Varda, debido al juego establecido con los protagonistas y la representación teatral. 

5. Hay quienes admiten no tener experiencia previa con películas etnográficas y, 

por lo tanto, no pueden compararla con otras. 

6. En general, se reconoce la singularidad de la película debido a su enfoque y es-

tructura narrativa, lo que dificulta hacer comparaciones directas con otras obras del 

mismo género. 

7.1.8. Pregunta 8. Expectativas Cumplidas 

¿La película cumplió con sus expectativas o las superó? ¿Hubo algo que esperaban ver 

y no encontraron, o viceversa? 

Resumen (Chat GPT) 

Los comentarios proporcionados revelan una variedad de percepciones y experiencias 

con la película El espejo del Kalifa: 
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1. Algunos espectadores expresan que la película superó sus expectativas, aunque 

otros admiten no tener ninguna expectativa previa debido a la falta de conocimiento so-

bre la misma. 

2. Se destacan aspectos positivos como la originalidad del enfoque del director, la 

documentación histórica y gráfica, y la forma no convencional de narrar la historia. 

3. Algunos espectadores mencionan que la película les sorprendió, especialmente 

por su estilo cinematográfico único y las «excursiones» a diferentes espacios narrativos. 

4. Otros sugieren que la película podría haberse beneficiado de una mejor panorá-

mica del pueblo para situar la acción. 

5. Aunque la película recibió elogios en general, algunos espectadores mencionan 

aspectos que podrían mejorar, como la longitud de algunas secuencias y la falta de co-

nexión entre ciertos temas. 

6. En general, los comentarios reflejan una apreciación positiva hacia la película, 

destacando su singularidad y capacidad para generar interés y reflexión en el especta-

dor. 

7.1.9. Pregunta 9. Retroalimentación Constructiva 

¿Hay algún aspecto específico que creen que podría mejorarse? ¿Qué sugerencias tie-

nen para futuros proyectos similares? 

Resumen (Chat GPT) 

Los comentarios proporcionados ofrecen diversas sugerencias y críticas constructivas 

para mejorar la película El espejo del Kalifa: 



  301 

1. Algunos espectadores sugieren eliminar planos fijos que no contribuyen al tono o 

la ambientación ya establecidos. 

2. Se elogia la actuación del director y se agradece la oportunidad de participar en 

la película, especialmente en relación con el poeta local. 

3. Se propone recortar algunas partes no directamente relacionadas con el tema 

central para mantener la coherencia narrativa. 

4. Se señalan problemas técnicos con el sonido, como el bullicio de fondo en las 

conversaciones, que podrían mejorarse en la postproducción. 

5. Se destaca la importancia de una mejor selección y presentación de las secuen-

cias para mejorar el ritmo narrativo y la comprensión de la película. 

6. Algunos sugieren reducir la duración de la película y mejorar la edición para evi-

tar momentos de silencio prolongados o diálogos innecesarios. 

7. Se menciona la necesidad de mayor coherencia y claridad en la transmisión de 

los mensajes y objetivos de la película. 

8. Se sugiere mejorar la calidad del sonido y el diseño visual, así como mantener 

un ritmo más constante a lo largo de la película. 

9. Se propone un enfoque más suave en la edición para garantizar un mejor enten-

dimiento y evitar la dispersión de la trama. 

10. Se plantea la necesidad de un ritmo más rápido en ciertos tramos de la película 

para mantener la atención del espectador. 

11. Finalmente, se sugiere acortar algunas partes de las transiciones entre capítulos 

para mantener la fluidez narrativa. 
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7.1.10. Pregunta 10. Expresión libre 

Quiere añadir algo más que no se ha contemplado anteriormente. 

Resumen (Chat GPT) 

Los comentarios proporcionados ofrecen una variedad de opiniones y sugerencias so-

bre la película: 

1. Se sugiere mejorar los títulos de las partes de la película con mayúsculas y otra 

tipografía. 

2. Se destaca la importancia de Mariana Pineda en la historia y se elogia el manejo 

de imágenes y videos, así como el humor que añade al documental. 

3. Se considera que la película es un trabajo de gran labor y estudio sobre la vida 

del poeta y su relación con el pueblo y la sociedad de la época. 

4. Se elogia el sentido del humor del director y se felicita por el resultado final de la 

película. 

5. Se plantea la necesidad de profundizar más en algunas ideas y temas aborda-

dos en la película. 

6. Se sugiere ajustar la duración de la película para hacerla más agradable e im-

pactante. 

7. Se destacan momentos específicos de la película que generan interés, especial-

mente en relación con el contexto ideológico y la ficción en la memoria histórica. 

8. En general, se felicita al director por su trabajo y se expresan buenos deseos 

para el futuro de la película. 
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7.2. Discusión. 

En este apartado, nos adentramos en el análisis de los hallazgos obtenidos al comparar 

las percepciones e interpretaciones de los espectadores de la película con las intenciones del 

cineasta. Nos guiamos por las coincidencias y divergencias encontradas entre ambos, en un 

intento por desentrañar el significado subyacente de la obra cinematográfica. 

Partimos de la premisa teórica, como ya se ha señalado, de que el significado de una 

película reside en el juego interactivo entre la intención del cineasta, las imágenes y sonidos 

que conforman la estructura narrativa, y la interpretación del espectador. Esta concepción reco-

noce la complejidad inherente al proceso de recepción, donde la cultura del espectador se en-

cuentra inmersa en una red de significados y significantes, tal como lo señala Clifford Geertz 

(1973). 

Por lo tanto, en este apartado se discutirán los resultados según varios elementos que 

ponen a prueba la película. La primera parte se centrará en los temas que presentan El espejo 

del Kalifa, examinando las opiniones sobre el tratamiento del poeta Sotomayor, el pueblo de 

Cuevas del Almanzora y el Orientalismo. Además, analizaremos la recepción del tema de la re-

presentación y los márgenes, es decir, cómo se perciben los sujetos marginales que quedan 

desfigurados en la representación. Igualmente se valorará la percepción de los espectadores 

que hayan encontrado en los temas a tratar, indefiniciones, vacíos y debilidades.  

En segundo lugar, discutiremos los mecanismos de percepción de la propia película, es 

decir, cómo los espectadores sienten que se les presenta la película en términos de su forma 

de representación y formas de ver. También se abordarán los mecanismos de extrañamiento, 

distanciamiento y el factor sorpresa. Otro punto de discusión será la enunciación del documen-

tal según las respuestas dadas, explorando la posición del cineasta respecto a la enunciación y 

evaluando si esta se percibe más subjetiva u objetiva. Además, se analizarán las respuestas en 

relación con aspectos académicos, discutiendo la pertinencia antropológica, social, cultural y 
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política de la película. Asimismo, se intentará responder a las reacciones de los espectadores 

sobre los aspectos de la película relacionados con la memoria y su conexión entre el presente y 

el pasado. Otra parte de la discusión se enfocará en la relación entre lo poético y el conoci-

miento que los espectadores perciben de la película. Finalmente, se valorará la percepción 

ética de la película respecto a la veracidad y honestidad del cineasta con el tema tratado. 

7.2.1. Discusión con respecto a los temas tratados  

Como se ha venido exponiendo durante este trabajo, la intención del cine-ensayo no es 

transmitir una relación de hechos positivos e inapelables. Más bien, lo que se pretende repre-

sentar es la reflexión del cineasta ante ciertos hechos. En este proceso, el cineasta se encuen-

tra con elementos inesperados, descubrimientos fortuitos que se convierten en parte integral de 

la obra cinematográfica. En este sentido, el cineasta asume lo encontrado en una poética que 

considera que la obra resulta de la unión de elementos diversos. Al unir lo encontrado con los 

datos objetivos, se busca crear algo nuevo e insospechado.   

Tratemos en esta parte de la discusión los temas propuestos de antemano, así como los 

hallazgos que se han encontrado en el proceso. Igualmente, abordemos las debilidades, los va-

cíos, las ausencias y las indefiniciones que los encuestados hayan detectado.  

Sotomayor, Cuevas, orientalismo. Veamos en este apartado cómo los espectadores 

han sentido el tratamiento de los temas de la película que son: la vida y obra del poeta Sotoma-

yor, el pueblo de Cuevas del Almanzora en su dimensión social y el orientalismo como ele-

mento literario y social.  

Si empezamos por los elementos que los espectadores han venido a otorgar como los 

más negativos tenemos que empezar por la idea de fragmentación.  En este aspecto algún es-

pectador comenta acerca del espacio físico: «Quizás me hubiera gustado ver una panorámica 
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mejor del pueblo, para situar la acción» (E4.8)56.  Aunque también hacen referencia a la propia 

biografía de los personajes: 

Sí, hubo varios momentos que no me quedaron claros de la biografía de Sotomayor o 

de otros personajes históricos del pueblo. En un momento se habla de alguien que es-

taba relacionado con Franco y no me quedó claro de quién se trataba. Tal vez se pre-

tende abarcar demasiado (no solo la biografía de Sotomayor sino del pueblo en determi-

nadas épocas históricas) y eso genere confusión. El nexo con el Festival de Cine de Na-

dor tal vez no quede muy bien hilado (E27.5).  

El cine-ensayo, al igual que el collage en las artes plásticas, es un formato que asume lo 

heterogéneo, por lo que lleva a una narrativa que no es lineal. Por lo tanto, la figura central 

puede desvanecerse, dando lugar a múltiples interpretaciones y perspectivas. En este caso, 

parece que la biografía de Sotomayor y la historia del pueblo se entrelazan de una manera que 

puede ser confusa para algunos espectadores. Sin embargo, esta complejidad y ambigüedad 

pueden ser precisamente lo que hace que este tipo de cine ponga en un primer plano al mon-

taje, dejando lo representado como subsidiario. 

El cinematógrafo en sus inicios se vincula con las vanguardias artísticas, y, de alguna 

manera, con el cubismo. El Cubismo revolucionó la percepción del tiempo al abrazar la noción 

del «ojo móvil» (Colorado, 2016, p. 187). La multiplicidad de planos y perspectivas, y la fusión 

de imágenes sucesivas en una sola representación, son aspectos que compartían similitudes 

con el cine. Picasso, en su obra icónica Las señoritas de Aviñón (1907), desafió la perspectiva 

única al presentar ángulos visuales múltiples simultáneamente, anticipando así la influencia del 

cine en el arte pictórico. En el cine ensayo, al igual que cierta pintura de vanguardia, la 

 
56 Se ha uti l izado una forma de citación propia. La forma es de la siguiente manera: 

EX.Y. La primera parte hace referencia al número de espectador, Espectador X, la segunda 
al número de pregunta. Así, por ejemplo, E4.8 hace referencia la octava pregunta contes-
tada por el espectador 4. En el Anexo V se pueden encontrar la relación de espectadores y 
sus respuestas a cada pregunta.  
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representación de la figura está subordinada a la forma. Se busca, por lo tanto, una expresión 

abierta más que una imitación naturalista.  El objetivo es proponer al espectador ver más allá 

del contenido literal y comprender el medio cinematográfico en sí mismo. 

En este aspecto la forma va acorde con el mensaje que algún espectador señala como 

tema. «Se intenta rescatar y poner en valor (…) la comunidad retratada en la película y los dife-

rentes puntos de vista de sus integrantes (que) enriquecen el estudio del personaje y a la vez 

aporta un carácter cercano y humanístico al mismo» (E6.2). Lo que se puede señalar de esta 

observación es lo tocante a «los diferentes puntos de vista». Uno de los conflictos de la película 

y de la propia vida de Sotomayor es la indefinición. ¿Quién es Sotomayor? ¿Es de derechas o 

de izquierdas? ¿Un campesino o un señorito? ¿Un intelectual comprometido o un excéntrico 

caradura? Nada de esto es totalmente incompatible en la figura de Sotomayor. Como remarca 

un espectador, la película retrata a Sotomayor y a su «dificultad de conseguir ser uno mismo 

frente a las circunstancias vitales» (E7.2). Nos atrevemos a añadir, que la dificultad de Sotoma-

yor de ser uno mismo es aún mayor en una época polarizada caracterizada por el conflicto 

ideológico de la república, la guerra civil y la postguerra.  

Enfoquémonos en este punto crítico donde la película no solo señala, sino que también 

replica, el conflicto ideológico. Un espectador dice: «(…) asimismo, es muy bueno el "intercam-

bio" entre los conflictos social(es) y artístico(s) del poeta. Es de destacar la sutileza en la pre-

sentación del conflicto ideológico de los vecinos, que trasciende a la consideración artística» 

(E33.4). En la película se muestra a Sotomayor atrapado por las opiniones de los demás que 

clasifican al propio poeta. Para unos Sotomayor es de derechas y para otros es de izquierdas 

en función de la ideología que ellos mismos profesan. No se define tanto la posición de Soto-

mayor, como la del propio emisor de la opinión. Esto se reproduce en toda la película, pero 

quizá es más significativo en la secuencia donde los talleristas juzgan a Sotomayor en la repro-

ducción suigéneris que se hace de tal evento (91-97 mins.). Allí el tallerista que hace de abo-

gado defensor improvisa una defensa para Sotomayor. No es una defensa verdadera, sino 
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hipotética sobre la base que él mismo, si hubiera sido su abogado y en esas circunstancias, ha-

ría para defender al poeta. Los términos de esa defensa, sin embargo, crean polémica ya que 

señala que en el fondo Sotomayor estaba a favor del alzamiento. La tallerista que interpreta al 

juez no está de acuerdo con que asevere esos hechos al pensamiento de Sotomayor. Sin em-

bargo, el actor que hace de abogado defensor señala que no dice que Sotomayor lo sea en 

verdad, sino que si él fuera su abogado se basaría en potenciar sus simpatías por el nuevo ré-

gimen. Desde este punto, surge una controversia que la cámara registra, mostrando una reacti-

vación de la situación otras veces vivida gracias a la cual la posición ideológica de Sotomayor 

vuelve a ser objeto de debate. En esta se pone en funcionamiento las propias opiniones políti-

cas de los talleristas. Nada se dice de Sotomayor y sí se pone en escena la dicotomía guerra-

civilista que se ha ido reproduciendo en España desde hace más de 90 años. Es la actualiza-

ción de un conflicto que no se ha terminado de solucionar. 

Además, los encuestados han expresado una conexión emocional con ciertos episodios 

que se recrean en la película. Por ejemplo: «El momento de sacar contra la pared al personaje 

principal (su representación teatral) por los republicanos, me movió extrañamente» (E10.3); 

«La(s) condiciones de vida de los mineros» (E.13.3) o «momento: el recital del viejo con el 

credo» (E21.3). Estos pasajes de la película no tienen que ver con el estilo ensayístico de la 

película, más bien, con situaciones fílmicas con las cuales el público empatiza con lo mostrado. 

No obstante, como en un mosaico compuesto de teselas, la película provoca pequeñas emo-

ciones que componen «la trayectoria vital de un personaje singular desde diferentes perspecti-

vas, haciéndolo hijo de su época y de sus ensoñaciones personales. La película se acerca bas-

tante bien a la época tratada, con una visión integral» (E28.2). En resumen, a pesar de que la 

fragmentación dificulta la comprensión de un personaje y una sociedad claramente delineados, 

se genera una atmósfera que invita al espectador a construir su propio sentido. 

En relación con el orientalismo, resulta sorprendente la falta de atención por parte de los 

espectadores en señalar este tema. Hay incluso una posición negativa cuando se dice: «no veo 
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la relación de los viajeros románticos de principios del (siglo) XX con el poeta Sotomayor» 

(E21.5). También se critica su realización: «la explicación de las techumbres de la Alhambra se 

hace difíciles de entender porque se enfoca una calle de Marruecos; sería mejor mostrando el 

ejemplo que viene después (sic)» (E23.5). Es complicado determinar por qué los espectadores 

no han evaluado el tema del orientalismo en la película. Quizá fue porque no se incluyó una 

pregunta específica al respecto en la encuesta. Si se hubiera formulado una pregunta directa 

sobre este tema, seguramente habría generado respuestas. Algo así cómo, ¿qué le ha pare-

cido el uso del orientalismo en la película? o ¿qué opinión le merece la faceta de ensoñación 

islámica de Sotomayor? Sin embargo, se optó por no mencionarlo explícitamente para observar 

su impacto en los espectadores sin que estos estuvieran dirigidos. La falta de atención hacia 

este aspecto no permite sacar conclusiones definitivas. Las razones de esta omisión pueden 

ser diversas, desde la integración orgánica del tema en la trama hasta la complejidad del tema 

para los espectadores, quienes podrían haber valorado otros aspectos más accesibles. 

De cualquier modo, conviene señalar que la intención del uso «bueno» del mito de al-

Ándalus siempre fue un a priori. La idea era que el orientalismo fuese un resorte anecdótico 

gracias al cual la película resultara atractiva para los espectadores que siguieran y se interesa-

ran por todo lo que hay detrás del poeta y su pueblo. En este aspecto se dice: «me resultó muy 

peculiar la vida del poeta con su interés por disfrazarse de musulmán» (E30.10). Además, hubo 

por parte de Pedro Perales –director del museo del poeta y mentor de su figura– una preocupa-

ción porque esa etapa de la vida de Sotomayor fagocitara toda su vida y su obra. La idea siem-

pre fue utilizar el orientalismo como una máscara desde una perspectiva andaluza, no para dar 

una categoría esencial, sino como una herramienta narrativa. Por lo tanto, el mito de al-Ándalus 

no era un fin en sí mismo, sino un medio que también buscaba ser cuestionado. Aunque este 

aspecto no quede del todo claro, se considera que no ha sido desacreditado, ya que resultó útil 

como herramienta narrativa. 
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Márgenes. El descubrimiento más significativo desde la perspectiva de realización del 

documental es, sin duda, la relevancia de los márgenes. Este tema surgió durante el proceso 

de filmación y resultó interesante haberlo incorporado gracias a una estructura abierta que per-

mite abordar lo encontrado. El concepto de márgenes engloba tanto el contenido como la 

forma. La exploración de la fotografía como un texto interpretable permite establecer jerarquías 

dentro de una misma imagen. En última instancia, El Espejo del Kalifa (2024) es un retrato de 

Sotomayor en el que se filtran figuras desenfocadas en los márgenes, implicando una margina-

lidad tanto física como social que inevitablemente conlleva a un desenfoque. 

El juego comienza cuando la fotografía se convierte en objeto vertebrador del documen-

tal.  De esta manera la fotografía es sujeto, en tanto realiza la acción de filmar, y es a la vez ob-

jeto de representación. La esencia de la fotografía radica en capturar el alma y fijar con detalle 

una verdad como si fuera una cosa (Fontcuberta, 1997). Por lo tanto, toda fotografía ofrece una 

representación ficticia de la realidad, pues está sujeta a la interpretación y selección del fotó-

grafo, así como a la manipulación de la tecnología utilizada. Lo importante es, pues, cómo el 

fotógrafo maneja esta dualidad para comunicar de manera ética. Desde este punto de vista, en 

el documental El espejo del Kalifa (2024) pone a juicio el propio medio como representante de 

una realidad. Paralelamente, los que salen al margen de las fotos se les representan como invi-

sibles. La fotografía condensa el mundo en una especie de parte por el todo, permitiendo que lo 

capturado se perciba como la totalidad de la realidad. 

En línea general los espectadores han sentido la importancia de los márgenes dentro de 

la obra. Incluso para cuestionarla. Muchos destacan «la reflexión sobre las personas que en 

una sociedad son invisibles, o en nuestras miradas son invisibles, aunque no he entendido la 

relación con la historia del documental, o con la vida del protagonista» (E34.3). Efectivamente, 

en una primera lectura puede parecer desligado a Sotomayor con los márgenes. No obstante, 

Sotomayor también tiene una relación ética entre su obra y los campesinos representados. 

Unos campesinos que amenazan abandonar el pueblo debido a la migración a ciudades como 
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Barcelona o a países como Suiza. El paralelismo entre la situación del poeta en el siglo XX y la 

situación actual de la realización de la película puede no ser obvio ni evidente, pero sí es nota-

ble. El cineasta de ahora, como Sotomayor antes, tiene que realizar una poética de representa-

ción que es política y social. Las circunstancias han cambiado, para Sotomayor la mejor forma 

de reivindicarlos es desde el enaltecimiento romántico al poner a sus campesinos como prota-

gonistas de sus obras. El cineasta de El espejo del Kalifa, en cambio, subraya la imposibilidad 

ontológica de poner en el centro a los marginados. Dos posiciones distintas ante una misma 

problemática que, evidentemente, cada cual responden a las propias perspectivas de su con-

texto histórico.  

Muchas de las reacciones de los espectadores van por este sentido:  

Las imágenes de las casas de los ricos o de los espacios de Almería con voz en off o 

sin ella me llaman la atención. Irregular; hubiera preferido más tiempo para los márge-

nes y menos para otros aspectos relacionados con el poeta (E16.1). 

Me emociona mucho que señale los márgenes y las figuras desenfocadas, ese debería 

ser el final de la película (E23.1). 

La recomendaría, pero no tanto por esa parte etnográfica, ni tampoco por la biografía 

del poeta almeriense, sino por esos detalles marginales que son lo mejor de este docu-

mental (E16.6). 

Estas opiniones y algunas más casan perfectamente con la intención de esta parte del 

documental. Incluso podemos usar textualmente, como conclusión, la aseveración de un es-

pectador que habla acerca de este aspecto de «la imposibilidad de representar la realidad a tra-

vés de la imagen o de cualquier otro dispositivo narrativo» (E27.2).  

Indefiniciones, vacíos y debilidades. Una de las dificultades principales que presenta 

la película es su forma atípica. En muchos casos hace que el espectador no encuentre aquello 
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que va buscando, aunque sea tácitamente. La película se percibe en su forma como excéntrica 

y eso produce, a primera vista, rechazo. Esta salida de tono se percibe en algunos casos como 

petulante, fría, sin emoción, pretenciosa y consecuentemente como superficial. Fijémonos en 

los siguientes comentarios:  

Interesante. Compleja. Impresionista. Intima. Egocéntrica. Histórica. Abarca demasiado 

(E25.1). 

No he experimentado conexión emocional, ni momentos de impacto. Me queda la sen-

sación de sorpresa por la mezcla de situaciones y pasajes de la película sin conexión 

argumental entre sí (E24.3). 

No he visto nada parecido. Otras películas etnográficas que he visto son más lineales 

con un solo tema sobre el que se va profundizando (E23.7). 

Ver (esta) película (…) es descubrir ideas, márgenes, posibilidades. Aunque siempre me 

gustaría que una de esas ideas se profundizara más (E16.10). 

Creo que conviene depurar para ganar coherencia. Parece muy ambiciosa respecto a lo 

que se quiere transmitir y lo que se plasma en la filmación. Eso le hace perder contun-

dencia, se dispersa, se fragmenta. Incluso si eso es lo que se quiere transmitir, también 

queda diluido por la potencia de los aspectos que se recogen (E25.9). 

La estructura de la obra, que por momentos recurre a diferentes eventos para retratar 

una realidad o concepto, parece caer en lo ambiguo o disperso al no lograr una cohe-

sión suficiente de las imágenes seleccionadas. Algunos instantes se perciben lejanos 

entre sí, no logrando dilucidar claramente su presencia y propósito dentro de la pieza 

audiovisual. Un ejemplo de esto lo veo en la aparición del personaje "la bella dorita" 

(María Yañez), que si bien proviene de la región retratada de Almería, no logra 
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conectarse con el personaje principal (el poeta) o la representación cultural actual de 

éste. Otras imágenes de archivo utilizadas para retratar la época de la República (en es-

pecial la entrevista en el tiempo 1 hora y 53 minutos) también me parecen no estar lo 

suficientemente integradas a la idea general expresada. 

Esto hace preguntarme si para un acercamiento etnográfico, estos elementos ayudan a 

documentar la realidad presentada o pueden terminar siendo distractores que hacen 

perder el foco del tema propuesto. Quizás el prescindir de ciertos documentos visuales 

utilizados en la edición actual ayuden a mejorar la comprensión de la obra, sobre todo 

pensando en la significancia y respuesta que ésta podría tener en sus posibles especta-

dores, no necesariamente cercanos al área de investigación académica ni al lenguaje 

antropológico, sino más vinculados a la expresión cultural retratada. En todo caso, esto 

dependerá de la intención final del director de la película y de quien sea el público al 

que quiere presentar esta obra (E19.5). 

Se puede decir que el objeto representado no está bien expuesto o su exposición es 

vaga y superficial. La razón es porque abarca demasiado, no es coherente y no consigue ahon-

dar en eso que, otros documentales, sí llegan a dibujar: el objeto representado. Podemos decir 

que no cumple las expectativas que la película o, mejor dicho, algunos espectadores esperan 

de la película. Esa idea de esperar algo que no se encuentra.  

Como indiqué anteriormente, la película impactó mi expectativa. Esperaba y no encon-

tré una motivación sobre la figura del poeta, una descripción explícita y "a priori" de su 

biografía y contemporáneos, y un estilo más "lineal", es decir, un "cuento" que hiciera de 

hilo narrativo para afrontar los objetivos de la película. Encontré y no esperaba un regis-

tro tipo documental (que resulta interesante), así como una fuerte documentación y ri-

queza de testimonios que aportan gran profundidad a la obra (E26.8). 
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No es que no se entiendan completamente determinados aspectos, sino que el especta-

dor puede esperar una conclusión cerrada que nunca va a llegar. Para consolidar esa 

conclusión, que en todo caso no pasará de ser personal y quizás NO concluyente, re-

quiere verse de nuevo la película (E33.5).  

La película, conscientemente, abandona la pretensión de dar un concepto claro y dis-

tinto, transportable y transmitible. Para ello, se busca una estructura laberíntica, descontextuali-

zada. Busca, en primera instancia perder conscientemente al espectador para proponerle un 

juego distinto gracias al cual debe estar alerta. No obstante, como dicen los encuestados, eso 

conlleva riesgos:  

No soy experto, pero creo que la película es innovadora en la forma de contar una histo-

ria, entrando y saliendo de la propia historia para ofrecer un contexto complejo en el que 

nada es lo que parece (E24.4).  

(…) posiblemente aporta una visión de espejos múltiples muy interesante. Es una amal-

gama de impresiones facetarias que componen un todo. Pero ese todo, puede quedar 

en nada o poco si no se le da cuerpo (E25.4). 

Me ha parecido, si no única, sí sorprendente por la estructura del relato. Como un labe-

rinto, con espacios en los (que) uno siente que encuentra la salida, y otros ajenos y, en 

cierto modo, desconcertantes porque, en mi opinión, están fuera del contexto de ese la-

berinto (E24.7). 

Hay ciertas imágenes o narraciones que las veo fuera de contexto (E8.3). 

La forma poco académica produce sorpresa. Es interesante la idea expresada por un 

encuestado de valorar las «excursiones» narrativas:   
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Como narrativa no convencional, sin presentación, nudo y desenlace, la película ha su-

perado mis expectativas por lo sorprendente en la forma de contar una historia, a saltos 

y con "excursiones" a otros espacios narrativos (E24.8). 

7.2.2. Discusión sobre el cine-ensayo, formas de ver y representación 

En este apartado nos fijaremos en la percepción de los espectadores encuestados 

desde la perspectiva de cómo han recibido estéticamente la película. Para ello lo abordaremos 

desde tres puntos de vista. En el primero se hará hincapié en la percepción de los espectado-

res al señalar la multiplicidad de panorámicas que a su criterio ofrece la película. Seguida-

mente, se plantearán los mecanismos de extrañamiento, distancia o sorpresa que ciertos en-

cuestados han recibido la representación fílmica. Por último, se discutirá la enunciación subje-

tiva que se refleja en las respuestas de los espectadores en el cuestionario.   

Multiplicidad de planos. La película buscaba que la forma y el contenido estuvieran 

íntimamente relacionados. Para ello se pueden tomar como referencia obras del barroco que 

juegan con la dualidad entre realidad y ficción, como las de Velázquez, Calderón de la Barca, el 

Quijote de Cervantes y Hamlet de Shakespeare. En estas obras se duplica el espacio ficcional 

y se entrelazan sueño, imagen y espejismo. En este aspecto, es curioso observar de qué ma-

nera los espectadores han captado la intención. La película utiliza un dispositivo barroco que se 

asemeja a un espejo, multiplicando los puntos de vista mediante un orden oculto que percibe la 

realidad de manera etérea, poniendo en duda lo representado. 

En general, la audiencia encuestada ha reconocido la multiplicidad de puntos de vista 

en la película, manifestándola de diversas formas que se detallan a continuación con algunos 

ejemplos:  

En mi opinión, la película intenta dar varios puntos de vista, varias “miradas”, explicar 

como (sic) es posible que alguien sea al mismo tiempo un señorito dependiente de la 

minería y un bonachón poeta amante de su tierra y todo lo árabe. A pesar de cambiar 
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mucho los escenarios y los acercamientos a la vida del autor, es justamente eso lo que 

nos obliga a modificar nuestra percepción inicial, que no se queda inmutable en ningún 

momento (E4.2). 

La multiplicación de puntos de vista representa un elemento fundamental en la creación 

de una narrativa rica y compleja (E22.4). 

La multiplicación de puntos de vista plantea interrogantes sobre la percepción visual y 

los prejuicios iniciales que puedan surgir a partir de las primeras imágenes de la película. 

Se observa en esta obra (…) una tendencia hacia la reflexión y refracción de la realidad 

atendida. En una suerte de juego de espejos infinitos, en donde la realidad confabula 

con el mito y el punto de encuentro de lo que se mira, con quién nos mira. Desvanece 

así las fronteras entre la realidad, su representación y la frontera mágica que los deli-

mita (E20.10). 

Siempre queremos ver las cosas como si fueran reales cuando... depende de la visión 

que tenemos ahora mismo de lo que sucedió (E3.1). 

Este juego barroco de espejos hace que, como Segismundo, el personaje de La vida es 

sueño (1635), la propia realidad se ponga en cuestión.  

El que ve, (¿)ve lo que hay o lo que quiere ver? Espejismo romántico morisco muy de la 

época (E25.2).  

Recomendaría la película para verla en grupo y provocar una discusión sobre la dife-

rente percepción de una misma realidad en función del sujeto observador (E24.6). 

La aportación de la comunidad es muy enriquecedora, útil y esclarecedora. Además, 

pone de manifiesto que la verdad no es fácil, es compleja, hay tantas verdades como 
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puntos de vista. La complejidad de la verdad se manifiesta también al final de la película 

cuando se leen los documentos del juicio (E6.4). 

En ciertas obras barrocas se usa de un dispositivo que ayuda a trastocar la realidad. Por 

ejemplo, en La dama duende (1629) de Calderón de la Barca el dispositivo que conduce de la 

realidad a la representación es una alacena móvil. En Las meninas (1656) de Velázquez, por 

poner otro ejemplo, es el espejo del fondo de la habitación el que da la pista para trascender a 

una lectura más compleja. Pero, en este caso que nos ocupa, cabe preguntarse ¿cuál es el es-

pejo que multiplica los puntos de vista y que trastoca la representación? En este caso los es-

pectadores también dan la clave al hablar de la fotografía y, más genérico, los «artefactos au-

diovisuales». 

Sí, la parte relativa al comentario de las fotografías en este documental es impactante 

(E22.3). 

Nuestra relación con los artefactos audiovisuales nos ha enseñado a ver y entender el 

mundo de una manera, por lo que buscamos esas características en los nuevos relatos 

a los que nos enfrentamos. Para el caso de "El espejo del Kalifa", me ha llamado la 

atención el uso de la ficción para acercarse a esa realidad y la posterior reflexión dada 

por la experiencia de la investigación de campo, dando al director un protagonismo y 

presencia que no esperaría de un cine etnográfico (E19.7). 

Dejemos para más adelante el comentario acerca del «protagonismo y presencia» del 

director. Vayamos a la ordenación de los diversos puntos de vista ya citados por los espectado-

res. En 1968, Foucault, en su lectura de Las meninas (1656), propone una interpretación sobre 

la obra en la que reflexiona en última instancia sobre la naturaleza del arte y la percepción 

desafiando las convenciones de la representación y, por consiguiente, de la realidad. Sugiere 

que el centro simbólico del cuadro está ocupado por el rey Felipe IV que ordena invisiblemente 
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las miradas de los retratados: Velázquez, las meninas y el señor que entra por el fondo (1968, 

pp. 23-24). Este orden oculto crea líneas de miradas que ordenan el cuadro y consecuente-

mente guía las miradas del espectador al observar el cuadro. Este orden oculto, poderoso, que 

rige la composición, en nuestro caso particular del cine está formulado por el montaje. Un mon-

taje extraño, en apariencia azaroso que combina sus partes de manera especial. Fijémonos en 

lo que comentan los encuestados: 

Quizá sea por eso que la encuentro algo rara y es por el montaje de las grabaciones. La 

creatividad es original. He observado que el montaje no es normal de una película o do-

cumental (E31.4). 

Dentro de los dispositivos de grabación hay: entrevistas a especialistas, procesos parti-

cipativos y mesas redondas, reflexiones del autor e imágenes de archivo. Nada nuevo, 

pero lo novedoso es la forma de combinarlos (E17.4). 

También encuentro interesante la propuesta de edición, no limitada a presentar secuen-

cias observacionales ni cronológicas de los eventos, sino también recurrir a una cons-

trucción audiovisual, a veces aparentemente aleatoria de distintas acciones, que en 

conjunto buscan manifestar una idea o un concepto (E19.4). 

¿Pero qué busca representar esta forma caleidoscópica? Como ya se ha dicho en múlti-

ples ocasiones el cine-ensayo busca representar la mente zigzagueante del director o directora. 

O, si se quiere, representa al director mismo entre los supuestamente retratados. Se puede 

pensar, como muchos intérpretes de Las meninas (1656), que lo que esta representa es a la 

postre al propio pintor dignificado en presencia de la realeza (Godoy, 2015). De alguna manera, 

visto así, Velázquez pone en escena su ego. No obstante, aquí defendemos que lo que pone 

en escena es su subjetividad. Miremos qué dicen al respecto los encuestados: 
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Se desmarca completamente de los documentales usuales del género, que pretenden 

mantener un discurso objetivo y neutro. Alto grado de creatividad en la representación 

(E27.4). 

En favor de "El espejo de Kalifa" debo decir que valoro la propuesta audiovisual que 

presenta otras formas de acercarse (a) una realidad, o al reflejo de ésta en una cultura, 

para obtener de ella una mirada más personal y cercana a la figura de su creador 

(E19.8). 

(…) esa representación se hace siempre desde la mirada del que representa, e inevita-

blemente, desde los vínculos afectivos que lo unen al sujeto o cultura representados 

(E17.5). 

No obstante, cabe señalar que esta subjetividad no es vista por todos. También se 

puede percibir cierta posición aséptica que no toma partido y cuya función es precisamente se-

ñalar la maraña de significados y significantes.  

No percibo voluntad de trasmitir nada en concreto. Mas bien creo que pretende exponer 

la complejidad contradictoria de cualquier hecho, en función del punto de vista del ob-

servador del hecho (E24.2). 

Extrañamiento, distancia, sorpresa. La propuesta de montaje de la película sigue la 

teoría expuesta por Tomás Gutiérrez Alea en su libro La dialéctica del espectador (1982). En 

esta obra, Alea adapta el concepto de extrañamiento propuesto por Bertolt Brecht para el teatro 

al contexto del cine, ofreciendo una nueva perspectiva sobre cómo esta técnica puede apli-

carse en la pantalla grande.  

Para abordar esto conviene previamente distinguir entre los verbos «ver», «mirar» y 

«contemplar». Mientras «ver» implica percibir pasivamente con los ojos, «mirar» implica una 

intención activa de buscar algo. De cierta manera, en el acto de mirar, el espectador proyecta lo 
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que busca o, mejor dicho, lo que quiere encontrar. Para aclararlo usemos, como solía hacer 

Einstein, un experimento imaginario. Si entrara por la puerta un extraterrestre, ¿lo veríamos? 

Para verlo, el extraterrestre debería ser visible. Es decir, que su estructura física permaneciera 

en los parámetros visibles de nuestros ojos. Si así fuera y el extraterrestre reflejara luz dentro 

del espectro visible a una velocidad también visible, deberíamos atender a la forma del extrate-

rrestre. De todas las formas posibles solo algunas son para nuestro entendimiento clasificables 

como extraterrestres. Para clasificar una forma como extraterrestre debemos tener previamente 

registrada como tal esa forma. Algo totalmente extraño no es clasificable ni siquiera como ex-

traterrestre. En pocas palabras, solo calificaríamos como extraterrestre si esa figura se pare-

ciera, por ejemplo, al personaje de E.T., de la película E.T., el extraterrestre (1982) –o a otras 

formas que ya hemos visto representadas en tv, prensa, etc.–. Si la apariencia del extraterres-

tre es inesperada, podría pasar desapercibida sin ser considerada como tal. Así que para ver 

un extraterrestre necesitamos verlo físicamente y además asociar lo que vemos a un modelo 

que ya está de alguna manera registrado antes por nosotros. En definitiva, lo que vemos de al-

guna manera ya está en nosotros, o, dicho de otra manera, si algo que vemos es totalmente 

extraño, quizá podríamos verlo, pero no nombrarlo –incluso como extraterrestre– si no lo aso-

ciamos a un nombre. Parafraseando a lo que ya señaló Sócrates, solo vemos lo que ya, de al-

guna manera, está en nosotros.  

Esto es lo que hemos estado defendiendo en este trabajo. El cine es un texto cuyas es-

tructuras ya, de alguna manera, conocemos. Esta es la razón por la cual algo se nos hace inte-

ligible. Si una obra artística es completamente extraña, no la entenderíamos. El extrañamiento 

absoluto berchtiano es inoperante. Esto Brecht y consecuentemente Gutiérrez Alea lo saben. 

Por eso, proponen alejarse de las estructuras preestablecidas. Así se crea un distanciamiento o 

extrañamiento que lleva al espectador a cuestionar lo que ve. Ese extrañamiento no es abso-

luto, sino es algo que se conoce y se ignora al mismo tiempo. De alguna manera, se sitúa entre 

lo familiar y lo nuevo.  
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¿Cómo puede obtenerse ese estado fronterizo entre lo conocido y lo desconocido? De 

alguna manera, se buscaría estar ante lo conocido como si fuera la primera vez. Es decir, en 

una actitud de contemplación. La palabra «contemplar» tiene su origen etimológico en el latín y 

se compone de los términos cum y templum. Sugiere un lugar sagrado donde observar con 

atención el cielo. Contemplar requiere despojarse de la búsqueda activa para permitir el en-

cuentro con lo inesperado. Debe haber una especie de suspensión del juicio y un abandono por 

aquello que se observa. Después de ese vaciamiento, la extrañeza de lo que se presenta invita 

a cuestionar la naturaleza misma de lo observado. Pero también tiene sus inconvenientes, ya 

que esa suspensión del juicio ante una estructura nueva puede llevar al abandono, no de las 

estructuras de percepción, sino, en este caso, de la sala de cine. Una espectadora resume muy 

bien la experiencia en uno de sus comentarios: 

El acercamiento a la película me produjo en un primer momento sorpresa, ya que la 

zona y cultura retratada en principio es ajena a mi propia experiencia de vida. Esta sen-

sación de lejanía o extrañeza se une con la confusión, al tratar de buscar elementos na-

rrativos que me introdujeran y guiaran hacia un personaje o tema en concreto, una acti-

tud más bien dada por mi predisposición hacia creaciones visuales de carácter docu-

mental que etnográficas. Luego, al buscar adaptarme al diálogo propuesto por el direc-

tor, se despertó la curiosidad por conocer los personajes y lugares retratados. Sin em-

bargo, dentro de la dinámica de edición he podido detectar tanto(s) fragmentos de mi 

interés como otros que me han producido aburrimiento, lo que ha afectado mi atención y 

fluidez en mi observación (E19.1). 

La extrañeza, en este caso, se divide en dos puntos. Uno, en el hecho de no ser perte-

neciente a la comunidad retratada, pero otra debido a las estructuras «extrañas» propuestas en 

la narración. Entendemos, aunque esto no se especifique, que si no apagó la pantalla hubo una 

aceptación tácita del lenguaje. Esto produjo en la espectadora dos sentimientos: interés y 
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aburrimiento. La primera intención en la película consistía en el vaciamiento de la mirada. Es 

decir, no dar, en principio aquello que se está buscando. O lo que es lo mismo, en el abandono 

a las nuevas relaciones narrativas. Esto se traduce en el espectador de diferentes modos: 

Demasiado larga. Como un paseo por un lugar desconocido, a veces interesante, a ve-

ces monótono (largos silencios sobre fotos fijas), a veces con sorpresas inesperadas 

(E24.1). 

Debo decir que me ha sido difícil establecer conexiones emocionales con los persona-

jes: quizá por mi distancia cultural respecto de ellos, por mi formación (eminentemente 

científica), o mi personalidad (no suelo entrar lo suficiente en las historias como para 

identificarme con ellas). En este sentido, creo que la presentación de personajes en la 

película que representaran directamente al poeta y su entorno habría contribuido a ello 

(soy consciente que esas pueden no ser las pretensiones del autor) (E26.3).  

No he entendido la mezcla con el Festival de cine de Nador, la referencia a la pregunta 

a la chica sobre el velo o el alcohol. La explicación sobre el efecto invernadero es clara-

mente una de las sobras del progreso, pero rompe el hilo de la historia. Me ha descolo-

cado, quizás hubiera estado mejor después de las imágenes de la crisis ecológica. Me 

ha descolocado las escenas de la mantilla, no he visto la relación entre tradiciones ac-

tuales y pasadas. ¿Amor a Cuba y Franco? (¿)Los textos sobre la Alhambra con imáge-

nes de Nador? (luego las de la Alhambra). El desafío que representa la inmigración no 

he visto qué relación tenía con el poeta hasta no estar contestando el cuestionario. Las 

imágenes de la entrada a Nador no sé si han querido mostrar la invisibilidad de esos in-

migrantes. Tampoco he entendido las imágenes de los coches de choque, y la de la fe-

ria en relación con la imagen falsa. Creo que alarga el documental de manera 
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innecesaria y te aparta del foco. Esa idea de la imagen falsa la exponen muy bien los 

actores en las tomas falsas del juicio (E34.5).   

Como se puede ver hay elementos que son buscados, aunque no siempre los efectos 

sean deseables. Expresiones como «descolocado», «apartar del foco» son buscadas. Aunque 

otras como «dificultad con las conexiones emocionales» no es algo deseable en tanto se busca 

una aprehensión carnal y no intelectual. Pero quizá, la expresión que más concuerde con la in-

tención sea: «un paseo por un lugar desconocido, a veces interesante, a veces monótono». La 

idea de paseo, que se puede asemejar a la idea de observación contemplativa, sugiere un ca-

minar sin un fin concreto, solo por el mero hecho de pasear. El paseo es fin de sí mismo y no 

un medio. En el paseo no se pretende ir a un lugar concreto por una causa concreta, más bien 

el paseo permite el hallazgo de algo no buscado.  

En la segunda etapa de la dialéctica del espectador aparece la sorpresa. Tras el extra-

ñamiento llega una suspensión de juicio que prepara al espectador para aceptar lo inesperado, 

de ahí la sorpresa. Este proceso dialéctico comienza con el extrañamiento, que, si el especta-

dor se compromete y no abandona, conduce a un vacío que permite esperar cualquier cosa. 

Luego, en este juego, aparecen elementos que generan en el espectador una curiosidad, lle-

vándolo a cuestionarse el motivo detrás de lo que ve. Esto debería despertar el interés y, como 

resultado, provocar preguntas sobre lo observado. Veamos algunas reacciones: 

La emoción que domina mi impresión sobre la película es la sorpresa: aunque no tenía 

unas expectativas asentadas antes de ver la película, el registro narrativo empleado ha 

sido inesperado (quizá yo habría elegido una narración basada en la recreación del 

poeta), y la profundidad del detalle ofrecido también me ha resultado impactante 

(E26.1). 
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El que formalmente no se parezca a un documental al uso siempre hace que uno se en-

ganche y se interese más por la historia, al menos en mi caso. Al no ser tan plano en su 

discurrir, provoca mayor interés e incertidumbre (E27.8). 

Durante gran parte del transcurso de la película me estuve preguntando por su razón de 

ser: es decir, me habría gustado encontrar una motivación más explícita para analizar la 

figura del poeta: ¿por qué se elige este personaje? ¿Cuál fue su magnitud literaria 

(fuera de su pueblo) y su repercusión en su tierra? También resulta intrigante por qué se 

reúne a gente del pueblo a hablar del poeta: si se pretende mostrar la realidad actual, 

¿no habría sido más natural visitar a las personas? ¿Se busca dar un formato tipo docu-

mental? En síntesis, la forma de expresar los testimonios me ha resultado atípica 

(E26.5). 

La última cita, no sabiendo exactamente si es algo positivo o negativo, resume muy bien 

el efecto que produce el extrañamiento, es decir, cuestionar lo visto. En este juego, la participa-

ción del espectador es necesaria, ya que, si no está dispuesto a involucrarse, la comunicación 

se interrumpe inevitablemente. Las razones están en la relación entre las expectativas de los 

espectadores y el cumplimiento de dichas expectativas por parte del cineasta. Las expectativas 

vienen dadas por un lenguaje tácito que un espectador espera ante un documental sobre un 

poeta o una película de ficción sobre un artista –por poner solo dos ejemplos–. 

En la tercera parte de la dialéctica del espectador, debe haber una conexión entre la pe-

lícula y el espectador. El extrañamiento, que tiene la función de descolocar al espectador dán-

dole estructuras nuevas que no ha visto anteriormente, tiene que, a la postre, proporcionar en 

la película algo a lo que asirse. El extrañamiento no puede ser el fin, como ya se ha dicho, sino 

un medio para una ulterior reconciliación. Dicho de otra manera, si no hay reconciliación a lo 

largo del metraje entre película y espectador este abandonará definitivamente la obra. Fijémo-

nos en más comentarios: 
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He tardado en enterarme de que iba la película (E30.1) 

La película no deja de ser confusa desde el inicio hasta el final. El mensaje se va conso-

lidando en su propio desarrollo. Los diferentes contextos se van presentando entremez-

clados con otros contextos (artístico, histórico, antropológico, social, actual). Acertada-

mente, en esta línea, se presenta como una película en construcción. De este modo, es 

capaz de desvelar alternativas y paradojas que no son, a priori, visibles. Consigue tam-

bién evidenciar, muy acertadamente a través de una muy buena traslación temporal, la 

dualidad ficción/realidad. Asimismo, es muy bueno el "intercambio" entre los conflictos 

social y artístico del poeta (E33.2). 

Ciertamente, no había visto antes tanta cercanía y naturalidad en ningún otro documen-

tal parecido (E7.4). 

Aunque con matices, la película que, como ha dicho el espectador E33, teje poco a 

poco una visión global es construida por el espectador que termina observando variaciones in-

terpretativas. Solo los espectadores que consiguen conectar con la película tras el extraña-

miento producen lo que el extrañamiento busca. No obstante, es bueno señalar las limitaciones 

de este tipo de películas: 

Creo que la mejor selección y momentos de presentación de ciertas secuencias ayuda-

rían a que esta obra llegue a un público más diverso, mejorando el ritmo narrativo del 

documento y facilitando su comprensión, siempre que esto involucre el deseo, motiva-

ción y resolución de su creador (E19.9). 

En estos comentarios se prevé un riesgo y es que, en vez de producir la reflexión, se 

consiga la refracción. El espectador refractario sería aquel que no responde al propósito comu-

nicativo que propone la película. Usando nuestro ejemplo del extraterrestre, un mensaje refrac-

tario consistiría en que, en el caso de que lo pudiéramos ver –que ya es mucho decir– no 
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pudiéramos ponerle nombre y solo lo pudiéramos calificar como extraño. Sin nombre, sin conci-

liación entre lo que se ve y lo leído por parte del espectador, todo quedaría envuelto en la extra-

ñeza sin uso o significado. Por eso, el extrañamiento solo puede ser un medio y nunca un fin.  

Cineasta, yo, subjetivo. En la parte teórica de este trabajo, se ha argumentado que la 

objetividad en el ámbito audiovisual solo concierne a la enunciación. Una imagen no es objetiva 

en sí misma, solo lo sería, en cualquier caso, la huella fenoménica de la luz y el sonido que re-

gistra el aparato fílmico. Es, por lo tanto, la objetividad una cuestión estética, aunque, precisa-

mente por ello, es muy profunda. Dicha profundidad produce en el espectador una suerte de 

totalización del significado creyendo efectivamente que el mundo es tal y como se presenta en 

la pantalla. Esta huella traducida en imagen y sonido conforma según estructuras preestableci-

das un discurso que debe ser interpretado. Interpretar es rellenar los vacíos entre lo implícito y 

lo explícito (Vargas, 1988). Es por lo que, Roland Barthes (1967) considera que el espectador 

es el último escritor de la comunicación pues la concluye con su interpretación. En este sentido 

para el semiólogo y crítico francés el autor no es una autoridad para la interpretación de una 

obra y sí el lector.  

Paradójicamente, lo que propone el cine-ensayo no es la muerte del autor en tanto que 

enunciativamente el autor desaparece debido a que se establece un lenguaje neutro y objetivo. 

El autor en el cine-ensayo se muestra como enunciante y creador de imágenes y sonidos. No 

obstante, en este aspecto el autor sigue siendo subsidiario al texto y a la interpretación postrera 

del espectador. En el cine-ensayo el autor se neutraliza con la expresión cinematográfica sim-

bólica de un «según yo». El espectador, en este sentido, queda intacto y abierto a la interpreta-

ción tanto como si la enunciación fueses objetiva. De esta manera podemos entender la si-

guiente reacción de uno de los espectadores: 

La primera pregunta me hace pensar en el documentalista de la vida salvaje, que ni 

puede ni debe entrometerse en lo que ve, sino tan solo registrarlo y mostrarlo como es. 
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La peli traspasa estas fronteras conscientemente, lo que creo enriquece tanto la histo-

ria-hilo de la película como su lectura en el presente por una comunidad variopinta. La 

creatividad es la forma a través de la cual lo consigue (E10.4). 

El encuestado hace referencia a los documentales de naturaleza a los que estamos 

acostumbrados por medio de la televisión. Ellos imponen un canon de expresión cinematográ-

fica que se percibe como una suerte de estado de naturaleza. Naturaleza –o mejor dicho natu-

ralismo– no por la temática, sino por la forma de acometer un documental. La objetividad, la no 

intervención en la acción se presuponen por el mero hecho de haber un lenguaje neutro y apa-

rentemente objetivo. No obstante, la manipulación, aunque no es evidente, es necesaria. 

Desde los primeros ensayos cinematográficos, la voz en off, tradicionalmente asociada 

con el documental expositivo clásico, ha desempeñado un papel fundamental. Esta voz autori-

zada y experta aporta una neutralidad ofrecida por la autoridad de la propia voz que es ratifi-

cada por las imágenes presentadas. Sin embargo, su función en el cine-ensayo es diferente. 

En los primeros ensayos de cineastas como Chris Marker y Agnès Varda, la voz en off se en-

frentaba a las imágenes, cuestionándolas y provocando un desplazamiento de significado (Use-

ros, 2019, p. 56). Aunque para muchos autores la palabra se considera un elemento esencial 

en el cine-ensayo (G. Peydró, 2019, p. 238), las propias imágenes pueden cumplir esta función 

ensayística gracias a la imagen-ensayo (Català, 2014, p.118). En el caso concreto de El espejo 

del Kalifa la voz en off ha tomado dos usos: uno personalizar el discurso y dos cuestionar la 

propia imagen. Veamos qué dicen los encuestados al respecto: 

La voz en off del autor, que crea un espacio de reflexión muy intenso, ayuda a crear un 

plan adicional. Además, esta voz contribuye a que el dinamismo del documental sea 

más homogéneneneo (sic) (E22.1). 
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Quizá lo más interesante no es el aspecto etnográfico; me parecen más atractivas las 

reflexiones del director -cinematográficas o filosóficas- que algunos aspectos etnográfi-

cos que no se desarrollan del todo (E16.4).  

Entendí casi toda la película gracias a la voz en off que se mantuvo en toda la película. 

Solo hubo una escena que me descolocó y es la denuncia que hace Santiago del tema 

laboral de los morenos (E31.5).  

La locución y la puesta en escena es lo que más me ha gustado. El personaje en of(f) 

muy bueno pausado y bien describe las escenas y los poetas del pueblo que recitaban 

muy bien (E9.9). 

La voz en off, tal y como se ha descrito, apela más al logos, al intelecto, que a la emo-

ción. La función de la voz en off es guiar la percepción del espectador, permitiendo una refle-

xión tanto interna como externa sobre las imágenes (Paggi & Izquierdo, 1994, p. 167). En el 

cine ensayo, hay un paso más, el montaje entre palabra e imagen crea una continuidad discur-

siva en lugar de una secuencialidad espacial, temporal o causal (Weinrichter, 2007, pp. 27-28). 

Es lo que se ha definido como montaje horizontal de oído al ojo. La palabra activa la imagen. 

En El espejo del Kalifa, además, la voz en off prepara ciertas imágenes para una lectura en se-

gundo grado. Esta mediación se materializa a través de técnicas como el comentario basado 

en el principio del montaje. Este efecto crea una personalización y visibilidad del propio ci-

neasta. Así se pueden entender los siguientes comentarios: 

Si bien la película propone un personaje, el poeta, y la cultura que coexiste alrededor de 

su imagen, para mí más bien trata del creador de la película y su relación con el objeto 

observado. En este sentido, ha sido más comprensible dentro del relato la postura del 

director, al manifestar sus reflexiones, emociones e intenciones, apropiándose incluso 

de elementos representativos para contar la historia desde su punto de vista. Esto me 
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ha provocado reconocer una cierta tensión entre la mirada etnográfica, que busca docu-

mentar una realidad y una mirada personal y subjetiva de esa realidad (E19.2). 

La visión del autor sobre la cultura a través de un personaje histórico (E29.2). 

Se trata de una película muy muy personal. (Esto es muy bueno). Es original concebirla 

como una película "en transición" para configurar diversos componentes sociales, psico-

lógicos, acaso filosóficos, históricos, ideológicos de concepción tan personal para cada 

una/uno (E33.8).  

Quizá el hecho de que lo estudiado de alguna manera se representa estudiándose a sí 

mismo y hace partícipe de su historia y del estudio al director (E32.7). 

Como se puede ver hay una recepción de la obra en donde el director se manifiesta 

dentro de su subjetividad. Incluso se llega a dudar de la etnograficidad de la película al apre-

ciarse y sentirse poco objetiva. En el cine-ensayo los directores o las directoras parecen que 

fuesen contra las imágenes. Muy lejos queda la voz en off autorizada que como un semi dios 

ordena, no solo el discurso, sino la realidad misma.  

7.2.3. Discusión sobre aspectos antropológicos y académicos  

Antes de centrarnos en aspectos más concretos relacionados con la antropología aca-

démica, conviene hacer un apunte. Lo primero que cabría decir es que la gran mayoría de los 

encuestados son ajenos a la disciplina antropológica. Esto hace que cuando se aborda expre-

samente la pregunta «¿consideran que la película aporta algo nuevo al género etnográfico?», 

la mayoría se sienten legos y prefieren no contestar o contestar con evasivas. Pero cuando 

abordan la película desde otras perspectivas, sin querer, hacen uso de valores antropológicos 

que expresan en términos de cultura, sociedad, política, memoria, identidades, etc. Este tipo de 

saber se acomoda a lo que Michael Polanyi denominó conocimiento tácito en su libro The tacit 

dimension (1966). El conocimiento tácito es aquel que siendo difícil de formalizar, comunicar y 
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compartir se demuestra su entendimiento, aunque sea mediante intuiciones y corazonadas 

(Medina, 2022, p. 109). El conocimiento tácito se contrapone al conocimiento explícito, que 

puede ser conscientemente articulado, expresado y comunicado de manera clara y directa. 

Para la presente discusión, se ha decidido dividir el apartado en cuatro aspectos relacio-

nados con la antropología y las ciencias sociales. El primero tiene que ver con la percepción de 

los espectadores a temas que aborda la película como la cultura, la sociedad y la política. Otro 

subapartado tendrá que ver con la memoria. Es decir, con la apreciación de los encuestados al 

tratamiento de la película con respecto a la relación entre el presente y el pasado. Un tercer 

subapartado abordará la capacidad de la película que, a criterio de los espectadores encuesta-

dos, tiene para generar conocimiento. En este aspecto, el conocimiento tendrá que ver en la 

asociación entre razón y poética, conceptos desarrollados por María Zambrano. Por último, se 

discutirá la percepción que la película produce en el espectador sobre la veracidad y la honesti-

dad del cineasta.  

Cultura, sociedad, política. Cuando los espectadores hablan de cultura, no están em-

pleando el mismo enfoque que podría utilizar la antropología. Desde la perspectiva de la gente 

común, la palabra cultura engloba una gama de aspectos, como las tradiciones arraigadas, las 

sutilezas de la vida diaria y los valores esenciales que definen una comunidad. De esta manera 

podemos leer las reacciones que los espectadores tiene sobre la película cuando hablan de 

cultura. En este aspecto, destacamos los siguientes comentarios: 

El mensaje creo que está centrado en la forma de vivir y costumbres de un pueblo en 

una época concreta (E14.2). 

En general habla de las costumbres de una comarca. A través de la imagen del poeta se 

expone la cultura en una época concreta a través de anécdotas y sucesos reales acae-

cidos (E31.2). 
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Considero que marca muy bien la cultura del lugar y cómo un poeta sin grandes dotes 

como se ha querido ver lleva (sic) una vida que más de uno quisiéramos haber tenido. 

Marca muy bien cómo un pueblo minero y campesino se desarrollan paralelamente 

(E9.4). 

Los comentarios destacan la percepción de los espectadores sobre la representación de 

la cultura en la película, resaltando cómo se enfoca en las formas de vida y las costumbres de 

un pueblo en un momento específico. Se enfatiza que esta visión de la cultura se presenta sin 

muchos matices adicionales. Los espectadores parecen reconocer que la película se centra en 

la figura del poeta como un medio para ilustrar la cultura de esa época a través de anécdotas y 

sucesos reales. Además, se observa cómo se destaca la vida del poeta como un ejemplo de la 

cultura local, y se hace hincapié en la dualidad entre la vida en una comunidad minera y cam-

pesina. Sin embargo, se sugiere que esta representación puede ser algo idealizada. 

La vida de un personaje desconocido fuera de su tierra. Muestra a la vez, el contexto 

cultural en el que vivió, invitándonos a reflexionar sobre la complejidad de la comunidad 

y de la sociedad del momento, llena de contrastes y de cambios, Y su comportamiento 

como una forma de resistencia cultural y anclaje en tradiciones del pasado (E34.2). 

Se debe resaltar la importancia apreciada por los espectadores del contexto cultural 

para comprender las acciones y actitudes de los personajes en la película. Esto refleja una 

comprensión comparativa que se asemeja a la perspectiva antropológica. Los espectadores re-

conocen la relatividad de ciertos valores y cómo estos están intrínsecamente ligados al con-

texto sociocultural. Este enfoque comparativo les permite reflexionar sobre los contrastes entre 

los dos tiempos y realidades presentados en la película: finales del siglo XIX y principios del XX 

del poeta y el contexto actual desde el cual se narra su vida y obra. 
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No soy experto en cine, pero la película me ha hecho reflexionar sobre la relatividad de 

ciertos valores y la importancia del contexto sociocultural para entender los hechos y las 

actitudes de los personajes. Quizá el autor buscara reflejar este tipo de contrastes ju-

gando con los dos tiempos y realidades (la del poeta, y la actual desde la que narra su 

vida y obra). En cuanto a la comunidad retratada en la película, creo que su representa-

ción es muy fiel a la realidad, es posible que el autor haya querido recrearse en la reali-

dad actual del pueblo para explotar el contraste señalado (E26.2). 

Este comentario resalta la estrategia de jugar con los contrastes en la película, evitando 

entrar en descripciones detalladas de los contextos históricos vividos por el poeta. Estos con-

textos –llamados vulgarmente «cultura»– se presentan como inalcanzables e indescifrables, 

tanto en la realidad como en la película. Al omitir la descripción detallada, se crea una sensa-

ción de distancia en torno a esos períodos de tiempo pasados. Esta falta de accesibilidad am-

plifica el contraste con la realidad presente en la que se desarrolla la narrativa, generando una 

sensación de desconexión o incluso idealización de la vida del poeta y su época. Esto puede 

llevar a una reflexión más profunda sobre la relatividad de los valores y la importancia del con-

texto sociocultural en la comprensión de las acciones y actitudes de los personajes. 

Al llegar aquí, nos enfrentamos a la siguiente paradoja: a pesar de intentar establecer 

una distancia representativa, esta última se percibe como «muy fiel a la realidad» (E26.2). la 

película no busca transmitir una representación completamente fiel a la realidad. Sin embargo, 

si esta representación se percibe como realista, es, según nuestra percepción, probablemente 

debido a que se percata como veraz, o más específicamente, como honesta. Este punto será 

explorado detenidamente más adelante.   

Los aspectos más profundos de la antropología y la etnografía están estrechamente vin-

culados al complejo entramado de significados relacionados con la política, las luchas sociales 

y las condiciones laborales y económicas. En la película, esto se refleja en cómo se aborda el 
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desarrollo económico de la zona desde finales del siglo XIX. El auge minero provocó una revo-

lución en un lugar como Cuevas del Almanzora que anteriormente dependía principalmente de 

la agricultura. Aunque esto enriqueció a algunas familias, también provocó migración desde 

otras regiones. Estas condiciones se combinaron con un despertar social que exigía mejores 

condiciones laborales. Este contexto histórico, junto con los acontecimientos a nivel regional en 

Andalucía y España, condujo a una modernización política que trágicamente desembocó en la 

guerra civil. A nuestro parecer, esta época dramática continúa influyendo en la polarización polí-

tica y cultural que la película transmite veladamente. 

Es natural que la película busque impactar el intelecto a través de la emoción. Por ello, 

no sorprende que, al preguntar sobre algún momento de conexión emocional, se haya desta-

cado «las condiciones de vida de los mineros» (E13.3). La película ofrece una narrativa poética 

que busca conmover al espectador al abordar la difícil situación de la minería. Al mismo tiempo, 

plasma de manera cruda los datos que reflejan la posición obrera, lo que provoca una sensa-

ción de vergüenza e indignación. Este hecho abre una puerta para indagar en las condiciones 

sociales y los sistemas económicos que rigieron tradicionalmente la economía agraria de esta 

zona de Andalucía del pasado siglo. Bien es cierto que estas cuestiones no se perciben como 

centrales o vertebradoras. Sin embargo, en la película, cada detalle es crucial para el conjunto, 

siendo tan importante como la figura principal. Así se puede entender lo siguiente: 

Hay una visión de la Historia de Andalucía crítica con respecto a la desigualdad que su-

puso el sistema rentista o a la explotación de las minas. La recomendaría, pero no tanto 

por esa parte etnográfica, ni tampoco por la biografía del poeta almeriense, sino por 

esos detalles marginales que son lo mejor de este documental (E16.6). 

Una parte comprometida de la realización de la película fue la de cómo abordar temas 

tan delicados como la guerra civil. En la actualidad, prácticamente no existe nadie que haya vi-

vido en sus propias carnes tal drama. Todo lo que conocemos nos viene dado de lo poco que 
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nos han transmitido nuestros antepasados. No obstante, se tiene un imaginario sobre la guerra 

civil a través de obras literarias y audiovisuales, lo cual puede influir en la percepción prejui-

ciosa del conflicto. Es difícil salir de los lugares comunes gracias a los cuales se pronuncian fra-

ses como que en ambos bandos hubo víctimas y verdugos o, todo lo contrario, el «otro» bando 

fue el diabólico culpable. En este sentido se nos planteaban dudas, ¿cómo se puede huir al 

mismo tiempo del sectarismo y de la indefinición? Por otro lado, ¿es pertinente hacer humor de 

una desgracia inclasificable? En muchos momentos se dudó si era pertinente hacer burla. ¿Es 

la secuencia del fusilamiento, por ejemplo, pertinente o no? Lo que se descartó desde un princi-

pio fue el hecho de mostrar la crueldad o imágenes que banalizaran con más violencia cinema-

tográfica lo ocurrido. Se eligió seguir con la representación oblicua y crear distancia. Quizá, al 

final, el espíritu juguetón del propio Sotomayor llevó a abordar un tema tan delicado desde el 

punto de vista del humor. No obstante, quizá ayudado por un imaginario preexistente, hubo 

cierta mella en los espectadores que llegaron a verlo como verdad poética: 

Muchas son las conexiones emocionales... El momento de sacar contra la pared al per-

sonaje principal (su representación teatral) por los republicanos, me movió extraña-

mente. El encuadre me recordó otras imágenes de fusilamientos de la guerra civil espa-

ñola y no solo, de sacarte contra la pared blanca para una muerte injusta. Y en todo 

eso, en la escena sentí algo de ironía, de burla... Quizás por la interpretación… Quizás 

hay algo que no entendí, pero hubo algo en la escena que me indignó (E10.3). 

Como se viene defendiendo en esta investigación, las imágenes no representan una 

realidad objetiva independiente de lo cinematográfico, sino que reproduce otras imágenes ins-

critas en lo cultural. Es decir, esa maraña de significados y significantes sirven para reciclar y 

contar de nuevo. La secuencia del fusilamiento es inventada, pero apela al imaginario del es-

pectador que asume como veraz, en tanto que emocional. Lo que dudamos es que alguien 
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pueda concluir tras ver las imágenes que el hecho que se representa hubiera sido efectiva-

mente así.  

Antes de terminar este subapartado y abordar otros aspectos antropológicos y sociales 

resaltados por los encuestados, es importante abrir un breve paréntesis. Esto nos permitirá ha-

blar con sorpresa de la cuestión identitaria. Es curioso que haya un espectador que destaque 

«el espejismo de la identidad» (E20.2) como el tema principal de la película. Pero bien pen-

sado, es de lo más normal habida cuenta los preceptos teóricos que han llevado a la elabora-

ción de la película. Ya se ha mencionado la poca utilidad y fundamento teórico que supone la 

identificación cultural. François Jullien en su libro La identidad cultural no existe (2017) nos 

hace fijar la mirada en la interacción cultural, en los márgenes para operar con algo, como la 

cultura, cuya esencia se desvanece. Del mismo modo, el cine-ensayo cuestiona ese entidad 

firme, discreta y positiva que puede transmitirse mediante el audiovisual. Según esta visión, el 

cine es en última instancia un texto cuyo significado se sitúa en un juego entre la película, la in-

tención del cineasta y el espectador. Todo esto lleva consigo a la multiplicación de elementos 

que, como ya se ha dicho, desvanece la figura principal y el propio tema de la película. Por lo 

tanto, no es descabellado pensar que lo que se cuestiona en el fondo también se realiza en la 

forma. Esto es, que la identidad es un espejismo. Veamos otra respuesta a la pregunta sobre el 

tema principal de la película: 

Como todo tiene muchas lecturas y depende de cómo se las mire, que la identidad per 

se no existe, que es algo que el otro aporta. La representación de la comunidad retra-

tada es tierna, es amigable (E11.2). 

La idea de que la identidad per se no existe es matizable y conlleva un gran tratado filo-

sófico que no es el fin de este trabajo. Sin embargo, no pensamos que la película quiera reflejar 

tal cosa, pero sí se valora el hecho de estas percepciones. Lo importante es que la película no 

dé un concepto claro y distinto de algo que en modo alguno lo es. Por lo tanto, este tipo de 
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respuestas, si bien son exageradas, reductoras, no generalizables y hasta cierto punto falsas, 

tiene cierto valor porque cuestionan el propio medio. Y esto es precisamente lo que con el cine-

ensayo se viene persiguiendo.  

Memoria: relación pasado y presente. Como dice el fotógrafo Joan Fontcuberta en El 

beso de Judas (1997), las fotografías son como vestigios filtrados que revelan la brecha entre 

la imagen capturada y la experiencia vivida (p.79). La tecnología fotográfica son expresiones de 

esta memoria aplicada. De este modo, las fotografías son esencialmente una representación 

física de un intercambio de información, una modulación de la memoria. Llevando la reflexión 

sobre la memoria y la fotografía de Fontcuberta al cine, podemos afirmar que en el proceso de 

elaboración de una película también se moldea la memoria. Por un lado, se trabaja siempre con 

imágenes del pasado que, al ser ordenadas, se configuran en un relato. Por otro lado, y en el 

caso particular de El espejo del Kalifa, al tomar la fotografía como tema central –no olvidemos 

que la película se genera gracias a la foto de Sotomayor vestido a la usanza árabe–, tanto en 

su significado denotativo como connotativo, de alguna manera se está interactuando con la me-

moria. Una fotografía, como se muestra en la secuencia de la exposición de fotografía (25 min 

55 seg), actúa como un dispositivo que incita a mirar hacia el pasado. La película en su con-

junto puede entenderse como un retrato en movimiento que estimula los recuerdos personales 

y colectivos tanto de los retratados como de los espectadores. De esta manera se pueden en-

tender los siguientes comentarios:  

Para mí, el tema principal es la memoria, cómo y desde dónde se construye. Inevitable-

mente, la comunidad participante está retratada a partir de la mirada del autor (E17.2). 

La verdad, está muy bien equilibrado todo el juego documental de fotografía, de material 

histórico, las entrevistas y es muy entrañable ese grupo humano con el que trabajan la 

memoria y la escenificación del personaje (E1.1). 
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Su huella en la memoria colectiva. Desde varios puntos de vista (E5.2). 

Me parece muy bien manejado que, a partir de la memoria de este personaje, se gene-

ran muchas reflexiones sociales y del ser humano (E8.2). 

Sentimos como un éxito el hecho de que ciertos espectadores sepan que no se retrata 

hechos del pasado, sino la memoria a través de los artilugios fílmicos y fotográficos. Desde mu-

chos puntos de vista (E5.2), el autor impone un prisma particular en su manipulación (E17.2).  

El presente interpreta el pasado y transforma la memoria. Los márgenes y el poeta. Hay 

una representación de la cultura andaluza y de un orientalismo falseado (E16.2). 

La memoria, en este aspecto, no es una máquina del tiempo, sino la construcción rela-

tada y hasta cierto punto ficticia del pasado. La memoria se forma y se moldea desde el pre-

sente. Nos advierte sobre los cambios y desafíos actuales y nos impulsa a reflexionar sobre 

cómo abordarlos. Por ejemplo, el cambio climático es un problema contemporáneo que nos fil-

tra nuestro pensamiento sobre el pasado. Al mirar hacia atrás, podemos identificar patrones y 

lecciones que nos ayuden a comprender y abordar mejor los desafíos presentes y futuros. En 

este sentido, la memoria es una herramienta vital para la adaptación y la acción en un mundo 

en constante cambio. De esta manera, la secuencia sobre el aumento de la temperatura –que 

para ciertos encuestados no tiene relación con el resto de la obra– se ve como un aspecto posi-

tivo que aborda la película. Por ejemplo:  

(preguntado sobre la conexión emocional) El momento del recitador, por ejemplo. La ex-

plicación de la subida de temperaturas. Me gustan las imágenes del presente: las ove-

jas atravesando una zona en construcción (E16.3). 

Transmite tres aspectos principales: cómo el ser humano depende por completo del me-

dio ambiente; la reacción romántica e inadaptada de las figuras finiseculares que 
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desearían parar el tiempo o los cambios; la sociedad diversa de gente que viene y que 

va donde las migraciones hacen aflorar sentimientos de no ser de ninguna parte y de 

todos sitios un poco. En definitiva, la adaptación de los seres humanos al cambio (climá-

tico, de costumbres, de régimen político etc.) (E23.2). 

Este último comentario enlaza muy bien con el propósito del arranque de la película que 

se expresa en los primeros minutos. Mientras se ven fotografías que tendrán importancia a lo 

largo de la película, la voz del autor reflexiona sobre la idea de que toda historia es la historia 

de un cambio. Y el cambio adquiere significado solamente desde una referencia, ya sea en el 

tiempo o en el espacio. Esto nos lleva a establecer una relación entre diferentes elementos 

temporales y espaciales. Al comparar el pasado con el presente, nos sumergimos en la visión 

reaccionaria y romántica de Sotomayor, quien es el personaje catalizador de la historia. Es de-

cir, vivimos su cambio desde nuestro presente. Gracias a la película podemos identificar una 

crítica al mito del progreso desde distintos ángulos. Por un lado, encontramos el cambio que 

experimentó Sotomayor a finales del siglo XIX y principios del XX, y por otro, el cambio que vi-

vimos en el siglo XX y XXI, en nuestra propia contemporaneidad. Esto mismo es expresado por 

los espectadores de la siguiente manera: 

No conozco a fondo ese género, por lo que no puedo decir sobre lo que aporta de 

nuevo. No sé si entrarían en el mismo documental sobre la vida de alguien. Si tomo es-

tos como referencia, algo nuevo ha sido el ir mostrando en paralelo la cultura que exis-

tía en tiempos del protagonista, con momentos de la vida del pueblo hoy. Aunque me ha 

gustado la intervención de los vecinos y familiares, no solo en la teatralización sino en 

contar con su opinión sobre cómo entendían al protagonista, en función de lo que han 

leído u oído de sus antepasados. En cuanto al comportamiento humano, podríamos 

comparar lo que ocurría en tiempos del protagonista, que alcanzó su riqueza con la ex-

plotación de recursos naturales como la plata, pero a costa del trabajo de gente poco 
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reconocida y lo que ocurre ahora con el trabajo de inmigrantes invisibles. En este sen-

tido, el documental muestra que hemos ido a peor, las sombras del progreso, en la me-

dida en que el protagonista apreciaba y valoraba a los Caballeros del campo, y hoy ig-

noramos a los morenos (E34.4). 

La película me hace ver qué poco y lento cambiamos como sociedades. Se me hace vi-

sible su claridad y transparencia maduras como autor. El trabajo con la comunidad me 

encantó. Revuelve un pasado común en la búsqueda de una verdad común. Una utopía 

viva y siempre cambiante, pero aún una búsqueda que pone en valor (E10.2). 

Que lo antiguo no es todo bueno y que lo nuevo no es siempre lo mejor (E9.2). 

El comentario final, quizás ambiguo, refleja la postura crítica deseada. Se busca evitar 

posturas rígidas que afirmen que el pasado fue mejor o peor. En cambio, se pretende abrir grie-

tas en los discursos para reconsiderar el pasado con una perspectiva actual, reconociéndolo 

como un lugar que aún influye en el presente y nos desafía a repensarlo desde nuestras cir-

cunstancias contemporáneas. 

Conocimiento: razón y corazón. Ante la primera pregunta, relacionada con la impre-

sión general y la experiencia de haber visto la película, conviene destacar la apreciación de al-

gunos espectadores al calificar la película como analítica, informativa, didáctica y reflexiva, en-

tre otros términos. 

El planteamiento de la película es muy interesante: Como de una particularidad de un 

personaje de un pueblo consigue mostrarnos la esencia la gente de un pueblo de la An-

dalucía oriental a la vez se vincula y muestra el pintoresquismo, movimiento generali-

zado en Europa y Estados Unidos vinculado al romanticismo. Me ha emocionado enor-

memente también la capacidad de análisis de la realidad de esas personas, 



  339 

generalmente mayores. El autor ha sabido mostrarnos en vivo y rescatarnos una reali-

dad que aún no ha muerto (E12.1).  

Interesante, agradable, muy informativa me dio conocimiento (E13.1).  

Me gustó y me interesó. Nunca supe si estaba leyendo una película documental o si es-

taba viendo una tesis doctoral (E17.1).  

Didáctica y relajante (E18.1).  

Reflexiva, entretenida (E20.1).  

Impresión general muy buena, ratificándome un punto de «inseguridad» en mi concien-

cia propia acerca de determinados aspectos de género humano.  

No puedo decir que la película me haya tocado el corazón, pero sí mi razón; no porque 

me la haya cambiado, sino, en todo caso, porque me la haya ratificado... Digamos que 

(si debo expresarlo, como dice el enunciado de la pregunta, en términos emocionales) 

lo que me ha movido esta película son mis «emociones razonadas», mi razón asentada 

por el devenir y/o evolución de una confusión progresivamente «enfocada» (E33.1). 

La película no es vista en los términos zambrianos de razón poética. Pesa aún más el 

concepto académico que la experiencia de haber visto algo guiado por otra lógica. La reflexión 

y la división en múltiples fragmentos produce una estética que se asocia más a lo analítico y 

por consiguiente a la razón que a lo poético. En este aspecto se debe matizar qué supone ra-

zón y poético tal como lo expresan los encuestados. Ante la pregunta de si la recomendaría y a 

quién, un espectador responde: «Sí. A los que se comen la cabeza. El resto no la va a enten-

der» (E33.6). Esta idea sugiere que el espectador no es un elemento pasivo que percibe en su 

totalidad la película. Por el contrario, tiene que mascullar en su cerebro para procesar lo visto. 

No obstante, también se plantean otros obstáculos:  
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Tal como está editada hoy la obra, creo que puede ser difícil de acercarse con ella a un 

público general que no está acostumbrado a los documentos etnográficos. El principal 

grupo de interés recaería en este caso en otros investigadores etnográficos o en su de-

fecto en un grupo social culturalmente afín a la realidad presentada, compartiendo inte-

rés por la zona o los personajes retratados con los que se produzca un tipo de conexión 

emocional más profunda, a través del reconocimiento de su cultura, de su espacio o de 

su historia. Para quienes somo lejanos a esta realidad, se nos hace difícil encontrar una 

conexión si no es mediada por elementos como la narrativa, la retórica o una clara pers-

pectiva o motivación en la dirección (E19.6). 

Debo decir que me ha sido difícil establecer conexiones emocionales con los persona-

jes: quizá por mi distancia cultural respecto de ellos, por mi formación (eminentemente 

científica), o mi personalidad (no suelo entrar lo suficiente en las historias como para 

identificarme con ellas). En este sentido, creo que la presentación de personajes en la 

película que representaran directamente al poeta y su entorno habría contribuido a ello 

(soy consciente que esas pueden no ser las pretensiones del autor) (E26.3). 

Los comentarios subrayan el desafío de conectar emocionalmente con los temas pre-

sentados debido a la distancia cultural entre lo que se representa y el público. Aunque pueda 

existir una barrera comunicativa inicial debido a intereses divergentes, el medio de comunica-

ción puede ofrecer un matiz que acerque al espectador a lo representado, incluso si inicial-

mente parece indiferente. Así se puede entender que «se nos hace difícil encontrar una cone-

xión si no es mediada por elementos como la narrativa» (E19.6). La forma de contar, quizá frag-

mentaria, en algún caso puede producir interés al percibirse por el espectador como inconclusa 

creando un interés por saber cómo acabará aquellos temas que se han propuesto.  

Al analizar las respuestas, parece que la película no está recomendada para el gran pú-

blico. No obstante, despierta interés por los sujetos filmados. Esto se debe a que los 
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espectadores encuentran más fácil empatizar con personas reales o ficticias que con conceptos 

o ideas abstractas. 

Conexión emocional me parecen unos términos demasiado elevados. Sentí curiosidad 

por el personaje de Sotomayor y simpatía por los personajes del pueblo (E27.3). 

En este sentido, algunos encuestados perciben un carácter pedagógico en la película. 

Se podría afirmar que es una manera efectiva de acercar algo que inicialmente parece distante. 

Sí la recomendaría. Para historiadores y estudiosos de las poblaciones del XIX y XX, y 

de la minería del sudeste peninsular. Fotógrafos (E25.6). 

Cualquiera persona que ama el cine. Y más. Veo el formato y como una muy buena ma-

nera de enseñar historia a las generaciones jóvenes. La mezcla interdisciplinar y ligera, 

sincera, sin pretensiones agrada y convierte algo complejo en algo por lo menos cer-

cano (E10.6). 

Veracidad, sinceridad. Según los comentarios, etiquetar el documental como una etno-

grafía presenta un problema. Es así, debido a que los conceptos de etnografía y antropología 

pueden resultar confusos para los espectadores. Esta etiqueta predispone al espectador ante el 

hecho de estar viendo un audiovisual académico, con todo lo que ello supone. Para muchos, no 

parece una representación clara de comportamientos culturales. En comparación con películas 

como Nanook, el esquimal (1922), se percibe una gran diferencia. 

Si comparo esta película con otras películas etnográficas vistas anteriormente, desde 

algunas evidentemente muy reconocidas como Nanuk el esquimal o Tire Dié, hacia 

otros ejemplos más actuales como Fantastic Machine o Kedi - Gatos de Estambul-, las 

fronteras entre el documental y el cine etnográfico me parecen cada vez más difusas, lo 

que dificulta mi apreciación y cotejo con fundamentos totalmente objetivos. Nuestra 
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relación con los artefactos audiovisuales nos ha enseñado a ver y entender el mundo de 

una manera, por lo que buscamos esas características en los nuevos relatos a los que 

nos enfrentamos. Para el caso de El espejo del Kalifa, me ha llamado la atención el uso 

de la ficción para acercarse a esa realidad y la posterior reflexión dada por la experien-

cia de la investigación de campo, dando al director un protagonismo y presencia que no 

esperaría de un cine etnográfico (E19.7). 

Esta sensación de sorpresa se debe posiblemente a que no se trata de una etnografía 

clásica, sino más bien de una etnografía crítica. Entonces, surge la pregunta: ¿La etnografía 

crítica es realmente etnografía o está más relacionada con los presupuestos teóricos de la an-

tropología? El hecho de que el espectador señale «los artefactos audiovisuales» como ele-

mento principal para ver y entender el mundo lo ensambla directamente con el proceso cultural 

de ver. ¿Podríamos estar hablando, consecuentemente, que la película se trate de una etno-

grafía de los modos de ver –parafraseando a John Berger (2005)–? No consideramos que se 

llegue a tanto. Lo que sí se puede señalar es que ese acercamiento a la forma de mirar es un 

elemento que en la etnografía llamada clásica pasa desapercibida. Rara vez encontramos tra-

bajos audiovisuales que incluyan en su poética la forma de ver. Solo el cine reflexivo y el cine-

ensayo lo pone en primer término. 

La etnografía pretende expresar una verdad cultural de la comunidad representada. En 

esta película la verdad se presenta en forma de sinceridad y honestidad. Esto lo sugiere el he-

cho de enunciar cinematográficamente un «según yo». Este punto de vista viene dado por la 

exposición del artefacto visual que hace que los espectadores no sientan que están viendo una 

verdad monolítica, sino diferentes verdades. 

¿Qué representa la cultura? no creo que haya una sola cosa que la represente. Y como 

plantea este ensayo fílmico, esa representación se hace siempre desde la mirada del 
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que representa, e inevitablemente, desde los vínculos afectivos que lo unen al sujeto o 

cultura representados (E17.5). 

La aportación de la comunidad es muy enriquecedora, útil y esclarecedora. Además, 

pone de manifiesto que la verdad no es fácil, es compleja, hay tantas verdades como 

puntos de vista. La complejidad de la verdad se manifiesta también al final de la película 

cuando se leen los documentos del juicio (E6.4). 

Resulta significativo que se haga referencia, quizás, al aspecto más objetivo de la pelí-

cula: la transcripción del proceso judicial contra Sotomayor al inicio de la dictadura. También es 

interesante que se lo califique como complejo. Las dos partes del juicio, la secuencia ficcionada 

y la lectura de los documentos, resumen eficazmente la disparidad de opiniones sobre la clasifi-

cación política de Sotomayor. La narración objetiva de ciertos pasajes extraídos directamente 

del proceso judicial no determina, al igual que la ficción, cuál fue realmente su inclinación polí-

tica. Simplemente se resalta que no fue condenado. Ni siquiera los datos fríos nos llevan inevi-

tablemente a una conclusión. Todo esto sugiere que la selección y exclusión de partes de la 

transcripción del juicio puede sesgar la percepción hacia un lado u otro, dependiendo de la 

perspectiva del autor y, por supuesto, de la predisposición del espectador. Reconociendo que la 

manipulación es inevitable, solo se puede aspirar no a la verdad absoluta, sino a la honestidad 

de manifestar la visión personal de la película. 

Las superó. Se trata de una película muy muy personal. (Esto es muy bueno). Es origi-

nal concebirla como una película «en transición» para configurar diversos componentes 

sociales, psicológicos, acaso filosóficos, históricos, ideológicos de concepción tan per-

sonal para cada una/uno (E33.8). 

En este punto, es importante destacar la calificación de «en transición» atribuida por el 

espectador E33. Esta sensación de incompletitud, de algo no definitivo, respalda la noción de 
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construcción. De manera similar a las pinturas y esculturas inacabadas que revelan el proceso 

de creación, esta percepción muestra cómo se ha construido la representación. Por lo tanto, se 

establece una distancia entre lo que se representa y la representación misma, brindando al es-

pectador un elemento adicional para reflexionar sobre la obra. 

Sin embargo, este aspecto no es simplemente un elemento estético desconectado de su 

fundamento teórico. Como se ha argumentado en este trabajo, nos basamos en los principios 

teóricos antropológicos de la escuela interpretativa de Clifford Geertz. En este sentido, hay una 

frase del antropólogo interpretativo Geertz sacada de su libro Conocimiento local57 (1994, 

p.242) que sale expresamente en la película, que guía nuestro enfoque audiovisual y que los 

espectadores se hacen eco: 

Para mí, destaca una frase de la voz en off para sintetizar el enfoque caleidoscópico de 

la película: «Una imagen clara de un objeto confuso no puede ser clara, sino confusa. Si 

fuese clara sería falsa». ¡Magistral! (E33.3). 

En este contexto, la verdad radica en la adecuación entre el retrato y lo retratado. Por lo 

tanto, si se percibe que lo retratado es nebuloso, implica necesariamente que el retrato, para 

ser fiel, también debe ser nebuloso. ¿Significa esto que no hay un conocimiento objetivo des-

pués de ver la película? No lo consideramos así. Más bien, cada espectador formula, según su 

criterio, diferentes interpretaciones. Sirva como colofón el siguiente comentario: 

Me interesa mucho reseñar determinados momentos, quizás por la vertiente que se 

adentra en el contexto ideológico:  

 
57 La frase a la que se hace alusión dice exactamente así:  
Sin duda se trata de un concepto vastamente impreciso pero como al f in y al cabo 

remarcó Wittgenstein –el santo patrón de lo que aquí se avanza–, una imagen verídica de 
un objeto confuso no puede ser clara, sino confusa. Es mejor pintar el Marco emularía Tur-
ner, que intentar hacer de este una vaca de Constable (Geertz, 1994, p. 242). 
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1) La conversación discutida acerca de lo que podríamos titular como "el rico rojo": los 

vecinos que claramente son del Norte evidencian las "tragaderas" de los aparceros an-

daluces: "¿la familiaridad con el poeta era real, o era vasallaje? ¿el arte del poeta era 

real, o se construyó su nicho por su riqueza y posición social en un mundo rural con 

gran distancia entre ricos y pobres?  

2) La Historia/Memoria se ficciona para recordarla... 2a) ¿Se ficciona la realidad que 

fue? ¿Se puede mantener una ficción (ahora una ficción del pasado) en el tiempo? 

¿Era, por tanto, una realidad? 2b) La recreación de la foto final ni siquiera es exacta a la 

recreación original, ¡¡cuánto más podría ser diferente a la realidad!! 

3) Es genial la manera de verbalizar el auténtico quid de la película: "La verdad no es 

fácil" (E33.10). 

7.2.4. Conclusión. Lo deseado, lo no deseado y lo no concluyente  

A partir de la interacción entre cómo los espectadores han respondido a la encuesta, la 

intención del documental ensayístico y las imágenes del audiovisual, podemos sacar varias 

conclusiones. Primero, hay un grupo de reacciones que podríamos llamar no deseadas, relacio-

nadas con la dificultad que la película presenta para ciertos espectadores. Sin embargo, tam-

bién hemos identificado resultados positivos que respaldan la noción de reflexividad que el do-

cumental busca transmitir. Aquí es donde la película cumple con su objetivo de ser un cine-en-

sayo, actuando como un dispositivo estético que estimula el pensamiento en el espectador, en 

línea con la visión de Godard sobre el cine-ensayo como una forma que piensa (Weinrichter, 

2007, p.14). Además, hemos observado reacciones ambiguas que preferimos llamar no conclu-

yentes. 

Uno de los principales objetivos de la obra era explorar el concepto de razón poética de 

María Zambrano. En contraposición al método científico, Zambrano propone una metodología 
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alternativa a la científica. Zambrano destaca la importancia de la expresión basada en la mé-

trica, el ritmo y la metáfora como vías hacia el conocimiento (2007, p. 62). Esta perspectiva 

aboga por una apertura frente al método filosófico y científico ilustrado, cuyos resultados están 

siempre dispuesto a ser interpretados por los lectores. En esta búsqueda, la película intenta 

romper expectativas al proponer una forma propia, arraigada en la poética del autor y su subje-

tividad. 

Utilizando la metáfora del título de El espejo del Kalifa, la película se presenta como un 

espejo que invita a una reflexión por parte del espectador, quien debería encontrarse identifi-

cado con el autor. Sin embargo, como se ha observado, algunos espectadores en ocasiones 

experimentan más una refracción que un reflejo. Este pensamiento refractario puede manifes-

tarse como un rechazo al contenido de la película. Los síntomas de este rechazo pueden ser 

causados por la falta de una trama implícita –semejante a un documental clásico o expositivo– 

que muchos espectadores esperan encontrar en un documental. 

La fragmentación y la multiplicación barroca, junto con las ideas abstractas presentes en 

la obra, contribuyen a esta falta de empatía. Es difícil conectar emocionalmente con ideas abs-

tractas, mientras que la empatía suele surgir más naturalmente hacia personas o personajes. 

Entendemos que esta sea la razón por la cual algunos espectadores sienten que la película no 

logra cumplir sus expectativas. Algunos espectadores, sin embargo, encuentran frustrante esta 

falta de conclusión o cierre, ya que desean una resolución definitiva que la película no propor-

ciona, dejándolos con una sensación de falta de solución. 

El uso de la voz en off, aunque concebido como una herramienta para cuestionar la pro-

pia imagen, muchas veces se entiende como voz autoritaria explicatoria. En ocasiones es vista 

como un elemento que impone una estructura lógica sobre la narrativa. Esto podría limitar la 

libertad del espectador para interpretar las imágenes y llegar a sus propias conclusiones. La 

película, con su fragmentación, la multiplicidad de temas y la voz en off que expone conceptos, 

corre el riesgo de ser percibida como demasiado intelectual. Este exceso puede hacer que no 
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sea accesible para todos los públicos, sino que esté dirigida a un espectador más reflexivo y 

exigente. 

También podemos analizar algunos elementos que resultan ambiguos o no concluyen-

tes en la obra, entre los cuales destaca el tema del orientalismo. El uso del imaginario orienta-

lista como un «mito bueno», en términos del profesor José Antonio González Alcantud, no pa-

rece haber demostrado su utilidad de manera contundente. Por un lado, los encuestados ape-

nas hacen referencia a este tema, quizás debido a la falta de una pregunta específica al res-

pecto en la encuesta. Sin embargo, esta ausencia, ya sea positiva o negativamente, sugiere 

que el tema es funcional. Es decir, precisamente la plena adecuación hasta el punto de ser 

visto como orgánico muestra que su uso es pertinente.  

No obstante, no se ha observado que el uso del orientalismo genere un pensamiento 

crítico en los espectadores al ver cómo el romanticismo de Sotomayor utiliza el orientalismo de 

manera privada y privilegiada. Tampoco se puede afirmar que la experiencia de la película pre-

sente este tema como un elemento emancipador. Esto podría deberse a que el orientalismo 

queda en un segundo plano temático, eclipsado por otros temas que captan más el interés del 

público. 

El hecho de que la película no siga un guion preestablecido y se deje llevar por el deve-

nir del «paseo» cinematográfico puede implicar que algunos temas que inicialmente se plantea-

ron como centrales terminen relegados a un segundo plano. De esta manera, temas que po-

drían haber sido ejes vertebradores en un principio, como el orientalismo, se convierten en as-

pectos secundarios dentro de la narrativa. En este aspecto, la forma abierta pudo al contenido 

apriorístico y se nota en su resultado. 

Las respuestas de los espectadores nos han desencadenado debates sobre si el audio-

visual en cuestión puede ser considerado una etnografía, una etnografía crítica o simplemente 

una película con elementos antropológicos. Estos debates son tan prolongados e inacabados 

como las reflexiones sobre la propia naturaleza de la antropología. En términos simplificados, 
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podríamos afirmar que, desde un punto de vista académico, la obra podría ser considerada una 

etnografía, pero su cualidad etnográfica no se limita únicamente al producto cinematográfico en 

sí. En este caso particular, es la combinación de la película en su totalidad junto con este tra-

bajo antropológico el que otorga su valor etnográfico, en mayor o menor medida. 

Sin embargo, la percepción que tienen los espectadores, muchos de los cuales tienen 

un conocimiento tácito sobre la etnografía, aunque no puedan definirla con precisión, puede ser 

excéntrica en relación con la concepción tradicional de una etnografía. Esta percepción diver-

gente va en contra del propósito inherente de la etnografía, ya que la obra no es percibida con 

la autoridad suficiente para ser considerada una contribución significativa al campo. Todo esto, 

al menos desde un punto de vista común o no académico.  

Es importante reconocer que la autoridad en los relatos científicos y académicos, inclu-

yendo aquellos relacionados con la etnografía, suele ser otorgada por expertos y expertas que 

validan tanto la forma como el contenido. Con el tiempo, esta validación performativa de los 

enunciadores y validadores puede conferir a la obra un carácter más reconocido en el ámbito 

etnográfico. A este respecto, desde el inicio, fue voluntad del proyecto explorar territorios distin-

tos, por lo que no extraña que los resultados obtenidos en este aspecto sean considerados 

igualmente excéntricos. 

Los aspectos positivos de las respuestas de los encuestados abarcan tanto resultados 

esperados como inesperados. A pesar de algunas observaciones matizadas en los párrafos an-

teriores, la reacción ante la forma ensayística de la película ha sido mayormente positiva. La 

fragmentación, la interacción de elementos diversos como en un collage, y la desviación del 

tema principal hacia paseos o breves escapadas a otros temas guiados por la reflexión del au-

tor han sido percibidos como un proceso de reflexión en sí mismo. 

Este proceso de reflexión ha engendrado espectadores activos que cuestionan lo que 

están viendo. La multiplicidad de temas generada por la reflexión en El espejo del Kalifa encie-

rra un orden oculto que invita al espectador a investigar en el aparente caos. Este caos, sin 
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embargo, revela una lógica interna. Esta lógica, a su vez, se completa a través de un proceso 

especulativo llevado a cabo por el espectador, que se desarrolla a partir de una dialéctica que 

comienza con el extrañamiento y culmina en un encuentro de orden. Esta metodología, de cual-

quier modo, no está cerrada desde la propia película como si fuera el resultado de una investi-

gación policial. Muy al contrario, la lógica está en función de cada espectador que haya partici-

pado en el juego previsto y se haya apoyado en su propio conocimiento y estructuras. 

También se aprecia de manera positiva el enfoque comparativo adoptado por la película, 

el cual mira hacia el pasado desde la perspectiva consciente del presente. No se limita única-

mente al conocimiento experto de estudiosos y académicos del tema, sino que, a través de un 

paralelismo, contempla el pasado desde la conciencia de la imposibilidad de alcanzar una ver-

dad absoluta. En cambio, el presente proyecta de manera evidente su estructura sobre el pa-

sado para comprenderlo mejor. 

En este sentido, uno de los aspectos más destacados ha sido el uso del taller de inter-

pretación ante la cámara. Tanto los ensayos, las lecturas y debates, como las propias interpre-

taciones de las escenas grotescas, ofrecen un conocimiento vivencial. Es decir, la película 

transmite a través de la pantalla el proceso mismo de comprender una realidad abstracta y pa-

sada desde la experiencia personal. Los espectadores, más reacios a empatizar con ideas, da-

tos o conceptos, pueden vivir las situaciones de los propios talleristas que mediante juegos y 

ensayos se enfrentan con la época de Sotomayor.  

Este enfoque de conocimiento se asemeja al método comparativo utilizado en la antro-

pología. Sin embargo, en este caso, la comparación no se da entre dos culturas diferentes en el 

mismo tiempo, sino entre dos épocas distintas de una misma cultura. Por ende, la etnografía 

retratada en esta película estaría enfocada en la propia cultura del levante andaluz. 

La percepción de los diversos puntos de vista presentados en la película también ha 

sido bien recibida por los espectadores. En varios casos, se ha observado cómo estos puntos 

de vista se multiplican a través de los distintos personajes, como los talleristas, lo que ofrece 
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una riqueza de perspectivas. Sin embargo, se ha reconocido que todos estos puntos de vista 

están subordinados a la visión del autor. 

A diferencia de otros documentales expositivos, observacionales o participativos, donde 

se busca mostrar una verdad objetiva, en esta película la subjetividad está presente de manera 

constante. Se percibe que la intención ha sido exponer la reflexión zigzagueante de la mente 

del autor, lo que lleva al espectador a cuestionar la verdad-imagen y trascender hacia otro 

plano de comprensión de la verdad. 

En este punto, la verdad en la película se presenta en términos de la honestidad con la 

cual el ensayista y cineasta muestra posiciones contrarias que no se excluyen mutuamente. 

Este enfoque invita al espectador a explorar la complejidad de las ideas presentadas y a refle-

xionar sobre la naturaleza de la verdad en el contexto cinematográfico. 

El tema de los márgenes en la película ha sido un descubrimiento significativo tanto 

para el cineasta como para las reacciones de los espectadores. Los márgenes representan un 

no lugar, una zona fronteriza que no está completamente dentro del marco ni fuera de él. Esta 

visión, tanto conceptual como física, se extiende a lo largo de toda la película. Se desarrolla de 

diferentes maneras según una lógica propia de frontera.  

Se manifiesta en múltiples facetas como en la dualidad de enunciación, donde a veces 

se percibe la película como un documental y otras como ficción. Además, se refleja en la figura 

misma de Sotomayor, un personaje que oscila entre distintas condiciones y contradicciones, 

como riqueza y pobreza; intelectualidad y popularidad; presente y pasado; oriente y occidente; 

y diversas orientaciones políticas e ideológicas. 

El concepto de margen también se evidencia en la relación que hace imposible retratar 

correctamente a quienes están en los márgenes. Por un argumento ontológico, resulta difícil 

colocar en el centro a aquellos que están en el margen, lo cual nos lleva a reflexionar sobre la 

situación de los migrantes, mineros, campesinos y otros grupos que se encuentran en una posi-

ción liminal. Siguiendo la máxima geertziana expuesta en este trabajo, ver una imagen nítida de 
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alguien que no está definido significa que es una imagen falsa. Lo más notable es que esta no-

ción de margen se expresa en la película como una imagen-concepto que genera contenido 

más allá del marco de la pantalla. Esta imagen-concepto es fundamental en el cine-ensayo, ya 

que a través de la forma se genera conocimiento. 

Para acabar, sería bueno mencionar una escena que ilustra esta idea de no-lugar. Esta 

es la secuencia de la discusión durante la grabación del juicio de Sotomayor (min. 91). La plas-

ticidad de la puesta en escena, que invita a la parodia, al juego y a la ficción mediante los exa-

gerados coloretes de los actores, contrasta con la seriedad de la discusión sobre los términos 

del juicio. Con la interrupción de la grabación formal, aunque la cámara siga grabando, se da fin 

a la interpretación para cambiar a una enunciación-verdad (enunciación documental). De re-

pente, la escena trasciende la cuarta pared y se convierte, sin buscarlo, en un juicio de verdad 

con imágenes de mentira. Se habla en este aspecto de una imagen-ensayo cuyo sentido último 

en forma y esencia debe concluir el espectador.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  352 

 

 

 

 

8. CONCLUSIONES 

  



  353 

8.1. Conclusiones generales 

Como se ha demostrado en el apartado anterior, el análisis y la discusión de la película 

han permitido obtener una variedad de resultados. Estos resultados pueden ser organizados 

desde tres perspectivas. La primera, por empezar con los resultados más adversos, incluye las 

consecuencias no concluyentes, que, aunque no ofrecen una respuesta definitiva, aportan va-

liosas observaciones y puntos de reflexión. El segundo parámetro señala las conclusiones ines-

peradas, que son aquellas que surgieron de manera imprevista durante el proceso de investiga-

ción, llevando el proyecto a territorios no anticipados y abriendo nuevas vías para futuras inves-

tigaciones. El tercer y último punto de vista se plasma desde los resultados concluyentes, ya 

sean deseados o no. Es decir, aquellos resultados que proporcionan respuestas claras y defini-

tivas a nuestras hipótesis.  

8.2. Resultados no concluyentes 

8.2.1 El uso del mito bueno de al-Ándalus y la burla orientalista 

Sin duda, el elemento menos concluyente en este trabajo es el uso del llamado mito 

«bueno» de al-Ándalus. Como se ha visto, no hay casi repercusión en las reacciones de los es-

pectadores al respecto del uso de esos elementos narrativos. Las razones que podemos en-

contrar para ello son múltiples. La principal puede ser por el hecho de no haber realizado una 

pregunta exprofeso en el cuestionario para abordar el tema. No se hizo una pregunta concreta 

sobre el orientalismo porque se buscaba que fuese el espectador mismo quien sacara a cola-

ción el tema. Otra razón que puede dar cuenta de la disolución del orientalismo dentro de la pe-

lícula es que en el filme se abordan gran cantidad de temas que hace que el orientalismo pase 

desapercibido.  

Sin embargo, precisamente porque pasa desapercibido lo debemos considerar como 

una prueba no concluyente. Que no se advierta da la razón de su utilidad orgánica dentro de la 

película. Se podría concluir que se acepta de buen grado, y como algo normal, el hecho de que 
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la ensoñación islámica del poeta Sotomayor sea parte fundamental de la propia película. Sin 

ella, se podría pensar, no existiría la razón de esta película. No obstante, consideramos que el 

orientalismo en la película no articula un discurso gracias al cual se piense lo que el antropó-

logo José Antonio González Alcantud califica como mito «bueno».  

Como se ha explicado en este mismo trabajo, la bondad del mito de al-Ándalus viene 

dada en función de su uso para pensar el diálogo entre ambos lados del estrecho. Es un con-

cepto moral que es bueno en tanto articula un espacio –écart en los términos de François Ju-

llien (2017)– entre dos posiciones culturales que comparten y a la vez se enfrentan en distintas 

posiciones civilizatorias. Y es en este aspecto donde consideramos la mayor falla del uso del 

concepto de mito «bueno». En la película no se propone un diálogo, sino un monólogo. Desde 

un lado del estrecho se plantea una narrativa orientalista gracias a la cual se usan unos relatos 

–para burlarlos, sí–, pero sin el otro. El error puede ser heredado desde los primeros intentos 

de esta investigación. Recordemos que en un principio se buscó realizar correspondencias fíl-

micas entre miembros de los dos lados del estrecho. Al no poderse entablar las circunstancias 

del diálogo, se pensó –quizá erróneamente– hacer un monólogo. Esa equivocación se fue 

arrastrando sin caer en la cuenta de que se esquivaba precisamente lo que se buscaba. 

De cualquier modo, y aunque sea de manera teórica, encontramos mucha utilidad en lo 

que se ha llamado en esta investigación la «burla orientalista». Consideramos que la burla es 

un elemento artístico muy interesante para escapar del laberinto de la identidad. Sabemos, an-

tropológicamente hablando, que existe la maurofobia, pero nos cuesta más pensar conceptual-

mente en lo «moro» o en el orientalismo, tal y como lo describe la crítica de Edward Said 

(2002). Por esta razón, para estructurar un discurso fílmico sobre algo que carece de una enti-

dad antropológica definida, se puede emplear la «burla orientalista». Lo que hace que en este 

aspecto no sea concluyente es el uso sesgado del término. Habría que, por tanto, buscar usos 

compartidos entre ambos lados del estrecho. De esta manera, esa burla del concepto 
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orientalista, que no es monolítica, ni tiene entidad y que solo vive en los textos, películas, obras 

de arte, etc., pueden ser articuladas desde el diálogo.  

8.2.2. Ocasional refracción y etnograficidad 

También hemos identificado varios elementos no concluyentes que merecen ser desta-

cados. Estos elementos, aunque no proporcionan respuestas definitivas, ofrecen valiosas pers-

pectivas y provocan importantes reflexiones. El primero resulta del hecho de haber percibido de 

la recepción de la película cierta refracción en lugar de la reflexión que se busca en el cine-en-

sayo. Nuestra premisa inicial era crear una película-ensayo que fomentara la reflexión en los 

espectadores entre lo que se mostraba, el cómo se mostraba y la forma zigzagueante reflejo 

del pensamiento errático del cineasta. Esta forma cinematográfica se caracteriza por su estruc-

tura abierta y su capacidad para estimular el pensamiento crítico. Sin embargo, ciertas respues-

tas de los espectadores han revelado que, en lugar de la reflexión deseada, en ocasiones se 

produce una refracción. Este fenómeno se manifiesta en la dispersión de las interpretaciones y 

la vaguedad en la comprensión del mensaje del documental. La película, con su multiplicidad 

de temas y su enfoque no lineal, ha llevado a algunos espectadores a experimentar una even-

tual desconexión con el contenido, generando confusión en lugar de un pensamiento crítico 

coherente. Bien es cierto, que, de manera general, los espectadores han sabido entender el 

trasfondo de la película y han resuelto a considerar que esas derivas eran parte fundamental de 

la película, tanto ética como estéticamente. La refracción es un producto no deseado del intento 

de distanciamiento brechtiano gracias al cual se produce una dialéctica entre la historia narrada 

y la capacidad crítica del espectador. Con este extrañamiento crítico se pretende alejar a los 

espectadores de los modelos seductores de la narrativa clásica que totaliza el significado y que 

hace que se suspenda el juicio político de lo que se está viendo.    

Relacionado con esto último, cabe reseñar la percepción de la película por parte de un 

espectador de «paseo cinematográfico». Esta idea sugiere un camino sin rumbo predestinado. 
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Estas derivas han podido influir en el hecho de poner en duda la etnograficidad de la película. 

Nuestra intención era realizar una película-ensayo con una forma propia y abierta que, además 

de buscar la reflexión, se distingue por su estructura fragmentada. Esta fragmentación ha lle-

vado a que temas secundarios, como el cambio climático, adquieran más relevancia que los 

principales, como el orientalismo, creando una narrativa que puede parecer dispersa. Esta ca-

racterística ha generado dudas entre los espectadores sobre si la obra puede ser considerada 

una etnografía. Para abordar esta duda, es importante destacar que la película puede ser vista 

como una etnografía excéntrica y crítica. En lugar de centrarse en una representación directa y 

objetiva de la realidad, pone en primer plano el segundo grado de lectura: lo connotativo o la 

forma de ver. Esta perspectiva crítica se refleja en la forma en que la película aborda sus te-

mas, invitando al espectador a cuestionar y reflexionar sobre la manera en que se presentan 

las imágenes y las narrativas. 

Como se ha venido abordando en este trabajo, la etnograficidad no estriba en la propia 

película, sino en un trabajo complementario, que, en este caso, es este trabajo mismo. Este es-

crito proporciona una descripción densa de la propia película y sus circunstancias. Este enfo-

que nos lleva a denominar a este tipo de etnografía como etnografía invisible. La invisibilidad 

radica en que la película no se muestra explícitamente –sobre todo para no especialistas en an-

tropología– como una etnografía tradicional, sino que se dedica a explorar la forma en la que 

miramos y entendemos las imágenes y las historias. 

Aunque haya habido algo de refracción no deseada en ciertos momentos y se hayan 

planteado dudas sobre su naturaleza etnográfica, estos elementos no concluyentes han abierto 

nuevas vías de reflexión por la mayoría y han enriquecido la comprensión de la obra. La combi-

nación del análisis cinematográfico y este escrito académico proporcionan una visión más com-

pleta y crítica, confirmando que la película-ensayo, en este aspecto, puede ser una valiosa he-

rramienta para explorar y cuestionar las formas de representación en la antropología. No 
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obstante, y aunque de manera positiva, la película ha sido vista como exigente para el especta-

dor. Sentimos que la película apela más al logos que al ethos poético que hubiera sido lo 

deseable.  

8.3. Resultados positivos y concluyentes 

Continuaremos con los elementos positivos y concluyentes que hemos percibido de la 

lectura de los espectadores ante la propuesta cinematográfica de El Espejo del Kalifa (2024). 

Estos se pueden dividir igualmente en hallazgos buscados y no buscados o encontrados. 

8.3.1. Buscados y alcanzados: subjetividades, metodologías y el «entre» 

Uno de los hallazgos buscados y alcanzados en nuestro proyecto ha sido la percepción 

de los espectadores sobre el aspecto subjetivo que se imprime a la película. Esta subjetividad 

no solo es percibida, sino que también es valorada positivamente por el público. La principal 

premisa de nuestra película-ensayo era cuestionar la verdad-imagen que tradicionalmente sos-

tiene el enunciado cinematográfico del documental. A pesar de presentar personajes reales, 

discutiendo temas reales en escenarios reales, la película deja claro que existe una manipula-

ción por parte del cineasta. Esta manipulación se presenta de manera honesta, haciendo evi-

dente su presencia en la narrativa. Este enfoque se refleja claramente, y así es percibido por 

los espectadores, en las representaciones teatrales dentro de la película, las cuales oscilan en-

tre la verdad y su interpretación. Los espectadores pueden apreciar cómo estas representacio-

nes cuestionan y juegan con la percepción de la realidad, destacando la subjetividad inherente 

en cualquier acto de representación cinematográfica. 

Metodológicamente hablando, encontramos positivo y buscado el hecho de resaltar la 

irrelevancia de la dicotomía emic/etic que ofrece la antropología clásica. En este aspecto, en 

lugar de adherirnos estrictamente a uno de estos enfoques, hemos implementado una filmación 

que juega dialécticamente entre lo emic –las estructuras por las cuales los sujetos representa-

dos entienden su propia realidad– y lo etic –estructuras puramente cinematográficas–. Este 
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enfoque dialéctico permite una exploración más rica y profunda de las realidades representa-

das, facilitando una comprensión más compleja y matizada de los temas abordados. 

Otro factor positivo es la realización práctica del concepto de «entre», es decir, la ri-

queza generativa de contenido que existe en los vacíos entre los lugares y las imágenes. Inspi-

rados por los conceptos wittgensteinianos sobre el significado del lenguaje, hemos extrapolado 

estas ideas al lenguaje cinematográfico. En este contexto, el significado no reside únicamente 

en las imágenes, sino en el juego comunicativo que se establece entre la intención del ci-

neasta, las imágenes y sus circunstancias, y la interpretación –igualmente circunstancial– del 

espectador. Este juego cinematográfico y comunicativo se desarrolla según unas reglas tácitas 

que se generan en el propio uso del lenguaje cinematográfico a lo largo del tiempo. De esta 

manera, hemos logrado crear una película que no solo presenta una narrativa, sino que tam-

bién invita a los espectadores a participar activamente en la construcción de su significado, en-

riqueciendo así la experiencia cinematográfica y fomentando una reflexión crítica sobre los te-

mas presentados. 

También en el ámbito metodológico, uno de los resultados deseados de nuestra investi-

gación ha sido la adopción del método de Agnès Varda en nuestra forma de hacer cine. Esta 

metodología ha demostrado ser extremadamente útil para nuestra película-ensayo, proporcio-

nando una estructura que facilita tanto la producción como la narración cinematográfica de 

nuestras observaciones antropológicas. La primera premisa con la que se contó para la elabo-

ración de El Espejo del Kalifa (2024) del método de Varda es la autoproducción, que permite 

hacer un cine «a la mano». Esta forma de producción se caracteriza por el uso de los recursos 

inmediatos y accesibles, es decir, hacer uso de lo que nos rodea en el entorno cotidiano. La au-

toproducción nos ha permitido mantener un enfoque flexible y adaptable, crucial para capturar 

la espontaneidad y autenticidad de los momentos observados. Al no depender de grandes pre-

supuestos o complejas logísticas, hemos podido enfocarnos en lo concreto y no en grandes 
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premisas o idealizaciones que suponen un guion –o idea universalizante– que rara vez es eje-

cutable en bajos presupuestos.  

La segunda premisa del método de Varda implica dar un orden sintáctico a los elemen-

tos diversos y aparentemente inconexos que encontramos a nuestro alrededor. En nuestra pelí-

cula-ensayo, hemos aplicado esta idea organizando y estructurando los diversos fragmentos de 

nuestra filmación para que, en conjunto, creen una narrativa propia y significativa. El arte cine-

matográfico propuesto por Varda consiste en encontrar la conexión entre estos elementos di-

versos, resignificándolos y dotándolos de un nuevo sentido que refleje el pensamiento y la vi-

sión del cineasta. Esa visión errática, divagante o, como ya se ha señalado, de «paseo» cine-

matográfico expone la subjetividad que el cine-ensayo propone.  

En la película, estas resignificaciones han sido clave para dar sentido a una narrativa 

que no solo documenta, sino que también interpreta y reflexiona sobre los temas presentados. 

Como cineastas y antropólogos, hemos traducido nuestras observaciones y hallazgos en una 

estructura cinematográfica que facilita la comprensión y la reflexión crítica. Esta traducción im-

plica un proceso de reinterpretación y resignificación de los elementos observados, transfor-

mándolos en una obra de arte cinematográfica que comunica nuestra perspectiva y análisis an-

tropológico. 

El cineasta, en este caso, se convierte en un antropólogo que traduce de un lenguaje 

que no entiende a unas estructuras traducibles cinematográficamente. Esta traducción es un 

proceso complejo, que requiere una comprensión, aunque sea relativa, tanto de los fenómenos 

observados como de las técnicas cinematográficas necesarias para representarlos de manera 

efectiva. A través de esta traducción, hemos podido presentar nuestras observaciones alineán-

dose con nuestra premisa de realizar una película-ensayo. 

En este aspecto, y ahondando en las conclusiones sobre la metodología, el proceso de 

edición, o la llamada «última escritura fílmica», es una etapa crucial que merece una reflexión 

profunda en la conclusión de este trabajo. Gran parte de las reflexiones que hemos realizado 
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han surgido precisamente a raíz de estar sentados en la mesa de edición. En este proceso, la 

toma de decisiones sobre la ordenación de los planos, lo que se va a oír y dónde se va a cortar 

–ya sea tras un determinado gesto, una palabra específica, etc.–, genera un ejercicio de memo-

ria y, en cierto modo, un traslado mental al lugar donde se filmaron las escenas y a las circuns-

tancias vividas en ese momento. 

Este proceso de última escritura organiza el material fílmico y además induce una refle-

xión única que trasciende la pantalla de edición. Es en este momento cuando el cineasta viaja 

en el tiempo y reflexiona sobre lo que filmó y las circunstancias de la filmación, así como sobre 

su propio papel y experiencia durante el rodaje. La edición se convierte, entonces, en un diá-

logo constante entre el pasado y el presente, entre la memoria y la interpretación actual. 

Mientras se construye la película, es necesario informarse sobre diversos temas y accio-

nes que influyen en el montaje final. Además, el ritmo y la prosodia fílmica son elementos que 

deben dominarse, ya que la película no termina de tomar forma hasta el último momento del 

proceso de edición. Esta última escritura fílmica implica un control y una comprensión de la ma-

teria filmada que se revelan plenamente solo en esta etapa final. 

Es en el montaje donde la razón poética, en términos de María Zambrano– toma forma 

en el cine-ensayo–. Es un momento de revelación y reflexión crítica. La edición organiza el ma-

terial visual y sonoro y también redefine la experiencia del cineasta, permitiéndole una reeva-

luación profunda de la obra y de su propio proceso creativo. Este proceso de última escritura es 

fundamental para que la película adquiera su forma definitiva y transmita el mensaje y la visión 

del cineasta de manera coherente y significativa. 

8.4. Hallazgos no buscados o encontrados 

8.4.1. Los márgenes y las formas ensayísticas 

En el proceso de nuestra investigación, uno de los hallazgos más valorados y positivos 

ha sido el encuentro con los márgenes. Este descubrimiento, que no estaba previsto, ha 
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resultado crucial para la reflexión sobre la propia obra y sobre el sentido de la antropología au-

diovisual. Basándonos en las premisas de Clifford Geertz y Ludwig Wittgenstein, de que no se 

puede tener una imagen nítida de algo que no lo es, hemos derivado la verdad de lo desenfo-

cado, de lo marginal, de lo poco nítido. La película hace referencia a la imposibilidad de reflejar 

identidades sin esencias. Esto ha sido reconocido por los espectadores, quienes perciben que 

intentar filmar y dar sentido nítido de algo que no lo es se traduce en la falsificación de las imá-

genes. Este enfoque ha sido esencial para nuestra película-ensayo, subrayando que la verdad 

puede residir en los márgenes y en la ambigüedad. 

Aunque se ha debatido si la película es, en su totalidad, un cine-ensayo, podemos con-

cluir que hay partes que adoptan claramente esta forma. Una de estas partes es la constata-

ción de que no se puede centrar la marginalidad. En este sentido, tanto la forma como el conte-

nido de la película se apoyan mutuamente, de ahí su carácter ensayístico. La obra revela que 

es imposible representar de manera coherente algo que, por su propia naturaleza, es incohe-

rente y marginal. En su forma, la película refleja que el poeta Sotomayor intenta poner en es-

cena a los otros (campesinos y mineros) y falla en su intento de dar una imagen coherente de 

algo que no lo es. Este fracaso que refleja la película no es un defecto, sino una característica 

intrínseca y deliberada de El Espejo del Kalifa (2024) que expone su propio vacío o impotencia. 

La obra muestra, en un mismo artefacto fílmico, la dificultad y la imposibilidad de representar lo 

marginal, como es lógico, de una manera nítida y centrada. Este enfoque metodológico destaca 

la interacción entre forma y contenido, donde ambos elementos se refuerzan mutuamente para 

subrayar la complejidad y la naturaleza fragmentada de la realidad observada. 

8.5. Aspectos de mejora 

Como conclusión de la conclusión, podemos afirmar que, aunque no estamos seguros 

de calificar la película como un cine-ensayo en su totalidad, sí podemos reconocer que con-

tiene formas-ensayos. Estas formas resultan muy útiles para reflexionar sobre la antropología y 
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una etnografía crítica. La metodología utilizada en la película se alinea perfectamente con los 

preceptos teóricos de la antropología interpretativa, proporcionando una rica base para el análi-

sis y la reflexión. 

A lo largo de nuestro análisis, hemos identificado varios aspectos de mejora que curio-

samente tienen más que ver con estructuras idealizadas, relacionadas más con la idea de 

guion. Estos elementos, que podemos considerar prejuicios en el sentido estricto de la palabra, 

tienden a imponer una lógica y estructura previas a la experiencia cinematográfica. Entre estos 

aspectos se encuentran el orientalismo y las visiones más periodísticas y académicas del 

mundo de Sotomayor y de Cuevas del Almanzora. 

Para futuras aproximaciones, sería beneficioso apelar más a lo poético y menos a lo 

académico. Se sugiere adoptar una etnografía más personal y artística, libre de complejos y 

que no dependa tanto de datos o elementos que recuerden a documentales expositivos. La ver-

dad que estos documentales intentan transmitir trasciende la pantalla y se apoya en la erudi-

ción de los expertos, algo que en esta obra buscamos evitar. 

En lugar de ello, se podría apostar por devolver al lenguaje cinematográfico aquello que 

le es propio: la reproducción fenomenológica de un mundo exterior que no se entiende comple-

tamente. Esto implicaría que la autoridad del cineasta se desvanezca, cediendo espacio a los 

vacíos entre las imágenes, los autores y los espectadores. De esta manera, el cineasta no dicta 

una verdad absoluta, sino que permite que la interpretación fluya libremente, creando un espa-

cio para la reflexión y el descubrimiento. 

Paradójicamente, encontramos en la autoetnografía un camino donde el autor desapa-

rece al reducirse la distancia entre el lugar de enunciación y el objeto de enunciación (León, 

2022, p. 221). El pacto autobiográfico implica la asunción de una carencia de autoridad ya que 

el cineasta, como replica Michel de Montaigne en sus Essays, no da la medida de las cosas 

sino de sus ojos. Este aspecto, junto con la auto-burla identitaria puede generar espacios 
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fílmicos que indirectamente ayuden a pensar cuestiones antropológicas que, en definitiva, a to-

dos nos incumbe.  

En síntesis, la película-ensayo ha demostrado ser una herramienta valiosa para explorar 

y cuestionar la verdad-imagen del documental. La metodología utilizada ha permitido una repre-

sentación subjetiva y honesta de la realidad, alineándose con los principios de la antropología 

interpretativa. Aunque se han identificado áreas de mejora relacionadas con estructuras ideali-

zadas, se sugiere una aproximación más poética y personal en futuras obras. Abandonar el ri-

gor académico en favor de una reproducción fenomenológica permitiría una mayor libertad in-

terpretativa, enriqueciendo así tanto la experiencia cinematográfica como la comprensión antro-

pológica. Esta conclusión destaca la importancia de aceptar la complejidad y ambigüedad inhe-

rentes en la representación audiovisual, promoviendo una etnografía más crítica y reflexiva. 
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Imágenes 

Imagen 1 

Fotograma de Los espigadores y la espigadora (2000) de Agnès Varda.  

 

Perteneciente a la primera parte de la película Los espigadores y la espigadora (Varda, 

2000, 0:04:41). 

Imagen 2 

Fotograma de Los espigadores y la espigadora (2000) de Agnès Varda.  

 

Triangulación entre espigar, el arte (autorretrato de Rembrandt) y la auto-filmación de la 

directora (Varda, 2000, 0:32:45). 
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Imagen 3 

Fotograma de Los espigadores y la espigadora (2000) de Agnès Varda.  

 

El artista Louis Pons, que conforma su obra con elementos que encuentra en la basura, 

explica su arte –también indirectamente el de Varda. En este aspecto, el arte consiste en dar 

estructura y significado a la aleatoriedad de la vida. (Varda, 2000, 1:40:04). 

Imagen 4 

Fotografía de José María Martínez Sotomayor vestido de su personaje de El Kalifa de 

Calguerín (Museo Poeta Sotomayor, sf). 
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Anexo I: Análisis fílmico58 de Los espigadores y  

la espigadora (2000) Agnès Varda 

El gesto de espigar. Los espigadores. 

En la primera imagen nos encontramos con un gato sentado sobre la pantalla de un or-

denador (0:00:0059). Título de la película (0:00:19). De ahí pasamos a la toma de unos anaque-

les de una biblioteca donde hay una enciclopedia. Se busca la entrada de «espigar», recoger 

después de la cosecha, que le deriva al famoso cuadro de Millet «Les glaneuses» (1857) 

(00:42). De ahí da un salto al Museo de Orsay donde se encuentra el cuadro original. Nos 

muestra al público mirando el cuadro (0:01:05). Un nuevo salto nos lleva a una señora de me-

diana edad en el campo. Recuerda su niñez cuando con su madre espigaban después de la co-

secha. Ahora, ya no se hace porque las maquinas recolectoras son muy eficientes. Muestra 

ante las cámaras cómo se agachaba para tomar del suelo las espigas. En paralelo vemos imá-

genes de archivo en blanco y negro de cómo mujeres de principio del siglo XX espigaban. Ve-

mos fotos y pinturas de mujeres espigando mientras la voz de la mujer habla de cómo sería 

una jornada normal. Escuchamos la voz de la directora despedirse amigablemente de la señora 

(0:02:07). En un bar, la dueña y unos clientes comentan que hace muchos años espigaban 

para comer (0:02:36).  

La espigadora 

 
58 El criterio de división en bloques, así como el título asignado a cada uno, es pro-

pio y por tanto es parte del análisis que se ha efectuado para la lectura fílmica de la obra.   
59 Las cifras que vienen entre paréntesis corresponden al minuto y los segundos en 

el metraje. De tal marea que los anteriores a los dos puntos son los minutos y lo de des-
pués, los segundos. (MM:SS) 
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En este momento la directora toma la palabra y comenta sobre imágenes actuales de 

personas que espigan en el campo y en la ciudad. La reflexión de la directora trata sobre que la 

gente que recoge sobras del suelo no se siente avergonzados, sino atribulados. Sobre una can-

ción rap en francés vemos decenas de imágenes de personas –algunas de las cuales las vere-

mos durante el documental- recoger comida de la basura, del campo, huertos, etc. (0:03:38). 

Varda continua con su palabra para reflexionar que el mismo gesto, ayer y hoy, se sigue repi-

tiendo. Solo hay una diferencia: en la actualidad también hay hombres y ya no se espiga en 

grupo, sino en soledad (0:04:07). Corte. 

Estamos en mitad de una carretera repleta de camiones. La directora nos dice que va al 

norte, a la ciudad de Arras, para ver el cuadro de Jules Breton La espigadora. El cuadro le sirve 

a Varda para presentarse como espigadora, la del título del documental. La directora mira a cá-

mara mientras posa con unas espigas al hombro, emulando la postura de la espigadora del 

cuadro. Suelta las espigas y muestra una video cámara digital que se coloca ante sus ojos ha-

ciendo el gesto de grabar. La voz de la directora elogia las posibilidades técnicas que permiten 

esas pequeñas cámaras. Mientras vemos los efectos que produce la cámara y el uso que la di-

rectora encuentra: grabarse a ella misma, sus manos, sus canas, su cara entre efectos 

(0:05:35). La reflexión le lleva a pensar en la vejez, según sus palabras, no con ira, ni desespe-

ración, sino la vejez como vieja amiga (0:05:54). 

Las patatas 

La película sigue su hilo argumentativo de los espigadores, no por las espigas de trigo, 

ya no es época de recolecta, sino por las patatas. Se ve maquinaria pesada recolectando enor-

mes terrenos de plantación de patatas. Vemos y escuchamos los testimonios de recolectores 

que recogen la patata que las máquinas han dejado en el suelo. Comentan que a los dueños 

no le molesta que ellos la recojan y que lo aprovechen para venderlas o para consumo suyo 

(0:07:05). Entramos a una nave industrial donde unas máquinas limpian y seleccionan las pata-

tas. Muestra la declaración de agricultores que dicen que los supermercados solo quieren 
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patatas de un determinado tamaño. Por lo tanto, hay gran cantidad de patatas que se tiran por 

no cumplir los requisitos del mercado (0:07:52). Vemos grandes remolques que tiran gran canti-

dad de patatas al suelo. Este hecho propicia el espigueo de patatas. Vemos diversos espigado-

res, unos niños con sus padres que juegan mientras recogen patatas (0:09:25). Un hombre dice 

haber cogido unos 150 kilos de patatas. Muestra las patatas que coge: las muy grandes o las 

que tienen forma de corazón. A Varda le interesa tener estas últimas. Las filma. Dice que filma 

con una mano mientras con la otra agarra patatas. Se lleva patata en forma de corazón a su 

casa para seguir filmándolo (0:10:33). Mientras su voz nos informa que se le ha ocurrido la idea 

de hacer un restaurante con corazón. Es decir, organizar una expedición para recolectar las pa-

tatas que se tiran. Mientras vemos a mucha gente recolectar patatas tiradas, se escucha un rap 

que versa sobre el desperdicio que supone la comida tirada. Escuchamos y vemos el testimo-

nio de dos personas que recogen alimentos para una asociación que trabaja para personas en 

riesgo de exclusión social (0:11:46).  

Los nómadas  

Más tarde llega un hombre con el cual Varda mantiene una conversación. El hombre se 

queja de que se vea en esa situación en el umbral del año 2000. La cámara le sigue hasta lle-

gar s un acampado donde vive.  Sus habitantes nos hablan de las condiciones en las que vi-

ven: no tienen luz y agua solo un grifo para todos (0:14:08). Dentro de la caravana donde vive 

se suma un amigo. Comentan con la cineasta sus problemas con el alcohol. Antes tenía trabajo 

de camionero hasta que en un control de alcoholemia le quitaron la licencia de conducir. Se se-

paró de la mujer y perdió la custodia de los hijos (0:15:25). La cineasta habla con una de las 

mujeres del campamento. Su problema es que el ayuntamiento quiere echarlos del lugar. Allí 

viven en caravanas que son mucho más baratas que los pisos que se ofertan. La mujer y el 

hombre que les condujo allá son pareja. Este comenta que el subsidio lo usan para alcohol y no 

les da para comer por lo que tienen que coger de la basura. Allí encuentran paradójicamente 
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alimentos que están en buen estado. Se les muestra recogiendo comida de la basura. De 

vuelta a la caravana el hombre comenta que no le importa ensuciarse las manos (0:17:41). 

El chef de cocina 

Cambia de lugar para llevarnos a la cocina de un chef. Vemos al cocinero jefe y a los 

ayudantes de un lado a otro de las mesas de aluminio. Varda pregunta si se producen muchos 

desperdicios. El cocinero dice que casi no tienen sobras pues con ellas construyen nuevos pla-

tos. Además, el chef dice que las hierbas que le sirven para cocinar no las compran, pues se-

rían muy caras, y las toman del campo (0:18:45). Mientras vemos imágenes en el exterior del 

chef Edouard Loubet, que así se llama, la voz de Varda explica que el cocinero famoso es tam-

bién un espigador nato. Mientras recoge racimos de uva, Varda se sorprende porque haga ese 

trabajo con sus manos. El cocinero le responde que esa costumbre de recolectar la comida con 

sus propias manos le viene de tradición familiar, de sus abuelos que vivían en el campo. Y 

añade, que es una forma de conocer el producto y siempre utilizar alimentos frescos no indus-

trializados (0:20:12). 

El cuadro de Van der Weyden 

Nos lleva a la carretera, otra vez llena de camiones. Esto le sirve a Varda para reflexio-

nar sobre la fascinación de los niños por los camiones en las carreteras. Llegamos a Borgoña 

(0:20:50).  La voz de Varda y sus imágenes nos guían a un museo para ver un cuadro de Van 

der Weyden, El Juicio Final (1450). La directora hace un sucinto análisis de la obra: «el arcán-

gel Miguel pesa y juzga los actos de los muertos». Vemos, acompañado por música, partes del 

cuadro, entre ellas se muestran cuerpos desnudos retorciéndose (0:21:50).  

Racimar 

Varda nos lleva a ver viñedos tras la vendimia. Legalmente hay un cupo de producción 

de vino, por lo que hay uva que se tira. Un agricultor joven defiende el hecho de impedir el espi-

gueo de racimos (racimar) de uva tras la vendimia. Varda, mientras muestra uva por el suelo, 

se lamenta de que eso se pierda. El joven se defiende porque esa medida protege su capital 
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como agricultor (0:23:03). Otro agricultor nos dice que esa segunda vendimia forma un vino 

«racimado» –recolectado de segundas– de peor calidad. Otro señor, de unos 60 años, nos dice 

que en Borgoña el «racimeo» está prohibido desde hace 4 años. El señor recita unos versos de 

Bellay que remiten nostálgicamente al racimeo. El señor se llama Jean Laplanche, es psicoana-

lista lacaniano y viticultor aficionado. Varda lo entrevista. Su posición filosófica parte de que el 

yo tiene su origen en los demás. También habla su mujer que dice llevar 50 años casados 

(0:25:35). 

Cincuenta años de casado 

La pareja anterior permite dar un salto para que Varda nos muestre la pareja de la mujer 

del bar del principio [minuto 2:36]. La directora les pregunta cómo se conocieron. Se conocieron 

en el baile del pueblo. Ella se enamoró en seguida. A él, por el contrario, fue más tarde. Ella re-

cuerda punto por punto el encuentro, él no. Es una charla donde los protagonistas se ríen mu-

cho (0:26:52). Nos muestra el interior del bar y nos presenta al hijo de la familia de nos 25 

años. Así llegamos al mismo plano del principio de la película [minuto 2:36] en el que la señora 

hablaba con los clientes sobre espigar. Ahora nos habla de la diferencia entre espigar (recoger 

del suelo, hacia arriba) y racimar (tomar el fruto de la planta, hacia abajo). Para ilustrar lo ante-

rior se muestra a alguien recogiendo aceitunas del olivo (0:27:40).   

El abogado en el campo 

Ahora vemos a la propia Varda racimar higos y disfrutar comiéndolos. Varda reflexiona a 

cámara mientras come para concluir que la gente es rácana y prefieren que el fruto se pierda. 

El encargado de una finca de las higueras dice que los higos que se usan son para confitarlos y 

que los que sobran no se permiten ser recolectados (0:28:43). Un abogado con toga está en un 

huerto de repollos para decir que tras la cosecha los frutos pueden ser recolectados. El mismo 

abogado ahora está en un huerto de tomates y con el código penal en la mano asegura que 

pueden ser espigados, según la ley, cuando hay sol y cuando quede claro de que ya ha habido 

una primera recolecta del dueño. Es más, el abogado asegura haber encontrado un decreto de 
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1554 que autorizaba a los más necesitados a espigar después de la cosecha. ¿Pero y los que 

espigan por gusto? –pregunta Varda desde detrás de las cámaras–. Para el abogado es igual 

porque necesitan algo que les gusta, por lo que si respetan la ley, no hay problema (0:30:31).  

Varda recuerda su viaje a Japón 

Con música de piano de fondo muestra repollos de colores, flores y girasoles. La voz de 

Varda lo llama «espigueo de imágenes, impresiones y emociones». Ahora vamos en el coche 

por una carretera viendo el campo. La directora reflexiona sobre el hecho de que también se 

espigan otras cosas: hechos, andanzas, información. Ella, que asegura no tener memoria, dice 

que espiga recuerdos tras un viaje, por ejemplo, de Japón (0:31:26). Como si llegara de este 

viaje vemos la puerta de la casa de Varda donde hay una maleta. La directora simula lo que en-

contraría en casa: los gatos en el patio, correo sin recoger, plantas secas y las humedades de 

los rincones. Estas les recuerdan a dibujos abstractos. Abre la maleta y saca recuerdos de su 

viaje a Japón. La música guía un montaje de ella misma descubriéndolo. Su voz señala el he-

cho de haberse encontrado en unos grandes almacenes en Tokio postales de detalles de cua-

dros y un autorretrato de Rembrandt. Esto le lleva a grabarse su mano para volver al reflexionar 

sobre el paso del tiempo (0:33:16). De su mano autorretratada le lleva a la mano autorretratada 

del pintor Maurice Utrillo para, una vez más, hablar del arte (0:33:39).  

Artistas reciclan para hacer obra 

Entrevista a un trapero y artista que recoge muebles y utensilios que la gente tira. En su 

casa nos cuenta la manera en la que consigue su material de trabajo: gracias a un mapa del 

ayuntamiento puede saber dónde ir por la noche para recoger los materiales. Con estos, que 

son pequeños, puede hacer cuadros estilo collage. Vemos al artista en acción pasar con su bici 

para recuperar cualquier tipo de objeto, desde herramientas sin uso a estanterías. Para él son 

como regalos de navidad que, gracias a su arte, puede dar otra utilidad (0:36:57).  

Albañil jubilado construye espacio arquitectónico con chatarra 
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La entrevista anterior sirve a la cineasta para reflexionar sobre el encuentro o el ha-

llazgo. Visita almonedas y tiendas de segunda mano. En una de ellas, la cineasta advierte una 

magnífica coincidencia, pues encuentra un cuadro de unas espigadoras que mezcla en el tema 

el cuadro de Las espigadoras de Millet y el de La espigadora de Breton. Se lleva a casa el cua-

dro (0:38:02) Acompañando con una inquietante música de violines sigue su búsqueda hasta 

llegar al «Palacio ideal de Bodan Litnansky». Un albañil jubilado de origen ruso que se ha cons-

truido tótems con materiales que la gente tira. El montaje se fija especialmente en las muñecas 

que componen los muros del espacio arquitectónico. Entrevista a él y a su mujer. La mujer no 

considera que su marido sea un artista, sino un aficionado (0:39:20).   

Artista del reciclaje explica su técnica: poner orden 

La cineasta lo compara con Louis Pons, un artista que realiza collage con chatarra en-

contrada. Entrevista al pintor. Para Pons las cosas inútiles que nadie quiere, para él, le son úti-

les con multitud de posibilidades. Para él la clave de este particular proceso artístico está en 

poner orden en su «cabeza y en lo que le rodea». Lápices, latas de conserva, bobinas, etc. se 

convierten en palabras con las cuales compone frases que son cuadros (0:41:01).  

Varda atrapa camiones con su mano 

De nuevo en la carretera nos muestra los camiones en la carretera. Esta vez, con la 

mano de la directora delante del objetivo de la cámara juega a encerrar los vehículos entre su 

mano izquierda poniéndola en forma de «o». Un xilófono suena para darle un punto de juego al 

montaje (0:42:02).  

En la costa espigan ostras 

Llega a la costa, al paso de Gois, lugar famoso por sus ostras. Ahí también se espiga el 

molusco. Después de una tormenta o de una marea grande las ostras se sueltan de sus cala-

deros y la gente aprovecha para espigar. La cineasta entrevista a cultivadores de ostras y a es-

pigadores que vienen tras la marea. Según cuenta hay reglas para espigar. Los espigadores 

pueden recoger ostras que estén a cierta distancia de los criaderos. Ese límite impreciso hace 
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que en ocasiones haya conflicto entre los dueños de los criaderos de ostras y los espigadores. 

Estos últimos se escudan en que la actividad no es ilegal. También hay un límite de una canti-

dad de kilos de ostras que cada espigador puede recoger. Sin embargo, los entrevistados no se 

ponen de acuerdo, unos dicen que 5 kilos, otros que 3 (0:44:52). 

El coche de Varda para  

Otra vez en la carretera. Debido a unas inundaciones, el coche de la producción no 

puede continuar. La directora narra que esos imprevistos le gusta, como cuando un rebaño de 

ovejas la detienen en una carretera. Lo vemos en imágenes. Una música de free jazz con unos 

vientos acompaña las imágenes. Vemos animales del campo: ovejas, vacas, burros, perros, pa-

jarillos… (0:45:42) 

La familia vendimia tardía 

Llegamos donde la familia Nenon en las colinas de Apt. Están haciendo una vendimia 

tardía («racimiando»). Se les oye cantar en español a capela. Vendimian la uva que no se reco-

gió el año pasado. Al ver que los propietarios no la recogían ellos se pusieron en la tarea. Si 

después del 1 de noviembre no se recoge puede cualquiera hacerlo, responden (0:46:52). 

El baile de la tapa del objetivo 

El descuido de la cineasta al no apagar la cámara le produjo una grabación inesperada. 

La cámara apuntaba al suelo y se podía ver la tapa del objetivo moverse caprichosamente por 

el encuadre. Con una música de jazz le sirvió a la directora para hacer la secuencia que ella ti-

tuló el baile del obturador del objetivo. Pareciera que la tapa baila al son de la música (0:47:41). 

El vendimiador descendiente del pionero del cine 

Pasamos a visitar al único que, según las palabras de Varda, «se preocupa por los espi-

gadores», Jéróme Noél-Bouton. Jéróme heredó unos viñedos que se remonta a siglos atrás. 

Tiene un pequeño museo que recuerda la propia historia de los viñedos. A principios de siglo se 

ocupaab de los viñedos Etienne-Jules Marey. Marey era un ingeniero que inventó la cronofoto-

grafía con película móvil. Este invento descomponía el movimiento. Hablamos de un invento 
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que preconizaba el cine. Jéróme enseña a la cámara varios inventos de su antepasado que 

permitían filmar el movimiento. La sucesión de imágenes fijas de Marey de cuerpos animados 

sirve para que la directora haga un montaje con música de jazz (0:50:13). 

Conflicto entre el supermercado y los jóvenes callejeros 

Por la ventana de un tren se muestra la llegada a la estación de Austerlitz. También se 

ve por fuera una planta de residuos. Dos grandes chimeneas sueltan humo. Pero el destino es 

la ciudad de Prades –donde vive la compositora musical de la película.  Allá unos jóvenes han 

sido denunciados por «saquear la basura de un supermercado». Se entrevistan a todos los pro-

tagonistas. El director del hipermercado dice que ante la actitud vandálica de los jóvenes se 

vieron obligados a echar lejía a la comida sobrante. La juez del tribunal de Instancia los con-

dena por saltarse la ley, aunque ella asegura que estaría a su favor, pero representa la ley y no 

a ella misma. Y, por último, los jóvenes sin hogar no ven bien que echen lejía a la comida solo 

para que ellos no se beneficien de ella. La cineasta se apena de que chicos tan jóvenes tengan 

que comer de la basura. También le apena que el juicio haya sido «diálogo de sordos». Los ma-

yores los acusan de irrespetuosos, los jóvenes sienten que han sido juzgados de antemano 

(0:53:07).  

El buscador ecologista con botas de plástico 

De vuelta a la ciudad, Varda piensa en los diferentes motivos por los cuales una per-

sona puede buscar comida en la basura. La directora entrevista a un hombre con grandes bo-

tas que recupera comida de los contenedores de las calles. Desde hace 10 años el señor se 

alimenta exclusivamente de ello y asegura no haber estado nunca enfermo. No lo hace porque 

no se lo pueda permitir, tiene trabajo, lo hace por una cuestión ética, detesta el despilfarro. Se 

posiciona como ecologista y señala la catástrofe del Erika (0:54:47). Le siguen imágenes expli-

cativas de la catástrofe. Muestran el titular de una noticia en el periódico: «llega la marea ne-

gra». Le siguen imágenes de voluntarios limpiando las playas de chapapote. Limpian y curan a 

pájaros cubiertos por alquitrán (0:55:20). Volvemos al chico de las botas de plástico. Advierte 
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ante la cámara del desastre ecológico que se ha perpetrado contra los pájaros marinos 

(0:56:17). 

Los niños aprenden a separar basura 

Cambia para llevarnos a una exposición donde a los niños se les enseña a separar la 

basura. Los críos no solo aprenden a separar por colores la basura, también juegan recupe-

rando materiales recogidos de la calle. Un taller de bricolaje que convierte los envoltorios de 

plástico en diferentes cosas: ramos de flores, lámparas y piezas de arte móviles (0:57:10).  Nos 

lleva a un museo de arte contemporáneo donde la artista estadounidense Se expone piezas 

móviles hechas con elementos recuperados. Un montaje con música de xilófono muestra deta-

lles de las obras hechas con material reciclado, que, según la propia Varda, no componen pie-

zas de arte especialmente baratas (0:57:40). De vuelta con los niños, nos señala una de las 

piezas que componen su pequeño museo: las cerdas de plástico de las escobas de los limpia-

dores de las calles (0:57:51).  

Salomón, el pájaro que encuentra regalos 

Esta conexión le sirve al montaje para llevarnos a la calle, donde los limpiadores urba-

nos se encuentran con Salomon. Este vive con su amigo Charlie Plusquellec y recogen cosas 

de la calle. Charlie dice de Salomon que su amigo es como un pájaro migratorio pues cuando 

menos lo espera se va para regresar más adelante inesperadamente. El día a día de Salomon 

es salir a la calle y recoger lo que encuentra. Lo vemos en el mercado de alimentos cuando ya 

no queda nadie, solo aquellos que recogen lo que encuentran. Allí se entrevista a los recolecto-

res, dicen que es como una lotería. Encuentran pan, pescado, embutidos, pollo. Corta a la ima-

gen en la que Charlie prepara unos muslos de pollo al horno. Tienen mucha cantidad, así que 

lo que les sobre lo repartirán (1:00:22). Los vemos recoger también electrodomésticos que arre-

glan y recuperan (1:01:00). 

Electrodomésticos en la calle 
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Este hecho le lleva a la directora a reflexionar sobre la gran cantidad de electrodomésti-

cos que se tiran incluso cuando funcionan. Nos llevan al Colectivo Descampado de Villeneuve 

sur Lot que recolecta frigoríficos que transforma en todo tipo de mobiliario: estanterías, aseos, 

etc. Con una música ligera nos muestra varios ejemplos. Una instalación en la que hay unos 

muñecos que simulan una manifestación dentro de un frigorífico le sirve a la directora para 

cambiar de lugar. Para ello se ayuda del sonido de una manifestación de verdad (1:01:42). 

Manzanas y control del espigueo 

Imágenes de una manifestación de Arles nos lleva a la ciudad. Varda con el montaje y 

su voz nos guía cerca del Ródano donde hay una plantación de manzanos. Llegan los espiga-

dores con sus recipientes a recoger manzanas. El encargado de la cosecha dice a cámara que 

permite que los espigadores tomen las manzanas con la condición de que estén a cierta distan-

cia. Se entrevista a estos. Señalan que siempre se dejan gran cantidad de manzanas y muy 

buenas. Uno de los jefes de la explotación toma algunas manzanas en su mano. Observa que 

algunas no están mal, pero no tienen valor comercial, por lo que la tira. El encargado informa 

que hay unas ciertas reglas para espigar como tomar el DNI y llevar cierto control (1:04:38). 

Nos detenemos en un multi-espigador. Dice a cámara que es un trabajo duro. Seguimos su 

ronda de espigueo: manzanas, piñones y tomates en un invernadero. Se pregunta la directora 

si en un invernadero se puede espigar (1:06:01). Se da paso el abogado que salió antes [min. 

28:43]. Nos dice que los invernaderos son herramientas para cosechar, por lo que cuando, si ya 

se ha cosechado y se respetan las normas, es perfectamente legal (1:06:24). 

La abogada en la ciudad 

Del anterior abogado, de «campo», nos llevan a hablar con «la señora Espié, abogada 

urbana».  La abogada, más joven, pero igualmente ataviada con la toga, explica a cámara que 

la legislación en la ciudad es distinta. Los objetos en la calle que expresen la clara voluntad del 

dueño de deshacerse de ellos pasan automáticamente a no tener dueño por lo que no pueden 

ser robados. Cualquiera puede poseerlos (1:07:25). De nuevo a ritmo de un rap cantado por la 
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propia directora se ve un montaje de objetos en la calle: colchones, televisores, lavadoras, so-

fás, sillones, etc.  Vemos a gente romper tubos de televisores para recuperar el cobre (1:09:22).  

Varda encuentra un reloj sin agujas 

Una pantalla de televisión rota le sirve a Varda para reflexionar sobre los últimos aconte-

cimiento s que vio en la tele: un eclipse, el paso al año 2000 y el primero de mayo. La directora 

nos informa que de su particular recolecta ella tomó dos sillas (1:08:55). Por la noche vamos 

con el compositor de algunas de las películas de Varda, François Wertheimer, que también 

busca en la basura cosas que pueda reutilizar. Encuentra un reloj sin agujas que a él no le in-

teresa, pero que Varda recoge. Lo pone en su casa y le sirve para reflexionar sobre el tiempo, 

por lo menos no ves pasar el tiempo. Le sigue un montaje acompañado de una música –enten-

demos que pertenece al músico anterior– que muestra plásticos viejos, las patatas de corazo-

nes de antes pochas a las que le salen raíces. Sobre las imágenes la voz de la directora nos 

dice que le gusta filmar elementos en descomposición (1:10:23).  

El espigador encantador que da gratis 

La reflexión del tiempo le lleva a la memoria y esta al no olvidar. Su cámara nos regresa 

a la gente que rebusca en los restos del mercado. Se fija en un hombre que toma frutas de los 

restos del mercado y come. No es la primera vez que lo ve, ya lo ha grabado. Tiene una con-

versación con él sobre las propiedades del perejil. Dice que es vegetariano. Come mientras re-

coge. Dice tomar seis o siete manzanas al día. Se levanta a la 4 de la mañana y entre la 6 o las 

7 toma el pan que tiran de las panaderías. Ha estudiado biología y se preocupa por el equilibro 

alimenticio. Ha sido investigador y afirma que la gente no entiende cómo ahora se gana la vida 

vendiendo periódicos en la puerta del metro. El montaje del hombre nos lleva a verlo en la esta-

ción de trenes vendiendo revistas en la calle. Se ambienta con el sonido triste de una harmó-

nica (1:14:11). Llega la noche y seguimos al hombre al albergue donde duerme desde hace 8 

años. Allá, la mitad de los huéspedes son analfabetos originarios. Muchos de ellos son de Mali 

y Senegal. Él presta clases de francés desde hace 6 años. Vemos un montaje compuesto de 
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detalles de la clase donde le hombre imparte la alfabetización. Varda señala el hecho de que es 

él personalmente quien la ha decorado. Vemos al profesor dando clase in situ. Hablan de la pa-

labra «éxito». Sobre las imágenes de los alumnos africanos aprendiendo en clase la directora 

comenta que conocer a ese hombre es lo que más le ha impresionado del rodaje (1:16:36). 

El placer de contemplar el último cuadro 

Otra impresión, asegura la directora, la obtuvo en el museo Villefranche sur Saóne. Las 

imágenes nos muestran como en los sótanos del museo sacan un cuadro de Hédouin que la 

directora solo había podido ver en una reproducción en blanco y negro. El cuadro se llama Las 

espigadoras huyendo de la tormenta (1857). La directora del museo y su ayudante sacan el 

cuadro al patio para filmarlo. Hace un día de viento. En palabras de Varda verlo en esas condi-

ciones y a la luz del día le resultó un verdadero placer (1:17:35). 

Títulos de crédito de final. 
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Anexo II: Dossier de la película La vida exagerada de Ozmín 

el Califa   

Dossier del proyecto de la película La vida exagerada de Ozmín el Califa (fechado 

23/6/22). 
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Anexo III: Transcripción del primer visionado 

Transcripción de la grabación tras el visionado del primer corte de la película La derivas 

del Kalifa en Cuevas del Almanzora (Almería) el 21 de octubre de 2023. 

Transcripción hecha con https://riverside.fm/transcription60 

 

Nomenclaturas 

Enrique (experto I), Pedro Perales (experto II), María del Mar (participante), Vicente (ta-

llerista I), Eufrasio (tallerista II), Juana Mari (tallerista III), Ana Mari (tallerista IV), Isabel (talle-

rista V), María (tallerista VI). 

 

Minuto 04:28:00 

Bueno, tendremos que aplaudirte, ¿no crees?  

ENRIQUE Fernández Bolea 

Bueno, yo... A ver, ve. No, hombre. Lo que pasa es que después he entendido un poco 

el... el maremagnum. Pero tú... A ver, lo que he notado al principio ha sido una cierta dispersión. 

Una cierta dispersión, pero sí he comprendido posteriormente de que hay dos historias parale-

las. Una historia que tiene su fundamento...  

PEDRO Perales 

Me tengo que ir para Almería. Sí. Si tienes que hablar algo,  

María del Mar 

habla tú primero. Habla tú primero.  

Claro, claro. 

PEDRO Perales 

 
60 La transcripción fonética puede contener algunos fallos de percepción, faltas de ortográficas y 

sintácticas 
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 Yo como no sé exactamente bien cuál es la finalidad de la película, entonces no voy a 

opinarse muy larga, muy corta, sobre el formato, sí sobre algunas cosas del contenido. A mí me 

parece que prácticamente todo lo que se ha dicho es bastante... Veraz. Es verdad, veraz.  

Hay algunas cositas, bueno, que por ejemplo cuando dicen, él se imaginó que era un 

califa, no, él no se imaginó eso, nunca, nunca. Él estaba convencido de lo que era y quiso ha-

cer lo que hizo de manera consciente. O sea, porque imaginar para nosotros es sinónimo de 

pensar, de creer, de tener la certeza, no es así. Bueno, eso es, pero son cosas...  

Ahora, hay dos o tres, lo he tomado una nota, pero no se me pasen.  

Sí. aquí que sí quiero vamos a ver y algún error. ¿Algún error? Y alguno no obtuvo una 

zubaga en el año 80, es que ni en cuevas. O sea, en el año 80, y alguno no tenía relación.  

ENRIQUE 

Eso es un error de testimonio. Ah, bueno, sí. No es un error de guión. Eso es un reerror 

de testimonio. Bueno, bueno, bueno. Bueno, pero está bien, está bien. Pero déjame que yo... 

Pero eso es toda la bibnetísima.  

PEDRO 

No entremos en debate porque yo no puedo... Sí, claro, claro. No es un error de guión, 

que es un error de... Bueno, pero hay que tenerlo en cuenta. Me gusta.  

IGNACIO 

De hecho, el LLaguno luego dice en 87. Vale.  

PEDRO 

Luego también, a mí no me ha gustado que se diga que Valentín de Vera tiene ese pro-

tagonismo que tiene, aunque está recogido en muchos sitios. Pero bueno, lo de las gavias mi-

neras, el Yaguno ha dicho cinco años, pero no era niño de cinco años. Sánchez Picón, que es 

el que tiene documentado, el niño más pequeño que llegó, lo calcula entre alrededor de los seis 

años. tampoco eran entre 12 y 15 años las gavias de aquí, o sea son gavias generales.  
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Bueno, a lo que voy, a lo más importante, a lo más importante. Se ha opinado y es lo 

justo porque Sotomayor era una persona muy controvertida sobre la intención de su poesía, so-

bre el carácter y el trasfondo de sus pensamientos. Cada uno tiene su opinión y eso es muy 

bueno. Eso está muy bien, eso me ha gustado. que no se diga que es un poeta completamente 

que defiende por el altruismo y por el idealismo los derechos de la clase campesina sino tam-

bién que se haya dicho que era un señorito. Todo eso está muy bien. Eso te lo... me parece que 

lo habéis castado bastante bien. 

 Y con respecto ya y con eso lo dijo lo del Consejo de Guerra, en el Consejo de Guerra 

no hay ninguna conjetura. El Consejo de Guerra sumarísimo lo tiene a tu disposición. Así se di-

cen muchas cosas. desacertada, bueno alguna. Como el hecho de que fuese concejal que te 

he visto. Bueno eso sí, concejal fue en el año 24. Bueno, pero eso es una opinión. Me parece 

que en cualquier caso... Lo que viene a decir es que eso... Lo que quiere decir es que el for-

mato, lo que se dijo y lo que se hizo... Yo creo que tú sabías que yo tenía eso. Yo te pasó el su-

mario entero. Ya. No, no, yo no lo tengo. Pero de todas maneras, imagínate... Pero sigue, si-

gue. No, no, no, es decirte que sí. Quieres saber exactamente. cómo se desarrolló el sumario, 

qué es lo que dice cada testigo, que es muy sospechoso que todos digan lo mismo, todo esto. 

Es decir, como he visto que opinaba cada uno ahí, es que fue así, es que tal... Si puede... O 

sea que, el Consejo de Guerra no opinión sobre éste, existe el sumario. Y entonces, sea verdad 

o sea mentira, lo que queda es eso. Si el abogado dijo esto, la abogada sí lo defendieron por 

aquí, se lo acusaron de por allí y tal y cual... Ahí está todo escrito. Yo lo tengo entero. Si tú no 

quieres yo te lo paso.  

IGNACIO 

Sí, pásamelo.  

PEDRO 

De todas maneras hay un artículo publicado en la revista Sala de Togas, en la armería, 

sobre ese consejo de guerra.  
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IGNACIO 

A mí lo que más me gusta de esa parte precisamente es la imposibilidad de representa-

ción. Pero no quiero hablar yo. Es decir, es decir, es la... Oye, me resulta imposible de llegar a 

un la ficción y la realidad. Es como imposible. Y entonces creas una distancia. Pero esto... No 

debes estar yo hablando de esto.  

PEDRO 

Sí, pero yo creo que estás hablando de formatos. De formatos, sí. Yo te hablo de conte-

nido. Bien. El consejo de guerra. Toda la información sea... para bien o para mal está ahí, está 

escrita está escrita  

Minuto 10:00:00 

ENRIQUE 

lo que se podía hacer para mantener el rigor histórico es que la dramatización del juicio 

se hiciese y se contrastase realmente con una voz en off, que podría ser la tuya en donde se 

relatase lo que realmente sucedió en ese juicio el contenido del sumaricio o sea,  

IGNACIO 

como hacer una nota a pie de página con mi voz diciendo,  

ENRIQUE  

esto pasó así en verdad, no dejar dudas plasma el audiovisual en el sentido de que pa-

rece como si no existiera nada que pudiera contrarrestar esa conjetura permanente que se de-

fiende ahí y sí que se puede contrarrestar pero yo pero está muy bien el efecto de la dramatiza-

ción del juicio eso está muy bien pero creo que para buscar o para conseguir el rigor contras-

tada con un relato fiel sobre lo que realmente se dijo en ese juicio contenido, eh,  

PEDRO 

el contenido, no el formato ni nada, el contenido. Con todo eso hablaremos, largo y ten-

dido tú y yo cuando vengas de viaje o lo que sea. Yo es que ya no vuelvo hasta...  

IGNACIO 
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Bueno, cuando vuelvas, tranquilo. Yo tengo el dossier, tengo el sumario completo. Pero 

a mí me interesa mucho tu opinión, yo he estado pasándolo muy mal ahí dentro.  

VICENTE 

Si me permitís una... ya que estas... Ponle, ponle, siempre apuntando. Me parece muy 

interesante lo que hayas planteado desde una visión de vuestra experiencia. que te quises 

ajustar lo que pasó realmente y describirlo tal cual, tú como investigador y director de museo, 

pero yo creo que toda la película es una, no sé si la expresión es la correcta, una parodia. o re-

presenta con los... cuando se hacen representaciones históricas en la parte de Alfonso Mayor 

(SOTOMAYOR), con los mofletes pintados, es como una... transmitir lo que era, pero sin ser 

completamente a concorde con la raíz, con la historia. Pero señalándolo. Señalándolo, hasta el 

punto que el personaje del poeta va cambiando. Hombre, mujer, cambia de mujer, cambia de 

personaje. Quiere decir que es una... Lo que ahí me queda es una idea de lo que fue, lo que tú 

has apuntado, con diferentes opiniones, un personaje controvertido, depende de cómo se mide, 

y yo creo que eso transmite muy bien la película. Y me parece excelente tu aportación diciendo 

que quizá con una voz en off... para no perder lo que tú planteas, del rigor histórico, de ese jui-

cio sumarísimo que queda subrayado con la voz de un ojo, pero sin perder lo que se ha hecho 

ahí, porque forma parte de la parodia de cómo... 

IGNACIO 

 Si lo tienes digitalizado, si se den digitalizado, le hago al GPT, me lo buscas. Bueno, es 

lo mismo. Yo, en cambio, lo que...  

PEDRO 

Lo tengo transcrito. Vale, vale.  

VICENTE 

Yo de esa parte me parece que el conjunto a mí no me ha sorprendido esto, me ha que-

dado dentro de toda la historia  

IGNACIO 
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Bueno tú haces del malo de la película, pero tú me acuerdo, lo que pasa que eso nunca 

lo pude yo grabar bien, él cambió de opinión Sí, él cambió de opinión completamente 

PEDRO 

 Pero de todas maneras a mí me parece buena esa idea de ver como una cosa un poco 

superficial, un poco paródica lo que es el espejismo islámico, no era un vivido como se dice 

muchas veces, pero me parece bien que aparezca en un vividor, podamos decir, en su juven-

tud. Claro que lo era. Me parece bien que aparezca esa idea como carnada que está en el an-

zuelo para que se muerza y luego profundizar en su verdadero valor. Que yo creo que sí queda 

ahí, que es un defensor de nuestra cultura, de nuestro... Yo creo que sí ha quedado plasmado 

ahí. Yo es que me tengo que irte a vuestro muerto en Almería.  

IGNACIO 

Bueno, bueno.  

VICENTE 

Yo sí me pedí para terminar siguiendo con...  

IGNACIO 

No, no, no hay que terminar.  

VICENTE 

Digo, para terminar mi impresión. Es… Esto que habéis comentado me ha parecido muy 

interesante. Claro lo que es real de lo que es la magia y hay una cuestión que a mí ha gustado 

mucho y es la analogía para el mismo que trata de transmitir entre la figura de don Quijote no 

real un personaje de literario de literatura de un personaje real como perfecto  

IGNACIO GUARDERAS MERLO 

y todos los andaluces de este inconscientemente de ello.  

VICENTE 

Eso me ha gustado esa imagen de un Quijote, con lo cual… Somos españoles. Sí, con 

lo cual la idea que yo tenía inicialmente de un rico que se permite el capricho de dejar de 
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estudiar, de no estudiar, porque tenía rentas, y iba de las rentas, y sigo pensándolo, pero que 

en el fondo, la cronología del Quijote, es que yo creo que él sí se sentía de algún modo… que-

riéndose en un guijote. Voluntariamente. En su terreno. 

MINUTO 15:09:00 

PEDRO 

 En su terreno. Pero diría de la reglamentación no sé si era lo que vivían la mayoría de 

los señoritos, vamos a entre comillas señoritos de aquella época.  

ENRIQUE 

Es que este por lo menos generó. Lo normal es que la gente que pertenecía a esta bur-

guesía no generase absolutamente nada. Es decir, aquí tuvimos una burguesía muy luminosa 

pero tremendamente paupérrimal a la hora de aportar cosas. y no estoy haciendo todavía una 

herencia desde aquello. Hay cierto señoritismo en este pueblo que no hay manera de radicarlo, 

va con ningún concepto. Pero bueno, son cuestiones que se pueden analizar desde el punto de 

vista socio-histórico. 

VICENTE 

 La buena opción que hago mucho de las imágenes, en el final, es la de la imagen de lo 

dibujado. La técnica. Pero, y ahí yo creo que en la película, a mí me parece que hay cosas... 

que distraen y por ejemplo la intervención que me grabaste hablando del calentamiento global. 

IGNACIO 

 Eso es una pena porque lo que viene a decir es que bajo mi punto de vista, igual no 

está bien expresado, Soto Mayor es un ecologista finalmente. ¿Cuándo empieza el calenta-

miento? 1850, 1839 se descubre el filón. Igual está mal explicado.  

ENRIQUE 

Está mal conectado. Pero lo que está diciendo... Para mí me falta el hilo de conexión. 

Algo de la exacta. Lo que está diciendo... 

VICENTE 
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 A mí que me ha chocado. Estábamos comiendo y salió el tema.  

IGNACIO 

Él está diciendo, olvidaos de la sierra. Olvidaos de eso que nos está matando. Y váyase 

a usted al campo. No porque me interese. que sí me interesa, sino porque es un trabajo noble 

que lo da la tierra.  

PEDRO 

Qué pena que me tenga que ir porque esto ahora es...  

ENRIQUE 

Me parece la idea, la idea me parece estupenda, lo que pasa es que el problema es que 

no le veo conexión. Y además no es un flash, sino que es un relato largo dentro de... Decir, Vi-

cente ahí consume a lo mejor unos tres minutos, cuatro minutos, cuatro minutos en que fija 

toda la imagen en su explicación, una explicación, por cierto, sensacional. me ha gustado mu-

cho, pero que creo que se necesita una conexión. De todas maneras, yo lo que estaba expli-

cando al principio es que he notado que había una cierta dispersión a la hora de tal, pero des-

pués he entendido que esa dispersión es un recurso más que tú has utilizado para tratar de na-

rrar dos relatos en paralelo, es decir, uno que está su tragedia como persona incomprendida, 

persona además considerada siempre como conflictiva. Y luego hay otro relato, que es un re-

lato mucho más social. Es un relato mucho más social. Es decir, ese socialismo del que ha-

blaba, por ejemplo, Pedro en sus intervenciones, se traslada al relato paralelo que tú has tra-

zado. Es decir, un relato muy sensible, un relato en donde interviene, por ejemplo, la situación 

actual de inmigración, en donde intervienen, por ejemplo, aspectos relacionados con nuestra 

propia existencia actual y cómo nos desenvolvemos en este pueblo. eso, la dispersión que yo 

iba a criticar ahora ya no la critico, ya creo que probablemente habría que limar algunas cosi-

llas, habría que limar algunas cosas pero creo que esa dispersión inicial que al principio podría 

ser un defecto se ha convertido en un recurso perfecto para tu objetivo que creo que es ese, no 

sé si me equivoco. 
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PEDRO 

 Bueno mira, si después me necesitas, hablamos, pero yo te voy a mandar antes de ir. 

¡Maria del Mar! Ese artículo que está publicado en la revista Sala de Togas, que solo la es rá-

pido, cuarto de hora, veinte minutos, y quizás de ahí te saques una idea suficiente para no te-

ner que leerte el plomazo del sumario. Eso es, yo te lo voy a mandar. Si quieres lo otro, yo te 

paso el sumario completo. ¿Tú te lo has leído? No, que es muy bueno. Me encanta eso.  

ENRIQUE 

La última cosa. yo termino es una cosa de rigor histórico, de rigor histórico, es decir, a 

mí no me parece mal lo de Valentín, no me parece mal, pero si se narra, que se narra bien, es 

decir, si se relata que se relate bien, es decir, que no...  

PEDRO 

A mí no me ha gustado eso cómo ha quedado. Otra vez, si no te queda y termino de ar-

gumentar, por favor. Ya lo he dicho, ya lo he dicho, que no lo he gustado. 

MINUTO 19:39:00 

ENRIQUE 

Es que voy a terminar la argumentación y la argumentación es que Valentín es un ele-

mento mito de descubrimiento de Sierra Almagrera. Como se están relatando los orígenes, 

pues es verdad que podría introducirse, pero lo que no se puede hacer es desvirtuar completa-

mente la historia como ha hecho Mazdalena Aria. Lo que tú no puedes hacer ahí es coger y de-

cir que hubo una relación inmediata entre Miguel Soler Molina y Valentín. Se supone que hubo 

alguna relación, pero entre el fracaso de Valentín, entre el fracaso de Valentín y reinicio por 

parte de Miguel Soler Molina, transcurrieron 10 años. 10 años. y el lugar por donde pasaba Va-

lentín no era el mismo lugar donde se produjo el descubrimiento. Por tanto, hay algo de... no 

digo nada, lo de Valentín, introducirlo es un elemento más. Pero, Marizan. Para hablar sobre el 

mito del descubrimiento, porque en realidad hay un mito sobre el descubrimiento. Vamos a ha-

cerlo con... vamos a introducirlo con un rigor, ¿no? Porque si no, nos inventamos la historia.  
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PEDRO 

Yo te aconsejo que veas, es que cuando yo he visto a esta mujer hablando, y digo, pero 

bueno, si tú tienes a la persona que mejor ha planteado esto...  

ENRIQUE 

Ya. ..escrito. está bien que lo haga así porque yo chupo mucha cámara. No, no, no, si 

no es que tú aparezcas, sino que él se lea ese capítulo de tu libro, que no es un capítulo, que 

son dos páginas.  

IGNACIO 

Yo me lo he leído. Las dos páginas sobre Valentín. Ah, no, de Valentín que me acuerdo 

ya. Es que está, es que está.  

PEDRO 

Que Valentín lo tiene. Y esta mujer lo ha dicho, no sabe lo que decía. Valentín lo tiene 

en Sierra del Magrera y Revenía un siglo de historia. tú en off lo corrigiese. Es una cuestión de 

rigor.  

ENRIQUE 

A mí el hecho de que se haya llevado la cámara como te la has llevado la exposición de 

Vera, la exposición de Vera tuvo una virtud y fue la virtud de a unar un... digamos unos recursos 

y un patrimonio que estaba por ahí disperso y darlo a conocer durante un par de meses. Eso ha 

sido estupendo, por tanto el hecho de introducir ahí, como ha introducido este asunto para ilus-

trar me parece estupendo. El problema es la falta de rigor por parte de la persona a la que tú 

has entrevistado.  

IGNACIO 

¿Alguien más quiere decir algo de su propia...  

EUFRASIO 

Yo he visto falta de continuidad en muchas imágenes. He visto que... ..el rigor, estoy de 

acuerdo con Rayo en el rigor, en la información. Entonces yo creo que debería de hacer o 
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construir o no sé cómo, de qué manera, un hilo conductor de toda la película. Para que haya un 

seguimiento, porque ahí vas a que dices, bueno, ¿y ahora dónde vamos? ¿por qué viene esta 

imagen? Yo me he preguntado varias veces eso. Es un hilo conductor. Para que sea una conti-

nuidad del principio hasta el final. Es lo único.  

IGNACIO 

Falta de coherencia, digamos.  

EUFRASIO 

Correcto.  

VICENTE 

Yo, en cambio, realmente estoy en la postura al contrario, con la película. Porque no hay 

tal hilo conductor. desde el momento en que el personaje que representa al poeta va cam-

biando. O sea, el estumo es...  

MARIA DEL MAR 

La Mari. Sí, y Antonio, y ahí cante...  

IGNACIO 

¿Podéis venir más por acá todos, por favor?  

VICENTE 

Es decir, que yo creo que hay... que hay una construcción de que no haya un hilo con-

ductor, que no haya una historia, que no sea una historia real, que no se ajuste a la historia his-

tórica, pero que transmite la historia. Que transmite la historia y transmite la llacada.  

EUFRASIO 

Precisamente por eso digo que tiene que haber un hilo conductor, porque hacemos de 

Soto Mayor varias personas. Entonces, por ese motivo, tiene que haber un hilo conductor que 

enlace a todos los personajes. No por otro motivo.  

ENRIQUE 
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Se sabe perfectamente quiénes son los mayores. No hay duda. No he visto dudas sobre 

quien dramatiza o representa o teatraliza a Soto Mayor. Yo no he visto duda ahí. Y a mí el ele-

mento del grupo que ha teatralizado me parece un recurso maravilloso. Porque eso sí le está 

dando durante todo, o la mayor parte del audiovisual, una coherencia al relato. Creo que eso sí 

le da una coherencia al relato. acertado también lo que es la introducción de cosas cotidianas, 

cosas cotidianas que estuvieron en el momento de Sotomayor pero que se mantienen todavía 

ahora, ¿no? Como por ejemplo la parafernalia con tu hija u otras cosas, ¿no? Que me parece... 

Cuestión es que sí que es verdad que es un planteamiento un poco vanguardista, en el sentido 

que se sale un poco de la norma del documental que estamos acostumbrados a ver. Eso es 

cierto, eso es cierto. Entonces, si no sabemos apreciar eso, a la mejor no somos capaces de 

apreciarlo con toda su intensidad, o con todo su mérito. 

EUFRASIO 

 Este documental lo van a ver varias personas de todo tipo, de forma de pensar. Posi-

blemente si no hay ese hilo conductor no entiendan, aunque los personajes conduzcan o lleven 

al mismo sitio, hay personas que no van a entender el documental.  

ENRIQUE 

El hilo conductor es una figura de fútbol mayor.  

MINUTO 25:11:00 

MARIA DEL MAR 

Yo creo que lo que yo veo no es el hilo conductor, hay un hilo conductor perfectamente 

lo que no hay es a veces un hilo entre conectar una cosa con otra, que eso es lo que podés 

pensar. Y esto ¿a qué viene? Entonces tienes que pensar, esto viene porque dice la mantilla, 

¿a qué viene la mantilla ahora? ¿De quién estamos hablando? ¿Estamos hablando de Sotoma-

yor? Claro, eso es lo que falta, lo que falta para que alguna gente lo termine de ver.  

VICENTE 
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Yo vi sus otras películas que ha hecho en internet, no es un cine convencional. para pro-

yectarlo en una gran sala con mil espectadores y por Netflix porque no es comercial. Es un cine 

experimental y lo cuenta como lo cuenta, pero no pierde el hilo. A mí me parece que hay cosas, 

y lo comenté al principio, conmigo mismo. Me parece que es excesivo el rollo que me he suelto 

del cambio, que ha hecho el loco. Quizás es muy largo. Sí, es muy largo. Pero a mí me ha gus-

tado, en conjunto me ha gustado. Recordando algunas cosas, pero creo que la falta de conven-

cionalidad de ese hilo conductor, de un argumento, es que si ves cualquier otra película de Ig-

nacio, es lo mismo. O sea, empieces y de pronto termines.  

ENRIQUE 

A mí me ha convencido mucho el asunto de la estética fine-mudo, cartela fine-mudo. Po-

día haberle dado también un poquito de interferencia. para que fuese un poquito más estética 

de ese. Pero vamos, que me ha gustado porque además es que eso también ayuda a estructu-

rar. Es decir, esas cartelas que tú vas introduciendo para titular cada uno de los apartados del 

documental, pues son esenciales. Porque si en algún momento durante ese apartado te has 

dispersado, la cartela siguiente te sitúa. Entonces, eso está bien. Lo veo bien estructurado 

desde ahí. Si vuelvo a insistir, yo he entendido la dispersión, y a mí esa dispersión genérica que 

yo entendí al principio y que para mí era muy incriticable, al final se ha convertido en un ele-

mento que yo aprecio. Aprecio y creo que construye finalmente un documental. Eso sí, como 

dice Vicente, desde una perspectiva no común, sino más bien desde un documental más expe-

rimental. 

VICENTE 

 Y este sí, doctora, estás planteando... Esperate un momentico. Venga, perdóname.  

JUANA MARI 

Por lo que he visto, claro, el documental es muy largo. Lo más importante es saber 

cuánto va a durar. Porque en el momento que se corten, porque hay muchísimas escenas que 

se pueden acortar y seguir teniendo el mismo significado, sobre todo por la unión. Entonces, 
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cuando veamos ya resumido en qué se va a quedar, es cuando va a tener mucho más signifi-

cado. Y es verdad que parecía que iba a ser como muy incoherente y como se ligaba. Y la ver-

dad es que se ha logrado. Se entiende. Pero a mí también me ha hecho gracia una cosa, 

aparte de que algunas escenas son necesivamente largas, eso está claro, pero yo como sé que 

se va a cortar, pues tranquila. Pero sí que me ha hecho gracia que en las fotografías, porque 

me ha parecido muy etnográfico todo, es decir, va a reflejar muchas costumbres de las que te-

nemos y eso me ha gustado mucho. Pero me ha hecho mucha gracia que en casi todas las fo-

tos que han salido, el ambiente que se ha visto, tampoco es la... Ahora mismo si es la realidad, 

ahora mismo si tú pasas por el pueblo, a las únicas personas que puedes ver, es a lo que ha 

cruzado por la calle.  

BARULLO 

Mira, es que es la zona por la que... Bueno, eso está... Ya, pero nosotros queremos lle-

gar hasta ahí... No, ya, yo sí, yo lo entiendo, pero yo estoy hablando  

JUANA MARI 

dentro del documental. hasta dónde, hasta qué época acabamos o es necesario, porque 

de todas formas hay en el cine que tú puedes quitar... Pero no querías con el margen. que rom-

perías si tú haces eso rompes con el margen. Pero llegamos a la época actual, es que llega-

mos ahora mismo.  

ENRIQUE 

Pero es que una de las intenciones ahora mismo de Ignacio son los márgenes. Y si tú te 

eliminas ese tipo de elementos, estás seguramente sacrificando uno de los objetivos de Igna-

cio, que son los márgenes. A mí es que me ha hecho mucha gracia.  

IGNACIO 

Pero con la imposibilidad de que los márgenes sean definidos, es como una imposibili-

dad, como decir no puedo. Bueno, estoy muy emocionado, igual me pongo a llorar.  

MINUTO 30:00:00 
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JUANA MARI 

O hará muchísimo tiempo que no he subido al mercado, pero me quede a muerte. Por-

que en el mercado está así, ese es el ambiente.  

ENRIQUE 

Vamos a ver una cosa, lo que no podemos perder de vista... (…) son inmigrantes, que 

son suzajarianos, son marroquíes, son de la Europa del Este, son lo que hay. Y un 21% en una 

lección demográfica, la influencia de un 21% en la sociedad, en el conjunto de la sociedad de 

un municipio, es grande, es muy grande y la presencia es constante. y se le apunta a los sitios 

donde va y donde están todos.  

ANA MARI 

Si fuese el recreo, entonces ya lo verías.  

ENRIQUE 

Creo que hay una distancia entre la realidad demográfica y la realidad sociolaboral de 

este municipio y las medidas que se están adoptando desde determinados lugares para real-

mente aceptar que esa es la realidad. Creo que la realidad no se termina de aceptar y así lo de-

muestran las distintas instituciones de este pueblo. y un desfase importante.  

VICENTE 

Con respecto a esto, a veces en su cabeza mezcla la imagen que tiene con la que 

cuando la ve la nueva, pero los que no hemos tenido historia y que llegamos por aquí a poco 

tiempo, a mí esa imagen no me ha sorprendido en absoluto. Es la imagen cotidiana.  

EUFRASIO 

Porque desde que ha llegado ha visto eso, ha visto ese tipo de imagen. Yo quiero hacer 

una última puntualización.  

IGNACIO 

¿Va a puntualizar Eufrasio? 
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EUFRASIO 

 A lo mejor, el hilo ese conductor que yo digo, una simple voz en off para enlazar las 

imágenes. Y hasta allá no digo nada.  

ENRIQUE 

Vicente una cosa nada más, cuando él está hablando del cambio climático y dice ten-

dríamos que cortar completamente de emitir gases de efecto invernadero como CO2 y metano, 

ni aún así, es decir, el ciclo ya está alterado. Ahora, Imó, si tú cortase, si tú cortase, tienes to-

das las emanaciones de metano, de metano y CO2 que de forma natural, debido al aumento de 

las temperaturas, se están produciendo en determinado lugar. El permafrost está soltando me-

tano por un el metano es mucho más perjudicial que el CO2, pero es que las profundidades 

marinas, las bolsas de metano de las profundidades marinas al elevarse la temperatura, tam-

bién están esferreciendo, es decir, ahora mismo el círculo por el Ártico está en ebullición por las 

cantidades de metano que se están aportando a la atmósfera, es decir, que si hubiese un corte 

total de emisiones de tipo antropogénica, aunque la hubiese, el aumento de la temperatura con-

tinuaría. no de la manera que va a continuar.  

VICENTE 

¿Por qué digo eso? El metano en la atmosfera es más intenso el efecto hipernavero que 

el CO2, pero dura menos tiempo. En diez años se va descomponiendo. Entonces lo que hay es 

un aporte continuo. Y en este momento todavía no es tanto ni el del permafrost, ni el de los na-

turales, digamos.  

ENRIQUE 

Los de fondo marino son los más peligrosos. Esa es la explicación que se da en pico y 

la bajada lenta, cuando no haya efecto antrópico. Y perdonar que haga esta...  

JUANA MARI 

No tengo una propuesta porque no estaremos...  

VICENTE 
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Sí, son dos palabras. Y ese disparo se produce justamente porque cuando se va en-

friando, por disipación de los gases... va habiendo más agua por frío en los polos, con lo cual 

baja el nivel del mar. Y al bajar el nivel del mar pierde presión y se escapa el metano de los fon-

dos marinos. El problema del metano actual es que el planeta está alimentando a 9.000 millo-

nes de personas casi cuando en el siglo XI, el final del siglo XIX... Y eso ha significado un incre-

mento tremendo de la ganadería y la agricultura. La agricultura que solamente en China, los 

cultivos de arroz... que se queda ahí la hierba, lo que no se recoge, como no se recoge en los 

campos, en cualquier campo, eso genera una cantidad de metano tremenda. Y cuando digo si 

se cortase, si no hacemos ni metano humano. para actividad humana, ni CO2, en 10, 15, 20 

años, baja los niveles normales y se recupera. El problema es que es imposible, es imposible 

porque habría que dejar de alimentar a las personas. Y en los años 50...  

IGNACIO 

Espera, podrían hablar los que no han hablado y ya cerramos aquí. Por ejemplo. Yo... 

No te vayas, que voy a proponer una propuesta. Voy a proponer una propuesta. Prueba un mo-

mentito, por favor.  

MINUTO 35:10:00 

ANA MARI 

Que yo el poeta Soto Mallol lo estoy conociendo ahora, porque yo ya dije antes que yo 

no me y yo no lo conocía solamente de oídas.  

IGNACIO 

¿Y cómo has visto la película? ¿Cómo te has visto a ti?  

ANA MARI 

Bueno, a mí la película, dentro de lo que veo, le he visto bien, a lo mejor no entiendo 

tantas cosas como ellos entienden, porque aquí hay una persona que me conoce mucho y 

sabe que a mí me gusta aprender, por eso yo callo más, porque a veces dice que quien calla 

sabe lo que hace, porque aprende. Y yo me gusta estos sitios por eso, porque aprendo mucho 
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de personas con más cultura, que saben lo que dicen. porque lo han estudiado, cosa que yo no 

he estudiado nada y lo acepto y lo reconozco. ¡Vamos! ¡A ver!  

IGNACIO 

Terminamos con los que no han hablado y nos vamos. ¡Isabel, venga! ¡Isabel, Isabel! 

¡Ahora! ¡Aquí tienes! ¡No, no, no! Yo prefiero escucharlo. ¡Venga Isabel! ¡Ponte a Isabel! No sé 

qué va a decir, me ha encantado la película. Espérate un momentico, que haya luz. No, no es lo 

mismo, si tiene... Tí tapas es lo mismo. Enciende. ¿Qué? Enciende. ¿No va? No. Bueno, ahora. 

A ver.  

ISABEL 

La película me ha gustado, me ha sorprendido gratamente, porque cuando nos ensayá-

bamos y rodábamos esas escenas tan cómicas, cuando llegaban los milicianos, cuando llega-

ban al castillo y nos estábamos disfrazando, yo decía, madre mía, esta película va a salir, pero 

me ha encantado. La verdad que me ha encantado porque está la parte real y la parte cómica, 

bueno, cómica, porque los lunares, ya sabes tú que yo los lunares no me gustaba esa escena 

la quitaría la última la que digo no no no lunares no lunares ya no está fantástico lunares no 

porque cada vez que decía que no digo es que ponernos lunares pero me encantó rodar con-

tigo y me encantó verla así que era un crack por decirlo otra vez no te entendí que ha pasado 

no porque 

MARIA DEL MAR 

 al hilo de lo que decía conductores que lo que falta es el hilo que una a alguna algunos 

tomas con otra que le dé la conexión entre y que la gente de la mejor se pregunta y esto que 

viene es lo que te decía aquí viene el cambio climático no aquí viene este rollo del cambio cli-

mático y esto de la mantilla aquí viene la mantilla y estos morenos aquí hablando de que hay 

gente que lo Porque dice, ¿cuál es el título de la película? La delirio de Osmin. ¿Y quién es Os-

min? Ya. Osmin. ¿Quién es Osmin? Se supone que habla de Sotomayor. Se supone. ¿No? 
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Claro, es muy bueno eso. Es Sotomayor. Muy bueno y interesante. ¿De quién es? ¿De quién 

es la película? ¿De Sotomayor, de cuevas o de la vida? Está buenísimo.  

IGNACIO 

Acaba de dar el clave. Por eso estoy aquí. Pero quiero decir... Yo no sé si esto se ve, se 

entiende en la película, la imposibilidad de saber quién es Sotomayor. Es decir, hay ese distan-

ciamiento que llama a Berto Brest, es decir, crear un distanciamiento entre lo que representa y 

romper la cuarta pared. Es decir, aquí está pasando algo. El extrañamiento que dice, vamos a 

ver la película así. Bueno, por eso lo explico luego ahora con unas cervezas que os invito yo. 

¡Anda! Luego lo explico, pero has dado en una cosa muy interesante, es decir, ¿qué estamos 

representando, efectivamente? ¿De qué queremos hablar? La idea es, no represento nada, 

sino mi pensamiento cuando intento con mi cámara llegar a un lugar. No sé si eso se ve. No, 

supongo que no. Pero hay como una reflexión constante de decir ¿qué estoy haciendo? Com-

plicado. Y si queréis terminamos con...  

ANA MARIA 

Pero todo lo que han querido llegar y explicarlo ha sido explicado de su manera y cada 

uno lo entendemos de una manera.  

Creen. Hombre esa es la idea, claro. y...  

MARI 

Yo estoy de acuerdo con lo que han dicho. Que lo que he visto más ha sido eso, lo que 

ha dicho ella de la mantilla, que lo he visto demasiado largo, ¿sabes? Y lo que ha comentado 

también, ¿de qué ha sido más de...? El cambio climático. Eso, que lo he visto demasiado tam-

bién, muy largo. Y también cuando he visto esto, cuando estaban todos los... Cuando estaban, 

no sé si era para... Porque se había muerto alguien, ¿no? Empezaron a decir que el niño... ..se 

ve... El misterio. ¿Sabes? Que también lo he visto un poquillo pesadillo. Ya. Se puede recortar. 

No, eso tú. Yo lo vi otro. No, no, pero bueno... Estuve viendo. Lo he pasado muy bien. Y diver-

tida con las escenas que hicimos nosotros. Pues me he tenido que reír.  
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JUANA MARI 

De todas formas, felicitarte por la unión que has hecho con la historia y fotografías aje-

nas totalmente a lo que estábamos rodando. que yo creo que ahí está también el logro, eh. 

Porque te hace introducirte, porque no, estábamos desconectándonos como en una broma, en 

una risa, y que están haciendo, y de golpe nos sitúa con la... Y cuando íbamos vestiendo todo... 

Y con la villadoría, la... la extra, pues me ha parecido muy elaborado, y pues... Y cuando lo vea-

mos... Sí. Y cuando somos vestidas de... de mora, muy bonita, ahí... Bueno, pues nada, no, va-

mos a terminar, qué pena... cortamos. 
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ANEXO IV: formulario de retroalimentación de la película El 

espejo del Kalifa 
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ANEXO V: RESULTADOS DE LA ENCUESTA PARA VALORAR 

LA PELÍCULA. 
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3 CONEXIÓN EMOCIONAL: ¿SE SINTIERON CONECTADOS EMOCIONALMENTE CON 
LOS PERSONAJES O LA HISTORIA? ¿HUBO ALGÚN MOMENTO QUE LES IMPACTÓ 

PARTICULARMENTE? 
E4. Sobre todo con el grupo de teatro, con las mujeres mayores haciendo de los que 

descubrieron plata en el monte y el que montó la empresa minera.  

E5. Credibilidad y cercanía  

E6. Sí, resulta una historia muy interesante y humana de la manera en que se cuenta. Me 

llamó la atención ver a las "Mujeres Mediterráneas" en Nador.  

E7. Si, tanto con el personaje objeto de la historia como con muchos de los narradores. El 

minuto 42, pero puede que fue por ser un fervoroso lector de Douglas Adams 

E8. si hay momentos de impacto emocional mas sin embargo hay ciertas imágenes o 

narraciones que las veo fuera de contexto 

E9. Cuando describen las fotos me pareció muy emotivo de cómo la sociedad se refleja 

como parte importante y parte de ella pasa sin más se desvanecen  

E10. Muchas son las conexiones emocionales... El momento de sacar contra la 

pared al personaje principal (su representación teatral) por los republicanos, me 

movió extrañamente. El encuadre me recordó otras imágenes de fusilamientos de la 

guerra civil española y no solo, de sacarte contra la pared blanca para una muerte 

injusta. Y en todo eso, en la escena sentí algo de ironia, de burla... Quizás por la 

interpretación.. Quizás hay algo que no entendí, pero hubo algo en la escena que me 

indigno.  

E11. Yo no. Ningún momento me impactó más que otro. 

E12. Me emocionó enormemente los personajes y la lectura de la época  

E13. La condiciones de vida de los mineros 

E14. Si tuve conexión con algunos personajes, me impactó la forma de vivir del 

poeta. 

E15. Si..la poesía  

E16. El momento del recitador, por ejemplo. La explicación de la subida de 

temperaturas. Me gustan las imágenes del presente: las ovejas atravesando una 

zona en construcción.  
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ANEXO VI: Extensive summary in English (Resumen extendido en inglés) 

Summary El Espejo del Kalifa: Representación del mito "bueno" de al-Ándalus en Cue-

vas del Almanzora mediante el cine etnográfico subjetivo (de la observación participante al cine 

ensayo). The Caliph's Mirror: Representation of the "good" myth of al-Andalus in Cuevas del Al-

manzora through subjective ethnographic cinema (from participant observation to essay film) 

 

By Ignacio Guarderas Merlo 

 

The doctoral thesis El Espejo del Kalifa: Representación del mito "bueno" de al-Ándalus 

en Cuevas del Almanzora mediante el cine etnográfico subjetivo (de la observación participante 

al cine ensayo) by Ignacio Guarderas Merlo explores the intersection of visual anthropology and 

the essay film as a method to analyze cultural identities. The central focus is the film El Espejo 

del Kalifa (2024), developed through collaboration with the local community in Cuevas del Al-

manzora (Almería, Spain). The thesis investigates the concept of the «good myth» of al-Anda-

lus, a term coined by anthropologist José Antonio González Alcantud, and its reinterpretation 

through the life and works of the local poet José María Martínez Álvarez de Sotomayor. 

The thesis emphasizes the methodological transition from participant observation to es-

say film, arguing that the essay film allows for a more subjective and reflexive depiction of cul-

tural complexity. This approach enables the filmmaker to not only capture images but to engage 

in an ongoing dialogue between the filmmaker, the content, and the audience. Using Wittgen-

stein’s notion of language games, it proposes that the meaning of a film emerges through a tri-

angular interaction between the filmmaker’s intentions, the images on screen, and the audi-

ence’s interpretations. 

The work also discusses the essay film as a device for thought, rather than merely repre-

sentation, critiquing traditional documentary styles that aim for objectivity. It draws from visual 

anthropology, Clifford Geertz's interpretative anthropology, Donna Haraway’s concept of situated 

knowledge, and the poetic reason of María Zambrano to support its framework. Additionally, the 

project aligns with cinematic traditions from pioneers like Jean Rouch and Agnès Varda, specifi-

cally drawing on Varda’s cyclical method of filming and editing as seen in The Gleaners and I. 

Overall, the thesis contributes to the field of visual anthropology by presenting the essay 

film as a flexible, creative tool that challenges both the academic and cinematic representation 

of cultural identities. The film *El Espejo del Kalifa* stands as both a cultural document and a 

reflexive work, questioning the boundaries of myth, cultural identity, and cinematic expression. 
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The first chapter of El Espejo del Kalifa serves as an introduction to the project, framing 

its methodological approach within contemporary anthropology and emphasizing the importance 

of reflexivity and collaboration. The chapter opens by positioning the project within the broader 

context of visual anthropology, focusing on the intersection of artistic practices and ethnographic 

methods. It suggests that traditional participant observation in ethnography is no longer suffi-

cient for capturing the complexity of cultural phenomena. Instead, the text proposes the use of 

auto-ethnography and collaborative ethnography to engage with local communities and reflect 

critically on the processes of cultural representation. 

This chapter introduces key theoretical influences, such as François Jullien’s exploration 

of cultural identity and Emmanuel Levinas’s concept of the "other" as an indefinable entity, cre-

ating a foundation for the film's engagement with identity and intercultural dialogue. The chapter 

also reflects on the challenges of representing cultural "others" through film, emphasizing the 

importance of dialogue and interaction over simplistic representation. 

Overall, this introductory chapter sets the stage for the ethnographic film project, high-

lighting its innovative approach to visual anthropology, the ethical complexities involved, and the 

project's grounding in both academic theory and local engagement. 

 

Chapter 2 of the thesis titled El Espejo del Kalifa: Representación del mito «bueno» de 

al-Ándalus en Cuevas del Almanzora mediante el cine etnográfico subjetivo (de la observación 

participante al cine ensayo) is dedicated to a comprehensive review of the literature. It delves 

into the development of ethnographic cinema, tracing its evolution from early documentary films 

to its contemporary applications in anthropology. 

The chapter highlights the challenges of defining documentary cinema, particularly its 

relationship with objectivity. As it explores the blurred boundaries between documentary and fic-

tion, the text emphasizes how the value of a film as an ethnographic object is determined not by 

the film itself but by the broader academic framework in which it is analyzed. 

Key sections focus on the origins of the documentary genre, including early travel films 

and newsreels, while also discussing pivotal changes in representation after World War II, which 

sparked a crisis in traditional modes of storytelling and authorship. The crisis led to a diversifica-

tion of production methods, favoring subjective approaches that allow for a more honest en-

gagement with the filmmaker’s environment. 
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The chapter also explores modern trends like subjectivism in ethnographic films, illus-

trated by works that focus on representing the unrepresentable and decolonizing visual narra-

tives. 

This section lays the theoretical foundation necessary for understanding how ethno-

graphic cinema—especially subjective film—engages with contemporary anthropological de-

bates on representation. 

 

The first chapter of El Espejo del Kalifa serves as an introduction to the project, framing 

its methodological approach within contemporary anthropology and emphasizing the importance 

of reflexivity and collaboration. The chapter opens by positioning the project within the broader 

context of visual anthropology, focusing on the intersection of artistic practices and ethnographic 

methods. It suggests that traditional participant observation in ethnography is no longer suffi-

cient for capturing the complexity of cultural phenomena. Instead, the text proposes the use of 

auto-ethnography and collaborative ethnography to engage with local communities and reflect 

critically on the processes of cultural representation. 

This chapter introduces key theoretical influences, such as François Jullien’s exploration 

of cultural identity and Emmanuel Levinas’s concept of the "other" as an indefinable entity, cre-

ating a foundation for the film's engagement with identity and intercultural dialogue. The chapter 

also reflects on the challenges of representing cultural "others" through film, emphasizing the 

importance of dialogue and interaction over simplistic representation. 

Overall, this introductory chapter sets the stage for the ethnographic film project, high-

lighting its innovative approach to visual anthropology, the ethical complexities involved, and the 

project's grounding in both academic theory and local engagement. 

 

The fourth chapter of El Espejo del Kalifa: Representación del mito "bueno" de al-Ánda-

lus en Cuevas del Almanzora mediante el cine etnográfico subjetivo focuses on the primary ob-

ject of study: the film *El Espejo del Kalifa*. This chapter explores the complexities of under-

standing a film’s meaning, emphasizing that the true significance goes beyond the images and 

sounds depicted on the screen. It suggests that meaning arises from the interplay between the 

filmmaker's intent, the content shown, and the audience's interpretation, with an additional layer 

of ethnographic depth influenced by the audience’s familiarity with anthropology. The film’s ob-

ject of study is not just the literal subject matter, but also the cultural and historical contexts that 

provide deeper insights, particularly in relation to José María Martínez Álvarez de Sotomayor 

and his ties to Cuevas del Almanzora.  
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The chapter delves into Sotomayor’s biography, his literary works, and how his life 

choices, like staying in Cuevas despite broader economic and social shifts, reflect in his poetry. 

Through this lens, the film represents not just a narrative but an anthropological exploration, 

where the unsaid and the gaps in the film serve as fertile ground for interpretative analysis. 

 

Chapter 5 of El Espejo del Kalifa delves into the methodology employed throughout the 

research, focusing on how the subjective ethnographic film and participatory observation inter-

sect in the development of the project. The chapter emphasizes the irrelevance of traditional di-

chotomies, such as the emic/etic perspectives, in understanding the complex processes of cul-

tural representation. Through a chronological account, the research documents the various 

stages of production, highlighting key milestones between 2019 and 2024, such as the different 

research trips to Cuevas del Almanzora, the evolution of the film's narrative, and how the direc-

tor’s role evolved from participant to reflective observer. 

This section also discusses how the film editing process became a critical part of con-

structing the narrative, blending personal experiences with the cultural subject matter to chal-

lenge the boundaries of traditional anthropological methods. The final reflection underscores 

that while the method was not fully predefined, it emerged through interaction with both the re-

search environment and the community. In this way, the project integrates the participatory na-

ture of the ethnographic process with the fluid, evolving nature of subjective cinema. 

Chapter 6 of the thesis provides an in-depth analysis of the documentary *El Espejo del 

Kalifa* (2024). The documentary explores the life of the poet José María Martínez Álvarez de 

Sotomayor, addressing broader themes like climate change and migration, all through the lens 

of a non-linear narrative. The chapter structures the analysis using Antonio Cantos' method, 

which divides the interpretation into three complementary approaches: situational, filmic, and 

evaluative. 

The situational analysis contextualizes the film, detailing the production process and 

providing a synopsis. It revisits the life of Sotomayor and the socio-historical setting of Cuevas 

del Almanzora (Almería), the central location in the documentary. 

The filmic analysis dissects the documentary into its 12 chapters, exploring key themes 

in each, such as family, youth, light, and shadow. Special attention is given to cinematic tech-

niques used, including fragmented storytelling, a reflective voice-over, and symbolic imagery, 

such as the use of an eye-shaped brooch, which represents a subjective lens on the narrative. 

The evaluative analysis looks at how these elements contribute to the film’s overall mes-

sage, focusing on identity, history, and memory. The documentary invites viewers to reflect on 
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established narratives, offering a complex view of both the poet and the cultural context of Al-

Andalus in southern Spain. 

Finally, this chapter highlights the relevance of El Espejo del Kalifa as a work of ethno-

graphic cinema and essay film, particularly in the context of visual anthropology. 

 

Chapter 7 of the thesis, titled Results and Discussion, is a detailed analysis of the feed-

back, insights, and critical reflections gathered from various participants who viewed El Espejo 

del Kalifa. The chapter is divided into several sections, each addressing key responses from 

viewers, exploring emotional connections, thematic interpretations, and potential areas of im-

provement. 

One of the key aspects discussed in this chapter is the general impression of the film, 

which evoked a mix of emotions from its audience. Some found it highly personal and engaging, 

while others felt it was challenging to follow due to its complex narrative structure. Thematic in-

terpretation revealed that viewers appreciated the blend of personal and cultural storytelling, 

with many highlighting the reflective nature of the film, which intertwines past and present, and 

the liminal spaces it portrays. 

The chapter also touches upon recommendations for the film, with participants suggest-

ing it could resonate with audiences interested in anthropology, history, or personal documen-

taries. However, some noted that its niche subject matter and style might not appeal to every-

one. 

Finally, the discussion delves into comparisons with other ethnographic films, highlight-

ing its unique approach, which merges creative reflexivity with academic inquiry, making it stand 

out from traditional documentary formats. The chapter concludes by emphasizing the film's suc-

cess in raising questions about representation and narrative form. 

 

Chapter 8 of the thesis provides a detailed reflection on the overall findings of the re-

search and the creation of the documentary film. The conclusions of this study are structured 

into various sections that reflect on the film's impact, its theoretical implications, and the results 

derived from the analysis of both the documentary and the research methodology. 

 

The film analysis has led to numerous results that can be categorized into three perspec-

tives: 

1. Non-conclusive outcomes: These results, while not offering definitive answers, provide 

valuable observations and points of reflection. 
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2. Unexpected conclusions: These are the conclusions that emerged unexpectedly dur-

ing the research process, leading to new areas for future exploration. 

3. Conclusive outcomes: These are the results that confirm or reject the hypotheses of 

the study and offer clear, definitive answers. 

 

Non-conclusive Results 

The use of the "good" myth of al-Andalus and the orientalist mockery is one of the less 

conclusive elements of the study. The audience's reactions to these narrative elements were 

minimal, and the topic of orientalism was not directly addressed in the questionnaires, as the 

study aimed for the viewers to draw their own conclusions on the subject. While the theme was 

present, it often went unnoticed among other topics addressed by the film. 

 

Positive and Conclusive Results 

The subjective nature of the documentary was recognized and positively received by the 

audience. One of the main goals of the film was to challenge the traditional documentary’s ap-

proach to truth, introducing a deliberate manipulation by the filmmaker. This manipulation is pre-

sented honestly and is evident in the narrative, specifically in the theatrical scenes, where the 

boundaries between reality and its interpretation are blurred.  

 

Methodologically, the irrelevance of the classic anthropological dichotomy between emic 

(insider perspective) and etic (outsider perspective) was highlighted. The film adopts a dialecti-

cal approach that plays between these two perspectives, allowing for a richer and deeper explo-

ration of the realities depicted. 

Another significant finding was the exploration of the "in-between" spaces—those mo-

ments or gaps that exist between places, images, and meaning. Inspired by Wittgenstein’s 

views on the meaning of language, the film emphasizes that meaning does not reside solely in 

the images themselves but in the interaction between the filmmaker’s intent, the context of the 

images, and the viewer’s interpretation. 

Unintended Findings 

One of the most valuable unintended discoveries was the exploration of margins. The 

concept of margins is crucial, representing areas that are not fully within the framework nor out-

side of it. This marginal space reflects the experiences of characters who oscillate between 

wealth and poverty, intellectualism and populism, and the tensions between different political or 

ideological orientations. Margins also highlight the difficulty of accurately representing those 
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who exist on the peripheries of society, such as migrants, miners, and farmers, suggesting that 

these marginal figures defy simple representation. 

 

Areas for Improvement 

The conclusion reflects on the technical and creative aspects of the film that could be en-

hanced, such as the sound quality, the balance between narrative sections, and the overall co-

herence of the film's message. The subjective nature of the film, while valued, also required a 

stronger poetic ethos, which could have provided a more emotionally resonant viewing experi-

ence. 

 

This chapter reflects deeply on the theoretical contributions of the documentary to both 

anthropology and cinema, while also acknowledging the film's limitations and potential improve-

ments. 

 


