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Resumen 
Con Derrière la vitre, publicada en 1970, Robert Merle dedica una novela que es tam-

bién un documento histórico al preámbulo de Mayo del 68 que suponen los sucesos del 22 de 
marzo de 1968 en Nanterre. Como han señalado estudiosos del periodo como Henri Lefebvre 
o David Harvey, las particularidades del espacio físico y social de la facultad y su entorno fueron 
algunos de los desencadenantes directos de la insurrección universitaria, y la novela de Merle 
lo refleja construyendo con ello una respuesta, que es al mismo tiempo una interpretación, a 
algunos de los problemas de la época. De este modo, el objetivo de este trabajo es el de indagar 
en el entramado socioespacial de la novela a la luz de los temas y problemas de la época, más 
concretamente los problemas relativos al ámbito universitario en general y a Nanterre en par-
ticular. 
Palabras clave: espacio literario, mayo del 68, Nanterre, Universidad, años 60 

Résumé 
Avec Derrière la vitre, publié en 1970, Robert Merle consacre un roman qui est aussi 

un document historique à ce préambule du Mai 68 que les événements du 22 mars 1968 à 
Nanterre supposent. Comme l’ont souligné des spécialistes de la période tels que Lefebvre ou 
David Harvey, les particularités de l’espace physique et social de la faculté et ses environs figu-
rent parmi les déclencheurs directs de l’insurrection étudiante, et le roman de Merle en rend 
compte en construisant avec elles une réponse, qui est en même temps une interprétation, à 
quelques-uns des problèmes sociaux de l’époque. De cette façon, l’objectif de ce travail est celui 
d’interroger l’imbrication socio-spatiale de ce roman à la lumière des thèmes et des problèmes 
de la période, plus concrètement des problèmes qui concernent le milieu universitaire en géné-
ral et Nanterre en particulier. 
Mots clé : espace littéraire, mai 68, Nanterre, Université, années 60 

Abstract 
With Derrière la vitre, published in 1970, Robert Merle devotes a novel that is also a 

historical document to the preamble to May 68 that the events on 22 March 1968 in Nanterre 

                                                           
* Artículo recibido el 1/11/2024, aceptado el 21/12/2024. 
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represent. As specialists in the period such as Lefebvre and David Harvey have pointed out, 
the particularities of the physical and social space of the faculty and its surroundings were 
among the direct triggers of the student uprising, and Merle’s novel takes account of this by 
constructing with it a response, which is at the same time an interpretation, to some of the 
social problems of the time. In this way, the aim of this work is to examine the socio-spatial 
web of the novel in the light of the themes and social problems of the period, and more spe-
cifically the problems of the university environment in general and Nanterre in particular.  
Keywords: literary space, may ’68, Nanterre, University, the 60’s 

1. Introduction 
Quand il explore l’histoire contemporaine, le roman historique sert à la fois de 

moyen d’approche et d’analyse des faits, presque au moment même où ils surviennent. 
De surcroît, cette concomitance temporelle fait du genre une source de connaissance 
extrêmement précieuse du point de vue d’autres disciplines des sciences sociales, 
comme la sociologie. Le roman Derrière la vitre, publié en 1970 par Robert Merle1, en 
est l’illustration parfaite. En effet, ce roman acquiert le caractère de document histo-
rique sur les événements qui ont été à l’origine de Mai 68, en s’attachant particulière-
ment à transmettre les particularités de l’espace2 dans lequel ils se sont déroulés. Ainsi, 
le 22 mars 1968, dans le cadre des manifestations contre la guerre du Vietnam, les 
étudiants de Nanterre investissent la tour administrative du campus, entraînant la 

                                                           
1 Né en 1908 à Tébessa, chef-lieu d’une des provinces de l’Algérie française, il passe quelque temps dans 
les Dardanelles avant d’arriver en 1915, d’abord à Marseille, puis à Paris, où sa mère a décidé de s’installer 
après la mort de son père avec ses trois enfants. Le jeune Robert étudie au lycée Condorcet, au lycée 
Louis-le-Grand, au cœur du quartier latin, et au lycée Michelet. Après avoir enseigné à Cleveland en 
1931, il obtient l’agrégation d’anglais en 1933, puis un doctorat en lettres avec une thèse sur Oscar 
Wilde, qu’il achève tout en enseignant dans différentes écoles publiques. Angliciste, il est recruté en 
1939 comme agent de liaison avec l’armée britannique. En 1940, il est fait prisonnier à Dunkerque et 
interné dans un camp à Dortmund puis en Prusse-Orientale, jusqu’à son rapatriement pour raisons de 
santé en 1943. Après quelques difficultés initiales, il est nommé en 1944 professeur à l’université de 
Rennes, et passe par plusieurs établissements avant d’arriver en 1965 à Paris-Nanterre. De ces éléments 
biographiques, il ressort un certain nombre de faits qui seront déterminants pour comprendre son œuvre 
en général et Derrière la vitre en particulier. Le premier est qu’il a été orphelin de père dans ses premières 
années, le deuxième est qu’il a été un ancien prisonnier de guerre, le troisième est qu’il a été enseignant 
pendant une grande partie de sa vie, et enfin, le quatrième est sa relation avec Paris et avec les événe-
ments. À tout cela s’ajoute nécessairement son appartenance communiste, d’où il tire sa vision matéria-
liste de l’histoire, catalyseur naturel de ses récits. 
2 Cette réflexion qui met en relation l’espace, la sociologie et la littérature prend sa source dans le do-
maine de la sociologie urbaine, grâce à certains de ses textes fondateurs tels que La production de l’espace 
d’Henri Lefebvre et l’article de Jean Remy « Espace et théorie sociologique ». 
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fermeture de la faculté par les autorités et le déplacement consécutif des manifestations 
vers le Quartier latin, où elles trouveront l’épicentre nécessaire pour s’étendre3.  

Selon les propos de l’auteur dans sa préface, la conception du roman date de 
novembre 1967, se donnant pour objectif initial de décrire la vie quotidienne du public 
universitaire de Nanterre (Merle, 1974 : 94). Pour ce faire, l’auteur s’est appuyé sur sa 
connaissance du terrain ainsi que sur des entrevues et des rencontres avec les étudiants, 
effectuées au coup par coup. Ce projet s’est vu considérablement modifié par la crise 
de mai, après quoi Robert Merle a décidé de concentrer l’intrigue entière sur une jour-
née, le 22 mars. Le roman s’ouvre sur une journée banale de la vie quotidienne sur le 
campus, mais il se terminera par des événements considérés comme extraordinaires. 
Voici les mots de Merle dans son avant-propos : « J’ai désiré, comme je l’ai dit, décrire 
la vie quotidienne à Nanterre au long d’une journée ordinaire, mais qui s’achevait par 
une soirée jugée exceptionnelle par ceux qui la vécurent » (DV : 13). Comme signalé 
précédemment, cet événement a fini par provoquer le déplacement des protestations 
au quartier Latin, raison pour laquelle il est devenu le mythe fondateur du Mai pari-
sien5. Cette mythification est renforcée par Merle, qui consacre un long roman à l’évé-
nement, en incluant un premier chapitre qui en raconte la genèse, l’histoire de Nanterre 
jusqu’à la construction de la faculté, en l’élevant ainsi au rang d’espace mythique.  

Le narrateur présente un campus encore en construction, à l’architecture froide, 
grise, cubique et aux fenêtres rectangulaires, dont les principaux matériaux sont le bé-
ton, le verre et l’aluminium. Cette architecture compte quatre bâtiments de quatre 
étages chacun, conçus selon le même plan, en plus d’une tour de huit étages, et d’une 
résidence au sein du même complexe. « Quelle erreur d’avoir placé la Résidence à l’in-
térieur de la Faculté au milieu d’un désert industriel, sans rien pour vivre autour, sans 
contact ludique avec un environnement urbain » (DV : 90-91), déplore intérieurement 
le personnage du doyen Pierre Grappin. Le désert est l’une des images récurrentes pour 
évoquer Nanterre, le campus étant situé au milieu d’un vaste terrain vague, entre la rue 
de Rouen et la petite gare de la Folie, un lieu où il n’y avait ni habitations, ni services 

                                                           
3 Si l’on analyse les événements dans l’espace, du point de vue du phénomène urbain qu’ils sont, on peut 
conclure, comme le fait Henri Lefebvre, qu’ils se sont déroulés en plusieurs étapes, se déplaçant d’un 
lieu à l’autre, partant de la Faculté des Lettres de Nanterre et se dirigeant vers le Quartier latin, en plein 
centre de Paris, l’enclave qui allait devenir le cœur des révoltes. De là, comme on le sait, le mouvement 
s’est étendu à d’autres quartiers de la ville et de la banlieue, et même à d’autres villes, mais toujours sans 
perdre de vue l’épicentre de la Sorbonne et de ses environs (Lefebvre, 1998 : 95). Comme le pense Pierre 
Sansot (1973 : 121), il fallait peut-être un lieu « chargé du passé », et donc identifiable et signifiable par 
une majorité, pour que la cause gagne du terrain. 
4 Dorénavant, DV pour citer l’œuvre de Merle consigné dans la bibliographie. 
5 Cette dernière idée est déjà présente au moment des événements. Les enragés de Nanterre étaient re-
connus comme les promoteurs de l’insurrection : « C’est à Nanterre, cauchemar en béton, dans un 
paysage de cauchemar (le bidonville) dans le bâtiment C, celui des philosophes, psychologues et socio-
logues, que ‘tout’ a commencé » (Schnapp et Vidal-Naquet, 1969 : 102). 
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publics à l’exception de deux fontaines, ni aucun signe de vie urbaine autre que celui 
des bidonvilles mitoyens. On y accédait par la rue de Garenne qui, nous prévient l’un 
des personnages, serait plutôt une route, toujours inondée par la boue entraînée par les 
camions du chantier lors des pluies fréquentes. En résumé et selon les mots du narra-
teur, dans ce contexte la faculté semblait être une « immense usine à fabriquer des 
licenciés » (DV : 38).  

Comme on le verra tout au long du développement, les particularités de l’es-
pace physique et social de la faculté et de ses environs figurent parmi les déclencheurs 
directs de l’insurrection étudiante, et le roman de Merle en rend compte en construi-
sant avec elles une réponse, qui est en même temps une interprétation, à quelques-uns 
des problèmes sociaux de l’époque. De cette façon, l’objectif de ces pages est celui d’in-
terroger l’imbrication socio-spatiale de ce roman à la lumière des thèmes et des pro-
blèmes sociaux de la période, plus concrètement des problèmes qui concernent le mi-
lieu universitaire en général et Nanterre en particulier. Pour ce faire, il sera d’abord 
question d’esquisser ces problèmes de l’institution universitaire française de la fin des 
années soixante, ainsi que les solutions apportées par les institutions, parmi lesquelles 
on compte la construction de la faculté de Nanterre. Ensuite, il sera question d’établir 
les conditions qui provoquent l’insurrection étudiante comme réponse à ces circons-
tances d’ordre socio-spatial. Pour terminer, au fil des trois dernières parties, on analy-
sera plus profondément le roman de Merle, en tenant compte des conditions de créa-
tion et son rapport au contexte historique et spatial. Car le récit s’appuie sur cet espace, 
la banlieue de Nanterre, comme cadre des trois autres limitations ou carences partagées 
par les personnages : leurs conditions sociales très variées et différentes dans chaque cas 
; les limites morales, qui affectent les relations interpersonnelles, la recherche de l’autre 
; les limites de l’inconscient, au sens freudien, ou encore l’interaction problématique 
entre leurs désirs ou aspirations et leur matérialisation en actes. Des conflits idéolo-
giques, moraux et psychologiques émergent et apparaissent ici entrelacés à travers Nan-
terre, en préambule à la tourmente qui tentera de les subvertir. 

2. La banlieue parisienne comme solution au problème de surpopulation de l’Uni-
versité 

Comme l’explique André Tuilier, Directeur honoraire de la Bibliothèque de la 
Sorbonne et spécialiste de l’histoire de l’institution, au cours des dernières années de la 
IIIe République, les mutations sociales et les réformes ont conduit à la démocratisation 
et à la vulgarisation de l’enseignement secondaire. Ceci a entraîné une augmentation 
considérable du nombre d’étudiants dans les facultés. À Paris en particulier, depuis les 
années 1930, on faisait déjà état de la surpopulation des établissements universitaires 
et le problème est allé en s’aggravant. Ainsi, dans les années soixante, après vingt ans 
d’absence d’investissements, l’Université poursuit ses activités dans des locaux vétustes, 
éparpillés dans tout le Quartier latin (Tuilier, 1994 : 508). La constatation de Tuilier 
sur la surpopulation estudiantine trouve un écho chez le narrateur du roman : « […] la 
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Sorbonne, au cours des années soixante, éclatait dans ses vieux murs. L’afflux des étu-
diants l’asphyxiait. Ils devaient arriver une demi-heure avant les cours, pour trouver, 
avec un peu de chance, une petite place sur les degrés des amphis ou à même le sol » 
(DV : 23).  

Par ailleurs, la réforme dite Fouchet, élaborée par le ministre en 1963 et entrée 
en vigueur en 1966, devait contribuer à la soumission de la vie politique et sociale aux 
objectifs du pouvoir, via les exigences d’une oligarchie financière très influente au sein 
du gouvernement de la Ve République, qui imposait des restrictions aux investisse-
ments jugés improductifs. Ou, dans une autre perspective, il s’agissait d’appliquer au 
secteur universitaire le plan gouvernemental de stabilisation que Pompidou avait mis 
en place en 1963 et qui visait à limiter les risques d’inflation (Tuilier, 1994 : 524-525). 

La première réponse à la pénurie de locaux universitaires dans la capitale n’in-
tervient qu’à la fin de la IVe République, avec la création d’une annexe de la faculté des 
sciences de Paris au château d’Orsay. Pour la première fois, c’est en banlieue et non 
plus dans le Quartier latin que seront implantés les établissements universitaires de la 
Sorbonne, modèle qui tente de s’apparenter aux campus indépendants de la ville et 
caractéristiques du monde anglo-saxon. Le modèle sera reproduit dès lors, avec 
quelques exceptions significatives.  

Cependant, en termes quantitatifs, ces initiatives ne représentent pas une avan-
cée majeure pour répondre à une demande qui croît de manière exponentielle chaque 
année6. C’est ainsi qu’a débuté le premier des trois plans qui ont duré jusqu’à la fin des 
années 1960 et qui se sont caractérisés par une série de « programmes d’urgence » 
(Seitz, 1998 :56). Les nouveaux bâtiments sont implantés à la fois sur les campus et 
villes universitaires existants ainsi que sur de nouveaux sites qui commencent à être 
développés, souvent en banlieue. Ces nouveaux campus présentent un certain nombre 
de caractéristiques communes : des sites mal situés, peu ou pas accessibles et dépourvus 
d’infrastructures préalables ; une faible occupation des sols, avec des bâtiments disper-
sés, mal reliés entre eux et occupant des espaces non structurés ; l’absence d’installations 
commerciales, culturelles ou de tout autre type de loisirs.  

L’idée dominante de tous les projets était de montrer qu’il était possible de 
trouver un équilibre entre l’université dans un palais et le campus absolument utilitaire 
(Seitz, 1998 : 57). Cependant, le développement d’une nouvelle politique d’industria-
lisation de l’urbanisme, où les différentes commandes du plan national sont regroupées 
pour construire en série afin de réduire les coûts, a sans doute contribué à dénaturer le 
modèle initial (Seitz, 1998 : 57). C’est ainsi que l’on passe du fonctionnalisme presque 
utopique de l’avant-guerre à l’architecture inhumaine du béton nu. L’Université de 

                                                           
6 En 1998, on estimait que les deux tiers du patrimoine universitaire français avaient été construits entre 
la fin des années 1950 et les années 1970, pour accueillir des effectifs d’étudiants passés de 5% en 1950 
à 15% en 1967 (Seitz, 1998 : 56). 
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Nanterre, construite par les architectes Jean-Paul et Jacques Chauliat, est un paradigme 
en ce sens.  

Avec son campus isolé entouré de bidonvilles et ses bâtiments froidement fonc-
tionnalistes encore inachevés, non loin de la Défense, la nouvelle faculté de Nanterre 
avait ouvert ses portes en 1964. Le sociologue Henri Lefebvre la décrit lors de sa cons-
truction dans un environnement de misère, entourée de bidonvilles, de taudis des chan-
tiers du métro-express, d’industries, de résidences sociales locatives pour travailleurs, 
etc. (Lefebvre, 1998 : 96). En 1964, la faculté accueillait deux mille étudiants, et en 
1968 elle en comptait déjà douze mille, de sorte que l’agglomération avait également 
été transférée vers le nouvel établissement, provoquant une surpopulation dans un en-
vironnement inadapté. 

Une critique qui revient souvent, tant dans les récits des événements que dans 
les documents sur la faculté et sa construction, est celle d’avoir été construite selon les 
catégories mentales de la production néo-capitaliste, comme l’affirme par exemple Le-
febvre (1998 : 96) qui, en plus d’être un sociologue chevronné, connaissait les lieux de 
première main. Ces bâtiments, comprenant les facultés, la tour administrative et la 
résidence, ont été érigés en quelques mois pour répondre à une demande pressante, 
avec un minimum de dépenses, afin d’obtenir une construction fonctionnelle et repré-
sentative d’une architecture contemporaine et esthétiquement peu attrayante.  

Ce complexe universitaire était situé sur un terrain vague correspondant à un 
espace désaffecté (site d’un ancien camp militaire de matériel aéronautique), acquis par 
l’État français pendant la Première Guerre mondiale et cédé au ministère de l’Éduca-
tion nationale en 1960 (Lemire, 2008 : 137). À proximité immédiate se trouvait une 
prison pour les indigents du département de la Seine, un entrepôt de tabac, et au sud, 
le site était entouré de bidonvilles où s’entassaient des milliers de chômeurs et de tra-
vailleurs immigrés. Si l’on ajoute à cela l’isolement évident par rapport à Paris et à sa 
vie universitaire, il s’agissait d’un véritable ghetto. Patrick Rotman et Hervé Hamon 
partagent également cette opinion dans leur ouvrage Génération, un roman journalis-
tique qui se veut le récit documentaire de toute une période de l’histoire politique fran-
çaise : « Si, au début des années soixante, le cerveau d’un sociologue pervers avait ima-
giné un quelconque lieu géométrique où convergeraient toutes les contradictions de la 
France gaullienne, le site de la nouvelle université l’aurait comblé d’aise » (Hamon et 
Rotman, 1990 : 385).  

Les difficultés rencontrées au sein de ce microcosme éducatif ont été résolues 
dès le départ grâce au zèle libéral et réformateur de son doyen, Pierre Grappin7, ancien 

                                                           
7 Le doyen Pierre Grappin fait partie de ces pionniers qui ont accepté ou consenti à se soumettre au 
changement radical que représentait la poursuite de leur carrière dans la nouvelle faculté de Nanterre. 
Le doyen était la première victime des jeunes étudiants, dans la mesure où il incarnait le vieux monde ; 
un homme qui avait été déporté juif, avec l’expérience de la guerre, de la Résistance et parfaitement 
ancré dans la gauche politique comme de nombreux intellectuels français de l’époque. 
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résistant, qui a cherché à établir des relations plus détendues avec les étudiants, tendant 
vers ce que l’on peut appeler une « horizontalisation »8 des relations du point de vue de 
la vie académique, et vers un renforcement des liens affectifs entre les membres de la 
communauté universitaire. Les sciences humaines, les sciences sociales et le droit y sont 
enseignés. À cet égard, il faut également noter qu’il s’agit d’une faculté particulièrement 
impliquée dans les disciplines universitaires émergentes, tels que la psychologie sociale 
et la sociologie, qui favorisent une confrontation dialectique entre les différentes opi-
nions que les étudiants se font de la réalité de l’époque.  

De plus, la méthodologie même des disciplines est transformée par l’introduction 
de pédagogies opposées au modèle éducatif prédominant. Mais, comme le dit Alain Tou-
raine, paraphrasant Tocqueville, il s’agit d’une faculté « assez libérale pour affaiblir le 
vieux système et pas assez pour le transformer »9. Ainsi, ce modèle et cette proximité avec 
les étudiants sont rapidement remis en cause par une croissance excessive, où les bâti-
ments s’agrandissent d’une année sur l’autre pour abriter une communauté universitaire 
en croissance exponentielle, plongeant à nouveau les individus dans l’anonymat. Dans le 
roman Derrière la vitre de Robert Merle, ce problème prend une forme littéraire et cons-
titue la colonne vertébrale d’une partie importante de l’intrigue : « Le nombre nous 
étouffe, voilà ce qui se passe, c’est du travail à la chaîne. Nous fabriquons des licenciés 
comme Citroën fabrique des 2 CV » (DV : 313), dit à un moment le personnage du 
professeur Frémincourt, établissant ainsi une comparaison entre l’expansion des univer-
sités françaises extramuros à l’architecture fonctionnaliste et l’adoption du taylorisme et 
du fordisme dans les grandes industries durant la même période. 

Tout cet espace décrit ci-dessus a été maintes fois pointé du doigt comme un 
terreau propice à l’éclosion de la contestation. C’est l’avis de Le Goff (1998 : 46), et 
surtout d’Henri Lefebvre (1998), qui voit dans l’expérience quotidienne de la pauvreté 
des étudiants, ainsi que dans l’espace déshumanisé, les raisons fondamentales du dé-
clenchement de la contestation à Nanterre. Il ne fait aucun doute que le contraste pour 
les étudiants était considérable, d’autant plus si l’on tient compte du fait que beaucoup 
d’entre eux venaient de la banlieue ouest aisée de la capitale, et faisaient la navette 
quotidiennement vers les installations universitaires, alors que les étudiants originaires 
de province étaient logés dans les résidences du campus. 

3. Le soulèvement étudiant 
De leur côté, les organisations politiques d’opposition au gaullisme, si elles re-

vendiquent un meilleur accès à l’université pour les classes populaires, ne font générale-
ment pas référence aux contenus académiques ni aux méthodologies d’enseignement. 

                                                           
8 Comme l’indique Le Goff, à partir de la clôture de l’année universitaire 1964-1965, des commissions 
conjointes regroupant étudiants et professeurs ont été établies afin d’engager des discussions sur la struc-
ture de l’enseignement (Le Goff, 1998 : 46). 
9 C’est Philippe Labro qui raconte l’anecdote (Labro, 1968 : 39). 
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Selon le propos de Cornelius Castoriadis, « avant 1968, pour les pouvoirs établis comme 
pour les organisations de gauche, un seul problème lié à l’éducation était recevable, celui 
des crédits et des bourses » (Castoriadis, 1986 : 110). Institutionnellement, depuis 1958, 
la jeunesse était légitimement inscrite au sein des politiques publiques françaises menées 
par le gouvernement, lorsque Maurice Herzog est nommé haut-commissaire à la Jeunesse 
et aux Sports (Artières et Zancarini-Fournel, 2008 : 27), poste qui devient un secrétariat 
d’État en 1963 avant de se transformer en ministère avec la nomination de François 
Missoffe. En 1966, le ministre Missoffe consulte les jeunes Français afin de dresser un 
tableau précis de leurs problèmes et préoccupations de l’époque en vue de brosser un 
portrait général de la jeunesse française des années 1960. Le projet a été remis en question 
dès son lancement, notamment en raison de son ampleur. Sur les 100 000 questionnaires 
envoyés par le gouvernement, seuls 7 000, selon le ministre, ont été retournés par les 
personnes interrogées. En réalité, seuls trois mille questionnaires ont été retrouvés par les 
archivistes du ministère, envoyés principalement par des groupes de jeunes organisés ou 
des adultes en formation (Artières et Zancarini-Fournel, 2008 : 28). Le document final, 
nourri d’autres études présentées ailleurs et qui ne s’est guère appuyé sur ce questionnaire, 
a été prétentieusement baptisé Livre blanc de la jeunesse.  

Il n’est donc pas étonnant que l’étude gouvernementale tombe facilement dans 
l’oubli, et ce jusqu’en janvier 1968, lorsque le ministre Missoffe en personne se rend à 
la faculté de Nanterre pour inaugurer sa piscine, où il établit la fameuse conversation 
avec l’étudiant Daniel Cohn-Bendit, qui l’interpelle sur les vrais problèmes des jeunes, 
notamment ceux liés à la sexualité, comme nous le verrons plus loin dans le roman de 
Merle. Un an avant cette rencontre, en mars 1967, les habitants de la cité universitaire 
avaient manifesté leur désaccord vis-à-vis des les lois de ségrégation sexuelle qui condi-
tionnaient leur vie en occupant l’entrée du bâtiment des femmes, ce qui a parfois été 
interprété de manière mythique comme le déclencheur de tout ce qui s’en est suivi.  

Entre les printemps 1967 et 1968, le nombre de sympathisants des manifesta-
tions universitaires augmente considérablement et c’est à Nanterre que se déroulent 
toutes les revendications et actions qui ont été disséminées dans les autres facultés et 
villes du pays. Contrairement à la Sorbonne, Nanterre ne bénéficie pas de tradition 
syndicale et les syndicats étudiants tels que l’UNEF ne jouent pas un rôle important 
dans la vie universitaire, et ce paramètre permet un climat de plus grande liberté aux 
manifestations. Les modèles viennent de l’étranger, grâce à une circulation des idées à 
l’échelle européenne : les pacifistes anglais, les ouvriers italiens et surtout les provos 
hollandais dont ils apprennent les tactiques de provocations contre les autorités (Ar-
tières et Zancarini Fournel, 2008 : 160). Des modèles qu’ils ont rapidement transfor-
més en laissant libre cours à leur imagination.  

À partir de 1967, le climat de tension s’accroît. L’année 1968 débute également 
par des violences entre l’extrême gauche, la police et l’extrême droite. Le 7 février 1968, 
le groupe Occident organise un meeting à la salle de la Mutualité pour soutenir les 
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États-Unis dans la guerre, suivi d’agressions contre des membres des Comités Vietnam. 
Les organisations de gauche répliquent par des rassemblements sur le boulevard Saint-
Michel, qui se répètent tout au long de la semaine suivante, jusqu’au bris de la vitrine 
d’un magasin American Express, rue Scribe à Paris, dans la nuit du 16 au 17 du même 
mois, par un groupe de Nanterrois. Six membres du Comité Vietnam National (CVN) 
sont arrêtés, dont le jeune militant Xavier Langlade. Robert Merle relate l’incident dans 
son roman : « Pour l’affaire de l’American Express. Hier ou avant-hier. Mais si, tu te 
rappelles. Des types du Comité Vietnam National ont mis des pavés dans la vitrine de 
l’American Express, brûlé la bannière étoilée et barbouillé le truc de peinture » (DV : 
160). Cinq jours plus tard, plusieurs centaines d’étudiants manifestent devant la Fa-
culté des Lettres pour réclamer la libération des étudiants arrêtés. Le 22 mars, après une 
réunion de solidarité avec leurs camarades dans le grand amphithéâtre de Nanterre, 
qu’ils ont rebaptisé « Che Guevara », un groupe de 142 étudiants, dont certains sont 
les futurs protagonistes de la révolte, investissent la tour administrative de la faculté, 
puis organisent un débat au sommet, dans la salle du conseil, et appellent à une nou-
velle réunion le 29 du même mois. Le groupe 22 Mars, à forte influence situation-
niste10, est né.  

Comme signalé auparavant, Robert Merle consacre à cet exorde des événements 
de Nanterre un roman qui devient aussi un document historique. Derrière la vitre11 se 
déploie en une préface et onze chapitres, divisés eux-mêmes en sous-chapitres. Au cours 
du premier chapitre, l’auteur aborde un certain nombre de problèmes de forme, don-
nant ainsi à percevoir sa recherche du réalisme littéraire12. La plupart d’entre eux sont 
consacrés à la vie quotidienne des étudiants, et se nourrissent de l’expérience de son 
auteur avec eux, et seuls les derniers chapitres concernant l’occupation de la tour sont 
historiques au sens strict, avec un recul et une connaissance ultérieure des faits.  

                                                           
10 Pour en savoir plus sur la formation de ce mouvement et ses rapports avec Mai 68, on se reportera à 
l’œuvre de Jean-Pierre Duteuil (1988), Nanterre, 1965-66-67-68. Vers le mouvement du 22 mars. 
11 Le titre de Merle peut être compris littéralement, faisant allusion aux grandes fenêtres que possédaient 
les bâtiments de la ville universitaire, à partir desquelles ses habitants pouvaient mieux contempler le 
paysage désolé et misérable qui les entourait ; et d’ailleurs, à partir desquelles Merle lui-même se retrou-
vait à observer constamment les étudiants, ce qui ferait du titre une allusion sarcastique à lui-même 
(Atack, 1999 : 33). Mais sous cette littéralité, un sens métaphorique est facilement perceptible, la vitre 
étant la barrière qui isole le bourgeois-intellectuel de la société, y compris Merle. C’est aussi ce que croit 
Patrick Combes (1984 : 152). 
12 Les auteurs des romans qui traitent de Mai ont tendance à inclure un prologue ou un épilogue dans 
lequel ils discutent de questions métalittéraires, et parfois qui affectent la technique ou la provenance 
des textes. Outre Robert Merle, d’autres auteurs tels que Julio Cortázar dans Libro de Manuel (1973), 
parlent de la technique du simultanéisme comme le meilleur outil pour représenter les événements dans 
leur immédiateté à partir de différents points de vue. D’autres, comme Robert Linhart dans L’Établi 
(1978) ou Hamon et Rotman dans Génération (1990), utilisent un épilogue pour affirmer que l’origine 
de tout ce que nous avons lu se trouve d’une manière ou d’une autre dans la réalité des événements. 
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Témoin privilégié de la vie du campus de Nanterre, Derrière la vitre pourrait 
être qualifié de récit à la première personne de la vie de la cité universitaire, et notam-
ment des conditions des étudiants et des habitants des environs. La position du narra-
teur lui permet de les observer minutieusement, pour essayer d’identifier les motifs qui 
les ont conduits à occuper la tour et à déclencher l’insurrection. L’interaction entre 
l’espace nanterrien et la jeunesse rebelle en devenir est analysée à travers le prisme d’un 
narrateur au parcours intellectuel et politique très spécifique, qui se traduit dans le 
roman par une série de conflits idéologiques, moraux et psychologiques, qui seront 
abordés par la suite. 

4. Nanterre comme espace idéologique. Le point de vue matérialiste de Merle 
Dans Derrière la vitre, le conflit politique du mois de mai se déroule autour de 

l’axe thématique de l’égalité sociale, ou du moins en partie. Tout d’abord, les conditions 
matérielles des personnages interviennent de manière récurrente dans le récit, de sorte 
que le narrateur tient compte à la fois de la condition sociale de chaque personnage re-
présenté et de celle de celui qu’il observe et sur lequel il focalise la scène. Cette manière 
éminemment matérialiste de représenter les personnages est motivée par l’objectif énoncé 
dans la préface de mimer la réalité, et permet de refléter plus précisément les contrastes 
sociaux spectaculaires existant à Nanterre, et la manière dont se produisent les relations 
entre les différents agents. L’exemple suivant est l’un des plus explicites :  

À quelques pas de Ménestrel, Monica Gutkin, […] elle essayait 
d’évaluer ce que Marie-José portait sur le dos, un petit tailleur 
de chez Desarbre: 65 000, jeté sur les épaules un imper en peau 
de porc, j’ai vu le même en vitrine faubourg Saint-Honoré, di-
sons 80 000, plus un sac assorti même peau, 15 000 [...]. L’en-
semble, au bas mot, 150 000, et elle appelle ça être habillée sim-
plement pour Nanterre (DV : 163). 

Le narrateur crée une opposition significative entre ces personnages à travers 
leurs différences d’apparence et d’habitudes, des éthopées opposées qui parlent d’ori-
gines sociales différentes. Lucien Ménestrel est un jeune étudiant français de province, 
dont la vie à Nanterre est marquée par les difficultés économiques auxquelles il doit 
faire face, et sa présence dans le roman tourne autour de cette nécessité de trouver les 
ressources qui lui permettront de poursuivre ses études. Par un effet de causalité, Mé-
nestrel est particulièrement critique à l’égard des étudiants les plus politisés. Son père 
étant décédé lors de sa dernière année de lycée et sa mère ayant refusé de subvenir à ses 
besoins après le baccalauréat, son quotidien est inévitablement marqué par des difficul-
tés financières. Pour les résoudre, en attendant l’arrivée de sa bourse d’État, il tente 
d’abord d’obtenir une avance de sa mère, qui refuse (DV : 442). Il essaie alors de trou-
ver un emploi d’assistante maternelle, recommandé par un ancien professeur de lycée, 
mais ce projet échoue également. Face à cette situation, le jeune Ménestrel s’imagine à 
nouveau combiner ses études avec un travail pitoyable, chronophage et mal payé : « il 
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faudrait partir à la recherche des petits boulots épuisants et mal payés. En outre, pour 
se rendre à pied d’œuvre, des kilomètres de métro et pour le retour, le train Saint-
Lazare-Nanterre-la Folie. Tellement crevé, en rentrant, que tu n’as plus le cœur d’ou-
vrir un livre » (DV : 444-445). Ménestrel correspond à l’image du jeune homme appli-
qué, toujours occupé à ses traductions de français ancien, une personne qui mise sur 
un travail acharné comme remède à ses ressources limitées. Face aux événements, sa 
position sera plus modérée que celle de beaucoup de ses pairs : « Les groupuscules, moi, 
je me les mets où je pense. D’ailleurs, la politique. Mais insulter le doyen, pas d’accord » 
(DV : 134). En définitive, ce personnage est l’incarnation littéraire de l’étudiant appli-
qué, qui rappelle la formule du PCF aux premiers jours de la phase universitaire : « Les 
agitateurs-fils à papa empêchent les fils de travailleurs de passer leurs examens »13. Son 
malheur et son manque de plaisir contrastent avec l’hédonisme avec lequel Merle dé-
peint ses pairs plus politisés. En contrepoint de Ménestrel, Marie-José Lanouaille, issue 
d’une famille du 16e arrondissement, n’est pas vraiment impliquée dans ses études, 
alors qu’elle bénéficie de conditions matérielles favorables à cet égard.  

Les contradictions entre le niveau économique auquel appartiennent les per-
sonnages ou auquel ils aspirent et les idées qui promeuvent l’insurrection sont un thème 
récurrent dans le roman de Merle. La préoccupation de certains personnages concer-
nant les biens matériels et la tranquillité d’esprit d’un avenir sûr souligne les contradic-
tions entre l’idéologie pour laquelle ils militent et l’idéologie qu’ils vivent au quotidien, 
ou qu’ils professent dans leurs rêves et leurs aspirations. L’association est claire et itéra-
tive tout au long du roman. Denise, militante communiste comme Jaumet, le jeune 
homme qu’elle tente de séduire, économise pour s’acheter une 2CV, premier véhicule 
dont les destinataires étaient une classe moyenne abondante, et qui deviendra un jalon 
dans l’évolution du capitalisme tardif. Il n’est donc pas fortuit que la jeune Denise, 
bien qu’embarquée dans une révolution à peine entamée, rêve de vacances et d’été avec 
ses amis dans sa nouvelle voiture, qui sait, peut-être en compagnie de Jaumet. C’est 
ainsi que Merle conclut son roman, en montrant ces contradictions, en évoquant le 
progrès, l’avenir, les aspirations personnelles des individus et les transformations qui 
s’opéreraient en eux et dans la société future : « Dans ce cas, pourquoi ne viendrais-tu 
pas avec nous, en Écosse, dans la 2 CV ? » (DV : 539).  

Mais dans cette articulation de l’espace et des personnages, que l’on pourrait 
qualifier d’idéologique, ce n’est pas seulement leur statut social qui joue un rôle, mais 
aussi les contraintes imposées par l’espace même de Nanterre dans lequel les étudiants 
évoluent. L’articulation de l’histoire, des histoires et des personnages n’aurait jamais pu 
être la même sans l’utilisation de l’espace matériel de Nanterre et de ses environs 
comme matrice de la diégèse. Les limites imposées par un cadre défavorable influencent 

                                                           
13 C’est le député et membre du comité central du PCF Pierre Juquin qui le dit à Nanterre le 26 avril 1968, 
ce qui lui valut son expulsion de la faculté au cri de « Juquin petit lapin » (Badenes, 2006 : 67-68). 
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de manière décisive les personnages, et ont constamment des effets négatifs ou perni-
cieux sur ces derniers. L’exemple de Denise, l’une des étudiantes, en est la preuve :  

Elle écoutait, elle prenait des notes et en même temps, elle 
éprouvait un sentiment de malaise dû à l’immensité de l’amphi, 
à son bruissement continuel, à son absence de fenêtres, à la lu-
mière froide, au courant d’air alternativement froid et chaud qui 
lui tombait sur la tête en même temps que la voix de Frémin-
court (DV : 255). 

De la même manière, la description des espaces de la vie privée à Nanterre, en 
particulier les chambres, est un autre des motifs littéraires qui apparaît dans Derrière la 
vitre, et, de façon très similaire, dans d’autres ouvrages de l’imaginaire de Mai 68, tel 
que Génération, de Hammon et Rotman. Ces auteurs en rapportent les caractéris-
tiques : « neuf mètres carrés, meublées selon le style fonctionnel qui égaie les prisons 
modernes. Au bout des couloirs étirés comme les coursives d’un transatlantique, des 
salles équipées de réchauds électriques incitent à l’expérimentation culinaire » (Hamon 
et Rotman, 1990 : 387). L’idée des contraintes spatiales est prise en compte dans le 
récit à facettes de Merle, qui s’aventure même à proposer une solution urbaine au cam-
pus par la voix de l’un de ses personnages, le doctorant et professeur assistant Delmont :  

Et si, au lieu de tirer cette ligne droite imbécile, on les avait, au 
moins, disposés en rectangle, les quatre ou cinq bâtiments de la 
Fac, on aurait pu alors, ‘coudre’, comme dit Montaigne, de l’un 
à l’autre, un cloître, égayé par un jardin central et que des maga-
sins, des cafés, des libre-service, des discothèques, des cinémas 
auraient transformé en une sorte de souk, recréant au centre de 
la Fac le milieu urbain, chaleureux et coloré qui fait défaut à 
Nanterre, le cloître – souk devenant une sorte de petit 
boul’Mich’ intégré donnant par des baies vitrées sur un mini 
Luxembourg interne avec des allées, des arbres, des bancs, l’uni-
versité tournant le dos à l’abominable désert banlieusard et se 
refermant sur son parc pour apporter aux étudiants cette impres-
sion de sécurité et d’intimité que donnent des villes encloses 
dans leurs murs, comme Fez ou Saint-Malo (DV : 266). 

Loin du souk proposé par Delmont, la réalité de Nanterre reposait sur l’organi-
sation de tous les services publics des installations en une seule et même galerie: secré-
taires, bureau de poste, bureau des objets trouvés, kiosque à journaux, ou petite cafété-
ria – selon le récit, « ce nom pompeux désignait une salle morne et sans fenêtre, éclairée 
au néon, où s’alignaient le long des murs des machines qui distribuaient des boissons » 
(DV : 313) – ainsi que sur la liaison des différents bâtiments entre eux et la communi-
cation entre les différents amphithéâtres. Comme le note l’un des personnages, cette 
galerie était la seule rue d’une ville de douze mille habitants (DV : 134). Par consé-
quent, la conception de l’université comme une grande usine à produire des diplômés 
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et la réaction des étudiants en termes politiques est à la base de ce que l’on peut appeler 
une idéologisation de l’espace nanterrien, qui est aussi à l’image du roman de Merle. 
Le problème est en partie architectural et urbanistique, comme l’ont souligné certains 
des critiques les plus intéressés par la dimension urbaine des événements insurrection-
nels, tels que Henri Lefebvre lui-même à l’époque ou David Harvey plus récemment14. 
Pour ce dernier, les liens entre la transformation de la manière dont les villes sont cons-
truites et vécues et les mouvements sociaux de 1968 dans le monde sont nombreux :  

Urbanization, we may conclude, has played a crucial role in the 
absorption of capital surpluses and has done so at ever-increasing 
geographical scales, but at the price of burgeoning processes of 
creative destruction that entail the dispossession of the urban 
masses of any right to the city whatsoever. Periodically this ends 
in revolt, as in Paris in 1871, when the dispossessed rose up seek-
ing to reclaim the city they had lost, urban social movements of 
1968, from Paris and Bangkok to Mexico City and Chicago, 
likewise sought to define a different way of urban living from 
that which was being imposed upon them by capitalist develop-
ers and the state (Harvey, 2012 : 22). 

Dans le roman, ce facteur de conditionnement qu’est l’espace est vécu par cha-
cun d’eux de manière différente selon leur origine, ce qui nous renseigne sur les condi-
tions matérielles qu’ils partagent et celles qui les séparent. Il n’est pas vain que Merle 
s’attache à souligner les différences entre les dortoirs comme espace paradigmatique des 
étudiants d’une part, clairsemés et monotones mais habitables, et la promiscuité dont 
souffrent les travailleurs immigrés dans les bidonvilles, d’autre part. Dans ce cas, l’op-
position s’effectue entre les personnages de David Schultz et d’Abdelaziz. D’un côté, 
David, personnage central du roman, est étudiant en deuxième année de sociologie à 
Nanterre et anarchiste ; archétype du jeune militant fils de la bourgeoisie aisée, dont le 
père est un riche chirurgien libéral, et qui est donc tiraillé entre son berceau et son 
action revendicative. Il est significatif que le narrateur le place en compagnie d’une 
jeune fille à l’aube de la journée historique du 22 mars, et recourt à plusieurs reprises 
aux éléments caractéristiques du cliché de l’hédonisme15, toujours en opposition à des 
                                                           
14 Notamment dans Rebel cities: from the right to the city to the urban revolution (Harvey, 2012). 
15 Dans de nombreuses représentations de Mai 68, les jeunes personnages, généralement des étudiants, 
qui promeuvent ou soutiennent la rébellion sont issus de milieux aisés : enfants de la petite et moyenne 
bourgeoisie ou des classes professionnelles, souvent qualifiés d’étudiants oisifs ou d’appellations simi-
laires. Ceux qui appartiennent aux classes populaires sont réduits à un petit nombre et ont une impor-
tance marginale dans l’intrigue. L’image du jeune révolutionnaire de Mai, défini par sa double condition 
d’intellectuel médiocre et de bourgeois, revient sans cesse dans les romans, surtout dans le cas franco-
phone. Cette image de l’émeutier qui dîne chez Lipp et rentre à l’aube dans les quartiers bourgeois de la 
ville, nourrie à l’époque par une certaine presse, est reprise telle quelle par de nombreux romanciers, 
comme Romain Gary dans Chien blanc, James Jones dans The marry month of may, ou encore Marie 
Susini dans C’était cela notre amour, où l’appartenance de leurs personnages à cette catégorie est évidente 
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personnages plus malheureux et plus désintéressés que lui, qui tendent à se situer en 
marge de l’action politique, comme c’est le cas de Ménestrel déjà évoqué.  

Face au personnage de David, se trouve l’algérien Abdelaziz, ouvrier sur le chan-
tier de la faculté, qui dès le début est le véhicule du narrateur pour rendre compte des 
conditions de vie dans le bidonville et des conditions de travail de ses habitants. Le per-
sonnage réfléchit sur la dureté des conditions auxquelles il est soumis, le froid qu’il subit, 
tout en racontant les petits gestes quotidiens que son compagnon, Kaddour, accomplit 
lorsqu’il se lève et se prépare à aller travailler, d’abord pour éviter l’inconfort de l’espace 
étroit qu’ils partagent avec Moktar, Ali, Youssef et Djaffar : « C’est si petit, cette piaule, 
dès qu’on est deux en bas, on se gêne » (DV : 30). Cependant, il s’estime heureux du 
salaire qu’il perçoit et considère qu’il vit dans des conditions de relative abondance par 
rapport à la vie qu’il menait dans son pays : « – Je gagne bien. Je suis riche. Quand je suis 
arrivé en France, je n’arrêtais pas de m’acheter des choses. Pas riche comme un Français 
[...]. Riche comme un Algérien. – Dans mon village, la misère, tu n’as pas idée » (DV : 
125-126). Les conditions de misère et d’exploitation du travailleur sont ainsi justifiées 
par le fait que « dans son pays, c’est bien pire ». C’est le jeune Algérien qui, dans le récit, 
nous expose un point de vue sur la représentation de la vie des ouvriers de Nanterre, et 
aide aussi le narrateur à montrer certains aspects des problèmes ouvriers, l’immigration, 
les réminiscences du conflit algérien et les rapports conflictuels entre ouvriers et étu-
diants.  

De cette façon, pour le personnage du jeune ouvrier algérien Abdelaziz, licencié 
de son lieu de travail et expulsé de son refuge, la chambre de David où il est en visite 
ressemble littéralement à un « paradis » ; il regarde par la fenêtre et voit le bidonville, 
mais il n’en est pas dérangé, car c’est le sien (DV : 235). Le personnage d’Abdelaziz sert 
donc à illustrer une gradation dans la pauvreté, creusant l’écart entre les étudiants et les 
travailleurs précaires dans les bidonvilles de Nanterre.  

Comme on peut le constater, dans le réalisme de Derrière la vitre l’accent n’est 
pas seulement mis sur les conditions matérielles de l’espace de Nanterre, mais aussi sur 
la façon dont elles sont vécues et ressenties par les personnages. Comme le dit très 
justement Margaret Atack (1999 : 36), la juxtaposition d’espaces à Nanterre trouve son 
corrélat dans la configuration psychologique des personnages et de leurs relations, dé-
plaçant de cette manière l’axe d'interprétation du roman pour apporter ainsi une ré-
ponse à cette question, ce qui sera abordé par la suite.  

                                                           
(Combes, 1984 : 152). Comme le dit Kristin Ross, le prototype de l’étudiant hédoniste est une compo-
sante fondamentale du miroir déformant avec lequel le système de représentation dépeint Mai 68. Le 
revers de la médaille, nécessaire au maintien de l’imaginaire, est la figure du ‘prêtre rouge’, l’infatigable 
révolutionnaire qui renonce à toute forme de plaisir (Ross, 2002 : 99). 
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5. Nanterre comme espace psychologique. La sexualité à Nanterre  
En ce qui concerne les relations entre les sexes de l’époque, il est important de 

signaler qu’avant 1967 les sorties nocturnes des étudiants dans leurs résidences, même 
à Nanterre, sont interdites, les garçons n’ayant pas le droit de se rendre dans les 
chambres des filles, ni l’autorisation de mettre des affiches ou même de se réunir. Par 
conséquent, les étudiants considèrent que, même si des temps nouveaux s’installent 
dans la société, la rigidité des formes institutionnelles demeure. Les premières revendi-
cations de l’Union Nationale des Étudiants de France (UNEF) à Nanterre et dans 
d’autres campus vont dans ce sens. Dès le départ, le militantisme dans la nouvelle fa-
culté est donc en partie lié au refus de certaines exigences morales de la société. Ce n’est 
pas pour rien que les militants de Nanterre avaient déjà gagné une première bataille un 
an avant le 22 mars. Le 29 mars 1967, soixante étudiants – parmi lesquels Merle 
compte son personnage fictif David Schultz, qui raconte ce qui est arrivé à l’un des 
personnages non-initiés du roman – ont envahi le dortoir des femmes, avec pour ob-
jectif de « conquérir la liberté de circulation à l’intérieur de la Résidence et violer un 
des tabous sexuels les plus hypocrites de la bourgeoisie » (DV : 477).  

Dès lors, les étudiants ont été autorisés à se déplacer librement dans les zones 
réservées aux femmes. Malgré cela, le roman indique que l’impact sur la vie quotidienne 
des étudiants n’a pas été aussi important que David et ses compagnons l’avaient espéré, 
et que le nombre de garçons qui passaient la nuit dans les chambres des filles était très 
faible. Les raisons qu’il donne à cela sont à la fois morales et spatiales. Les premières sont 
déterminées par des tabous et des préjugés toujours là, invisibles, intériorisés, omnipuissants, 
qui, dans une société laïque, ont filtré, dissous dans la culture bourgeoise et patriarcale, 
laquelle nourrit un sentiment de culpabilité lié à la jouissance. Les motifs spatiaux sont 
liés à la situation du campus, à son isolement par rapport à la ville et à ses caractéristiques 
physiques :  

Si étroits, les lits de la Résidence, si petits, les carrées. On avait 
conçu pour les étudiants un univers cellulaire et célibataire, les 
filles d’un côté, les garçons de l’autre, comme dans les prisons. 
Et chacun recevait un espace vital minimum, un cubage d’air 
rationné, quatre-vingts centimètres pour dormir, et la frustra-
tion sexuelle pour compagne (DV : 43-44). 

Cette association des dortoirs aux cellules de prison ne sera pas la seule présente 
dans le récit, ni même la seule sur le thème de la ségrégation sexuelle, qui est abordée 
en profondeur à partir de différents points de vue, de sorte que les épisodes les plus 
notoires du conflit seront évoqués, reliant ainsi l’histoire intérieure des personnages de 
fiction et leurs problèmes sexuels à l’histoire générale et aux problèmes de l’éducation 
sexuelle des jeunes en France à l’époque. Brigitte évoque la liaison avec Peyrefitte à 
propos du Livre blanc de la jeunesse mentionné supra :  

Quand Peyrefitte, s’appuyant sur un sondage bidon, déclarait 
que les résidentes ne tenaient pas à recevoir les garçons dans leur 



Çédille, revista de estudios franceses, 27 (2025), 243-264 Ángel Clemente Escobar 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.27.14 258 
 

univers féminin, elle savait trop, elle, ce qu’il en était de cet uni-
vers féminin, si prisé par le ministre. Des filles frustrées, inhi-
bées, repliées dans un isolement terrifiant ou pis encore, agglu-
tinées, vivant dans une atmosphère futile de gynécée, de cancans, 
d’amitiés particulières (DV : 48). 

Le même personnage, s’adressant à son compagnon David, lui rappelle un épi-
sode avec le doyen Grappin, lorsque celui-ci avait été bousculé et traité de nazi pour 
avoir laissé entrer la police dans l’enceinte de l’université l’année précédente, en protes-
tation contre une procédure d’expulsion ouverte contre Cohn-Bendit (DV : 49). Mais 
l’épisode qui est dans tous les esprits est celui de l’invasion par les garçons des espaces 
réservés aux étudiantes. Voici les propos de David : « L’importance de mars 67, c’est 
que c’est la première fois où, massivement, nous avons violé un des tabous majeurs des 
autorités. Et le plus fort, c’est que ça s’est fait comme ça, spontanément » (DV : 55). 
Jaumet, quant à lui, en accord avec la perspective initiale du milieu PCF à cet égard, 
considère la question comme « secondaire et folklo » (DV : 191) ; puisque, selon lui, 
les filles avaient déjà le droit d’aller dans les chambres des garçons et même d’y passer 
la nuit si elles le souhaitaient, pourquoi ne s’y conformeraient-elles pas. Ainsi, en adop-
tant une posture androcentrique, le roman se concentre principalement sur le genre 
féminin dans ce conflit, de sorte que les femmes sont dès le départ le nœud des conflits 
spatiaux et moraux d’un Nanterre nostalgique de Paris, comme problématisation des 
structures urbaines concentriques et hiérarchiques impliquant un centre et une péri-
phérie (Atack, 1999 : 41). Ce qui suit est le début du roman : 

À l’endroit même où s’élève aujourd’hui l’église de Nanterre, les 
jeunes filles, au Moyen Âge, venaient de la capitale supplier 
l’ombre de Geneviève de dissiper les premiers symptômes des ma-
ternités imprudentes. La protectrice de Lutèce, étendant sa pro-
tection sur ces Parisiennes, exauçait parfois leurs prières. Au fil des 
siècles, cependant, la sainte perdit peu à peu son pouvoir, ou son 
esprit de compassion. Les pèlerinages cessèrent, le matérialisme 
prévalut. Et bientôt les Parisiens ne vinrent plus à Nanterre que 
pour goûter sa charcuterie, ses gâteaux et ses vins. (DV : 19). 

Dans cet incipit avec la présentation historique de Nanterre, la mention du 
Moyen Âge permet la recherche de structures qui s’identifient à la réalité sociale et 
architecturale de la nouvelle faculté. En tant que territoire vassal d’un lieu important, 
et face à cette perspective désolante, l’université de Nanterre, née de l’expulsion de ceux 
qui n’ont plus leur place à la Sorbonne, regarde son alma mater avec nostalgie : « Ah 
Boul’Mich, où es-tu, avec tes cafés, tes lumières, tes gens qui vivent ? », (DV : 304) se 
lamente Denise Fargeot. Dans le roman de Merle, cette nostalgie apparaîtra sous la 
forme de l’analogie médiévale, car la faculté de Nanterre est née du débordement des 
‘remparts’ de la Sorbonne (DV : 23), et dans son nouvel emplacement les pratiques 
médiévales du vieux Paris restent en vigueur (Atack, 1999 : 92). Il s’agit d’une 
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métaphore par comparaison de la morale à l’époque médiévale, période éminemment 
laïque où péché et jouissance étaient étroitement liés, mais aussi en ce qui concerne les 
notions d’autorité et de subordination.  

Ainsi, la médiévalisation des images renvoyant à l’architecture du lieu, se situe 
presque comme un leitmotiv tout au long du roman, et reviendrait à la même idée, 
soulignant la stagnation de certaines pratiques de l’époque. Ainsi, pour l’un des occu-
pants, Lucien Ménestrel, les chambres de la résidence sont de « vraies cellules » (DV : 
33) pour cette raison, mais ce n’est pas la seule, car il y a aussi une incapacité à com-
muniquer entre les étudiants, dont l’origine est encore une fois les contraintes imposées 
par le lieu. Les espaces clos, d’une grande importance dans l’ensemble de l’œuvre de 
Robert Merle, sont dans ce cas la métonymie des problèmes de communication et 
d’isolement dont les habitants eux-mêmes ont souffert, à l’instar des différents ghettos 
de Nanterre entre eux et de celui-ci par rapport à Paris.  

Cependant, tout n’est pas noir dans ce tableau, car les pulsions sexuelles ne sont 
pas toujours refoulées, et l’on trouve aussi dans plusieurs cas une sorte de rédemption 
par l’Eros, où la vie anodine de Nanterre et ses désagréments seraient plus supportables 
grâce à la relation à l’autre, et notamment en ce qui concerne l’intimité. Voici les pen-
sées de Ménestrel, en compagnie de son amoureuse Jacqueline:  

Il se dressa, contourna la table, écarta le rideau anthracite. Le 
chantier, les lampes, la pluie fine. Le même paysage, une heure 
plus tôt, de la fenêtre de sa chambre, il l’avait trouvé morne et 
maintenant, il était subtilement changé : il vibrait d’aventure et 
de suspense, on aurait dit un décor de roman. […] Et lui-même, 
il était là, le front contre la vitre, chargée de signification comme 
un personnage dans un récit (DV : 502). 

Toutefois, dans ce cas, comme dans d’autres, la rédemption n’est pas complète 
et les limites demeurent, et même ceux qui satisfont leurs désirs seront marqués par la 
culpabilité ou d’autres sentiments analogues. Ces sentiments correspondent aux trau-
mas des personnages qui justifient leurs actions individuellement et collectivement, 
présentés dans le roman en termes freudiens.  

6. Marx, mais aussi Freud. Mai 68 sur le divan 
Ce qui est présent chez la plupart des personnages de Derrière la vitre, c’est avant 

tout la profonde tristesse et l’ennui dans lesquels ils se trouvent plongés dans leur envi-
ronnement : « Quelquefois, je réfléchis : en France, tu bouffes, oui, mais ce qui te tue, 
c’est le gris, le gris, le gris. Les journées, sur le chantier de la Fac, mon ami, mortelles. La 
tristesse, la boue, la pluie qui ne finit jamais » (DV : 27). De cette façon, le roman met 
en évidence ce qui sera la première association entre la couleur prédominante à Nanterre 
et l’état intérieur des personnages, qui dans cette citation se termine également par une 
métonymie météorologique : le ciel corroborerait l’état émotionnel du personnage autant 
que la couleur de l’immeuble. D’autre part, l’allusion constante à la boue est également 
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significative, dans la mesure où la boue est récurrente dans de nombreuses œuvres du 
XIXe qui s’attachent à dénoncer les conditions de salubrité urbaines pitoyables dans de 
nombreux quartiers de la ville, et qui soulignaient également la boue comme un élément 
représentatif de cet état, comme dans Le Père Goriot de Balzac.  

Malgré leurs modestes caractéristiques de logement, nous trouvons certaines 
concessions aux chambres des étudiants, car ces habitats déshumanisés acquerront par-
fois la qualité d’un refuge accueillant qui les protège de ce qui les entoure, qui serait de 
toute évidence beaucoup plus décourageant : un complexe dépourvu de services, d’en-
droits pour la vie en commun, et au-delà, le bidonville et les usines. Pour ne citer qu’un 
exemple, le personnage de Ménestrel préfère manger dans la solitude de sa cabine plutôt 
que d’aller au restaurant universitaire. En somme, les étudiants ont tendance à « se 
protéger » de cet espace hostile qu’est Nanterre en se réfugiant dans leur petite cellule, 
mais comme nous le dit Pierre Sansot, dans les moments difficiles l’espace de la pièce 
devient trop petit pour atténuer la tension provoquée par les situations de tristesse et 
de désespoir, et plusieurs personnages se rendent parfaitement compte qu’il est impos-
sible de combattre la solitude et le déracinement dans le « froid, inhumain, horrible » 
Nanterre, avec une agglomération qui rend le plus désolant anonymat, car les grandes 
concentrations possèdent toujours des qualités déshumanisantes : « comme celui de 
milliers d’abeilles dans une vigne vierge au moment de la floraison. […] à la longue ça 
vous déprimait, parce qu’une foule pareille, c’est toujours inhumain, peu importe 
qu’elle soit composée d’hommes » (DV : 155-156). En définitive, cela ne peut être 
qu’un lieu de passage, un lieu habité périodiquement par des milliers d’étudiants 
comme « des voyageurs dans une gare ». Isolés intérieurement et isolés les uns des 
autres, les espaces de Nanterre avec la faculté et les cabanes en face sont une juxtaposi-
tion de ghettos.  

Ce territoire, d’apparence dystopique moderne mais qui, comme on peut le 
voir, comporte de nombreux éléments médiévaux, possède également une tour suréle-
vée par rapport aux autres bâtiments, comme symbole de pouvoir, pour rappeler à ses 
habitants l’importance de ce qui y est en gestation ; dans le cas de l’université, la méta-
phore parfaite de la façon dont la bureaucratie s’impose à la culture et à l’éducation :  

Comme le seigneur du Moyen Âge avait droit à son pigeonnier, 
l’administration de la Fac de Nanterre, afin que nul n’ignore 
qu’administrer est plus important qu’enseigner, a reçu en par-
tage une tour, qui domine de ses huit étages altiers les quatre 
bâtiments, de quatre étages chacun, dédiés avec humilité aux 
tâches pédagogiques (DV : 63). 

L’occupation de la tour administrative par les étudiants, et plus précisément du 
huitième étage, le club des professeurs, doté du confort matériel dont le reste des ins-
tallations est totalement dépourvu, serait à la base de la métonymie spatiale de l’inter-
prétation psychologique inéluctable que dénote le récit. De ce point de vue, la tour 
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nous renvoie au symbole phallique, comme Merle l’explicite dans le récit, en se con-
centrant sur l’un de ses personnages, en l’occurrence l’étudiant David Schultz, pour qui 
ce bâtiment est « ce monument de prétention, ce chef-d’œuvre de hiérarchie verticale, 
ce symbole phallique de l’autorité répressive » (DV : 121).  

Canapés en plâtre, plantes décoratives, une « superbe » table ovale au centre, 
un bar, et un rideau qui épargne aux professeurs la vue grise des grandes fenêtres rec-
tangulaires d’où ils surveillent parfois leurs domaines. C’est la synthèse de sa descrip-
tion dans le roman, mais c’est le discours de l’un des jeunes occupants, qui tente de 
convaincre les autres de monter au dernier étage, qui nous montrera comment il est 
perçu en termes symboliques :  

Le sommet, c’était la salle du Conseil, l’équivalent de la salle des 
Doges, à Venise […]. Ce n’était pas par hasard si l’architecte 
l’avait placée au dernier étage de la tour, c’était le témoignage 
monstrueux de la domination des mandarins sur les étudiants, 
le mirador d’un camp de concentration, le symbole phallique de 
la répression administrative. Il fallait à tout prix l’occuper (DV : 
387). 

À partir de là, les étudiants ont entamé un débat qui semblait être tranché par les 
avantages en termes de confort de l’occupation d’un tel site, comme l’a souligné Jaumet, 
l’un des personnages le plus sceptiques : « C’est pas les raisons qui l’ont emporté. C’est le 
confort des fesses » (DV : 399). Les étudiants tuent le père en s’asseyant dans son fauteuil, 
s’emparant de ses privilèges et prenant ainsi symboliquement le pouvoir.  

Un élément crucial pour comprendre la culture de l’époque et donc la structure 
thématique de son imaginaire est sans doute la psychanalyse. Elle faisait partie du pa-
trimoine intellectuel de la communauté universitaire de la même manière qu’elle faisait 
auparavant partie de la grande littérature de ses parents. L’héritage de Freud dans la 
culture française des années 1960 s’est manifesté par un profond renouvellement de la 
pensée philosophique, littéraire et psychanalytique. La psychanalyse devient une réfé-
rence centrale dans les débats intellectuels, inspirant des mouvements tels que le struc-
turalisme et le poststructuralisme. Jacques Lacan réinterprète Freud en mettant l’accent 
sur le langage et l’inconscient, influençant des disciplines comme la linguistique et l’an-
thropologie. Jacques Sédat a étudié la transmission de la psychanalyse en France, met-
tant en évidence son influence sur la théorie. Des auteurs comme Foucault et Deleuze 
ont également intégré les idées freudiennes dans leurs critiques de la société et du pou-
voir, et la littérature a adopté les concepts psychanalytiques pour explorer la subjectivité 
et l’identité. Marx, mais aussi Freud, bien qu’en partie antagonistes, sont des piliers 
théoriques de l’époque. Ainsi, le recours thématique aux thèses de Freud ou à la psy-
chanalyse en général est constant chez certains auteurs de fiction qui dépeignent 
l’époque, non seulement parce que le Morave est effectivement dans l’orbite culturelle 
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du moment, mais parce que, dans une plus ou moins grande mesure, il fait indubita-
blement partie du substrat de beaucoup d’entre eux.  

Cela se reflète aussi clairement dans l’œuvre de Merle, qui offre cette voie in-
terprétative pour justifier la conduite de ses personnages. De même, le comportement 
des étudiants est très souvent conditionné dans le récit par des pulsions sexuelles qui 
dominent leur pensée et qui détermineraient donc le devenir des événements. Dans 
cette perspective, la confrontation des étudiants contre le pouvoir établi aurait donc 
sans équivoque quelque chose d’œdipien psychologiquement parlant : tuer le père pour 
posséder la mater. On a déjà vu le symbole phallique supportant la tour de Nanterre. 
Un autre exemple s’offre au lecteur quand un autre des assistants, Berguèse dans ce cas, 
réfléchit avec ses collègues à propos de l’affaire de Dany Cohn-Bendit avec le ministre 
Missoffe :  

C’est un mythe œdipien. Le fils, incarné par l´étudiant, insulte 
le père, incarné par le ministre, et symboliquement, le châtre. 
C’est Chronos émasculant Ouranos. À mon avis, le drame qui 
se joue ici tous les jours depuis la rentrée, c’est le drame symbo-
lique de la perte du pouvoir du père, que le père soit ministre, 
doyen ou professeur (DV : 277). 

Comme on a pu le constater, la psychanalyse ne fait pas seulement partie de la 
matière narrative du roman, ce qui montre sa présence au sein de l’imaginaire de 
l’époque; elle est aussi parfois appliquée comme outil théorique qui servirait à expliquer 
le comportement de certains personnages, ou même de tous les révolutionnaires dans 
leur ensemble, ce qui nous place dans une interprétation psychologique ou psycholo-
gisante des événements, qui, même si elle peut s’avérer efficace du point de vue de la 
poétique des récits, réduit l’ampleur des faits d’un point de vue historique.  

7. Épilogue et conclusion 
Dans les semaines qui suivent la journée historique du 22 mars racontée par 

Merle, la politisation de la vie universitaire se généralise. Le doyen Pierre Grappin dé-
cide de fermer la faculté une première fois depuis le jour signalé par les étudiants pour 
un nouveau rassemblement jusqu’au 2 avril, sans pour autant les empêcher de tenir de 
nombreux débats politiques durant ces journées (Artières, 2008 : 22). Tout au long du 
mois, les protestations et les manifestations se sont poursuivies et, le 2 mai, de nouveau 
motivé par de nouvelles menaces d’affrontements, le doyen décide de fermer définiti-
vement la faculté. Du point de vue de l’évolution du mouvement, c’est cette nouvelle 
fermeture du centre qui a provoqué le déplacement de la contestation vers le cœur de 
Paris, déplacement indispensable pour que la contestation puisse impliquer davantage 
d’étudiants ou toucher d’autres groupes.  

C’est là que les tensions et les mécontentements, jusqu’alors dispersés, établis-
sent leur nécessaire épicentre. Les émeutes, en tant que phénomène urbain, révèlent 
une part fondamentale de leur nature à travers leur extension géographique et les 



Çédille, revista de estudios franceses, 27 (2025), 243-264 Ángel Clemente Escobar 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.27.14 263 
 

implications des différents lieux qu’elles traversent. Le paradoxe apparent que révèle 
leur développement géographique dans ce cas est que les problèmes qui se manifestent 
à la faculté de Nanterre vont coïncider avec ceux du reste de la jeunesse française, alors 
que les conditions y étaient sans doute extraordinaires, comme nous l’avons dit, en 
raison de sa situation géographique.  

Ce n’est qu’après le rétablissement de l’ordre que le doyen de Nanterre a pu 
voir arriver au centre des lots de mobilier et de matériel pédagogique, et que des instal-
lations telles que des laboratoires de langues ou des cafétérias ont vu le jour sur le cam-
pus... mais il y avait encore beaucoup de chemin à parcourir.  

La conception de l’université comme une grande usine à produire des diplômés 
et la réaction des étudiants en termes politiques est à la base de ce que l’on peut appeler 
une idéologisation de l’espace nanterrien, qui est aussi à l’image du roman de Merle. 
Le problème est en partie architectural et urbanistique, comme l’ont souligné certains 
des critiques les plus intéressés par la dimension spatiale des événements, tels que Henri 
Lefebvre et David Harvey. Au cours du récit, un discours se tisse, façonné à parts égales 
par l’histoire et la fiction, par l’expérience de l’auteur et sa capacité à la transformer au 
sein de son imagination ; une onomastique et une topographie reconnaissables à la 
lumière des événements sont présentes tout au long du roman, entrelacées avec la syn-
thèse que Merle extrait de l’expérience susmentionnée et qu’il matérialise dans une 
poignée de personnages fictifs qui serviront à tisser ensemble histoire et récit. C’est en 
suivant ces personnages que se révèlent les différentes réalités de l’espace de Nanterre. 
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