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DONDE TE HALLÉ
Lidón Sancho Ribés
Doctora en Teoría de las Artes. Universitat Jaume I

¿Recuerdan esas pistas conectadas con hilos rojos que aparecen en los thrillers? ¿Todas 
escampadas por la pared de una habitación de motel, una comisaría iluminada por la 
horrenda y fría luz de los fluorescentes o el sótano que refleja una obsesión por una idea 
imposible de olvidar? Así pudiera ser como está organizada la cabeza de una persona 
que es artista, pero también la de una científica o la de un inventor. Al fin y al cabo, todos 
buscan un asentamiento donde, al final, todo cobre sentido: la ley de la caída de graves, 
la fórmula de la trayectoria de un planeta o la disposición del color de esa idea abstracta 
que tratamos de descomponer en el papel. 

El arte (esa palabra tan vasta como el universo que tratamos de esclarecer con la leve 
vela de nuestra mente) bebe de las fuentes de la ciencia ―¿o era la ciencia del arte?― y 
hace palpitar aquellas cuestiones que nos hemos planteado los seres humanos desde 
que fuimos lo suficientemente conscientes de lo infinito, llamémoslo dioses, trueno o 
Buda.

Cuando conocí por primera vez las obras de Manuel Bru (Elche, 1987) vi en ellas a Hypatia 
encajando las cónicas de Apolonio en el firmamento, a Johannes Kepler luchando entre 
la verdad de la fe o la verdad de la ciencia y a Albert Einstein dejando pasmado a medio 
mundo argumentando que el universo se deforma. Pero también el pálpito del mundo en 
su trazo delicado y en los flashes de color que acontecen en rastros, huellas... destellos 
parecidos a los que deben circundar a las hadas de los bosques.

Sí, veo en sus piezas las dimensiones que nos rodean, aquellas capas que, tecnológi-
camente, aún no podemos medir pero que el artista siente y transforma en el papel con 
la minuciosidad que tiene el planeta de generar, sedimento sobre sedimento, las eras 
geológicas de la tierra. Siempre pendientes de lo que queremos ver con los ojos cuando 
lo que vemos es la mitad de la información que transpira a nuestro alrededor; sin saber 
que se ve mucho más a través de la mirada de las yemas de nuestros dedos, de nues-
tros labios sobre la superficie de un cuello o durante ese breve instante al entrar en el 
sueño donde todas las voces del cosmos parecen relatarnos los cuentos que desespe-
ramos por desentrañar en los laboratorios. Creo que esa es una de las grandes misiones 
y responsabilidades del artista: automatizar la pulsión creativa en su trazo. Y siento que 
Manuel Bru es un compositor de sonidos profundos; notas sobre ese papel de colores 
que estallan y se deslizan como vapores de nebulosas milenarias, puertas a otros esta-
dos que nos muestran la descomposición del átomo, la luz en todo su despliegue y la 
materia en constante transformación y disposición.

Y, aún así, nos empeñamos en medir algo con las herramientas equivocadas, en expe-
rimentos sin sentido y creyendo que somos dioses de un universo que, en realidad, no 
nos pertenece; más bien al contrario: él es nuestro dueño. Tal vez debería acompañarnos 
a todas partes ese hombre menudo y enjuto, con el rictus serio que, a la espalda del 
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general de los ejércitos romanos en las entradas triunfales sobre su biga, elevando so-
bre su cabeza una corona de laurel de oro le repetía sin cesar: «Recuerda que solo eres 
un hombre». Hemos olvidado nuestra posición en el mundo, engrandecida por nuestra 
creatividad, algo maravilloso cuando la usamos para entender y descubrir la belleza de 
las formas y su sincronía con nuestras mentes y corazones pero que, usada desde la os-
curidad, destroza y diezma todo a su paso. Por eso, cuando observo las piezas del artista 
comprendo sus vacíos y sus movimientos, su melodía, su ansia por deslizarse entre las 
auras y hacerme ver que aquí es donde te hallé: Dios, luz, átomo, alma, sincronía, tiempo, 
vida. Todo vida en el papel.
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MIRAR ARRIBA. CONSECUENCIAS EN LA OBRA DE MANUEL BRU
Jesús Montoya Herrera
Departamento de Escultura. Universidad de Granada

Yo amo los mundos sutiles
ingrávidos y gentiles

como pompas de jabón 

(Antonio Machado, Proverbios y Cantares, Campos de Castilla)

Manuel Bru es un cometa espacial. Sí. Trataré de explicar tan categórica afirmación: no co-
nozco a nadie (aunque alguno habrá, de todo hay) que, cuando mira al cielo en una noche 
despejada y con poca contaminación lumínica (situación cada vez más difícil de lograr para 
aquellos que vivimos en ciudades, ya sean grandes o pequeñas) y logra ver con fortuna una 
estrella fugaz, este hecho le resulte desagradable, desventurado o fastidioso. Casi todo el 
mundo se alegra del hallazgo y éste suele traer consigo un sentimiento de gozo o sorpresa, o 
acaso de ilusión y entusiasmo, y en algunos casos de verdadera euforia. Pues bien, entrar en 
contacto con la entidad denominada Manuel Bru Serrano (y de esto sus familiares y amigos 
podrán corroborarlo), así como con su obra, produce estos efectos. He de señalar (y entonar el 
mea culpa) que al escribir acerca de alguien al que consideras un hermano (de diferentes pa-
dres y madres, extraño caso) es realmente difícil no caer en afectos personales, y algo permea 
siempre, aunque intentaré centrarme en su obra y dejaré que aquellos que tengan la suerte de 
cruzarse en su trayectoria y pegarse a su estela comprueben por sí mismos el efecto.

Cuando caminamos por nuestros itinerarios por las calles en nuestros quehaceres cotidianos, 
las personas generalmente solemos tener 2 actitudes preferentes: una mayoritaria consiste en 
mirar al frente y al suelo, preocupados por trazar nuestra ruta con eficacia evitando desagra-
dables pisadas; pero hay una minoría que, a riesgo de que ocasionalmente puedan llevarse 
una desagradable y pastosa sorpresa en la suela de sus zapatos (fruto del generoso esfínter 
de algún cánido y sus maleducados dueños), miran hacia arriba, al cielo, tal vez imaginando 
qué sobreviene a ese velo azul o grisón, según el día. Manuel Bru pertenece sin duda a este 
segundo grupo. Y esta analogía es válida, pienso, para entender su obra, su proceso y sus 
consecuencias plásticas.

De un magistral dominio técnico del trazo y la mancha, docto en lo sutil y en lo minucioso, 
pronto se aburrió de la figuración estricta que configura el planeta y decidió, como los as-
trónomos primigenios, mirar hacia arriba, con esa ilusión germinal de sospechar que las res-
puestas a lo mejor vienen de allí (precisemos que el enfoque se produce desde un punto de 
vista científico carente de matiz religioso o de iluminación mística). En un primer momento se 
encontró con el sutil vuelo de las aves, que le sirvió de excusa o antesala para iniciar el cami-
no del progresivo abandono naturalista. Traducir el vuelo de los pájaros en trazos ya era una 
elevada tarea, pero Manuel siguió mirando arriba y, de forma natural, salió de la estratosfera 
para situarse en el espacio. Y es ahí donde su obra cobra una solidez conceptual fuera de 
dudas, estableciendo un paralelismo entre el espacio sideral y el espacio en blanco del papel. 
Así, Manuel Bru trata de aplicar conceptos científicos y cosmológicos al proceso creativo del 
dibujo. De esta manera, el big bang encuentra su símil en la primera mancha o primeros trazos 
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que, en muchas ocasiones, de forma premeditadamente accidental o aleatoria (entiéndase 
la contradicción), surgen en el papel. A partir de aquí el artista trata de ir ordenando ese caos 
primigenio, y entran en juego, como las partículas en el Gran Colisionador de Hadrones (LHC), 
los conceptos de armonía y de azar, y de su choque constante nacen los impulsos energéticos 
que constituyen su obra traducidos a líneas y manchas de grafitos, lápices de colores, rotula-
dores, tintas, acrílicos o sprays, diferentes elementos plásticos que son licenciosas metáforas 
gráficas de elementos cosmológicos como planetas, agujeros negros, naves espaciales, llu-
vias de meteoritos, espirales de gusano, cometas y sus estelas y demás elementos y acciden-
tes espacio-temporales y cuánticos.

Pero hay que señalar, y esto es fundamental, que lo que mueve a Manuel Bru a crear estos 
universos en el papel o el lienzo, no es el ansia vanidosa de creerse un dios caprichoso que 
crea y destruye mundos a su antojo veleidoso, sino el afán curioso y limpio de saber, de co-
nocer y conocerse (ese impulso cada día más tristemente denostado en una sociedad que 
frecuentemente hace apología de la incultura), de volver sobre las grandes preguntas de la 
humanidad que ya casi nadie se hace: ¿quiénes somos? ¿de dónde venimos? y sobretodo: ¿a 
dónde vamos?  Por tanto, esa reflexión constante sobre el cosmos constituye una importante 
lección de humildad, pues te hace consciente de lo minúsculos que somos; de que, con pers-
pectiva espacio-temporal, casi nada tiene importancia, salvo lo que uno ama profundamente. 
Así pues, desde una humildad fundamentada y cultivada, Manuel Bru ama profundamente 
el dibujo. Y sus trazos le aproximarán a las órbitas planetarias y al descubrimiento de nuevos 
universos. Que el espacio le sea leve.
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Entrelazamiento cuántico I
Grafito, lápices de colores, tinta y rotuladores sobre papel
20×13 cm
2020
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Entrelazamiento cuántico II
Grafito, lápices de colores, tinta y rotuladores sobre papel
13×20 cm
2020
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Cuaderno cuántico I
Grafito, lápices de colores, tinta y rotuladores sobre papel
13×20 cm
2020
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Cuaderno cuántico II
Grafito, lápices de colores, tinta y rotuladores sobre papel
20x13 cm
2020
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Superkamiokande
Acrílico y spray sobre lienzo
55×46 cm
2021
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Cosmic rays
Acrílico y spray sobre tabla
100×100 cm
2021
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Higgs
Acrílico, pintura de esmalte y spray sobre tabla
130×90 cm 
2021
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Qubit Hame Ha
Acrílico, óleo y spray sobre tabla
40 cm Ø
2021
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Hayabusa II
Acrílico, óleo y spray sobre lienzo
55×46 cm
2021
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Sin título (serie Sincronía)
Grafito, lápices de colores, spray, acrílico, tinta y rotuladores sobre papel
105×130 cm
2018 
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Sin título (serie Sincronía)
Grafito, lápices de colores, spray, acrílico, tinta y rotuladores sobre papel
80×120 cm
2018 
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Sin título (serie Sincronía)
Grafito, lápices de colores, spray, acrílico, tinta y rotuladores sobre papel
50×50 cm
2018 
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Sin título
Grafito, lápices de colores, tinta y rotuladores sobre papel
21×29,5 cm
2017 
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Sin título (serie LHC)
Grafito, lápices de colores, spray, tinta y rotuladores sobre papel 
70×100 cm
2017
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Primer agujero negro dibujado
Grafito, lápices de colores, rotuladores y collage sobre papel
30×30 cm
2019
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ARTE, BURDEL Y CIENCIA
Jose Manuel Bru

Elche, 13-3-21

No sé si eres muy valiente o muy temerario, o ambas cosas, al pedir mi colaboración. De 
todos modos, te agradezco hasta la extenuación que lo hayas hecho y, como te prometí, 
aquí tienes mi aportación a la exposición que tienes prevista próximamente en Elche, 
la ciudad que te vio nacer y crecer hasta que marchaste a Granada para hacer real un 
sueño, un deseo, que desde jovencito tenías claro debías cumplir: estudiar Bellas Artes. 
Y fue la Universidad de Granada la que te acogió en su seno como una nodriza ávida de 
amamantarte. Eso nos tranquilizó mucho a tu madre y a mí porque a la desazón que nos 
abatió cuando te fuiste, siempre nos quedó el consuelo de que leche no te iba a faltar.

Bromas aparte, es muy cierto que tu vocación viene desde niño. Te pasabas los días 
garabateando folios y folios con tus personajes favoritos. Quién iba a imaginarse que el 
Rafael de las Tortugas Ninja era, en realidad, una premonición por tu futura admiración 
hacia el Rafael de La Escuela de Atenas. Ni que Shun de Andrómeda, personaje delicado 
y sensible de Los Caballeros de Zodiaco, atisbaba tu futura conexión con los pájaros, el 
vuelo, el cielo, el cosmos y su big bang. Dibujabas y disfrutabas, como todos los niños, 
porque las hojas de papel son en realidad como ventanas a un universo particular. 

A la sazón y a medida que has ido evolucionando en tu desafío con el arte, esa comuni-
cación que entablas con el blanco profundo del papel te ha hecho entender que dibujar, 
pintar, no es sólo un ejercicio naturalista que se obstina en plasmar lo que la percepción 
nos dicta, sino que hay otros caminos, otros «personajes» que van surgiendo desde la 
tensión formal y espacial a partir del primer trazo. El desafío es grande y, a veces, agóni-
co. Sin embargo, tu metodología en bella en sí misma. Porque está regida por la libertad 
absoluta, sólo sometida a las leyes de la física.

La revolución que viene, que es un lema ciertamente atrayente que mantiene perfecta-
mente tu línea inspirada en la ciencia. Está claro que la mecánica cuántica hace tiempo 
que dejó de ser una revolución en ciernes, pues muchas de sus antiguas tesis se han 
convertido en realidades cotidianas como, por ejemplo, la de los actuales móviles, para 
convertirse antes de lo que muchos piensan en un fenómeno que cambiará nuestras 
vidas.

Acabo de acordarme de un cuadro de Picasso que sé que admiras mucho: Las señoritas 
de Avignon. Esta obra es el paradigma de la simbiosis entre arte y ciencia. No recuerdo 
ninguna mención sobre (de) los conocimientos que sobre la teoría de la relatividad tuvie-
ra el malagueño afincado en el París de principios del siglo XX. Pero eso poco importa. 
En esa época París era un hervidero no sólo de bohemia y absenta sino de cultura fresca. 
Picasso no necesitaba comprender en su exactitud dicha teoría y mucho menos conocer 
sus entresijos matemáticos. Bastaba con saber que el tiempo y el espacio habían dejado 
de ser términos absolutos y que el punto de fuga, de la perspectiva renacentista, pasaba 
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a formar parte sólo de los estudios de arquitectos y de las tiendas de muebles. El genio 
de Picasso consistió en intuir para el arte una nueva dimensión: el cubismo.

Arte, burdel y ciencia. ¿Conoces mejor comunión entre creatividad, realidad y conoci-
miento? Si aquello no fue una revolución que venga Dios y lo diga. La revolución que viene 
no va ser una exposición de carácter pedagógico para entender las últimas conclusiones 
de la cuántica. Ese no es tu cometido. Todo lo contrario, estoy convencido de que va ser 
ella, la cuántica, la que irá explicando cuál es la estructura subatómica que se conforma 
en nuestro cerebro que pueda hacernos comprender el fenómeno tan humano de, por 
ejemplo, la creatividad.

Sí, es el primer trazo, la primera materia, seguramente compuesta de partículas de grafi-
to, la que irrumpe y rompe el universo blanco, que en realidad es el negro disfrazado de 
papa, sobre el soporte pictórico. Desde ese momento se genera una energía de poten-
cial imprevisible que sólo las leyes de la imaginación pueden solventar. Ese el método en 
la obra de Manuel explicada por los padres. 

Bueno bonico, te dejo. Yo ya he cumplido. Además tengo que echar las patatas en el 
asado. Un beso.

Entrelazamiento cuántico III
Grafito, lápices de colores, tinta, rotuladores y 
sprays sobre papel, 23,7×25 cm, 2020
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LA REVOLUCIÓN QUE VIENE

El mundo se prepara poco a poco para una transición que marcará nuestro futuro. 
Horizonte en ocasiones fascinante y en otras perturbador, la época de la nueva 
supercomputación y las teorías moleculares llevará consigo cambios significativos 
en nuestra relación con la tecnología y nuestro entorno. 

La revolución que viene es una exposición ubicada en lo liminal, en la espera de 
algo insólito y desconocido. Es un proyecto artístico entrelazado con la ciencia en 
tono de simulacro de investigación sobre física cuántica, una selección de obras y 
apuntes que giran en torno a los límites del dibujo, la alteración del proceso creati-
vo y el tratamiento estético de experimentos científicos. Algunos de ellos, como el 
Gran Colisionador de Hadrones (LHC) en Ginebra o Super-Kamiokande en Japón, 
han servido de punto de partida para diversas obras. Del mismo modo que con-
ceptos como qubit (bit cuántico), big bang o rayos cósmicos y referencias a grandes 
logros como la sonda Hayabusa II o el hallazgo del bosón de Higgs. Ciencia y arte 
unidos en la dualidad eterna entre lo tangible y lo intangible; lo visible y lo invisible; 
lo minúsculo y lo mayúsculo; lo que comprendemos y lo que, irremediablemente, 
desconocemos, pero nos sorprende y conmueve.

La muestra se completa con la serie Sincronía. Un conjunto de piezas que se desa-
rrolla en los límites del papel y que surge de un proceso creativo donde se trabajan 
varios dibujos a la vez. Son trabajos que juegan con el espacio, tanto el contenido 
en las propias obras como el del muro de la sala expositiva.
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