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Rutas del exilio en Archipiélago Gulag

Angel CLEMENTE ESCOBAR

Universidad Complutense de Madrid
angclemen@gmail.com

RESUMEN

La obra de Alexandr Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag, supone un testimonio directo del
llamado gulag, el sistema carcelario y de trabajo de la Union Soviética. En ella el autor retra-
ta, guiado por entrevistas personales y por su propia experiencia dentro de las carceles y
campos estalinistas, el itinerario a seguir por los prisioneros desde su detencion, hasta el final
de su condena. La represion ejercida por el poder se manifiesta mediante el control de los
espacios, el de sus significados y funciones. Atendiendo a estas dos premisas nos propone-
mos recorrer el espacio literario en Archipiélago Gulag.

Palabras clave: Solzhenitsyn, gulag, espacio, exilio.

Routes of exile in The Gulag Archipelago

ABSTRACT

The work of Alexander Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago, is a direct witness of the so
called gulag, the prison and work system in the Soviet Union. In this text the author draws
a portrait of the route followed by the prisoners’ from their detention to the arrival at the final
destiny. He makes that through direct interviews and his own experience inside the camps in
the Stalin era. The repression practiced by the power is visible in the control of the space and
the meanings and functions of this one. Focusing our attention on these two premises we are
proposed to go across the literary space of The Gulag Archipelago.

Key words. Solzhenitsyn, gulag, space, exile.

1. INTRODUCCION

El acronimo GULAG (Direccion General de Campos de Trabajo), es la voz rusa
empleada para denominar a los campos de concentracion soviéticos. Sin embargo el

Revista de Filologia Romanica ISBN: 978-84-669-3473-2
2011, Anejo VII, 91-106



Angel Clemente Escobar Rutas del exilio en Archipiélago Gulag

término se generalizo, hasta abarcar tanto cada uno de los campos de reclusion y tra-
bajo, como toda la maquinaria represiva de la URSS en general.

Sus antecedentes nos llevan a los destierros zaristas, y su origen, tal y como lo
conocieron los millones de habitantes que por sus instalaciones pasaron, se retrotrae
a los inicios de la revolucion —si bien no fue implantado bajo este nombre hasta prin-
cipios de los 30—, y se extenderd oficialmente hasta los afios 60.

Como el gulag, el sistema de destierro de los zares no fue creado exclusivamente
como una forma de castigo. Los gobernantes de Rusia también deseaban que los
desterrados, tanto comunes como politicos, resolvieran un problema econémico
que los habia mortificado durante siglos: la falta de poblacion del extremo orien-
te y el norte boreal del territorio ruso, y el consiguiente fracaso del imperio ruso
en explotar sus recursos naturales. (Applebaum 2004: 38)

Sin embargo, a comienzos del siglo XX segliin apuntan los historiadores, la
represion y el castigo zarista fueron menguando su dureza, para ir adoptando pro-
gresivamente los modelos carcelarios surgidos en Europa durante el siglo XIX'.

Ya desde los inicios de la Revolucion se planteo la idea del encierro y del traba-
jo como pena y correccion para los enemigos del pueblo, de manera que se acondi-
cionaron edificios religiosos o granjas y otros para tal fin. A pesar de estas recon-
versiones del espacio, las primeras instalaciones provisionales y las carceles no
daban abasto a los desmanes represivos de la posguerra soviética. Asi, en 1923, en
medio del mar Blanco, en las islas Solovki, se cred el primer campo de concentra-
cion de la era socialista. Solzhenitsyn lo narra de la siguiente manera:

En el mar Blanco, donde las noches son claras durante seis meses al afo, la Isla
Mayor de las Solovki emerge de las aguas con sus blancas iglesias enmarcadas
por los pétreos muros del Kremlin: muros color herrumbre, por los liquenes adhe-
ridos a ellos... Mientras tanto, por encima de sus cupulas revolotean las palidas
gaviotas boreales, chillando sin cesar. (Solzhenitsyn 1976: 21)

En sus origenes, el sistema de campos de concentracion podia identificarse mas
acertadamente con el fin de la represion, y si no era siempre asi, al menos estos pri-
meros campos no resultaban rentables desde el punto de vista econdmico. Los reclu-
sos comenzaron siendo mayoritariamente los representantes de la antigua Rusia,
pero a medida que avanzaban los afos el término “enemigo del pueblo”, se aplico
cada vez mas indiscriminadamente. Pero es a partir de 1929 cuando Stalin determi-
na utilizar esta mano de obra para acelerar el proceso de industrializacion, ademas
de colonizar el inhdspito norte del pais. Asi, el gulag llegd a producir un tercio del
oro, una parte importante del carbon y la madera, ademas de muchos otros materia-
les (Applebaum 2004: 59). Tal es asi, que el trabajo esclavo de la Union Soviética

! En el siglo XIX es cuando, paralelamente a la reforma carcelaria en la metropolis, se llevaban a cabo
los primeros experimentos de campos de concentracion modernos en las colonias. Asi, en 1895 Espafia ins-
talaba el primero seglin las fuentes en la Cuba colonial (Applebaum 2004: 42).
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abarcé toda industria imaginable: forestal, minera, construccion, manufactura,
armamento u otras como la agricultura y la pesca.

Las estimaciones indican que entre este afio, 1929, y la muerte de Stalin en 1953,
habrian pasado por los campos unos dieciocho millones de personas, mas seis
millones aproximadamente que fueron enviadas al exilio sin reclusion: en los afios
30, los campesinos ricos o kulaks?, en los 40 las victimas de estos destierros fueron
los polacos, balticos o ucranianos’. También en este afio nace Kolyma, uno de los
campos destinados a la colonizacion y explotacion en el extremo norte.

Sin embargo, aunque lo atraveso de punta a punta, el gulag paso inadvertido de
lo que se cabria esperar al siglo XX occidental. Y esto a pesar de que su historia es
la historia de la Europa contemporanea: el hermetismo soviético respecto de la
nueva sociedad que proponian contribuy6 a la creacion de un discurso occidental
que podemos calificar de “mitologico” de la Rusia roja. La imagen de la alteridad a
ambos lados, el discurso sobre el otro, se cimentaba en la formacion de un “mito del
mal” plagado de connotaciones negativas. Ademas estaban los intelectuales de
izquierdas de la época, que habian alimentado sus expectativas de un mundo iguali-
tario, habian asistido expectantes a la suerte que corria el materialismo histérico, y
no podian sino cerrar los ojos ante la posibilidad de que se desacreditase su fruto
mas maduro, la Revolucion de Octubre. Habria que esperar hasta finales de los 80
por tanto para que comenzaran a surgir en cantidades importantes testimonios de
antiguos residentes del gulag.

Ademas de eso, la guerra estaba aun cercana, como para que las masas pudiesen
digerir como historia los entresijos de una liberacion que mird para otro lado cuan-
do la conveniencia asi lo reclamaba, dejando que fuese su propia mitologia de puer-
tas para adentro la que se encargase de desacreditar las practicas de la Union Sovié-
tica. Tal y como lo entiende Gulag: Historia de los campos de concentracion sovié-
ticos, publicada por la periodista americana Anne Applebaum, la situacioén se des-
arrollaria de una manera un tanto diferente:

Nadie desea oir decir que habia otro aspecto (mas tenebroso) de la victoria alia-
da, o que los campos de Stalin, nuestro aliado, se expandian exactamente cuando
los campos de Hitler, nuestro enemigo, eran desmantelados. Admitir que los alia-
dos occidentales podrian haber contribuido a que otros cometieran crimenes con-
tra la humanidad, al enviar miles de rusos a la muerte repatriandolos forzosamen-
te después de la guerra, o al encomendar millones de personas al régimen sovié-
tico en Yalta, socavaria la pureza moral de nuestros recuerdos de esa época.
(Applebaum 2004: 27)

2 “En ruso se llama Kulak al traficante rural tacafio y deshonesto, que no medra con su trabajo, sino con
el ajeno por medio de la usura y de la venta como intermediario. [...] Mas tarde, despues de 1917, por exten-
sion empezaron a llamar kulak (en la literatura oficial y propagandistica, y de aqui paso al lengua]e de la
calle) al que se valia del trabajo ajeno, aunque fuera por falta temporal de manos en la familia. [...] Y en 1930
daban ese nombre a TODOS LOS CAMPESINOS FUERTES EN GENERAL: fuertes por su economia, fuer-
tes en el trabajo y hasta en sus convicciones”. (Solzhenitsyn 1974: 57-58)

3 Hoy sabemos que las cifras que a este respecto manejaba Solzhenitsyn son algo exageradas, por lo que
nosotros hemos recogido estos datos en el ya citado Applebaum (2004: 21).
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No seria incongruente advertir, a pesar de que ese no sea nuestro objeto, que la
moral es a menudo sefialada como significado, cuando su realidad corresponde a la
forma, y es desde ella donde se deberia emprender la busqueda de ese silencio de las
democracias occidentales a este respecto. En cualquier caso, los autores que pudie-
ron publicar sus obras en el extranjero, ya en los 80, socavaron la politica de ocul-
tamiento que se venia practicando a ambos lados del muro.

Alexandr Solzhenitsyn, Premio Nobel ruso de literatura en 1970, fue uno de los
escritores soviéticos que habld de esta realidad en su novela Un dia en la vida de
Ivan Denisovich, donde ficciona la vida en un campo de trabajo de la URSS. El pro-
pio autor fue una victima del gulag, encuadrado dentro de la oleada de detenciones
en el ejéreito al final de la Segunda Guerra Mundial. De esta experiencia y de mas
de doscientos testimonios entre cartas, entrevistas y relatos que fue recopilando
desde los afios 50 y hasta su publicacion en 1973, emerge el Archipiélago Gulag. Su
publicacién se anticip6 a los deseos del autor porque uno de los manuscritos cayo
en manos de la KGB, debido a lo cual, el libro también debid sufrir su propio exilio
para ver la luz. El lugar fue Paris. El autor envid una copia microfilmada desde
Mosct, y anuncié a la prensa su existencia. El gobierno respondi6 retirandole la
condicion de ciudadano de la URSS, por lo que también ¢l hubo de exiliarse.

Espacialmente, el sistema de represion y trabajo se extendio por toda la geogra-
fia de la URSS, desde las islas del mar Blanco, en el extremo occidental, hasta las
costas del mar negro; desde las aridas zonas de Asia central hasta el Polo Norte.
Podemos contabilizar 476 de estos campos desde su nacimiento hasta la caida del
muro (Applebaum 2004: 21). Practicamente en cualquier parte de Rusia podia
encontrarse un punto de embarque de prisioneros, una prision de transito o uno de
los mencionados campos. El mapa del gulag es un segundo mapa subyacente al de
la URSS, y oculto bajo éste fundamenta toda su estructura. De las caracteristicas de
aislamiento, las impuestas desde el partido para los presos, pero también de la
subrepcion del sistema, asi como de su bastedad y complejidad, nace la metafora del
gran Archipiélago Gulag, tal como lo viviera y lo imaginara Solzhenitsyn en su
obra.

Fraccionado de archipi¢lago por la geografia, pero fundido, por la psicologia, en
un continente, un pais casi invisible, casi impalpable, poblado precisamente por
los zecos [presos].

Este archipiélago —pais que moteo otro pais, en cuyo interior se halla— penetr6 en
las ciudades, llego hasta sus calles... Sin embargo, unos ni siquiera sospechaban
su existencia; muchisimos, tenian de él una vaga nocion, y sélo los que alli estu-
vieron lo sabian todo. (Solzhenitsyn1974: 7)

De esta manera, siguiendo esta valiosa cartografia que nos ofrece la obra del
autor ruso proponemos seguir las rutas que dibujaron los habitantes del Archipiéla-
g0, aquéllos que eran sustraidos de la realidad tal y como la conocian a través de la
detencion; de la disolucion del sujeto. Y de ella eran apartados a través de la deten-
cion y sus puertas, capaces de abrirse en cualquier lugar, a cualquier hora para pos-
teriormente continuar con el recorrido: la celda, la instruccion, el calabozo, las esta-
ciones de recogida de prisioneros, las prisiones de transito —tal era la magnitud del
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viaje—, y por fin, la isla, que podia estar realmente dotada de su condicion geografi-
ca—como el caso de las Solovki—, en la tundra siberiana o en los desiertos de Kazajs-
tan. Prueba son los textos de las terribles caracteristicas que adquieren todos estos
lugares, y a ellos me remitiré para trazar nuestro mapa.

Los motivos de las detenciones, asi como el desarrollo del proceso legal, son
muestras inexcusables de la manipulacion que de las herramientas de la dialéctica se
puede llegar a hacer. Solzhenitsyn, victima unas veces, otras nos muestra multiples
ejemplos de hasta donde podia llegar su falseamiento a proposito de la logica legis-
lativa y judicial llevada a cabo por el partido?, de los cuales proponemos el siguien-
te.

Vichinski® [...] recordd que la Humanidad no logrard nunca establecer la verdad
absoluta, solo relativa. De ahi dio un paso, que los juristas metafisicos estuvieron
dos mil afios sin atreverse a darlo: por tanto, la verdad establecida en el sumario
y en el juicio no podia ser absoluta, sino relativa. Por eso, cuando condenamos a
la pena capital, jamas podremos estar absolutamente seguros de que aquel a quien
ajusticiamos es culpable, sino s6lo con cierto grado de aproximacion, en alguna
medida, en determinado sentido. De aqui, la conclusiéon mas practica es: que seria
una pérdida innecesaria de tiempo la busqueda de pruebas. (Solzhenitsyn 1974:
96)

Asi, el paralogismo esta servido teniendo en cuenta que “inexplicablemente
[Vichinski], dejo que la BALA fuera ABSOLUTA”, concluye Solzhenitsyn (1974:
96).

Lo principal es que el discurso llegue a todos los estratos de la realidad rusa,
empezando por la educacion, las escuelas, la prensa, la propaganda de las calles, los
desfiles, pues el lenguaje es y debe ser el primer implicado en la revolucion, y si no,
que se cuide de lo contrario. Un buen ejemplo de ello son las publicaciones y los
periédicos murales que habia en los espacios “publicos” de los campos. Estos eran
en muchas ocasiones producidos por los propios reclusos, y contenian historias y
poemas en los que, entre otros, se elogiaban los beneficios del trabajo duro (Apple-
baum 2004: 111). Fuera de los campos, en las ciudades rusas, se reproducian simi-
lares patrones propagandisticos. En este sentido no podemos dejar de recordar como

4 Una de las especificidades del sistema ruso de campos de concentracion es que en la mayoria de las
ocasiones los presos llegan a él a través de una regulacion legislativa que, sobre todo a partir de 1929, debia
cumplirse. El hecho de que los crimenes se insertaran dentro de un sistema legal dista mucho de situar al
gulag dentro de la logica y la justicia. Es, una vez mas, un error en la asignacion de funciones.

> Andréi Yanuarevich Vyshinski (1883-1954): militante menchevique hasta 1920, afio en que ingres6 en
el PC. Stalin lo considerdé mas adecuado que Krylenko para depurar sus filas, por lo que fue fiscal general de
la URSS entre 1933 y 1939, afio en que ingresa en el Comité Central. Actud personalmente como fiscal en
los procesos de Moscu y proporciono a Stalin la jurisprudencia que este necesitaba para llevar a cabo la repre-
sion.

® Si bien es cierto que los campos de concentracion funcionaron en gran medida siguiendo un modelo
de ciudad fabrica, por lo que es posible identificar los elementos de lo urbano dentro de ellos, la categoria de
lo publico en este caso debe ser entrecomillada por las condiciones de reclusion a la que eran sometidos los
individuos. Este patron en todo caso se repetia extramuros y la sociedad soviética en general compartia
muchas carencias con los reclusos.
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Maksim Gorki, que a comienzos de la revolucion mostrd una postura critica con sus
camaradas bolcheviques’, sorprendentemente paso a colaborar con el partido, cuan-
do Stalin pactd con €l su regreso a Rusia en 1932. Ya en 1929 habia visitado el
campo de concentracion de las islas Solovki, maquillado adecuadamente para la
ocasion. Esto le condujo a escribir un articulo de signo positivo sobre el gulag ese
mismo afio®. Una vez instalado definitivamente en territorio soviético, se embarco
en la justificacion y promocion del canal del mar Blanco, la ingente empresa de Sta-
lin, construido con mano de obra tomada del gulag, apoyo que por otro lado se mate-
rializo en una obra realizada en colaboracion con otros treinta y seis escritores’.

2. PUERTASA LA PERDIDA DE LIBERTAD

(Como se llega a este misterioso Archipié¢lago? Continuamente vuelan hacia ¢l
aviones, navegan barcos, se arrastran ruidosamente los trenes, pero no llevan nin-
gun letrero de destino. Los empleados de las taquillas [...] quedarian asombrados
si se les pidiera un billete para el Archipiélago. (Solzhenitsyn 1974: 15)

La respuesta a la pregunta que lanza solo se encuentra una vez mas en la diver-
sidad. Si, tal y como anunciabamos anteriormente, el gobierno soviético aplicé un
sistema legal a sus represiones, esto no supone necesariamente una mejora en las
condiciones de los presos; en primer lugar porque supone una menor flexibilidad de
las formas, y en segundo lugar porque las interpretaciones que de la ley se hicieron
apuntan una vez mas a manipulacion del discurso juridico, que induce a pensar en
la posibilidad de otras motivaciones para estas detenciones. Veamos algunos ejem-
plos en los relatos de Solzhenitsyn sobre como comienza todo para un futuro habi-
tante del Archipiélago, todos ellos amparandose en articulos existentes en la ley
soviética.

Traicién: Los ciudadanos de las URSS que vivian o habian vivido en el extran-
jero eran susceptibles de ser acusados por alguna de las causas previstas por el codi-
go penal, pero la traicion es una de las mas ricas en testimonios. La realidad era que
la evocacion de otros lugares!?, otros espacios, era uno de esos delitos encubiertos
que se perseguian al amparo de la ley soviética. De hecho, hasta los presos rusos en
campos alemanes, al regresar, eran acusados de traicion. Mas que paraddjico resul-
ta siguiente caso:

Un polaco habia nacido en Lemberg, cuando la ciudad pertenecia al Imperio Aus-
tro-hungaro. [...] después pasé a Austria, alli servia y alli, en 1945 fue arrestado

7 Escribi6 en 1918 una serie de articulos criticos con el partido titulados “Pensamientos inoportunos”,
que fueron publicados en el diario Vida Nueva. Un afio mas tarde, Lenin le envia una carta en la que le anun-
ciaba represalias si no rectificaba su posicion.

8 Mas tarde dird que actud bajo la coaccion de los censores soviéticos.

9 The |.V. Salin White Sea - Baltic Sea Canal, 1934.

10-«“A todos éstos los metieron en campos para que no evocaran Europa entre sus paisanos. Con lo que
no ves no suefias”. (Solzhenitsyn 1974: 210).
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por los nuestros. Y condenado a un decenio, de acuerdo con el articulo 54-1-a del
codigo ucraniano, jpor traicion a Ucrania, su patrial, porque, para entonces, la ciu-
dad de Lemberg se habia convertido en ucraniana. (Solzhenitsyn 1974: 62)

Espionaje: Era otro delito tipicamente aplicado a los ciudadanos de la union resi-
dentes en el extranjero, tal y como afirma Solzhenitsyn, “Los llaman a la patria, en
la frontera los detienen” (1974: 71). También era susceptible de ser aplicado a las
etnias residentes en la URSS, como los coreanos del Extremo Oriente, deportados a
Kazajstan, o en Leningrado, donde los estonios fueron conducidos al exilio, por el
apellido, como espias de la Estonia blanca.

Propaganda antisoviética: cajon de sastre en el cual lo unico cierto es que no
hacia falta escribir el Archipiélago Gulag para acabar inculpado. Vemos el ejemplo
de una conductora de tranvias a la cual le ocurri6 lo siguiente:

Regresaba a pie de madrugada del parque a casa y, para su desdicha, en las afue-
ras pasé junto a un camion, en torno al cual se movia gente. Resultd que estaba
lleno de cadéaveres, bajo la lona asomaban manos y pies. Tomaron su nombre y, al
dia siguiente, la arrestaron. El juez de instruccion le preguntd qué habia visto. Fue
sincera y lo dijo [...]. Propaganda antisoviética, 10 afios. (Solzhenitsyn 1974: 74)

Sabotaje: Este fue uno de los grandes delitos aplicados a la llamada inteligent-
sia soviética, en especial a los ingenieros.

En el Comisariado de Vias de Comunicacion (Ferrocarriles). El sabotaje es claro;
por eso resulta tan dificil viajar en tren, por eso hay irregularidades en los servi-
cios; en la Red de centrales eléctricas de Moscu: sabotaje (apagones); en la indus-
tria petrolifera: sabotaje (no hay forma de conseguir queroseno); en la industria
textil: sabotaje (el obrero no tiene qué ponerse); en la industria hullera: un sabo-
taje colosal (jpor eso pasamos frio!), en las industrias del metal, de guerra, de
maquinaria, naviera, quimica, minera, de extraccion de oro y platino, en el rega-
dio... jpor doquier aparecen los purulentos abscesos del sabotaje! (Solzhenitsyn
1974: 48)

Es facil adivinar que Solzhenitsyn identifica momentdneamente su discurso con
el de los fiscales soviéticos por pura ironia, pero nos sirve para introducir la idea de
que en realidad el sistema legal soviético era una mascara, y el acceso al gulag se
producia sobre todo en términos de cifras. “Cada ciudad, cada distrito, cada unidad
militar recibia unas cifras que debian cumplir en una fecha determinada. Todo lo
demas dependia de la agilidad de los agentes” (Solzhenitsyn 1974: 71).

Estos son s6lo algunos ejemplos de las muchisimas posibilidades que existian en
cuanto a este punto se refiere, por lo que son mas los olvidados que los nombrados.
“Que los paladines del estilo de la geografia no me reprochen el olvido de otros rios
de Rusia; atin me faltan riadas por nombrar, dadme paginas: con estas riadas ven-
dran todas las deméas” (Solzhenitsyn 1974: 32-33).

Los lugares elegidos para la detencion eran igualmente multiples y variados,
pudiendo decirse que, cualquier espacio, publico o privado, en el campo o en la ciu-
dad, era propicio; sefialaremos sin embargo aquéllos que ocupan un lugar de privi-
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legio entre las preferencias de la Checa y la NKVD, policias secretas durante los
gobiernos de Lenin y Stalin respectivamente, y que seran los organismos encarga-
dos de realizarlas.

De los espacios publicos, la calle, “el mismo asfalto por el que, de noche, circu-
laron los furgones celulares, durante el dia marcha la nueva generacion con banderas
y flores, entonando cantos venturosos” (Solzhenitsyn 1974: 18), puede convertirse
también de dia, al amparo de las multitudes, en puerta a la pérdida de la libertad. La
calle, destino, camino o encrucijada para la sociedad moscovita, también es el inicio
de las arterias del gulag, pues a veces en su ajetreo se refugia la detencion. “No se
crea que si usted es funcionario de la Embajada americana, y su nombre, por ejem-
plo, es Al -r D., no se atreveran a arrestarlo en pleno dia en la calle Gorki, junto a la
Central de Telégrafos” (1974: 20), advierte el autor. Encontramos también ejemplos
de estas detenciones publicas en las estaciones, accesos irremplazables de las ciuda-
des, sus puertas (Sansot 1973: 86), que pueden ver también interrumpida su logica
espacial para algin desafortunado viajero!!. Hospitales, en las plazas, el metro y la
lista sigue, a pesar de lo cual, la detencion en los espacios publicos no era el proce-
dimiento mas utilizado. Veamos qué sucedioé en una plaza de Moscu en pleno dia:

Dos chequistas trataron de arrestar a una mujer. Ella se abrazé a una farola, grit6
y ofrecié resistencia. Se reuni6 el gentio [...]. Aquellos apresurados mozarrones
quedaron cortados. No podian trabajar a la luz del dia. Subieron a un coche y esca-
paron. Lo mejor que podria haber hecho aquella mujer habria sido ir inmediata-
mente a la estacion y largarse. Pero se fue a dormir a casa. Y de noche se la lle-
varon a la Lubianka. (Solzhenitsyn 1974: 25)

Y es que era éste el método preferido por las autoridades, de noche y en el hogar
proporcionaba numerosas ventajas, ademas de empezar desde el primer instante con
el condicionamiento de las facultades del detenido. Es precisamente el principio de
continuidad que aporta la casa, resguardo de las contingencias del mundo exterior,
contra el que se atenta desde el momento en el que, en medio de la noche, suena el
timbre o la puerta y “todos los que viven en el apartamento se estremecen de temor”
(1974: 18). Es la violacion del hogar como refugio de lo intimo lo que transforma el
espacio de la casa, de la seguridad por tanto, en un espacio del temor y la expecta-
cion. “Es un timbrazo nocturno o un violento repicar en la puerta. Es la arrogante
entrada de los agentes, que penetran en su casa sin limpiarse las botas. Es el testigo
ocular, que asustado, permanece tras ellos” (Solzhenitsyn 1974: 16).

Esta irrupcion no acaba ahi, pues la violacion del espacio contintia con aquélla
de los objetos, de los muebles, los armarios, verdaderos 6rganos de la vida psicolo-
gica secreta, en palabras de Bachelard (2001: 83), de los “objetos-sujetos” que com-
ponen el pequefio cosmos intimo del desafortunado. “Es arrancar, tirar y apartar vio-

" “Por fin llega a la estacion. Atin le queda tiempo. En la sala de espera, o en el bar, un joven simpati-
quisimo lo llama: ‘;Se acuerda de mi?, Piotr Ivanich’ [asi se llama el protagonista de la historia que nos cuen-
ta Solzhenitsyn]. El joven se muestra amistoso en grado sumo [...] y saluda muy respetuosamente a la espo-
sa [...] ‘Perdon, debo hablar con su esposo, es un minuto...’. La esposa se lo permite y el desconocido se
lleva a Piotr Ivanich, con confianza, del brazo, para siempre o para diez afios”. (Solzhenitsyn 1974: 20).
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lentamente de las paredes los armarios, abrir cajones, desparramar su contenido, api-
larlo, pisotearlo. Durante el registro no hay nada sagrado” (Solzhenitsyn 1974: 17).
Son espacios personales que no se muestran a cualquiera, pues sus interiores deten-
tan desde las circunstancias de la vida cotidiana hasta los secretos mas profundos.
Abrirlos es desnudar la casa y a sus moradores.

En el trayecto, por esas mismas calles, nocturno como veiamos, la metafora del
alcantarillado que retratara Solzhenitsyn adquiere toda su verdad. Desde ese mismo
instante, los reos dejan de pertenecer a la realidad tal y como la conocian, para aden-
trarse en el submundo del Archipiélago y asi, proseguir con el viaje. Pero sucedia a
veces que el azar, uno de los motores del terror, vehiculo este ultimo de la represion
y readaptacion de los presos, podia intervenir fatalmente en su suerte. “Ahora, al
pensar en los afios 1918-20, nos vemos en un aprieto: ;considerar integrantes de las
riadas carcelarias a todos aquellos a los que les dieron el paseo antes de llegar a la
carcel?” (Solzhenitsyn 1974: 36). Cierto es, tal y como nos indica Solzhenitsyn, que
esto acontecia con mas frecuencia en los origenes, pero esta variante determinaria la
ultima parada del itinerario mas corto, aquél que conduce al cadalso. No faltan los
testimonios de quienes, conociendo las condiciones posteriores, se lamentaron en
algin momento de no haber seguido el destino de la medida méaxima. Los que no
eran elegidos tendrian la oportunidad de ver lo profundo del alcantarillado y conti-
nuar con la ruta.

3. LOSESPACIOSDEL ENCIERRO

El destino siempre era el mismo en ese primer dia, la carcel mas cercana. O la
mas apropiada. No es solo el lugar de encierro, de privacion de la libertad, sino que
su funcion se extiende a la de elemento de perturbacioén constante, de choque psico-
logico para el detenido. En las rutinas destinadas a torturar las conciencias y el
animo de los presos, sus instalaciones se conciben como una maquina opresiva, des-
tinada a conseguir a toda costa la confesion desde el punto de vista juridico del pro-
cedimiento, pero también para arrebatarle su identidad, deshumanizarlo, asegurarse
de que no escapara ni aun teniendo la posibilidad de hacerlo. No obstante, las con-
diciones de las carceles de la URSS varian mucho de unos momentos a otros. En pri-
mer término, hacia 1942 se percibe una notable mejoria en las condiciones a las que
los presos eran sometidos. Las motivaciones en este caso nada tenian que ver con el
despertar de una nueva conciencia moral dentro del régimen, y éstas habra que bus-
carlas una vez mas en forma de cifra, pues se pretendia que el gulag pagase parte de
los costos de la guerra en lo que a industria y extraccion de materiales se refiere; de
esta forma desde Mosct se enviaron 6rdenes de mejorar las condiciones sanitarias y
alimenticias de los presos, éstos debian ser utiles en las zonas de trabajo. El objeti-
vo era claro, el sistema debia ser mas rentable. En segundo lugar, esta serie de con-
diciones estaban también determinadas por las caracteristicas concretas de cada pri-
sidn; sabido era por los presos la importancia de este punto.

Podemos establecer una primera distincion en cuanto a la ocupacion del espacio
en las celdas, elemento en el que se hacia mas hincapié en los rudimentos carcela-
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rios soviéticos. Este nos proporciona dos variantes, que hemos identificado como
condiciones de aislamiento y de hacinamiento respectivamente. La primera de ellas
se practicaba principalmente en las zonas donde el volumen de presos asi lo permi-
tia, o como medida de castigo en las grandes prisiones de Mosct o Leningrado. Una
celda desnuda, gris, himeda y estrecha preferiblemente sera el lugar preferido para
llevar a cabo la primera detencion. “Un banasto sin ventana, lleno de piojos y chin-
ches, sin ventilacion, sin literas —nada mas que el suelo sucio, un cajon llamado pre-
vencion—, en el soviet rural, en el cuartel, en la estacion o en el puerto”!? (Solzhe-
nitsyn 1974: 159).

En ella, el preso poco acostumbrado se siente solo, aturdido, coaccionado por la
brutalidad de los agentes, los interrogatorios durante la noche, los dias compelido a
no dormir; y todo ello ahonda a su vez en la preparacion del preso para la que va a
ser su nueva rutina de trabajo en el campo. Se le obliga a permanecer, como férmu-
la generalizada, en un completo desconocimiento de lo que va a suceder durante el
tiempo que permanece en la carcel, que se alarga tanto como lo haga la instruccion
del caso. Esto puede representar incluso meses. Con la vision de la realidad cada vez
mas distorsionada, el sujeto se convierte en su propia tortura; su sometimiento lo
conduce al exilio interior. Tal y como indica Michel Foucault su funcion esta loca-
lizada.

El aislamiento de los condenados garantiza que se puede ejercer sobre ellos, con
el maximo de intensidad, un poder que no sera contrarrestado por ninguna otra
influencia; la soledad es la condicion primera de la sumision total [...] asegura el
coloquio a solas entre el detenido y el poder que se ejerce sobre él. (Foucault
2002: 240)

La segunda formula de ocupacion del espacio en las celdas de las prisiones, el
hacinamiento, es la mas generalizada a juzgar por los testimonios recogidos en
Archipiélago y, por otro, lado la mas acorde al volumen de presos que se manejaba.
En este caso, al entumecimiento de los miembros cuando la cantidad de personas
llegaba a ser ingente se suman los ya conocidos tratos vejatorios y carencias de agua
y alimento propias de todo el procedimiento. Ademas, el hecho de que los presos
politicos y los comunes permanecieran juntos en muchas ocasiones es otra de las
formas que el sistema carcelario tenia para llenar de connotaciones el espacio de los
reclusos. Ninguno de sus elementos era casual y de su control dependia el éxito de
su empresa: la presencia de delatores entre ellos, la oscuridad de dia, las bombillas
encendidas de noche, “los cristales embadurnados de minio para que llegue rojiza
hasta ti la mutilada luz” (Solzhenitsyn 1974: 160). Todas estas medidas reafirman la
idea de la céarcel como elemento constructivo que rebasa en sus funciones al princi-
pio de privacion de la libertad, y apunta a la transformacion técnica de los indivi-
duos (Foucault 2002: 235).

12 En la prevencion no se cumple condena, sino que mantienen en prision preventiva [nota de Solzhe-
nitsyn].
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Pero aun asi, a pesar de todo ello, evitar el aislamiento suponia una valvula de
escape para los reos: la presencia del compafiero. Esto fue para Solzhenitsyn el vehi-
culo que le transportd por los diferentes conductos del gulag, las historias y relatos
de los compaifieros en la carcel politica de Mosct, la Lubianka. Alli, conversacion
tras conversacion el autor va trazando los mapas y espacios del alcantarillado; de sus
rutas, puertos e islas.

Y mas tarde, bajo las bovedas del castillo de ladrillo de Butyrki, senti que toda
aquella historia de varios millones de prisioneros rusos me atravesaba para siem-
pre como el alfiler a la cucaracha. La propia historia de mi caida en la carcel me
parecio futil, me olvide de lamentar los galones arrancados. Alli donde estuvieron
mis coetaneos, s6lo por casualidad no estuve alli. [...] Ahora me sentia como si
hubiera caido prisionero con aquellos muchachos en el paso de Soloviov, en la
bolsa de Jarkov, en las canteras de Kerch. (Solzhenitsyn 1974: 206)

El autor, al compartir los espacios de reclusion con otros individuos, se siente
poseedor del don de la ubicuidad que lo sitia alla donde sus compafieros de castigo
fueron tomados presos. Las diferentes rutas les llevaron a una encrucijada comun, y
cada uno de ellos acude al encuentro portando consigo la verdad del camino que ya
ha realizado, la de sus lugares y caracteristicas.

Por otro lado, la gran cantidad de detenidos supuso un importante esfuerzo en lo
que a reconversion de espacios se refiere: muchas de las carceles e instalaciones fue-
ron puestas en funcionamiento en antiguos monasterios, como es el caso de Suja-
novka, donde “al llegar, al arrestado lo conmocionan metiéndolo de pie en un cala-
bozo tan estrecho que, si no tienes fuerzas, s6lo puedes sostenerte apoyando las rodi-
llas contra la pared” (Solzhenitsyn 1974: 161). No deja de ser destacable el hecho
de que el régimen penitenciario debiera adecuarse a las caracteristicas arquitectoni-
cas y los usos que edificios como este monasterio habian tenido anteriormente. Las
celdas conventuales son aprovechadas para los nuevos fines, y en ellas regian los
mismos principios de silencio y penitencia —castigo— que caracterizaban los habitos
monacales. Por sus mirillas “te observan con la frecuencia con la que el guardian
tarde en pasar junto a dos puertas hacia la tercera. Ese es el objetivo de la silencio-
sa Sujanovka: no dejarte un minuto de descanso, ni un minuto robado para la vida
privada” (Solzhenitsyn 1974: 162).

Solzhenitsyn no deja tampoco escapar esta idea de la reconversion de espacios
en su indagacion de los principios del gulag.

En otras, como la de Susdal, fue necesario hacer obras de acondicionamiento,
dado su primitivo caracter monastico, lo cual no acarred dificultades; el encarce-
lamiento del cuerpo en un convento y la justificada reclusiéon en una carcel apun-
tan a objetivos analogos en el aspecto puramente corporal. Se adapt6 también una
parte del monasterio de Sujanov [...]. (Solzhenitsyn 1974: 412)

Es interesante fijarse en estas transformaciones del espacio porque de ellas se
extrae que existen similitudes en edificios que, en principio, puedan parecer desti-
nados a empefar funciones muy diferentes. Diriase, como afirma Foucault, que en
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las sociedades modernas, las instituciones y los espacios que las albergan remiten
unos a otros'3. Después de todo, el suefio de la razon produjo monstruos en todas
partes.

De nuevo intramuros, un itinerario posible durante la estancia en la prision podia
ser de la celda a la celda de castigo, de ahi a la de tortura, a la enfermeria, a la celda
de tortura de nuevo... Estos espacios de la crueldad, deshumanizados, representan
los no-lugares a los que el condenado es expuesto. Las celdas de castigo, por ejem-
plo, son una modalidad de celda donde las condiciones precarias se ven acentuadas.
Un s6tano con hielo, un cubiculo de medio metro cuadrado con una banqueta en la
su ocupante es obligado a permanecer sentado constantemente, celdas llenas de
humedad y lodo... éstas son algunas de las variantes que el Archipiélago retrata.

Y entre tanto el sumario comienza su andadura. Con lo que los interrogatorios
nocturnos son repetidos, y la instruccion, de la cual la OSO'* era la encargada, estre-
cha sus vinculos con el acusado.

La primera condicidn de los procedimientos judiciales, advierte Solzhenitsyn, es
que se celebran a puerta cerrada, por lo que la justicia deja de convertirse en un
espacio publico para convertirse en un lugar apartado de todo control externo; esto
los sitia dentro del inframundo que caracteriza a toda la estructura del gulag. Su
segunda caracteristica deriva de la logica de la relatividad de las pruebas, que veia-
mos mas arriba, pues fue una practica absolutamente generalizada a juzgar por los
testimonios. Nikolai Krylenko!®, fiscal general de estado durante varios afios en el
gobierno de Lenin, fue uno de los mas sefialados en primer lugar por ser un precur-
sor en los métodos aplicados, pero también por la importancia de los procesos que
promovio, y por las anécdotas que la ilogica aplicacion de la razén mostrada nos
deja. “El mejor indicio sigue siendo, en todas las circunstancias, la confesion de los
acusados” (Solzhenitsyn 1974: 323), es otro de los principios seguidos. Vemos por
ejemplo cdmo se resolvid un caso en el que se imputaba a catorce miembros de la
Oficina de la Union Menchevique (1-9 de marzo de 1931). La intencion del fiscal
era “demostrar que los mencheviques, en la persecucion de sus fines contrarrevolu-
cionarios, habian logrado establecerse en el aparato estatal y obtener puestos impor-
tantes” (Solzhenitsyn 1974: 344).

El mundo contemplé asombrado tres piezas teatrales, tres preciosas representa-
ciones monstruo en las que cabezas conspicuas del impertérrito partido comunis-
ta, aquel que en otro tiempo cambi6 el mundo y le infundié espanto, como ovejas

13 “El encarcelamiento con sus mecanismos de vigilancia y de castigo funciona [...] segiin un principio
de relativa continuidad. Continuidad de las propias instituciones que remiten las unas a las otras (de la asis-
tencia al orfanato, a la casa de correccion a la penitenciaria, al batallon disciplinario, a la prision; de la escue-
la a la sociedad de patronato, al obrador, al refugio, al convento penitenciario; de la ciudad obrera al hospi-
tal, a la prision”. (Foucault 2002: 279)

14 Comision deliberativa especial, hacia las funciones de tribunal del NKVD.

15 Nikolai Vasilevich Krylenko (1885-1938): miembro del partido comunista desde 1904 y alférez del
Ejército Imperial, se dedico a la propaganda bolchevique en las filas del Ejército y tomo partido en la Revo-
lucion de Octubre. Desde 1918 en la administracion de justicia, donde organiza los tribunales revoluciona-
rios, preside el Tribunal Revolucionario Supremo y mas tarde actiia como fiscal. Fue destituido y fusilado
por oponerse a un proyecto legislativo de Stalin.
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mansas y quejumbrosas tropezaban por el escenario y con lastimeros balidos iban
contando todo lo que se les habia ordenado que contasen, y se escupian a si mis-
mas, y con servil sumision se hundian en el fango y confesaban delitos que era
imposible que hubieran cometido. (Solzhenitsyn 1974: 350)

Puesto que el destino del acusado ya esta escrito, el tribunal se convierte en el
espacio escénico, donde a cada uno le es asignado un papel conducente a esa reso-
lucion. El autor de dicha obra o representacion no seria otro que la verdad de la jus-
ticia revolucionaria y la realidad de su aplicacion.

A pesar de que la resolucion estuviera tomada y la duracion de la pena determi-
nada, el trayecto comenzaba con el total desconocimiento por parte de los presos de
cual iba a ser su destino. Asi, el traslado de los reos a los campos es ante todo un
viaje a lo desconocido. Lo cierto es que la red gulag se fundamentaba en el ferroca-
rril, por lo que el destino mas inmediato serian las estaciones.

Donde hay grandes estaciones ferroviarias se descarga y reexpide el lugubre car-
gamento a una distancia respetable de los andenes; esto sdlo es visible para los
guardagujas y guardabarreras. En las estaciones menores hay asimismo pequefios
escenarios escogidos, vias muertas entre dos almacenes, donde el cuervo hace
marcha atrés, hasta colocarse exactamente junto al estribo del vagon-saco. (Solz-
henitsyn 1974: 421)

4. LASNAVES DEL ARCHIPIELAGO

Si los presos se encontraban en alguna prision en las ciudades, eran trasladados
en los llamados “cuervos negros”, camiones de carga de acero y herméticos, en los
que eran colocados en hileras, sentados, cada uno entre las piernas del siguiente,
hasta completar aforo. “Ni una sola rendija, ni una simple lamparilla en su interior,
sin la menor posibilidad de respirar ni de ver. Y por aquel entonces [1927] se aba-
rrotaban ya los cuervos hasta estallar” (1974: 455). Mas adelante, después de la gue-
rra, contintia Solzhenitsyn, “se decidié pintarlos por fuera con alegres colores, escri-
biendo encima palabras como ‘pan’ (;acaso serian los ocupantes el pan de la recons-
truccion?)” (1974: 455). Otras veces ocurria en las ciudades de provincias, donde la
necesidad de clandestinidad era menor, que los presos eran conducidos a pie, for-
mando columnas de prisioneros. Eran de este género las contadas ocasiones en las
que éstos eran mostrados en publico.

Una vez en las estaciones, verdaderos puertos de salida y entrada del Archipié-
lago, los prisioneros eran distribuidos siguiendo su itinerario ya determinado en la
instruccidon: campos de concentracion y trabajo, destierros, carceles convenciona-
les... Todos ellos representaban destinos igualmente terrorificos, desconocidos, por
lo que el viaje se erige como el principio de una disyuncion espacial determinante
para los individuos que lo vivieron: de todos ellos las estaciones son sus pasajes
(Sansot 1973: 83). ;Y los presos, qué papel juegan en el conjunto? Tal y como suce-
diera en otro tiempo con los esclavos, los individuos son tratados en términos numé-
ricos. Los trenes del gulag son trenes de mercancias. Desde las estaciones se expi-
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den los cargamentos humanos, donde se ahonda una vez mas en la deshumanizacion
de los sujetos, siguiendo la l6gica del conjunto. En la forma en la que este se reali-
za encontramos dos variantes principalmente.

La primera de ellas es el Stolypin, una suerte de vagon de tercera reforzado, con
compartimentos individuales separados por telas metalicas. Su principal caracteris-
tica es su disposicion, que permitia a los guardianes vigilar constantemente a los
presos, oir sus conversaciones, decidir los horarios para que éstos hicieran sus nece-
sidades, etc.

El stolypin es un vagoén ferroviario usual con ocho departamentos, cinco de los
cuales estan reservados a los presos (y, como ocurre en todos los rincones del
Archipiélago, la mitad corresponde al personal de servicio); ahora bien, entre
éstos y el pasillo no hay tabiques, sino una verja, que permite escudrifiar el inte-
rior. [...] Visto desde el pasillo, ese conjunto recuerda extrafiamente una exposi-
cion zooldgica: por el suelo y sobre las tarimas se arrastran, gimoteando, criatu-
ras de apariencia humana que nos miran suplicantes a través de la reja, imploran-
do agua y alimento. Pero en ninglin parque zoologico se han visto jamas tantos
animales aglomerados dentro de la misma jaula. (Solzhenitsyn 1974: 423)

La segunda opcion son los vagones rojos de ganado, vagones vacios con una estu-
fa opcional en medio y algunos agujeros en el suelo que comunicaban con la via. En
ellos el hacinamiento era la principal caracteristica, a la que se podia sumar el robo
de los presos comunes a los politicos, como parte programada de la estrategia de anu-
laciéon'®. Estos eran empleados para trasladar grandes cantidades de presos, tantos
como cupieran, asi fueron deportados, en los afios 1929 y 1930, los campesinos que
sirvieron para la colonizacion de Kolyma. Porque este es el aspecto que mas lo dife-
renciaba del Stolypin: mientras éste no podia viajar al vacio, necesitaba de un desti-
no, estos trenes, las “caravanas rojas” podian viajar a la nada: “alli donde se detiene,
surge del mar —el mar de la estepa, el mar de la taiga, un mar cualquiera— una nueva
isla del Archipiélago” (Solzhenitsyn 1974: 489). Son los llamados OLP, o “Primer
Puesto Avanzado del Campo de Concentracion”, encargados de la colonizacion de
nuevos territorios, muchas veces en medio de la taiga. Gracias a este sistema, las
redes del gulag fueron expandiéndose hasta llegar a lugares donde antes s6lo era posi-
ble el acceso por barco. No sera necesario hacer demasiado énfasis en el hecho de
que, en estas condiciones, en trenes que viajaban a los extremos mas frios del pais,
muchas veces el suelo de los vagones llegase al destino cubierto de cadaveres!'”.

Una vez en ¢€l, para aquéllos menos afortunados pero que atn asi continuaron el
trayecto, una ultima sorpresa: su viaje es atin mas largo de lo que cabria esperar, por
lo que deberan atin pasar unos dias en una prision de transito antes de emprender el
ultimo trayecto. La principal de las existentes en la capital moscovita, Krasnaya

16 “No conocemos ni un solo caso en que los centinelas intentaran poner término a la expoliacion de los
presos politicos en celdas, vagones y cuervos”. (Solzhenitsyn 1974: 435)

17 “E] expreso rojo se distingue de los otros grandes expresos en que, cuando suben a €, los pasajeros
no saben si volveran a bajar. Cuando, en 1942, se descarg6 en Solimansk un transporte procedente de las car-
celes de Leningrado, todo el terraplén quedo cubierto de cadaveres”. (Solzhenitsyn 1974: 495)
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Presnia, llegd a convertirse en el centro neuralgico del Archipiélago, en su capital,
en el sentido de que, al igual que los ciudadanos libres no podian evitar pasar por
Moscu para ir de un lugar a otro de la URSS, los reclusos pasaban por ella “desde
todos lados y hacia cualquier parte” (Solzhenitsyn 1974: 483). Estas estancias podi-
an llegar a durar meses. Sus caracteristicas podian ser tan variadas como similares a
las prisiones convencionales. Este era el caso de aquéllos destinados a Kolyma, en
las tierras inexploradas del extremo nororiental del pais, que hacian escala en pri-
siones del pacifico, de condiciones terribles. Desde aqui embarcaban rumbo a Koly-
ma, entrando desde el mar por el rio del mismo nombre a bordo de vapores de carga.
Este era también uno de esos campos con funciones expansivas.

La llegada al ultimo puerto, en las Solovki, en el Canal del mar Blanco o en Koly-
ma, es el fin de un cruel itinerario, que solo es el comienzo de lo que habra de ser la
condena. Lo primero que los prisioneros veian al llegar al campo era el porton, en el
que, siguiendo un modelo que nos es conocido, a veces habia un lema. En Kolyma
rezaba “El trabajo en la URSS es una cuestion de honradez, gloria, valor y heroismo™.
O el de Solovki, “jLibertad mediante el trabajo!” (Applebaum 2004: 200-201).

5. FIN DEL TRAYECTO. A MODO DE CONCLUSION

El testimonio de Solzhenitsyn, cuyo recorrido espacial detenemos aqui, nos vier-
te una realidad. La historia del siglo XX es la punta de lanza de la barbarie humana,
donde sus limites fueron explorados como nunca antes habia sucedido. Sin embar-
g0, sus palabras hoy nos llegan plagadas de connotaciones, tanto las que los juegos
de poder le han insuflado como las que el autor mismo incluyd. La realidad del
terror del gulag no debe sustentarse en otra verdad a priori cuyo lenguaje la deje a
su merced. Como hemos podido comprobar, el rastro de aquellos que lo padecieron
puede ser suficiente. Sus signos, los de las carceles, los del Archipiélago, no nos
hablan en términos negativos, en contraposicion a un sistema antagoénico, sino en
términos positivos, en tanto en cuanto el hombre como ente historico ha trazado su
ruta hasta llegar a la crueldad desatada durante el pasado siglo.

Los espacios y su ocupacioén, su funcion, el significado que éstos adquieren para
aquellos que los habitan nos hablan de las historias de cada lugar, son la matriz de
los relatos, y al mismo tiempo se refieren a lo que en ellos acontece, aluden a la His-
toria. El poder es, ante todo, dominio del espacio y de lo que en €l se encuentra, y
la falacia del poder bolchevique al respecto fue que el pueblo en realidad nunca
hasta entonces hubo estado tan lejos de tener posesion, en el amplio sentido de la
palabra, de los campos o de las ciudades, de la ocupacién de sus espacios. Estos,
entendidos como lenguaje, nos hablan de esas circunstancias.
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