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Rutas del exilio en Archipiélago Gulag

Ángel CLEMENTE ESCOBAR

Universidad Complutense de Madrid
angclemen@gmail.com

RESUMEN
La obra de Alexandr Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag, supone un testimonio directo del
llamado gulag, el sistema carcelario y de trabajo de la Unión Soviética. En ella el autor retra-
ta, guiado por entrevistas personales y por su propia experiencia dentro de las cárceles y
campos estalinistas, el itinerario a seguir por los prisioneros desde su detención, hasta el final
de su condena. La represión ejercida por el poder se manifiesta mediante el control de los
espacios, el de sus significados y funciones. Atendiendo a estas dos premisas nos propone-
mos recorrer el espacio literario en Archipiélago Gulag.

Palabras clave: Solzhenitsyn, gulag, espacio, exilio.

Routes of exile in The Gulag Archipelago

ABSTRACT
The work of Alexander Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago, is a direct witness of the so
called gulag, the prison and work system in the Soviet Union. In this text the author draws
a portrait of the route followed by the prisoners’ from their detention to the arrival at the final
destiny. He makes that through direct interviews and his own experience inside the camps in
the Stalin era. The repression practiced by the power is visible in the control of the space and
the meanings and functions of this one. Focusing our attention on these two premises we are
proposed to go across the literary space of The Gulag Archipelago.

Key words: Solzhenitsyn, gulag, space, exile.

1. INTRODUCCIÓN

El acrónimo GULAG (Dirección General de Campos de Trabajo), es la voz rusa
empleada para denominar a los campos de concentración soviéticos. Sin embargo el
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término se generalizó, hasta abarcar tanto cada uno de los campos de reclusión y tra-
bajo, como toda la maquinaria represiva de la URSS en general.

Sus antecedentes nos llevan a los destierros zaristas, y su origen, tal y como lo
conocieron los millones de habitantes que por sus instalaciones pasaron, se retrotrae
a los inicios de la revolución –si bien no fue implantado bajo este nombre hasta prin-
cipios de los 30–, y se extenderá oficialmente hasta los años 60.

Como el gulag, el sistema de destierro de los zares no fue creado exclusivamente
como una forma de castigo. Los gobernantes de Rusia también deseaban que los
desterrados, tanto comunes como políticos, resolvieran un problema económico
que los había mortificado durante siglos: la falta de población del extremo orien-
te y el norte boreal del territorio ruso, y el consiguiente fracaso del imperio ruso
en explotar sus recursos naturales. (Applebaum 2004: 38)

Sin embargo, a comienzos del siglo XX según apuntan los historiadores, la
represión y el castigo zarista fueron menguando su dureza, para ir adoptando pro-
gresivamente los modelos carcelarios surgidos en Europa durante el siglo XIX1.

Ya desde los inicios de la Revolución se planteó la idea del encierro y del traba-
jo como pena y corrección para los enemigos del pueblo, de manera que se acondi-
cionaron edificios religiosos o granjas y otros para tal fin. A pesar de estas recon-
versiones del espacio, las primeras instalaciones provisionales y las cárceles no
daban abasto a los desmanes represivos de la posguerra soviética. Así, en 1923, en
medio del mar Blanco, en las islas Solovki, se creó el primer campo de concentra-
ción de la era socialista. Solzhenitsyn lo narra de la siguiente manera:

En el mar Blanco, donde las noches son claras durante seis meses al año, la Isla
Mayor de las Solovki emerge de las aguas con sus blancas iglesias enmarcadas
por los pétreos muros del Kremlin: muros color herrumbre, por los líquenes adhe-
ridos a ellos… Mientras tanto, por encima de sus cúpulas revolotean las pálidas
gaviotas boreales, chillando sin cesar. (Solzhenitsyn 1976: 21)

En sus orígenes, el sistema de campos de concentración podía identificarse más
acertadamente con el fin de la represión, y si no era siempre así, al menos estos pri-
meros campos no resultaban rentables desde el punto de vista económico. Los reclu-
sos comenzaron siendo mayoritariamente los representantes de la antigua Rusia,
pero a medida que avanzaban los años el término “enemigo del pueblo”, se aplicó
cada vez más indiscriminadamente. Pero es a partir de 1929 cuando Stalin determi-
na utilizar esta mano de obra para acelerar el proceso de industrialización, además
de colonizar el inhóspito norte del país. Así, el gulag llegó a producir un tercio del
oro, una parte importante del carbón y la madera, además de muchos otros materia-
les (Applebaum 2004: 59). Tal es así, que el trabajo esclavo de la Unión Soviética
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talaba el primero según las fuentes en la Cuba colonial (Applebaum 2004: 42).



abarcó toda industria imaginable: forestal, minera, construcción, manufactura,
armamento u otras como la agricultura y la pesca.

Las estimaciones indican que entre este año, 1929, y la muerte de Stalin en 1953,
habrían pasado por los campos unos dieciocho millones de personas, más seis
millones aproximadamente que fueron enviadas al exilio sin reclusión: en los años
30, los campesinos ricos o kulaks2, en los 40 las víctimas de estos destierros fueron
los polacos, bálticos o ucranianos3. También en este año nace Kolymá, uno de los
campos destinados a la colonización y explotación en el extremo norte.

Sin embargo, aunque lo atravesó de punta a punta, el gulag pasó inadvertido de
lo que se cabría esperar al siglo XX occidental. Y esto a pesar de que su historia es
la historia de la Europa contemporánea: el hermetismo soviético respecto de la
nueva sociedad que proponían contribuyó a la creación de un discurso occidental
que podemos calificar de “mitológico” de la Rusia roja. La imagen de la alteridad a
ambos lados, el discurso sobre el otro, se cimentaba en la formación de un “mito del
mal” plagado de connotaciones negativas. Además estaban los intelectuales de
izquierdas de la época, que habían alimentado sus expectativas de un mundo iguali-
tario, habían asistido expectantes a la suerte que corría el materialismo histórico, y
no podían sino cerrar los ojos ante la posibilidad de que se desacreditase su fruto
más maduro, la Revolución de Octubre. Habría que esperar hasta finales de los 80
por tanto para que comenzaran a surgir en cantidades importantes testimonios de
antiguos residentes del gulag.

Además de eso, la guerra estaba aún cercana, como para que las masas pudiesen
digerir como historia los entresijos de una liberación que miró para otro lado cuan-
do la conveniencia así lo reclamaba, dejando que fuese su propia mitología de puer-
tas para adentro la que se encargase de desacreditar las prácticas de la Unión Sovié-
tica. Tal y como lo entiende Gulag: Historia de los campos de concentración sovié-
ticos, publicada por la periodista americana Anne Applebaum, la situación se des-
arrollaría de una manera un tanto diferente:

Nadie desea oír decir que había otro aspecto (más tenebroso) de la victoria alia-
da, o que los campos de Stalin, nuestro aliado, se expandían exactamente cuando
los campos de Hitler, nuestro enemigo, eran desmantelados. Admitir que los alia-
dos occidentales podrían haber contribuido a que otros cometieran crímenes con-
tra la humanidad, al enviar miles de rusos a la muerte repatriándolos forzosamen-
te después de la guerra, o al encomendar millones de personas al régimen sovié-
tico en Yalta, socavaría la pureza moral de nuestros recuerdos de esa época.
(Applebaum 2004: 27)

2 “En ruso se llama Kulak al traficante rural tacaño y deshonesto, que no medra con su trabajo, sino con
el ajeno, por medio de la usura y de la venta como intermediario. […] Más tarde, después de 1917, por exten-
sión empezaron a llamar kulak (en la literatura oficial y propagandística, y de aquí pasó al lenguaje de la
calle) al que se valía del trabajo ajeno, aunque fuera por falta temporal de manos en la familia. […] Y en 1930
daban ese nombre a TODOS LOS CAMPESINOS FUERTES EN GENERAL: fuertes por su economía, fuer-
tes en el trabajo y hasta en sus convicciones”. (Solzhenitsyn 1974: 57-58)

3 Hoy sabemos que las cifras que a este respecto manejaba Solzhenitsyn son algo exageradas, por lo que
nosotros hemos recogido estos datos en el ya citado Applebaum (2004: 21).

Ángel Clemente Escobar Rutas del exilio en Archipiélago Gulag

Revista de Filología Románica 93
2011, Anejo VII, 91-106



No sería incongruente advertir, a pesar de que ese no sea nuestro objeto, que la
moral es a menudo señalada como significado, cuando su realidad corresponde a la
forma, y es desde ella donde se debería emprender la búsqueda de ese silencio de las
democracias occidentales a este respecto. En cualquier caso, los autores que pudie-
ron publicar sus obras en el extranjero, ya en los 80, socavaron la política de ocul-
tamiento que se venía practicando a ambos lados del muro.

Alexandr Solzhenitsyn, Premio Nobel ruso de literatura en 1970, fue uno de los
escritores soviéticos que habló de esta realidad en su novela Un día en la vida de
Iván Denisovich, donde ficciona la vida en un campo de trabajo de la URSS. El pro-
pio autor fue una víctima del gulag, encuadrado dentro de la oleada de detenciones
en el ejército al final de la Segunda Guerra Mundial. De esta experiencia y de más
de doscientos testimonios entre cartas, entrevistas y relatos que fue recopilando
desde los años 50 y hasta su publicación en 1973, emerge el Archipiélago Gulag. Su
publicación se anticipó a los deseos del autor porque uno de los manuscritos cayó
en manos de la KGB, debido a lo cual, el libro también debió sufrir su propio exilio
para ver la luz. El lugar fue París. El autor envió una copia microfilmada desde
Moscú, y anunció a la prensa su existencia. El gobierno respondió retirándole la
condición de ciudadano de la URSS, por lo que también él hubo de exiliarse.

Espacialmente, el sistema de represión y trabajo se extendió por toda la geogra-
fía de la URSS, desde las islas del mar Blanco, en el extremo occidental, hasta las
costas del mar negro; desde las áridas zonas de Asia central hasta el Polo Norte.
Podemos contabilizar 476 de estos campos desde su nacimiento hasta la caída del
muro (Applebaum 2004: 21). Prácticamente en cualquier parte de Rusia podía
encontrarse un punto de embarque de prisioneros, una prisión de tránsito o uno de
los mencionados campos. El mapa del gulag es un segundo mapa subyacente al de
la URSS, y oculto bajo éste fundamenta toda su estructura. De las características de
aislamiento, las impuestas desde el partido para los presos, pero también de la
subrepción del sistema, así como de su bastedad y complejidad, nace la metáfora del
gran Archipiélago Gulag, tal como lo viviera y lo imaginara Solzhenitsyn en su
obra.

Fraccionado de archipiélago por la geografía, pero fundido, por la psicología, en
un continente, un país casi invisible, casi impalpable, poblado precisamente por
los zecos [presos].
Este archipiélago –país que moteó otro país, en cuyo interior se halla– penetró en
las ciudades, llego hasta sus calles… Sin embargo, unos ni siquiera sospechaban
su existencia; muchísimos, tenían de él una vaga noción, y sólo los que allí estu-
vieron lo sabían todo. (Solzhenitsyn1974: 7)

De esta manera, siguiendo esta valiosa cartografía que nos ofrece la obra del
autor ruso proponemos seguir las rutas que dibujaron los habitantes del Archipiéla-
go, aquéllos que eran sustraídos de la realidad tal y como la conocían a través de la
detención; de la disolución del sujeto. Y de ella eran apartados a través de la deten-
ción y sus puertas, capaces de abrirse en cualquier lugar, a cualquier hora para pos-
teriormente continuar con el recorrido: la celda, la instrucción, el calabozo, las esta-
ciones de recogida de prisioneros, las prisiones de tránsito –tal era la magnitud del
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viaje–, y por fin, la isla, que podía estar realmente dotada de su condición geográfi-
ca –como el caso de las Solovki–, en la tundra siberiana o en los desiertos de Kazajs-
tán. Prueba son los textos de las terribles características que adquieren todos estos
lugares, y a ellos me remitiré para trazar nuestro mapa.

Los motivos de las detenciones, así como el desarrollo del proceso legal, son
muestras inexcusables de la manipulación que de las herramientas de la dialéctica se
puede llegar a hacer. Solzhenitsyn, víctima unas veces, otras nos muestra múltiples
ejemplos de hasta dónde podía llegar su falseamiento a propósito de la lógica legis-
lativa y judicial llevada a cabo por el partido4, de los cuales proponemos el siguien-
te.

Vichinski5 […] recordó que la Humanidad no logrará nunca establecer la verdad
absoluta, sólo relativa. De ahí dio un paso, que los juristas metafísicos estuvieron
dos mil años sin atreverse a darlo: por tanto, la verdad establecida en el sumario
y en el juicio no podía ser absoluta, sino relativa. Por eso, cuando condenamos a
la pena capital, jamás podremos estar absolutamente seguros de que aquel a quien
ajusticiamos es culpable, sino sólo con cierto grado de aproximación, en alguna
medida, en determinado sentido. De aquí, la conclusión más práctica es: que sería
una pérdida innecesaria de tiempo la búsqueda de pruebas. (Solzhenitsyn 1974:
96)

Así, el paralogismo está servido teniendo en cuenta que “inexplicablemente
[Vichinski], dejó que la BALA fuera ABSOLUTA”, concluye Solzhenitsyn (1974:
96).

Lo principal es que el discurso llegue a todos los estratos de la realidad rusa,
empezando por la educación, las escuelas, la prensa, la propaganda de las calles, los
desfiles, pues el lenguaje es y debe ser el primer implicado en la revolución, y si no,
que se cuide de lo contrario. Un buen ejemplo de ello son las publicaciones y los
periódicos murales que había en los espacios “públicos”6 de los campos. Éstos eran
en muchas ocasiones producidos por los propios reclusos, y contenían historias y
poemas en los que, entre otros, se elogiaban los beneficios del trabajo duro (Apple-
baum 2004: 111). Fuera de los campos, en las ciudades rusas, se reproducían simi-
lares patrones propagandísticos. En este sentido no podemos dejar de recordar como

4 Una de las especificidades del sistema ruso de campos de concentración es que en la mayoría de las
ocasiones los presos llegan a él a través de una regulación legislativa que, sobre todo a partir de 1929, debía
cumplirse. El hecho de que los crímenes se insertaran dentro de un sistema legal dista mucho de situar al
gulag dentro de la lógica y la justicia. Es, una vez más, un error en la asignación de funciones.

5 Andréi Yanuárevich Vyshinski (1883-1954): militante menchevique hasta 1920, año en que ingresó en
el PC. Stalin lo consideró más adecuado que Krylenko para depurar sus filas, por lo que fue fiscal general de
la URSS entre 1933 y 1939, año en que ingresa en el Comité Central. Actuó personalmente como fiscal en
los procesos de Moscú y proporcionó a Stalin la jurisprudencia que este necesitaba para llevar a cabo la repre-
sión.

6 Si bien es cierto que los campos de concentración funcionaron en gran medida siguiendo un modelo
de ciudad fábrica, por lo que es posible identificar los elementos de lo urbano dentro de ellos, la categoría de
lo público en este caso debe ser entrecomillada por las condiciones de reclusión a la que eran sometidos los
individuos. Este patrón en todo caso se repetía extramuros y la sociedad soviética en general compartía
muchas carencias con los reclusos.
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Maksim Gorki, que a comienzos de la revolución mostró una postura crítica con sus
camaradas bolcheviques7, sorprendentemente pasó a colaborar con el partido, cuan-
do Stalin pactó con él su regreso a Rusia en 1932. Ya en 1929 había visitado el
campo de concentración de las islas Solovki, maquillado adecuadamente para la
ocasión. Esto le condujo a escribir un artículo de signo positivo sobre el gulag ese
mismo año8. Una vez instalado definitivamente en territorio soviético, se embarcó
en la justificación y promoción del canal del mar Blanco, la ingente empresa de Sta-
lin, construido con mano de obra tomada del gulag, apoyo que por otro lado se mate-
rializó en una obra realizada en colaboración con otros treinta y seis escritores9.

2. PUERTAS A LA PÉRDIDA DE LIBERTAD

¿Cómo se llega a este misterioso Archipiélago? Continuamente vuelan hacia él
aviones, navegan barcos, se arrastran ruidosamente los trenes, pero no llevan nin-
gún letrero de destino. Los empleados de las taquillas […] quedarían asombrados
si se les pidiera un billete para el Archipiélago. (Solzhenitsyn 1974: 15)

La respuesta a la pregunta que lanza sólo se encuentra una vez más en la diver-
sidad. Si, tal y como anunciábamos anteriormente, el gobierno soviético aplicó un
sistema legal a sus represiones, esto no supone necesariamente una mejora en las
condiciones de los presos; en primer lugar porque supone una menor flexibilidad de
las formas, y en segundo lugar porque las interpretaciones que de la ley se hicieron
apuntan una vez más a manipulación del discurso jurídico, que induce a pensar en
la posibilidad de otras motivaciones para estas detenciones. Veamos algunos ejem-
plos en los relatos de Solzhenitsyn sobre cómo comienza todo para un futuro habi-
tante del Archipiélago, todos ellos amparándose en artículos existentes en la ley
soviética.

Traición: Los ciudadanos de las URSS que vivían o habían vivido en el extran-
jero eran susceptibles de ser acusados por alguna de las causas previstas por el códi-
go penal, pero la traición es una de las más ricas en testimonios. La realidad era que
la evocación de otros lugares10, otros espacios, era uno de esos delitos encubiertos
que se perseguían al amparo de la ley soviética. De hecho, hasta los presos rusos en
campos alemanes, al regresar, eran acusados de traición. Más que paradójico resul-
ta siguiente caso:

Un polaco había nacido en Lemberg, cuando la ciudad pertenecía al Imperio Aus-
tro-húngaro. […] después pasó a Austria, allí servía y allí, en 1945 fue arrestado

7 Escribió en 1918 una serie de artículos críticos con el partido titulados “Pensamientos inoportunos”,
que fueron publicados en el diario Vida Nueva. Un año más tarde, Lenin le envía una carta en la que le anun-
ciaba represalias si no rectificaba su posición.

8 Más tarde dirá que actuó bajo la coacción de los censores soviéticos.
9 The I.V. Stalin White Sea - Baltic Sea Canal, 1934.
10 “A todos éstos los metieron en campos para que no evocaran Europa entre sus paisanos. Con lo que

no ves no sueñas”. (Solzhenitsyn 1974: 210).
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por los nuestros. Y condenado a un decenio, de acuerdo con el artículo 54-1-a del
código ucraniano, ¡por traición a Ucrania, su patria!, porque, para entonces, la ciu-
dad de Lemberg se había convertido en ucraniana. (Solzhenitsyn 1974: 62)

Espionaje: Era otro delito típicamente aplicado a los ciudadanos de la unión resi-
dentes en el extranjero, tal y como afirma Solzhenitsyn, “Los llaman a la patria, en
la frontera los detienen” (1974: 71). También era susceptible de ser aplicado a las
etnias residentes en la URSS, como los coreanos del Extremo Oriente, deportados a
Kazajstán, o en Leningrado, donde los estonios fueron conducidos al exilio, por el
apellido, como espías de la Estonia blanca.

Propaganda antisoviética: cajón de sastre en el cual lo único cierto es que no
hacía falta escribir el Archipiélago Gulag para acabar inculpado. Vemos el ejemplo
de una conductora de tranvías a la cual le ocurrió lo siguiente:

Regresaba a pie de madrugada del parque a casa y, para su desdicha, en las afue-
ras pasó junto a un camión, en torno al cual se movía gente. Resultó que estaba
lleno de cadáveres, bajo la lona asomaban manos y pies. Tomaron su nombre y, al
día siguiente, la arrestaron. El juez de instrucción le preguntó qué había visto. Fue
sincera y lo dijo […]. Propaganda antisoviética, 10 años. (Solzhenitsyn 1974: 74)

Sabotaje: Este fue uno de los grandes delitos aplicados a la llamada inteligent-
sia soviética, en especial a los ingenieros. 

En el Comisariado de Vías de Comunicación (Ferrocarriles). El sabotaje es claro;
por eso resulta tan difícil viajar en tren, por eso hay irregularidades en los servi-
cios; en la Red de centrales eléctricas de Moscú: sabotaje (apagones); en la indus-
tria petrolífera: sabotaje (no hay forma de conseguir queroseno); en la industria
textil: sabotaje (el obrero no tiene qué ponerse); en la industria hullera: un sabo-
taje colosal (¡por eso pasamos frío!), en las industrias del metal, de guerra, de
maquinaria, naviera, química, minera, de extracción de oro y platino, en el rega-
dío… ¡por doquier aparecen los purulentos abscesos del sabotaje! (Solzhenitsyn
1974: 48)

Es fácil adivinar que Solzhenitsyn identifica momentáneamente su discurso con
el de los fiscales soviéticos por pura ironía, pero nos sirve para introducir la idea de
que en realidad el sistema legal soviético era una máscara, y el acceso al gulag se
producía sobre todo en términos de cifras. “Cada ciudad, cada distrito, cada unidad
militar recibía unas cifras que debían cumplir en una fecha determinada. Todo lo
demás dependía de la agilidad de los agentes” (Solzhenitsyn 1974: 71).

Éstos son sólo algunos ejemplos de las muchísimas posibilidades que existían en
cuanto a este punto se refiere, por lo que son más los olvidados que los nombrados.
“Que los paladines del estilo de la geografía no me reprochen el olvido de otros ríos
de Rusia; aún me faltan riadas por nombrar, dadme páginas: con estas riadas ven-
drán todas las demás” (Solzhenitsyn 1974: 32-33).

Los lugares elegidos para la detención eran igualmente múltiples y variados,
pudiendo decirse que, cualquier espacio, público o privado, en el campo o en la ciu-
dad, era propicio; señalaremos sin embargo aquéllos que ocupan un lugar de privi-
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legio entre las preferencias de la Checa y la NKVD, policías secretas durante los
gobiernos de Lenin y Stalin respectivamente, y que serán los organismos encarga-
dos de realizarlas.

De los espacios públicos, la calle, “el mismo asfalto por el que, de noche, circu-
laron los furgones celulares, durante el día marcha la nueva generación con banderas
y flores, entonando cantos venturosos” (Solzhenitsyn 1974: 18), puede convertirse
también de día, al amparo de las multitudes, en puerta a la pérdida de la libertad. La
calle, destino, camino o encrucijada para la sociedad moscovita, también es el inicio
de las arterias del gulag, pues a veces en su ajetreo se refugia la detención. “No se
crea que si usted es funcionario de la Embajada americana, y su nombre, por ejem-
plo, es Al -r D., no se atreverán a arrestarlo en pleno día en la calle Gorki, junto a la
Central de Telégrafos” (1974: 20), advierte el autor. Encontramos también ejemplos
de estas detenciones públicas en las estaciones, accesos irremplazables de las ciuda-
des, sus puertas (Sansot 1973: 86), que pueden ver también interrumpida su lógica
espacial para algún desafortunado viajero11. Hospitales, en las plazas, el metro y la
lista sigue, a pesar de lo cual, la detención en los espacios públicos no era el proce-
dimiento más utilizado. Veamos qué sucedió en una plaza de Moscú en pleno día:

Dos chequistas trataron de arrestar a una mujer. Ella se abrazó a una farola, gritó
y ofreció resistencia. Se reunió el gentío […]. Aquellos apresurados mozarrones
quedaron cortados. No podían trabajar a la luz del día. Subieron a un coche y esca-
paron. Lo mejor que podría haber hecho aquella mujer habría sido ir inmediata-
mente a la estación y largarse. Pero se fue a dormir a casa. Y de noche se la lle-
varon a la Lubianka. (Solzhenitsyn 1974: 25)

Y es que era éste el método preferido por las autoridades, de noche y en el hogar
proporcionaba numerosas ventajas, además de empezar desde el primer instante con
el condicionamiento de las facultades del detenido. Es precisamente el principio de
continuidad que aporta la casa, resguardo de las contingencias del mundo exterior,
contra el que se atenta desde el momento en el que, en medio de la noche, suena el
timbre o la puerta y “todos los que viven en el apartamento se estremecen de temor”
(1974: 18). Es la violación del hogar como refugio de lo íntimo lo que transforma el
espacio de la casa, de la seguridad por tanto, en un espacio del temor y la expecta-
ción. “Es un timbrazo nocturno o un violento repicar en la puerta. Es la arrogante
entrada de los agentes, que penetran en su casa sin limpiarse las botas. Es el testigo
ocular, que asustado, permanece tras ellos” (Solzhenitsyn 1974: 16).

Esta irrupción no acaba ahí, pues la violación del espacio continúa con aquélla
de los objetos, de los muebles, los armarios, verdaderos órganos de la vida psicoló-
gica secreta, en palabras de Bachelard (2001: 83), de los “objetos-sujetos” que com-
ponen el pequeño cosmos íntimo del desafortunado. “Es arrancar, tirar y apartar vio-

11 “Por fin llega a la estación. Aún le queda tiempo. En la sala de espera, o en el bar, un joven simpati-
quísimo lo llama: ‘¿Se acuerda de mí?, Piotr Ivanich’ [así se llama el protagonista de la historia que nos cuen-
ta Solzhenitsyn]. El joven se muestra amistoso en grado sumo […] y saluda muy respetuosamente a la espo-
sa […] ‘Perdón, debo hablar con su esposo, es un minuto…’. La esposa se lo permite y el desconocido se
lleva a Piotr Ivanich, con confianza, del brazo, para siempre o para diez años”. (Solzhenitsyn 1974: 20).
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lentamente de las paredes los armarios, abrir cajones, desparramar su contenido, api-
larlo, pisotearlo. Durante el registro no hay nada sagrado” (Solzhenitsyn 1974: 17).
Son espacios personales que no se muestran a cualquiera, pues sus interiores deten-
tan desde las circunstancias de la vida cotidiana hasta los secretos más profundos.
Abrirlos es desnudar la casa y a sus moradores.

En el trayecto, por esas mismas calles, nocturno como veíamos, la metáfora del
alcantarillado que retratara Solzhenitsyn adquiere toda su verdad. Desde ese mismo
instante, los reos dejan de pertenecer a la realidad tal y como la conocían, para aden-
trarse en el submundo del Archipiélago y así, proseguir con el viaje. Pero sucedía a
veces que el azar, uno de los motores del terror, vehículo este último de la represión
y readaptación de los presos, podía intervenir fatalmente en su suerte. “Ahora, al
pensar en los años 1918-20, nos vemos en un aprieto: ¿considerar integrantes de las
riadas carcelarias a todos aquellos a los que les dieron el paseo antes de llegar a la
cárcel?” (Solzhenitsyn 1974: 36). Cierto es, tal y como nos indica Solzhenitsyn, que
esto acontecía con más frecuencia en los orígenes, pero esta variante determinaría la
última parada del itinerario más corto, aquél que conduce al cadalso. No faltan los
testimonios de quienes, conociendo las condiciones posteriores, se lamentaron en
algún momento de no haber seguido el destino de la medida máxima. Los que no
eran elegidos tendrían la oportunidad de ver lo profundo del alcantarillado y conti-
nuar con la ruta.

3. LOS ESPACIOS DEL ENCIERRO

El destino siempre era el mismo en ese primer día, la cárcel más cercana. O la
más apropiada. No es sólo el lugar de encierro, de privación de la libertad, sino que
su función se extiende a la de elemento de perturbación constante, de choque psico-
lógico para el detenido. En las rutinas destinadas a torturar las conciencias y el
ánimo de los presos, sus instalaciones se conciben como una máquina opresiva, des-
tinada a conseguir a toda costa la confesión desde el punto de vista jurídico del pro-
cedimiento, pero también para arrebatarle su identidad, deshumanizarlo, asegurarse
de que no escapará ni aun teniendo la posibilidad de hacerlo. No obstante, las con-
diciones de las cárceles de la URSS varían mucho de unos momentos a otros. En pri-
mer término, hacia 1942 se percibe una notable mejoría en las condiciones a las que
los presos eran sometidos. Las motivaciones en este caso nada tenían que ver con el
despertar de una nueva conciencia moral dentro del régimen, y éstas habrá que bus-
carlas una vez más en forma de cifra, pues se pretendía que el gulag pagase parte de
los costos de la guerra en lo que a industria y extracción de materiales se refiere; de
esta forma desde Moscú se enviaron órdenes de mejorar las condiciones sanitarias y
alimenticias de los presos, éstos debían ser útiles en las zonas de trabajo. El objeti-
vo era claro, el sistema debía ser más rentable. En segundo lugar, esta serie de con-
diciones estaban también determinadas por las características concretas de cada pri-
sión; sabido era por los presos la importancia de este punto.

Podemos establecer una primera distinción en cuanto a la ocupación del espacio
en las celdas, elemento en el que se hacía más hincapié en los rudimentos carcela-
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rios soviéticos. Este nos proporciona dos variantes, que hemos identificado como
condiciones de aislamiento y de hacinamiento respectivamente. La primera de ellas
se practicaba principalmente en las zonas donde el volumen de presos así lo permi-
tía, o como medida de castigo en las grandes prisiones de Moscú o Leningrado. Una
celda desnuda, gris, húmeda y estrecha preferiblemente será el lugar preferido para
llevar a cabo la primera detención. “Un banasto sin ventana, lleno de piojos y chin-
ches, sin ventilación, sin literas –nada más que el suelo sucio, un cajón llamado pre-
vención–, en el soviet rural, en el cuartel, en la estación o en el puerto”12 (Solzhe-
nitsyn 1974: 159).

En ella, el preso poco acostumbrado se siente sólo, aturdido, coaccionado por la
brutalidad de los agentes, los interrogatorios durante la noche, los días compelido a
no dormir; y todo ello ahonda a su vez en la preparación del preso para la que va a
ser su nueva rutina de trabajo en el campo. Se le obliga a permanecer, como fórmu-
la generalizada, en un completo desconocimiento de lo que va a suceder durante el
tiempo que permanece en la cárcel, que se alarga tanto como lo haga la instrucción
del caso. Esto puede representar incluso meses. Con la visión de la realidad cada vez
más distorsionada, el sujeto se convierte en su propia tortura; su sometimiento lo
conduce al exilio interior. Tal y como indica Michel Foucault su función está loca-
lizada.

El aislamiento de los condenados garantiza que se puede ejercer sobre ellos, con
el máximo de intensidad, un poder que no será contrarrestado por ninguna otra
influencia; la soledad es la condición primera de la sumisión total […] asegura el
coloquio a solas entre el detenido y el poder que se ejerce sobre él. (Foucault
2002: 240)

La segunda fórmula de ocupación del espacio en las celdas de las prisiones, el
hacinamiento, es la más generalizada a juzgar por los testimonios recogidos en
Archipiélago y, por otro, lado la más acorde al volumen de presos que se manejaba.
En este caso, al entumecimiento de los miembros cuando la cantidad de personas
llegaba a ser ingente se suman los ya conocidos tratos vejatorios y carencias de agua
y alimento propias de todo el procedimiento. Además, el hecho de que los presos
políticos y los comunes permanecieran juntos en muchas ocasiones es otra de las
formas que el sistema carcelario tenía para llenar de connotaciones el espacio de los
reclusos. Ninguno de sus elementos era casual y de su control dependía el éxito de
su empresa: la presencia de delatores entre ellos, la oscuridad de día, las bombillas
encendidas de noche, “los cristales embadurnados de minio para que llegue rojiza
hasta ti la mutilada luz” (Solzhenitsyn 1974: 160). Todas estas medidas reafirman la
idea de la cárcel como elemento constructivo que rebasa en sus funciones al princi-
pio de privación de la libertad, y apunta a la transformación técnica de los indivi-
duos (Foucault 2002: 235).

12 En la prevención no se cumple condena, sino que mantienen en prisión preventiva [nota de Solzhe-
nitsyn].
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Pero aun así, a pesar de todo ello, evitar el aislamiento suponía una válvula de
escape para los reos: la presencia del compañero. Esto fue para Solzhenitsyn el vehí-
culo que le transportó por los diferentes conductos del gulag, las historias y relatos
de los compañeros en la cárcel política de Moscú, la Lubianka. Allí, conversación
tras conversación el autor va trazando los mapas y espacios del alcantarillado; de sus
rutas, puertos e islas.

Y más tarde, bajo las bóvedas del castillo de ladrillo de Butyrki, sentí que toda
aquella historia de varios millones de prisioneros rusos me atravesaba para siem-
pre como el alfiler a la cucaracha. La propia historia de mi caída en la cárcel me
pareció fútil, me olvide de lamentar los galones arrancados. Allí donde estuvieron
mis coetáneos, sólo por casualidad no estuve allí. […] Ahora me sentía como si
hubiera caído prisionero con aquellos muchachos en el paso de Soloviov, en la
bolsa de Jarkov, en las canteras de Kerch. (Solzhenitsyn 1974: 206)

El autor, al compartir los espacios de reclusión con otros individuos, se siente
poseedor del don de la ubicuidad que lo sitúa allá donde sus compañeros de castigo
fueron tomados presos. Las diferentes rutas les llevaron a una encrucijada común, y
cada uno de ellos acude al encuentro portando consigo la verdad del camino que ya
ha realizado, la de sus lugares y características. 

Por otro lado, la gran cantidad de detenidos supuso un importante esfuerzo en lo
que a reconversión de espacios se refiere: muchas de las cárceles e instalaciones fue-
ron puestas en funcionamiento en antiguos monasterios, como es el caso de Suja-
novka, donde “al llegar, al arrestado lo conmocionan metiéndolo de pie en un cala-
bozo tan estrecho que, si no tienes fuerzas, sólo puedes sostenerte apoyando las rodi-
llas contra la pared” (Solzhenitsyn 1974: 161). No deja de ser destacable el hecho
de que el régimen penitenciario debiera adecuarse a las características arquitectóni-
cas y los usos que edificios como este monasterio habían tenido anteriormente. Las
celdas conventuales son aprovechadas para los nuevos fines, y en ellas regían los
mismos principios de silencio y penitencia –castigo– que caracterizaban los hábitos
monacales. Por sus mirillas “te observan con la frecuencia con la que el guardián
tarde en pasar junto a dos puertas hacia la tercera. Ese es el objetivo de la silencio-
sa Sujanovka: no dejarte un minuto de descanso, ni un minuto robado para la vida
privada” (Solzhenitsyn 1974: 162).

Solzhenitsyn no deja tampoco escapar esta idea de la reconversión de espacios
en su indagación de los principios del gulag.

En otras, como la de Susdal, fue necesario hacer obras de acondicionamiento,
dado su primitivo carácter monástico, lo cual no acarreó dificultades; el encarce-
lamiento del cuerpo en un convento y la justificada reclusión en una cárcel apun-
tan a objetivos análogos en el aspecto puramente corporal. Se adaptó también una
parte del monasterio de Sujanov […]. (Solzhenitsyn 1974: 412)

Es interesante fijarse en estas transformaciones del espacio porque de ellas se
extrae que existen similitudes en edificios que, en principio, puedan parecer desti-
nados a empeñar funciones muy diferentes. Diríase, como afirma Foucault, que en
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las sociedades modernas, las instituciones y los espacios que las albergan remiten
unos a otros13. Después de todo, el sueño de la razón produjo monstruos en todas
partes.

De nuevo intramuros, un itinerario posible durante la estancia en la prisión podía
ser de la celda a la celda de castigo, de ahí a la de tortura, a la enfermería, a la celda
de tortura de nuevo… Estos espacios de la crueldad, deshumanizados, representan
los no-lugares a los que el condenado es expuesto. Las celdas de castigo, por ejem-
plo, son una modalidad de celda donde las condiciones precarias se ven acentuadas.
Un sótano con hielo, un cubículo de medio metro cuadrado con una banqueta en la
su ocupante es obligado a permanecer sentado constantemente, celdas llenas de
humedad y lodo… éstas son algunas de las variantes que el Archipiélago retrata.

Y entre tanto el sumario comienza su andadura. Con lo que los interrogatorios
nocturnos son repetidos, y la instrucción, de la cual la OSO14 era la encargada, estre-
cha sus vínculos con el acusado.

La primera condición de los procedimientos judiciales, advierte Solzhenitsyn, es
que se celebran a puerta cerrada, por lo que la justicia deja de convertirse en un
espacio público para convertirse en un lugar apartado de todo control externo; esto
los sitúa dentro del inframundo que caracteriza a toda la estructura del gulag. Su
segunda característica deriva de la lógica de la relatividad de las pruebas, que veía-
mos más arriba, pues fue una práctica absolutamente generalizada a juzgar por los
testimonios. Nikolai Krylenko15, fiscal general de estado durante varios años en el
gobierno de Lenin, fue uno de los más señalados en primer lugar por ser un precur-
sor en los métodos aplicados, pero también por la importancia de los procesos que
promovió, y por las anécdotas que la ilógica aplicación de la razón mostrada nos
deja. “El mejor indicio sigue siendo, en todas las circunstancias, la confesión de los
acusados” (Solzhenitsyn 1974: 323), es otro de los principios seguidos. Vemos por
ejemplo cómo se resolvió un caso en el que se imputaba a catorce miembros de la
Oficina de la Unión Menchevique (1-9 de marzo de 1931). La intención del fiscal
era “demostrar que los mencheviques, en la persecución de sus fines contrarrevolu-
cionarios, habían logrado establecerse en el aparato estatal y obtener puestos impor-
tantes” (Solzhenitsyn 1974: 344).

El mundo contempló asombrado tres piezas teatrales, tres preciosas representa-
ciones monstruo en las que cabezas conspicuas del impertérrito partido comunis-
ta, aquel que en otro tiempo cambió el mundo y le infundió espanto, como ovejas

13 “El encarcelamiento con sus mecanismos de vigilancia y de castigo funciona […] según un principio
de relativa continuidad. Continuidad de las propias instituciones que remiten las unas a las otras (de la asis-
tencia al orfanato, a la casa de corrección a la penitenciaría, al batallón disciplinario, a la prisión; de la escue-
la a la sociedad de patronato, al obrador, al refugio, al convento penitenciario; de la ciudad obrera al hospi-
tal, a la prisión”. (Foucault 2002: 279)

14 Comisión deliberativa especial, hacía las funciones de tribunal del NKVD.
15 Nikolái Vasílevich Krylenko (1885-1938): miembro del partido comunista desde 1904 y alférez del

Ejército Imperial, se dedicó a la propaganda bolchevique en las filas del Ejército y tomó partido en la Revo-
lución de Octubre. Desde 1918 en la administración de justicia, donde organiza los tribunales revoluciona-
rios, preside el Tribunal Revolucionario Supremo y más tarde actúa como fiscal. Fue destituido y fusilado
por oponerse a un proyecto legislativo de Stalin.
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mansas y quejumbrosas tropezaban por el escenario y con lastimeros balidos iban
contando todo lo que se les había ordenado que contasen, y se escupían a sí mis-
mas, y con servil sumisión se hundían en el fango y confesaban delitos que era
imposible que hubieran cometido. (Solzhenitsyn 1974: 350)

Puesto que el destino del acusado ya está escrito, el tribunal se convierte en el
espacio escénico, donde a cada uno le es asignado un papel conducente a esa reso-
lución. El autor de dicha obra o representación no sería otro que la verdad de la jus-
ticia revolucionaria y la realidad de su aplicación.

A pesar de que la resolución estuviera tomada y la duración de la pena determi-
nada, el trayecto comenzaba con el total desconocimiento por parte de los presos de
cuál iba a ser su destino. Así, el traslado de los reos a los campos es ante todo un
viaje a lo desconocido. Lo cierto es que la red gulag se fundamentaba en el ferroca-
rril, por lo que el destino más inmediato serían las estaciones. 

Donde hay grandes estaciones ferroviarias se descarga y reexpide el lúgubre car-
gamento a una distancia respetable de los andenes; esto sólo es visible para los
guardagujas y guardabarreras. En las estaciones menores hay asimismo pequeños
escenarios escogidos, vías muertas entre dos almacenes, donde el cuervo hace
marcha atrás, hasta colocarse exactamente junto al estribo del vagón-saco. (Solz-
henitsyn 1974: 421)

4. LAS NAVES DEL ARCHIPIÉLAGO

Si los presos se encontraban en alguna prisión en las ciudades, eran trasladados
en los llamados “cuervos negros”, camiones de carga de acero y herméticos, en los
que eran colocados en hileras, sentados, cada uno entre las piernas del siguiente,
hasta completar aforo. “Ni una sola rendija, ni una simple lamparilla en su interior,
sin la menor posibilidad de respirar ni de ver. Y por aquel entonces [1927] se aba-
rrotaban ya los cuervos hasta estallar” (1974: 455). Más adelante, después de la gue-
rra, continúa Solzhenitsyn, “se decidió pintarlos por fuera con alegres colores, escri-
biendo encima palabras como ‘pan’ (¿acaso serían los ocupantes el pan de la recons-
trucción?)” (1974: 455). Otras veces ocurría en las ciudades de provincias, donde la
necesidad de clandestinidad era menor, que los presos eran conducidos a pie, for-
mando columnas de prisioneros. Eran de este género las contadas ocasiones en las
que éstos eran mostrados en público.

Una vez en las estaciones, verdaderos puertos de salida y entrada del Archipié-
lago, los prisioneros eran distribuidos siguiendo su itinerario ya determinado en la
instrucción: campos de concentración y trabajo, destierros, cárceles convenciona-
les… Todos ellos representaban destinos igualmente terroríficos, desconocidos, por
lo que el viaje se erige como el principio de una disyunción espacial determinante
para los individuos que lo vivieron: de todos ellos las estaciones son sus pasajes
(Sansot 1973: 83). ¿Y los presos, qué papel juegan en el conjunto? Tal y como suce-
diera en otro tiempo con los esclavos, los individuos son tratados en términos numé-
ricos. Los trenes del gulag son trenes de mercancías. Desde las estaciones se expi-
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den los cargamentos humanos, donde se ahonda una vez más en la deshumanización
de los sujetos, siguiendo la lógica del conjunto. En la forma en la que este se reali-
za encontramos dos variantes principalmente.

La primera de ellas es el Stolypin, una suerte de vagón de tercera reforzado, con
compartimentos individuales separados por telas metálicas. Su principal caracterís-
tica es su disposición, que permitía a los guardianes vigilar constantemente a los
presos, oír sus conversaciones, decidir los horarios para que éstos hicieran sus nece-
sidades, etc.

El stolypin es un vagón ferroviario usual con ocho departamentos, cinco de los
cuales están reservados a los presos (y, como ocurre en todos los rincones del
Archipiélago, la mitad corresponde al personal de servicio); ahora bien, entre
éstos y el pasillo no hay tabiques, sino una verja, que permite escudriñar el inte-
rior. […] Visto desde el pasillo, ese conjunto recuerda extrañamente una exposi-
ción zoológica: por el suelo y sobre las tarimas se arrastran, gimoteando, criatu-
ras de apariencia humana que nos miran suplicantes a través de la reja, imploran-
do agua y alimento. Pero en ningún parque zoológico se han visto jamás tantos
animales aglomerados dentro de la misma jaula. (Solzhenitsyn 1974: 423)

La segunda opción son los vagones rojos de ganado, vagones vacíos con una estu-
fa opcional en medio y algunos agujeros en el suelo que comunicaban con la vía. En
ellos el hacinamiento era la principal característica, a la que se podía sumar el robo
de los presos comunes a los políticos, como parte programada de la estrategia de anu-
lación16. Éstos eran empleados para trasladar grandes cantidades de presos, tantos
como cupieran, así fueron deportados, en los años 1929 y 1930, los campesinos que
sirvieron para la colonización de Kolymá. Porque este es el aspecto que más lo dife-
renciaba del Stolypin: mientras éste no podía viajar al vacío, necesitaba de un desti-
no, estos trenes, las “caravanas rojas” podían viajar a la nada: “allí donde se detiene,
surge del mar –el mar de la estepa, el mar de la taiga, un mar cualquiera– una nueva
isla del Archipiélago” (Solzhenitsyn 1974: 489). Son los llamados OLP, o “Primer
Puesto Avanzado del Campo de Concentración”, encargados de la colonización de
nuevos territorios, muchas veces en medio de la taiga. Gracias a este sistema, las
redes del gulag fueron expandiéndose hasta llegar a lugares donde antes sólo era posi-
ble el acceso por barco. No será necesario hacer demasiado énfasis en el hecho de
que, en estas condiciones, en trenes que viajaban a los extremos más fríos del país,
muchas veces el suelo de los vagones llegase al destino cubierto de cadáveres17.

Una vez en él, para aquéllos menos afortunados pero que aún así continuaron el
trayecto, una última sorpresa: su viaje es aún más largo de lo que cabría esperar, por
lo que deberán aún pasar unos días en una prisión de tránsito antes de emprender el
último trayecto. La principal de las existentes en la capital moscovita, Krasnaya

16 “No conocemos ni un solo caso en que los centinelas intentaran poner término a la expoliación de los
presos políticos en celdas, vagones y cuervos”. (Solzhenitsyn 1974: 435)

17 “El expreso rojo se distingue de los otros grandes expresos en que, cuando suben a él, los pasajeros
no saben si volverán a bajar. Cuando, en 1942, se descargó en Solimansk un transporte procedente de las cár-
celes de Leningrado, todo el terraplén quedó cubierto de cadáveres”. (Solzhenitsyn 1974: 495)
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Presnia, llegó a convertirse en el centro neurálgico del Archipiélago, en su capital,
en el sentido de que, al igual que los ciudadanos libres no podían evitar pasar por
Moscú para ir de un lugar a otro de la URSS, los reclusos pasaban por ella “desde
todos lados y hacia cualquier parte” (Solzhenitsyn 1974: 483). Estas estancias podí-
an llegar a durar meses. Sus características podían ser tan variadas como similares a
las prisiones convencionales. Este era el caso de aquéllos destinados a Kolymá, en
las tierras inexploradas del extremo nororiental del país, que hacían escala en pri-
siones del pacífico, de condiciones terribles. Desde aquí embarcaban rumbo a Koly-
má, entrando desde el mar por el río del mismo nombre a bordo de vapores de carga.
Este era también uno de esos campos con funciones expansivas.

La llegada al último puerto, en las Solovki, en el Canal del mar Blanco o en Koly-
má, es el fin de un cruel itinerario, que sólo es el comienzo de lo que habrá de ser la
condena. Lo primero que los prisioneros veían al llegar al campo era el portón, en el
que, siguiendo un modelo que nos es conocido, a veces había un lema. En Kolymá
rezaba “El trabajo en la URSS es una cuestión de honradez, gloria, valor y heroísmo”.
O el de Solovki, “¡Libertad mediante el trabajo!” (Applebaum 2004: 200-201).

5. FIN DEL TRAYECTO. A MODO DE CONCLUSIÓN

El testimonio de Solzhenitsyn, cuyo recorrido espacial detenemos aquí, nos vier-
te una realidad. La historia del siglo XX es la punta de lanza de la barbarie humana,
donde sus límites fueron explorados como nunca antes había sucedido. Sin embar-
go, sus palabras hoy nos llegan plagadas de connotaciones, tanto las que los juegos
de poder le han insuflado como las que el autor mismo incluyó. La realidad del
terror del gulag no debe sustentarse en otra verdad a priori cuyo lenguaje la deje a
su merced. Como hemos podido comprobar, el rastro de aquellos que lo padecieron
puede ser suficiente. Sus signos, los de las cárceles, los del Archipiélago, no nos
hablan en términos negativos, en contraposición a un sistema antagónico, sino en
términos positivos, en tanto en cuanto el hombre como ente histórico ha trazado su
ruta hasta llegar a la crueldad desatada durante el pasado siglo.

Los espacios y su ocupación, su función, el significado que éstos adquieren para
aquellos que los habitan nos hablan de las historias de cada lugar, son la matriz de
los relatos, y al mismo tiempo se refieren a lo que en ellos acontece, aluden a la His-
toria. El poder es, ante todo, dominio del espacio y de lo que en él se encuentra, y
la falacia del poder bolchevique al respecto fue que el pueblo en realidad nunca
hasta entonces hubo estado tan lejos de tener posesión, en el amplio sentido de la
palabra, de los campos o de las ciudades, de la ocupación de sus espacios. Éstos,
entendidos como lenguaje, nos hablan de esas circunstancias.
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