


1. INTRODUCCION: OCUPAR LA PALABRA O UN NUEVO
ESCENARIO PARA LA POESIA ,
Una de las particularidades del llamado spoken word, las jams
de poesia o los slams, es su capacidad para convocar a una mul-
titud de la que se espera una reaccién a veces impredecible. Al
micréfono, se improvisa un torbellino de monélogos teatrales,
canciones, recitados propios y ajenos, cuyo efecto transitorio es
propio —en los mejores casos— de su funcién critica. No en vano,
estos escenarios suelen presentarse como alternativas informales
. a la supuesta solemnidad de la poesia tradicional. Como ha se-
fialado Martin Rodriguez-Gaona en La lira.delas masas (2019),

su convocatoria se dirige casi siempre a los nativos digitales, que

siguen un paradigma oral y componen desde la autonomia y lain-
mediatez, contraponiéndose al paradigma ilustrado de la poesia
impresa. Y sin embargo ambos paradigmas fluyen a veces entre
si. Quizds por ello es posible que un animal de escenario como
Frank Béez ganara en 2009 el Premio Nacional de Poesfa de la
Reptblica Dominicana con su libro Postales, y que éste se haya
publicado en edicién impresa en multitud de paises. Estén o no
- comunicados ambos paradigmas, estd claro que en el aire flota la

idea apocaliptica del ocaso de la poesia impresa, narrada a veces
en tono elegfaco. En Postales, leemos:

[...] el bosque es la metdfora de la muerte »

a la que nos dirigimos como Hansel y Gretel

dejando migas de pan para volver a casa

ast los poetas dejan sus poemas

aunque los pdjaros

se coman las migas de pan

1y los editores ya no publiquen poetas (38).

Recurriendo a las dltimas reflexiones sobre la asamblea de Ju-
dith Butler (2015), podriamos decir que el cardcter performati-
co del spoken word no sélo tiene lugar frente al micréfono, por
muy abierto que éste sea. Mds alld del escenario, incluso més alld
de la palabra, la reunién de los cuerpos que actdan implica ya
una performatividad plural, estando lo lingiifstico y lo corporal
relacionados en forma de quiasmo (16). Frank Béez fund6 en
2007, junto con Homero Pumarol, el colectivo multidisciplinar
El Hombrecito. Uno de los miisicos del colectivo afirmaba en una
entrevista reciente:

Nosotros nunca hemos visto los venues como tales, sino como
espacios. De alguna manera tratamos de que, alld donde tocamos,

113 " CUADERNOS HISPANOAMERICANOS




el espacio sea el que dialogue con lo que estamos haciendo. Tal ve
una tarima es un espacio muy genérico, mientras un colmado o
la calle sea un espacio vivo, donde hay gente que cuenta historias
[---]- No queremos limitarnos solamente en tocar en venues, sino
también a descubrir lugares y hacer que sean parte de la historia
(Betances y Drlacxos Cueto, 2018).

Quizds la ocupacién poética de espacios piiblicos adquiera re-
sonancias en el siglo xx1 con el resto de movimientos de ocu-
pacién. No puede olvidarse, sin embargo, que estos nuevos es-
cenarios sirven también en algunos casos para popularizar la
comida rdpida de la poesfa. En todas sus variantes, el spoken
word se dirige a la masa y se produce desde la masa. Esa es su
fuerza y su conflicto.

En los poemas de Biez, lo escenogréfico irrumpe en forma
de vestigio. Asf, en su libro Postales, nos encontramos a menudo
con interpelaciones del tipo: «(Abro un paréntesis aquf para ad-
vertir / que tienen que hacerse el examen del sida. / Yo melo hago
anual. / A més tardar se lo dan en una semana)» (33).! En otro
orden retérico, muchas de estas postales cierran con un guifio de
cardcter teatral, una salida abrupta, una irreverencia o un gesto
nimio que deja en el aire cierto misterios:

Yentré en la iglesia y recé un padrenuestro

por los poetas y por los poetas sin talento

convencido de que Whitman se levants

3 le estrechd la mano a Roberto Bolasio

cuando Caronte lo deposité en la orilla

5 lo dejé en el infierno extenso

y ardvente como un caldero y éste

asombrado se rascé la cabeza y avanzé (63).2

Esta poética del gesto es también, por supuesto, la de Nicanor
Parra. ;Cémo no recordar aqui que los Artefactos terminaron
publicindose como una caja de tarjetas postales? En ellas habfa
ya una voluntad de recuperar la conexién perdida con el lector,
un cuestionamiento del libro como institucién, un didlogo con
otras artes dudosas, con discursos no literarios o incluso no es-
trictamente verbales. Si Nicanor Parra cre6 los Artefactos porque
deseaba que sus poemas se vieran,’ Frank Béez los arrastra al es-
cenario para que se escuchen. Ambos buscan una comunicacién
diferente a la del verso tradicional. Agarran al lector por la solapa
¥ esperan una reaccién. Aunque esa reaccién quede en suspenso,
como queda la respuesta de una postal. jPero quién escribe esas
postales sin respuesta? :
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2.SER A QUIEN LE FALTA: EL POETA COMO SUJETO
PRECARIO

Las Postales, de Frank B4ez, se abren con un poema titulado «Au-
torretrato». Ante él, cabrfa preguntarse c6mo retratar a un sujeto
cuyas certidumbres fueron disolviéndose a lo largo del siglo xx,
hasta llegar a disolverse él mismo. ¢Qué queda de esa criatura
renqueante que ha visto erosionada su experiencia del logos, la
familia, el hogar o la patria? Queda —podrfamos decir leyendo
este libro- su incertidumbre, su vulnerabilidad y una incansable
autoparodia. De las muchas opciones posibles para ponerlo en
movimiento, Béez apuesta por una energia deambulante y cen-
trifuga, pero también por un cardcter mundano y refractario a lo
metafisico. Quizés por ello sus versos van siempre con el cuerpo
por delante. No son portadores de una conciencia —como pre-
tendia la poesia comprometida—, sino més bien de una presencia.
Y sin embargo, paradgjicamente, el poeta insiste en definirse en
negativo, por todo aquello que no es, lo que le falta: «<Me piden
cigarros y poesfa | pero no tengo nada de eso» (41).

En el poema «Metaldomy, la voz enunciativa compara las
frustraciones de una fibrica metaltrgica de Santo Domingo con
las suyas propias como poeta, prefigurando el deterioro pro-
gresivo del mundo que comparten. Lo hace dirigiéndose con
sarcasmo a la fibrica, cuyo nombre podria ser el de una catedral
imaginaria del rock metélico. Unsiglo antes, en el poema «Ecce
Homo», Rubén Darfo se habfa dirigido a la selva con un colo-
?: quialismo imprecador, diciéndole: «;Oh selva! Estds horrible:
| perezosos tus 4rboles se mecen; | parece un imposible, [ ya
tus crenchas de robles se emblanquecen [...]. Oye lo que te
digo en el oido: / échate a descansar, ya estds muy vieja» (68).
Darfo impugnaba asf a la naturaleza como sfmbolo de la iden-
tidad americana, en una primera fase del modernismo toda-
via caracterizada por cierta aspiracién civilizatoria de cardcter
positivista.* Un siglo después, Frank Bdez parece impugnar la
fantasia de progreso encarnada en la fibrica metaltrgica, pero
sin refugiarse en ninguna variante de la metafisica. El poema
«Maharishi» (llamado as{ por un sistema educativo basado en
la meditacién trascendental) podria leerse como una historia
satfrica del fracaso de los espiritualismos New 4ge. De hecho,
los dltimos cuatro versos del poema incluyen una alusién a la
victoria de la fibrica sobre el colegio y a la muerte de George
Harrison en 2001. Acaso el siglo xx1 comenz6 enterrando para
siempre la mistica hippie. Antes de eso, en los versos de «Me-
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taldomy, el poeta le baja los humos a la fabrica, igual que se los
baja a sf mismo, y afirma: «Pongémosle claro, tG nunca serds / la
General Motors / y yo nunca seré Garcia Lorca (60).

Mis alli de esta comparativa posthumanista (no entre el
poeta y el obrero, sino entre el poeta y la fibrica), decfa que el
libro Postales comienza con un autorretrato. Un autorretrato en
mitad de una caida. La génesis del sujeto lirico apunta asf a una
mitologfa platénica y cristiana, que reformulé Altazor para la
poesfa moderna e invoca humoristicamente el dominicano. Una
mitologfa, se dirfa, desmitificada. Frente a la trascendencia exis-
tencial que fue cobrando el manuscrito de 4ltazor, este poema de
Béez enumera la sucesién hilarante de humillaciones, ataques y
fantasfas violentas que habria generado su existencia en el pré-
Jimo a partir de una caida inicidtica por las escaleras durante su
infancia. El accidente se convierte asf en acto fundacional del su-
Jeto, que deja de definirse como fodo lo que queda cuando apartas
las circunstancias, para pasar a comprenderse directamente por
sus contingencias. Esta falta de esencia apuntarfa también, por
supuesto, al cardcter performético del sujeto:

Rodé al afio y medio por las escaleras

hasta el segundo piso. r

A los seis casi me ahogo en la piscina.

A los siete me arrastrd la corriente de un rio.

Me golpearon con un palo, con la culata de un fusil,

con una tabla [...].

Luego publiqué un libro de poesia y una vecina lo leyé

9y escéptica dijo que era capaz de escribir

mejores poemas en media hora, y lo hizo. [...].

Los vecinos suefian conmigo baleado.

Los poetas con dedicarme elegias.

Otros con rociarme gasolina en la cabeza

y arrojar un fosforo y ver mis rizos en llamas (11-12).5

Resulta imposible no leer en estos versos un intertexto de aque-
llos tan conocidos de Vallejo: «César Vallejo ha muerto, le pega-
ban / todos sin que €él les haga nada; [ le daban duro con un paloy
duro // también con una soga» (339). Y quizas también un guifio
mds reciente a La vida nueva (1994, 2018) de Radl Zurita: «los
muchachos sacaron banderas blancas en el campamento | pero
igual nos golpearon. / ¢Estés td entre los golpeados, los llorosos,
los muertos?» (2018, inscripcién 255).
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Al margen del carécter de epitafio que Vallejo haya podido
imprimir en Béez, gpor qué recuperar esta figura del poeta como
mértir y qué puede implicar en pleno siglo xx1? Del poeta se espe-
ra, al menos desde el Romanticismo, que asuma un riesgo parre-
sigstico. Esto explicarfa la especial insistencia desde entonces en
dos tépicos que atin perviven: el de jugarse la vida en unpoemay
el casi obsoleto de la poesia comprometida. Dentro del imaginario
colectivo, la poesfa compromete no sélo porque se espere un ac-
tivismo concreto del poeta, sino porque se espera que su verdad
lo ponga en peligro. El propio arrojo del poeta, su heroicidad,
pueden ser considerados, de hecho, como un fopos mitolégico.
Para Walter Benjamin, pero también para Heidegger, la poesia es
un decir verdad. Es incluso una mértir de la verdad, que existe
sola y exclusivamente porque da testimonio de la vida (Lacoue-
Labarthe, 117-155). Recogiendo ese testigo, Frank Béez inviste
a su poeta con el aura del héroe martir, pero lo hace en una ver-
sién a todas luces parédica.® Al final del «Autorretrato, el tinico
individuo que le reconoce al poeta su talento es un policfa que se
despide con una reverencia teatral. No logran estos chistes, como
dirfa Parra, ni desorientar a la policfa poesia.

Si «Autorretrato» podrfa definirse como un relato de la ex-
posici6n a la amenaza y la supervivencia, el poema «Treinta afios»
afiade la visién de la decrepitud, la cancelacion del sujeto que
aconteceria tras una edad de la que habl6 asi Nicanor Parra: «a
los treinta afios un hombre deja de ser poeta o lo es ya para siem-
pre» (cfr. Guerrero, 2010). No es extrafio, por ello, que Béez es-
criba en otra de sus postales que los surferos se retiran a los trein-
ta, igual que los poetas romdnticos (71). En la primera parte de su
libro, las visitas a Chicago o Praga dan paso a un regreso a Santo
Domingo, ciudad que las luces nocturnas convierten en barco a la
deriva.” O quizés sea Santo Domingo no ya un barco sino el mar
mismo. En consonancia con esa deriva, se anuncia que la década
de los treinta se atravesard sobre una tabla de néufrago. Dificil
olvidar que, entre otras muchas cosas, ese mismo poeta fue gol-
peado con una tabla en los primeros versos del libro y que la tabla
es la herramienta de su alter ego, el surfista.® «Los beach poets»
escriben en el mar tan s6lo con esa herramienta y con su oido
para el océano. No necesitan titulos sino una disciplina esparta-
na, vocacién de domar lo salvaje y riesgo. Reproducen asf el mito
heroico antes sefialado: «Algunos mueren ahogados. [ Otros son
atacados por tiburones y pierden / sus piernas o sus brazos». Y
todo esto sin olvidarnos del exabrupto parédico: «Otros se hacen
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abogadosy. Con un final que, sin embargo, no es sélo un canto
sincero a la poesfa, sino muy especialmente al arte contradictorio
de lo efimero: «Pero créase o no sus obras perduran. / Y noche y
dfa, si uno se acerca lo suficiente al mar / puede escuchar como
éste ola tras ola las recita» (71).

Si el poema «Autorretrato» es un relato de supervivencia y
«Treinta afios» un relato premonitorio de la decrepitud, el titula-
do «Un t-shirt de Iron Maiden» completa el triptico recurriendo-
a la forma gramatical del futuro histérico, o sea, tratando ya la
propia vida como si fuera leyenda (68 y 69). En estos tres relatos,
el poeta padece una persecucién grotesca ejercida a todos los ni-
veles: por policfas y delincuentes, por amantes y enemigos, por
personas, animales y cosas. El mundo ejerce sobre €l un acoso
democritico. Més alld del martirio cémico de la palabra, podrfa-
mos entender dicha persecucién como una exigencia desquicia-
da, como una forma de requerimiento a través de la violencia. La
obligacién del poema con el mundo se asemejarfa en este punto a
la obligacién de un sujeto con otro. Una obligacién que -siguien-
do a Lévinas- debe permanecer firme més alld de la amenaza y
que no es producto de un pacto voluntario, porque las personas
estamos expuestas unas a otras de forma impredecible. En el caso
de Béez, de forma jocosa. '

Mis alld del héroe mdrtir, el poeta es retratado en este hbro
como artesano. No hace falta dar cuenta aquf de la genealog1a la-
tinoamericana de la poesfa como oficio y sus derivaciones desde
que Pablo Neruda comparasela utilidad de un poema con la del
acero y el ladrillo. En una entrevista, Frank Béez llega afirmar li-
teralmente que el poeta es «<un mecdnico del lenguaje».® A lo que
podrian afiadirse estos versos de la postal titulada «En Dameny:
«El poeta sélo escribe, / utiliza las palabras, las sube aqui, alld, /
las baja, las roza, / al igual que un albafiil levanta ladrillos y em-
pafieta, / ya que el poeta con las palabras construye casas» (14)."
Hasta este verso, se dirfa que el poema fluye sin desviarse por
el cauce de la tradicién artesanal, pero un elemento viene a per-
turbarla. Concretamente, la tradicién romdntica y simbolista del
poeta como médium de algtin tipo de verdad trascendente, natu-
ral o politica. «El poeta —dice Bdez- es a la poesfa lo que las tube-
rfas son al agua» (14). Puede que, en su prosaismo, las tuberifas
repudien lo trascendente, pero algo tienen —o a mf me parece- de
transmisoras simbélicas de la verdad subterrdnea de la poesfa.'!

Y aqui cabrfa preguntarse, ¢no es acaso contradictoria la vi-
sién del poeta como médium y como constructor? jPuede una




realidad oculta que el poeta percibe y transmite ser al mismo
tiempo construida por éste? Creo que, lejos de presentar ambas
opciones como antagonistas, el poema de Béez las articula. Lo
hace, en primer lugar, evidenciando las contradicciones bur-
guesas del artesano, con un guifio a Baudelaire: «ya que el poeta
con las palabras construye casas [ para los lectores, esos que son
unos hipécritas y se van sin pagar» (14). En segundo lugar, Béez
persigue una veta desacralizadora en el interior Romanticismo y
afirma: John Keats escribié que no hay nada menos poético que
un poeta» (14). La referencia a Keats (basada, sin duda, en lapoé-
tica del vaciamiento del inglés) esconde en realidad una alusién
al famoso artefacto de Nicanor Parra «<TODO / ES POESIA /
menos la poesfa» (168-169) y podrfa leerse como un intento de
construirle apécrifamente al chileno una genealogia roméntica.
De otro Romanticismo posible, se entiende.

Lo que interesa aquino es tanto la poética real de John Keats
como la lectura de ella que ofrecen las Postales. Porque, para
Bdez, el poeta no sélo tiene algo de mértir parédico y de artesa-
no, sino también de transformista: es quien puede convertirse en
cualquier cosa: «Soy el tipo que se echa a correr y le / rompe con
un hierro la pierna a la vigjita / y se lleva su cartera. / Y al mismo
tiempo soy la vigjita. / Y por supuesto, también la cartera» (59).
Quien escribe es un camaleén, un Zelig.”? O m4s emblemitica-
mente una mujer trans, como la del poema «La Marilyn Monroe
de Santo Domingo», que recita para sacar dinero, emigrar, ope-
rarse, y a quien persigue una turba con piedras. Todo poeta, se
dirfa, es una trans.*

Nunca se sabe lo que es. Asf sucede en los versos de «Ano-
che sofié que era un DJ», donde el poeta vaga en busca de la con-
firmacién ajena de su propia identidad, preguntando a quienes se
cruzan en su camino, como preguntaba san Juan de la Cruz a fo-
dos cuantos vagan. S6lo que el mundo ya no le refiere al poeta una
identidad sagrada y unitaria como la del Dios de san Juan, sino
ambivalente. En la fibula que cierra los versos de Béez, el poeta
y €l DJ se caen dentro de un pozo. Un hombre que los escucha
gritar les echa una cuerda pero, cuando el DJ logra salir, el poeta
pide que la suban y lo dejen all{ dentro.

En una entrevista, Biez da una versién complementaria de
esta fébula: «el poeta es quien invita a la fiesta, prepara la casa,
destapa las botellas y prepara la picadera, pero que tan pronto la
fiesta comienza y los invitados llegan, salta por la ventana» (Hun-
gria, 2011). En los poemas de Postales, quien escribe existe a la
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intemperie. Expuesto al frfo de la noche, como los columpios que
mueve el aire, en el fondo aislado del pozo o en los tejados contra-
puestos. Siempre termina fuera: del continente, de la ciudadanfa,
dela casa, de todo aquello que ayuda a levantar pero alo que, por
su naturaleza, no puede pertenecer.

Se despliega aquf una idea del poeta y, al mismo tiempo, una
subjetividad refractaria a la fantasfa del yo libre cuya fortaleza
viene construyendo el discurso lirico desde el siglo xv1. Frente a
esa fortaleza y frente a la l6gica de la acumulacién capitalista, el
sujeto es en las Postales el lugar de lo precario, de lo vulnerable.
Lo cual implica, como dirfa Butler, una performatividad transgre-
sora. Los poemas parecen decir: somos quienes fueron privados
de lo necesario para una vida vivible; somos a quienes les falta. Y
de ahi la hermandad del poeta con los que fueron expulsados y
habitan como él en un afuera: «A los que buscan y sufren y a los
desahuciados / el poeta les da cobijo en sus poemas» (14).

Lo vulnerable y precario de estas Postales tiene dos genealo-
gfas ineludibles, de nuevo Vallejo y también Gelman. Con el suje-
to de Poemas humanos, Béez comparte la disolucién en una masa
que conserva de la multitud su conato inestable, su rechazo de las
identificaciones fijas, apostando por una palabra de lo anecdéti-
co, lo matérico. Por una palabra de los necesitados o, m4s bien,
de la necesidad. El idioma de esa comunidad que Vallejo deno-
mina mi chusma de aprietos (338). Con el peruano, comparten
también estas Postales un doble movimiento de despersonaliza-
cién e introyeccién. El poeta es nada, decfa Biez (acaso como lo
era el pobre diablo del poema de Carlos Pezoa Véliz).* Necesita
de los otros para ser, dejandose habitar en el sentido deleuziano
para exponerse a las singularidades, volviéndose mds diferencia-
do, compuesto, conectado, como una via incansable de hacer y
deshacer la humanidad.

En relacién a Gelman, se dirfa que la subjetividad de las
Postales conserva cierta inscripcién problemética en la tradicién
conversacional y el intento de construir eso que Miguel Dalmaro-
i ha llamado «una voz del no-saber» (2001). Si en la poesfa del
argentino habfa espacio para el lenguaje dislocado del nifio, del
extranjero, del judio, del mistico o del perturbado, en la poesfa de
Bdez lo hay para quienes buscan y sufren, los desahuciados, las
putas y los locos, para esa muchedumbre radicalmente expuesta
alaincertidumbre que conforma la Gltima parte del poemario. Su
conversacionalismo es también heredero de todo un legado que
pasa por Ernesto Cardenal, Roque-Dalton, Enrique Lihn o José
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Emilio Pacheco. Ademds, la subjetividad poética de Frank Béez
parece una méquina de generar recelo. Su voz expone con apa-
rente franqueza un sentimiento o un punto de vista para a conti-
nuacién traicionarlo. No niega ni confirma la relacién entre autor
Y sujeto poético, sino que se abre y se cierra entre ellos como
un acordeén. De ese nuevo lenguaje que anunciara la parriana
«Advertencia al lector», conserva Béez el cuestionamiento de lo
que sea la poesfa,'® el lenguaje coloquial, el tono humorfstico, la
realidad cotidiana y un sujeto que sabe mucho de sus limitacio-
nes. Pero conserva, sobre todo, su compromiso innegociable con
la falta de seriedad y la impertinencia. Incluso para burlarse, con
ademdn antiintelectualista, de los excesos de la tradicién beat, tan
vinculada al propio Parra y revitalizadora por otro lado de la tra-
dicién del spoken word.” Asi, el poema «Maullido, de Postales,
dice: «No he visto las mejores mentes / de mi generacién y nime
interesay (15).

St el relato biografico de Postales comienza con una cafda, la
genealogfa de su iniciacién poética remite a un fracaso: el de su
carrera como jugador de baloncesto.' De ello dan testimonio va-
rias entrevistas y el poema titulado «La pelota que lancé cuando
Jugaba en el parque atin no ha tocado el suelo» (55), cuyo titulo
son los dos versos finales del poema «Si los faroles brillarany, de
Dylan Thomas."

Cioran djo que somos quienes somos por la suma de nues-
tros fracasos (38). También lo somos por la suma de los fracasos
ajenos, que inevitablemente nos constituyen.

3.LAS POSTALES COMO ESPACIOS DE APARICION

Hay poemas que se inscriben en la retérica epistolar desde el pri-
mer verso. Es el caso del titulado «Uno para Alexei Kolesovy, que
comienza diciendo «Escribo desde el techo de nuestro edificio»,
para injertar mds adelante guifios del tipo «la sefiora del White
Hen / te manda saludos» o «Yolanda no te olvida» (16-17). Con-
forme avanza el poema, sin embargo, el discurso va perdiendo
su caracter narrativo, despojandose hasta quedar reducido en su
cierre a la pura deixis: «Ese de all4 es el edificio John Hancock. /
Esas las Sears Towers. / Acd yo sentado» (17). Atendiendo a las
filias de Béez, estos versos pueden leerse como un didlogo con el
escritor rumano Lucian Blaga, cuyo poema «A los lectores» sin-
tetiza algunas claves del dominicano.® jAcaso no podria haber-
se titulado asf mismo el libro Postales? Dice el poema de Blaga:
«Esta es mi casa. All4 el sol, el Jardiny las colmenas. / Pasdis por el
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camino, mirdis por las rejas del port6én | y esperdis mis palabras.
¢G6émo empezar?y (trad. de Omar Lara, 2006). No es extrafio
que la tltima estrofa del poema de Béez se pregunte de forma
semejante «;Qué més digoP» (17), muletilla que delata no tanto el
agotamiento de la palabra, como la evidencia de que a todo lo que
pueda decirse o no decirse se impone la necesidad de dirigirle
al préjimo la palabra. «Acd yo sentado» es también una manera
de conjugar la afirmacién de los espacios y los cuerpos con la
realidad virtual. De hecho, en el poema puede percibirse no sélo
la retdrica epistolar, sino también la estructura comunicativa de
las aplicaciones de mensajerfa o las videollamadas, en las que el
mostrar y el decir van siempre de la mano.

Quizas por ello y a pesar de su declarado cardcter escritural,
el discurso de estas postales recurre a un coloquialismo despoja-
do en el que irrumpen giros conversacionales, anacolutos o gestos
de imprecisién enunciativa que le dan un espesor muy oral. Con
una técnica de collage post-vanguardista, Béez va superponiendo
los fragmentos de diferentes monélogos liricos, dilogos figurados,
enumeraciones de cardcter periodistico o informes médicos.? Asf
sucede, por ejemplo, en mitad del poema «Autorretrato», donde
la narracién de hecatombes se torna telegrifica en un momento
dado: «Accidente con un burro en la carretera. / Intento de sui-
cidio en Cabarete. | Taquicardia. Hepatitis. Higado jodido» (11).
El reconocimiento del fracaso como condicién compartida serfa,
en mi opinién, el pegamento de estos fragmentos y también de lo
colectivo. Entendiendo dicha colectividad como un vinculo que
excede a la idea de nacidn, pais o incluso pueblo, porque todas
ellas se fundan por antonomasia sobre algiin tipo exclusién. Al no
ser parroquial ni excluyente, al sujeto colectivo de Postales le atafie
tanto lo que sucede aqui como lo que sucede alli.

La proximidad no es, de hecho, exigencia alguna de este
poemario, cuyo titulo alude mds bien a la distancia que se presu-
pone entre remitente y destinatario. De una postal se espera que
sea breve, mas anecdética y ligera que una carta, que dé testimo-
nio del lugar desde el que se escribe y del viaje de quien la envia,
que implique una evidencia gréfica aliada con la palabra y, en ge-
neral, un tono desenfadado. Toda postal dice basicamente Hola,
estoy aqui, trazando un vinculo entre dos espacios. Volviendo re-
versibles lo préximo y lo distante.

De lo uno a lo otro hay un constante deambular. Una bis-
queda de cobijo que nunca puede concretarse. Como si el poeta
fuera.una criatura migratoria, condenada al movimiento y a la vez
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movilizadora. De hecho, puede que el espacio de la poesfa sutja
durante la propia accién de la palabra, o sea, por una via per-
formativa. Y retomo aquf la dedicacién de Béez al spoken word.
Toda performance hace surgir su propio escenario y lo disuelve
cuando termina. De otra manera, podrfa decirse que un poema es
siempre el lugar de las apariciones. Y que estas postales no sélo
apuntan a los lugares por donde da tumbos quien las envia, sino
que sobre todo hacen sitio.

Tiempo atrés, declaraba el autor en una entrevista: «<Me es-
toy afanando en una bisqueda no sélo de mi rostro, sino también
del rostro de mis semejantes» (Hungria, 2011). Desde esa bts-
queda se justifica, entre otras razones, la estructura invocadora
del poemario, su constante exhortacién al otro materializada no
s6lo en el titulo, sino también en la retérica de la dedicatoria, el
discurso epistolar, €l apéstrofe al lector o al ptblico. O sea, en
una apelacién al semejante donde no deja de resonar irénicamen-
te el hipécrita lector baudelairiano.

¢Pero quiénes son, més alld de Baudelaire, los semejantes de
este poemario? jQuién es su nosotros? Yo dirfd que nosotros es
aqui la comunidad de los irreconocibles, de los que no pueden
ser leidos en el reparto del mundo. Aquellos a quienes nunca se
escoge, o sea, el pueblo no elegido. Vidas expuestas de forma pre-
matura a su propia condicién effmera. Vidas que, dentro del re-
parto biopolitico del mundo, no merecen ser lloradas. Quizds por
ello, la tercera seccién constituya una larga lista de dedicatorias,
pero también en cierto sentido una coleccién de epitafios.” Sin
olvidar que dan cuenta de una muerte no siempre fisica. Algunos
de estos textos telegrificos estdn dedicados a difuntos. Otros na-
rran la historia de gente rota por su propia vulnerabilidad, por su
ridfculo o su fracaso. Muy rara vez la hazafia de alguien que logré
escapar a todo. Asi, por ejemplo:

1. A mi tia Milagros, que la enterraron en una tumba ajena
en el cementerio Cristo Redentor y que al dia siguiente la desente-
rraron para sepultarla en el nicho que le correspondia.

6. A Henry, al que le dispararon a quemarropa en un callejon
de Boston bajo la nieve que caia.

8. A Clara, que fue Miss Barahona y que deambula sin coro-
na por Patterson entre mendigos, craquerosy tanques de basura en
llamas.

57. Al carterista con bigotes que se monté en una guagua que
nos llevaba a San Cristdbal y que se aped después de tratar de ro-
barle las carteras a cuatro personas sin éxito alguno.
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47. 4 Wilfredo que, borracho en la oscuridad, encendia un
Josforo y veia frente a frente a su madre muerta (el fésforo se apa-
gaba y, cuando encendia otro, la volvia a ver).

Igual que la Antologia de Spoon River, el final del libro constituye
la crénica en verso de un lugar que existe pero flota con un aire
de leyenda. Una crénica diseminada, como sus ciudadanos por el
mundo. Que apela a ellos con un ademdn tragicémico y los nom-
bra. Que hace sus vidas legibles. <A medida que escribo -dice
Bdez-, este poema se va llenando de gente que no conozco, [...]
es como un bar donde la gente fuma y grita y la tinica persona que

no pertenece ahf soy yo» (13).

NOTAS

10 como estas: «Ahora aprovecho para contarles la le-
yenda / de los beach poets» (71); «Y asi, hijos mios, fue
que se inventé / el bachata metal» (36).
En las crénicas de La trilogia de los festivales (2016),
de Baez, leemos: «Pero él mira como si fuera un loco,
se rasca la cabeza y se aleja» (68).
Afirmaba Parra: «Ahora, cuando tengo que mostrar
un poema a alguien, doy el texto; ahora quiero que se
vean los poemas. Incluso los artefactos se van a or-
ganizar opticamente. Cada artefacto va a ocupar una
pégina, y los tipos se van a elegir con un criterio plasti-
co, a partir esencialmente del Art Nouveau, de manera
que el libro va a ser simultdneamente un documento
literario y a la vez visual» (cfr. Morales, 219).
Juan Carlos Rodriguez y Alvaro Salvador (1987) llama-
ron «camino de ida» a esta primera fase del Modernis-
mo-caracterizada por una voluntad ilustrada de hundir
las rafces en el progreso, fase a la que habria seguido
un «camino de vuelta», entendido como una toma de
conciencia de las violencias padecidas en nombre del
progreso y un refugio reactivo en diferentes formas de
espiritualismo (196-247). Con esa Iégica podria rela-
cionarse, ademds, el giro pastoraly contrapastoral que
Marshall Berman (1982) atribuyera al desarrolio de la
poesia moderna partiendo de Baudelaire.
En didlogo con este poema esté el siguiente episodio
de La trilogla de los festivales: «He recibido trompadas,
patadas, batazos. Me han amenazado con cuchillos,
palos, armas. pero nunca me habfan puesto a hacer fila
para robarme» (66). En el libro Jarrén y ofros poemas,
leemos asimismo: «Colgado de un pie / como una pifia-

* ta/ mientras los nifios / me golpean con un palo» (44).
Esto ya sucedfa, por cierto, en el libro Jarrén y otros
poemas, donde leemos: «y cada tarde los leones se
comian a los poetas / en el coliseo / cuando los poemas
eran mediocres» (20).
Jarrén y olros poemas se cierra curiosamente con una
version temprana de esta imagen: «[...] olas que cada
vez son mas altas / como si las sofiara algln surfista / y
poco a poco fas olas saltan los arrecifes / hasta tragarse
el malecén [...]/y los edificios al igual que en el Titanic
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/ se sumergen en las aguas / con todas sus luces encen-
didas» (50).

En ef poema «Chicago», en la cadena de transforma-
ciones que experimenta la voz enunciadora arrastrada
por la inercia, se llega afirmar: «eres un madero flotan-
do en el lago» (24), culminando en este momento la
encarnacion del poeta en su propio instrumento.

En esa misma entrevista, asegura que «la biografia de
un poeta estd en sus poemas y la de un ciudadano en
sus actos civiles. En un poeta, por supuesto, ambas se
confunden» (Hungria, 2011).

La pesadilla de una figura como esta no podia ser otra
que la de dafarse las manos. De ahf que su dafio o in-
cluso pérdida reaparezca de forma intermitente como
una fantasfa de castracién poética, si es que esta lec-
tura algo ramplona es compatible con la guerra decla-
rada por Béaez al psicoandlisis. En diferentes versos de
Postales puede seguirse, por ejemplo, con cierta reso-
nancia lorquiana: «;donde estas?, / preguntaba cortan-
dome las manos / y dejdndolas caer desde el puente
de Chicago» (21). O «las manos que sostienen este
lapicero / cada vez son méas vigjas». O «cantas solo, se
te congelan las manos» (24). O «esto es una mano o no
es una mano (25). Un imaginario parecido puede en-
contrarse en el poema «Ejemplo» (18) o en «Nocturno,
4» (36), del libro Jarrén y otros poemas.

En la idea del poeta como transmisor redunda también
su definicién como «cartero», utilizada por el propio
Béez para definir al poeta en una entrevista publicada
en el blog Buena Lectura (Hungrfa, 2011).

Ibidem.

Una trans que, en este caso, se encarna en un mito
femenino sometido a una trdgica hipernormatividad
de género (como representa -la de Marilyn Monroe),
aunhqgue dicho exceso —en palabras de Butier— también
pueda «ser una forma de crear modalidades nuevas de
vidas transgénero» (46). Con la logica del poeta como
ser fuera de la normalidad también podrfa relacionar-
se su realidad queer, partiendo con Butler de que «el
término queer no alude a la identidad de una persona,
sino a su alianza, y que, por su propia significacién
como algo anomalo, peculiar, es una palabra que po-




demos aplicar cuando establecemos alianzas incémo-

das o impredecibles en la lucha por la justicia social,

politica y econdmica» (75).
* También en el poema «En Damens leemos: «Tan pron-
to como el poeta acaba su casa / ya ésta no le perte-
nece / y se marcha a levantar mas casas a otro lado. //
Ahora en Damen anochece. / Afuera el viento el viento
juega empujando / los columpios del parque. / Las lu-
ces tras las ventanas se encienden» (14).
«Era un pobre diablo que siempre venia / cerca de un
gran pueblo donde yo vivia; / joven rubio y flaco, sucio y
mal vestido, / siempre cabizbajo... Tal vez un perdido! /
Un dia de invierno lo encontramos muerto / dentro de un
arroyo proximo a mi huerto, / varios cazadores que con
sus lebreles / cantando marchaban... Entre sus papeles
/ no encontraron nada... los jueces de turno / hicieron
preguntas al guardian nocturno: / éste no sabfa nada
del extinto: / ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto. / Una
chica dijo que serfa un loco / o algln vagabundo, _que

1

ar

comia paco, / y un chusco que ofa las conversaciones / -
se tentd de risa... {Vaya unos simpiones! / Una paletada ™

le ech¢ el panteonero; / luego lio un cigarro; sé cal6 el
sombrero / y emprendié la vuelta... Tras la paletada, /
nadie dijo nada, nadie dijo nada» (Pezoa Véliz, 32).

16 | os poemas explicitan este punto, por ejemplo, cuando
se dirigen a la nifia que un dfa los leerd y le dicen: «Por
cierto, no les hagas caso a los criticos / ni a las profesoras
de literatura que te dirdn / que esto no es poesia» (67).

17 Como es bien sabido, el spoken word nacié en las pri-
meras décadas del siglo xx, vinculado al Harlem Re-
naissance y fue revitalizado por Burroughs, Ginsberg y
Giorno en los afios sesenta.

18 Confirmando este retrato, Béez declara en una entre-
vista: «Cuando fracasé como basketbolista, empecé a
escribir canciones y versos» (Hungria).

19 «The ball | threw while playing in the park / has not
yet reached the ground» («Should Lanterns Shine»).
Traducidos por Elizabeth Azcona Cranwell como: «La
pelota que arrojé cuando jugaba en el parque / atin no
ha tocado el suelo» (80).

20 Nombrado en el poema «Variaciones acerca de un_poe-
ma de amor» (20), Lucian Blaga (Rumania, 1895:1961)
fue un poeta, dramaturgo, ensayista, fil6sofo y traductor
que publico, entre otros, los libros de poesia: Poemas de
la luz, Los pasos del profeta, En el gran trénsito, Alaban-
za del suefio, En la divisoria de las aguas o En los domi-
nios de la afioranza. E| poeta aparece citado no sélo en
el libro Postales, sino también por ejemplo en La trilogia
de los festivales (180).

21 En el poema «Al morir no tendré tiempo de cerrar los
ojos», perteneciente al libro Jarrén y otros poemas, lee-
mos: «¢l micréfono esparce el lenguaje / en millones de
pedazos» (27). .

22 Donde Keats escribio su propio epitafio («Here lies one
whose name was writ in water»), Béez escribe los epita-
fios de toda una comunidad que permanece y no per-
manece, como |0s versos maritimos de los beach poets.
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