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LA VANGUARDIA DOMÉSTICA: 
METÁFOR AS TEXTILES Y COSTURER AS 

EN TAMAR A K AMENSZAIN, REINA 
MARÍA RODRÍGUEZ Y NAR A MANSUR

Milena Rodríguez Gutiérrez
Universidad de Granada

Introducción

La tela, el tejido, la costura, son temas, motivos, elementos que 
  aparecen con frecuencia en la escritura de las mujeres poetas. 

Esta presencia no se limita a ese «texto quiere decir Tejido», que 
subraya Roland Barthes (1993: 104), o a la idea del «texto trabajado 
como un entrelazado perpetuo» (p. 104), en la que también insiste el 
estudioso francés. Por supuesto que estas ideas pueden estar, más o 
menos explícitamente. Pero hay algo más, una especie de plus en tor-
no a estos elementos, que es propio, o específico, en esta escritura. Y 
que tiene una relación estrecha con la circunstancia de que las labores 
de la costura, del tejido, del bordado, han sido asociadas al ámbito 
de lo privado y al ámbito de lo femenino; desde la mitología griega, 
o quizás desde antes. Tejido y costura que han sido, también, malde-
cidos, y considerados inferiores. No olvidemos que Palas Atenea, al 
metamorfosear a la atrevida y desafiante Aracné en araña, decretó: 
«¡Mantente viva aún, pero cuelga, desvergonzada, y que este mismo 
tipo de castigo, para que no estés libre de preocupación por el futuro, 
sea dictado para tu linaje y tus lejanos descendientes!» (Ovidio, 2003: 
392). El tejido, entonces, como castigo. Así, esta escritura de mujeres 
es, podría decirse, doblemente tejida o, también, es un tejido doble; 
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tejido doble que intenta, muy a menudo, romper la madeja de la mal-
dición o el castigo.

Este artículo se acerca a cierta escritura de mujeres poetas hispa-
noamericanas donde tejido, tela y costura son protagonistas. No va 
a interesarnos, sin embargo, la recreación de personajes de la mito-
logía asociados a las labores del bordado, el tejido, o el hilo, como 
Penélope, Ariadna, o la propia Aracné; sino esa escritura que pone 
en su centro la propia materialidad de estas labores, que las recrea o 
las utiliza de manera directa o metafórica, con diversos significados; 
aunque es cierto que, en ocasiones, en dicha escritura pueden hallarse 
reminiscencias, alusiones –a menudo veladas, indirectas o resignifica-
das–, de estas mujeres mitológicas; pero en ella son las imágenes y las 
metáforas textiles y costureras las protagonistas. 

Del mismo modo, vamos a considerar también esta escritura como 
afín a esa a la que la poeta argentina Tamara Kamenszain se refiere 
en su ensayo «Bordado y costura del texto», y que ubica dentro de 
lo que ella va a denominar «vanguardia doméstica», definición que 
abordaremos en el artículo. 

Exploramos la escritura de la propia Tamara Kamenszain (Buenos 
Aires, 1949-2021), acercándonos al ensayo mencionado, así como a 
algunos de los poemas en los que utiliza estas imágenes o metáfo-
ras, particularmente en su último libro publicado, Chicas en tiempos 
suspendidos (2021). Posteriormente, nos referimos a dos poemarios de 
dos autoras cubanas, El libro de las clientas (2009), de Reina María 
Rodríguez (La Habana, 1952) y El trajecito rosa (2018), de Nara Man-
sur (La Habana, 1969); en uno y otro, tela y costura son también 
centrales. 
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1. Tamara Kamenszain: espiar en las costuras

En el año 1981 Tamara Kamenszain (Buenos Aires, 1947-2021) publi-
có su artículo «Bordado y costura del texto» en la Revista de la Uni-
versidad de México. El texto se incluyó en 1983 en El texto silencioso y 
finalmente, en Historias de amor (Y otros ensayos sobre poesía), donde 
aparece como uno de sus apéndices. 

En ese pequeño artículo, de apenas cinco páginas, la poeta va a 
bordar una poética donde reivindica el hacer de las mujeres, y parti-
cularmente de las madres, o de la madre, en singular. «De la madre 
se aprende a escribir» (Kamenszain, 2000: 207), nos dice. La madre 
será así esa que «imprime al hogar el sinsentido placentero de la pláti-
ca» (2000: 207), pero también es quien «imprime al hogar el espacio 
artesanal, obsesivo y vacío de sus tareas diarias» (2000: 208). Escribe 
Tamara Kamenszain: «Coser, bordar, cocinar, limpiar, cuántas ma-
neras metafóricas de decir escribir» (2000: 208). Y después añade, 
aludiendo a Barthes: «Ya es casi parte del sentido común comparar el 
texto con un tejido, a la construcción del relato con una costura, al 
modo de adjetivar un poema con la acción de bordar» (2000: 208). 

Kamenszain también considerará a dos grandes escritores, Lezama 
y Proust, no solo como «tejedores» (valoración menos original), sino 
como descendientes o productos de la escritura femenina costurera, 
y, en concreto, de la labor de sus respectivas madres. Del primero, 
recuerda un poema suyo: «Parménides ciego tejiendo la alfombra de 
Bagdad. / Comienzo porque sé que alguien me oye / la que oyó mi 
nacimiento» (2000: 208) y Tamara Kamenszain acota: «…declara el 
tejedor Lezama Lima mientras el hilo de su madeja es desovillado por 
la madre, eterna escucha, callada interlocutora que con su silencio le 
abre al hijo el lugar de la escritura» (2000: 208). Sobre Marcel Proust, 
por otra parte, dirá: «Proust, como tantos otros artesanos del bordado 
y del tejido, es hijo de la escritura femenina» (2000: 209), alguien que 
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pidió prestado a la mujer su lugar en la casa, esa «sala de estar» a la 
que se refiriera Virginia Woolf en Una habitación propia. Proust es, 
también, quien «legaliza», quien «vuelve literatura», la escritura feme-
nina por excelencia, la del diario íntimo (2000: 209), porque diario 
íntimo sería, sobre todo, su gran obra, En busca del tiempo perdido.

Más adelante en su escrito, reflexiona Kamenszain sobre la escritu-
ra de las mujeres, tomando específicamente como referencia la labor 
femenina de la costura y el bordado; costura y bordado que la poeta 
argentina valoriza y reivindica. Así, sigue diciendo Kamenszain: «(…) 
algunas mujeres dieron vuelta al discurso teórico para trabajarlo por 
el lado del dobladillo» (2000: 210) y posteriormente concluirá que 
«esa posibilidad femenina de espiar en las costuras para ver las cons-
trucciones por el reverso abre a la mujer, en su relación con la escritu-
ra, el camino de la vanguardia», una vanguardia que ella denomina 
«doméstica» (2000: 210). Y añade: «Vanguardia vieja y nueva donde 
los textos dejan jugar al lector con la artificialidad de la hechura… 
Viejo como el mundo, solo el trabajo inútil y callado puede conseguir 
engarces nuevos» (2000: 210). 

No puedo dejar de señalar mi discrepancia con la valoración que 
Carmen Perilli ha hecho de la propuesta de Kamenszain en este tex-
to. Perilli contrapone el planteamiento de Kamenszain al de Tununa 
Mercado, y descalifica a Kamenszain con afirmaciones como la si-
guiente: «Ingenioso y reaccionario modo de resolver la tensión ge-
nérica y el problema de la tradición literaria femenina, relacionar el 
deseo de la madre y la escritura» y añade: «Para nada muy diferente de 
las posiciones androcéntricas que asignan un papel ameno o terrible 
a la mujer» (Perilli, 2008: s/p). En mi opinión, lo que hace Kamen-
szain es, desde el lugar y la metáfora poética, reconocer, en primer 
lugar, el trabajo doméstico de las mujeres como trabajo y, después, 
registrar la función de las labores femeninas tradicionales (maternas, 
en este caso) como promotoras de la literatura, y de la escritura; y lo 
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hace, nada menos, que tomando como ejemplo dos figuras canóni-
cas, Proust y Lezama; es decir, Kamenszain, en lugar de «ubicar la 
escritura en la sala de estar –en lugar del cuarto propio», como afirma 
Perilli, nos dice que esas mujeres que estaban en la sala de estar, esas 
que no pudieron tener cuarto propio, también contribuyeron, como 
pudieron, de manera indirecta, pero de forma notable, a la literatura, 
a la escritura, a la poesía; su texto «silencioso» habló a través de los 
escritores y sirvió, además, de antesala para crear esa tradición de la 
escritura femenina de «espiar las costuras», de trabajar el discurso 
desde «el lado del dobladillo». Como ha escrito Enrique Foffani, refi-
riéndose, de manera más amplia a la función de la madre en la poesía 
de Kamenszain: «(…) la madre se identifica así con la maestra- una 
lección, un ejemplo de pedagogía casera sin tiza ni pizarrón» (2012: 
14). O como escribe Denise León: 

Tamara leyó la trama de revés: si de la madre y sus tareas diarias 
se aprende a escribir, será necesario aguzar la vista y el oído para 
encontrar a las madres agazapadas en las palabras de los maestros: 
Lezama Lima, César Vallejo, Osvaldo Lamborghini, Héctor Viel 
Temperley o Arturo Carrera, para citar sólo algunos. Así, la treta le 
permite rescatar la diferencia femenina como un modo distinto y va-
lioso de leer y escribir que, además, por sus particularidades, permite 
percibir lo que otros no ven (León, 2021: s/p).

León alude, por cierto, a las «Tretas del débil», de Josefina Ludmer 
que, efectivamente, estarían de algún modo (antes de que Ludmer 
las formalizara) en esos actos de bordado y costura materna a los que 
apunta TK pues, desde su posiciones de subalternidad, desde ese si-
lencio impuesto en sus bordados, esas madres estaban haciendo, tam-
bién, literatura. 

A partir de este texto, caben diversos acercamientos a la poesía de 
la autora; uno de los acercamientos posibles, el que aquí propongo, es 
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el de tratar de «espiar» en sus propios poemas, en busca de la presen-
cia de metáforas costureras o bordadoras. 

Habría que reconocer que, en principio, no aparecen en los poe-
mas de Tamara Kamenszain muchas de estas metáforas, aunque sí 
encontramos pequeñas alusiones, como en los versos: «empiezo ahora 
tu recuerdo / ese atadito un pañuelo de secretos / que me deja aden-
tro», (2012: 238), que se hallan en el poema sin título No me dejes 
clavada en un bar, de Tango bar (1998), donde el recuerdo amoroso es 
descrito así, con esas palabras que remiten al hilo, al tejido, a la tela: 
atadito, pañuelo de secretos. Aunque hay dos poemas de la autora que 
sí se refieren directamente a esta acción escritural femenina y costure-
ra y que recogen estas imágenes o metáforas. 

El primero es uno de sus poemas inéditos, escritos entre 1971 y 
1974, y posteriormente incluidos en La novela de la poesía. Poesía re-
unida (2012); se trata del titulado «Lo que empieza donde termina». 
Es este un poema breve, que constituye una poética y que recoge, 
ahora en apenas siete versos, ideas similares, casi las mismas ideas, de 
su artículo. Pero, en este caso, la labor de las modistas es aplicada a la 
construcción de un libro. Veamos el texto:

Para armar un libro hay que hacer
como las modistas que cosen
siempre del lado de adentro
y cuando dan vuelta la tela esas costuras
que ellas trabajaron confiadas
desaparecen para dejar ver
un aceptable
lado de afuera (2012: 125). 

En este poema se pone de manifiesto que, para Kamenszain, como 
escribe Enrique Foffani, «la metáfora de la escritura nace justamente 
del corte, la costura y el tejido» (2012: 14). Como afirma también 
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Foffani, en este poema «la pasión topológica metaforiza la escritura 
como una costura» (2012: 23), permitiendo constatar «la preocupación 
por los procesos constructivos de la obra poética» (p. 23).

 Además de «Lo que empieza donde termina», hay otro poema, 
escrito en fechas posteriores, que despliega metáforas de este registro. 
Se trata de otro poema sin título, que se escribe entre paréntesis y 
en cursiva, y que abre la primera parte del poemario La casa grande 
(1986), también incluido en La novela de la poesía. En este poema, las 
metáforas costureras se ponen en acción para describir la infancia y 
aun el transcurrir de la vida. Quizás funcione aquí, como motor im-
pulsor, el mito de las Parcas. Como escribe Knauth: 

El nexo original entre el hilo de la vida y el tejido del texto se 
manifiesta en el mito de las divinidades del destino, las parcas. Las 
tres parcas –Clotho, Lachesis y Atropos– que representan las tres 
partes de la vida – nacimiento, vida y muerte – desarrollan desde la 
rueca mundial el estambre de cada vida humana, medido ya antes 
del nacimiento (2006: 11).

Lo cierto es que en el texto las imágenes del tejido y del bordado 
resultan enormemente elocuentes y sugerentes, proponiéndose una 
metáfora total de la propia vida; así, la infancia va a ser «estampado»; 
la vida, «vestido» que se va desgastando; el «orillo» (del paño), el lugar 
donde se marcan «deseos». Y la vida es, también, «hilván analfabeto», 
que supone un aprendizaje «en lo raído». Veamos el poema:

(Al estampado de la infancia
Un cuerpo mínimo lo espesa.
Quien desgasta su vestido
por la vida pasa, empieza
en los orillos a marcar
deseos, pálidas letras.
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Increadas, fascinadas.
Ganoso hilván analfabeto
del ropaje débil anverso,
aprende en lo raído, por la
faena encuentra su destreza) (2012: 173).

No hay mucho más en otros poemarios de Tamara Kamenszain; 
al menos, hasta llegar a ese libro-testamento, publicado en 2021, ape-
nas unos meses antes de la muerte de la autora. Me refiero a Chicas en 
tiempos suspendidos, un libro escrito durante la pandemia del covid, 
donde, según señala Florencia Garramuño, se encuentra el legado 
fundamental de Kamenszain, que sería «una teoría feminista de la 
literatura» (p. 13)1. Se trata de un poemario-ensayo (así lo ha nombra-
do la crítica2) que es casi un único poema dividido en cuatro partes, 
o fragmentos, y que constituye, fundamentalmente en su primera 
parte, la titulada «Poetisas», que es en la que vamos a detenernos, 
una reflexión, intensa, perturbadora, sobre la escritura de las mujeres 
poetas (o, mejor dicho, poetisas) y sobre la «interferencia» de sus vidas 
en su escritura; un poema que es, paralelamente, un homenaje a la 
escritura de ellas. Un libro, un poema, donde, como escribe Andrea 
Esparza, «Tamara se reapropia de esa palabra casi en desuso que llegó 
a ser vergonzante»: poetisa (2022: 151).

La presencia de la metáfora textil se insinúa ya desde el título 
del poemario, con ese adjetivo, «suspendidos», que evoca el hilo y la 
cuerda, y que no se sabe si se refiere a las chicas o a los tiempos, o, 
más bien, a ambos (con todas la polisemia y las reverberaciones del 
término: la cuerda, el suspenso, la incertidumbre de la pandemia, la 

1.  Para Garramuño, este legado se despliega en los dos últimos libros de la 
autora: Libros chiquitos y Chicas en tiempos suspendidos.

2.  Véase, por ejemplo, el artículo de Silvio Mattoni, donde señala que Chicas… 
«es también un ensayo en verso sobre la poesía escrita por mujeres» (p. 33).
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suspendida Aracné) y cuyo sentido intensifica la propia imagen de 
portada de la edición de Eterna Cadencia (también el propio nombre 
de la editorial contribuye a la sensación de suspensión y movimiento 
en la cuerda), con esas mujeres que cuelgan, que penden, en la ilustra-
ción «Ser isla», de Vera Primavera.

Dice el comienzo de ese primer poema:

Poetisa es una palabra dulce
que dejamos de lado porque nos avergonzaba
y sin embargo, y sin embargo
ahora vuelve en un pañuelo
que nuestras antepasadas se ataron 
a la garganta de sus líricas roncas (2021: 13).

La metáfora costurera, ligada al hacer femenino, ligada a la escri-
tura y particularmente a las «poetisas», vuelve, como ellas mismas, al 
final de la vida de Kamenszain; vuelve en ese pañuelo atado a la gar-
ganta. Y recordemos, por cierto, que en ese mito de Aracné contado 
por Ovidio en las Metamorfosis, no solo la 
mujer que no cree en la superioridad de los 
dioses es metamorfoseada en araña, sino 
que su telar de tejedora también es meta-
morfoseado: tejido de araña de la Aracné 
suspendida.

En el libro de Kamenszain percibimos 
que el pañuelo es una prenda ambivalen-
te –muy distinto al mucho más inofensivo 
pañuelo del recuerdo de Tango bar y más 
rico en significados que el lazo al cuello de 
Aracné– porque, a la que vez que enron-
queció la voz de las escritoras, consiguió 
conservar, sin embargo, y transmitir (con 

Kamenszain, portada de 
Chicas en tiempos suspendidos



324

sus hilos, en su tela, parece decirnos Kamenszain) ese nombre de 
«poetisas» que parecía olvidado, ahogado (la referencia posterior a Al-
fonsina Storni así lo sugiere), perdido. 

A lo largo del poema, la voz poética va a reclamar entonces ese 
nombre, «poetisas», como algo propio, como algo digno, legítimo; 
como un nombre que se debe recuperar; como un nombre que estuvo 
esperando en ese pañuelo; un nombre que ahora se puede reivindicar 
(entre otras razones porque las poetas, a pesar de cambiarse de nom-
bre, no llegaron a entrar al canon, sino solo a sus «bajofondos») y, por 
eso, pide que esa poetisa «que todas llevamos adentro» salga de una 
vez «del clóset»; y lo dice utilizando, una vez más, ahora implícita-
mente, la metáfora costurera, como si ese nombre perdido y recupe-
rado fuera un vestido viejo, escondido y lleno de polvo. 

El nombre «poetisas» va a ser así el nombre del futuro –«gesto polí-
tico», señala Nora Domínguez, «de invertir y convertir la denigración 
en autoafirmación» (p. 31)–, que viene, sin embargo, del pasado, «el 
destino nuevo que ya estaba escrito»; el nombre que dejó de ser pero 
que «nunca se cansó de esperarnos». 

El poema construye, de este modo, una red, una urdimbre, una 
madeja circular de tejidos, una telaraña, un poco a la manera de Ma-
ría Luisa Bombal en La amortajada3, también como Aracné, donde 
el pañuelo (vestido viejo en el clóset) que contiene el nombre «poeti-
sas» es el elemento central, que parece unir, comunicar, con sus hilos, 
el pasado y el futuro:

3.  Véase el artículo de Cynthia Carggiolis sobre la novela de Bombal, donde 
la autora se refiere a «la trama y la urdimbre que se refleja en La amortajada: se 
narra de modo horizontal y circular la trama de la vida amorosa de la protagonista 
y verticalmente cuelgan los hilos narrativos conformando la urdimbre del relato» 
(2012: 188).
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Si él me llama le dices que he salido
había pedido Alfonsina mientras se suicidaba
y eso nos dio miedo.
Mejor poetas que poetisas
acordamos entonces entre nosotras
para asegurarnos aunque sea un lugarcito
en los anhelados bajofondos del canon.
Y sin embargo y sin embargo
otra vez nos quedamos afuera:
no sabíamos que los poetas
gustan de volverse vates
mientras a las chicas en lenguaje inclusivo
la palabra vata no nos suena
porque las mujeres no escribimos
para convencer a nadie.
Por eso la poetisa que todas llevamos adentro
busca salir del clóset ahora mismo
hacia un destino nuevo que ya estaba escrito
y que al borde de su propia historia revisitada
nunca se cansó de esperarnos (pp. 13-14).

Digamos, además, que al utilizar el pañuelo como símbolo que 
viene del pasado y llega hasta el presente / futuro, Kamenszain está 
poniendo en acción dos mecanismos centrales de la moda, por un 
lado: «el culto de las ropas antiguas o de segunda mano» que supone, 
según ha escrito Patrizia Calefato, «el gusto por “revivir” las memo-
rias y emociones de otro/a como si fueran las nuestras propias» (2001: 
222) y, por otro, la presencia del «revival, lo retro, revivir el pasado 
dentro del presente» (p. 222).

Habría que añadir, por último, que el pañuelo no solo tiene una 
función central en este primer poema, sino que dicha función se ex-
tiende a todo el libro, según puede advertirse en las demás partes o 
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fragmentos que conforman el poemario; escribe Andrea Esparza: «de 
los pañuelos blancos de las abuelas de la plaza de mayo a los verdes 
que hoy inundan las calles se perfila la tercera sección, “chicas”, y 
después “antivates”» (2022: 152); es decir, puede hablarse de un pa-
ñuelo que transita por todo el poemario, y que se va transformando, 
metamorfoseando, con los tiempos; un pañuelo que se convierte en 
una especie de bandera: del primer pañuelo que aprieta y pone ronca 
la garganta de las poetisas, parecen surgir los blancos de las abue-
las de la Plaza de Mayo y, después, finalmente, los verdes, esos que 
agitan las mujeres argentinas para reivindicar la despenalización del 
aborto, y su gratuidad, en pleno siglo xxi. En este sentido, Garramu-
ño llega a decir que Kamenszain construye en este libro una «teoría 
del pañuelo verde» (p. 13), y quizás habría que añadir, una teoría del 
pañuelo, en general. Y es que el pañuelo en la garganta de las poetisas 
termina siendo en el poemario esa prenda retro de segunda mano, 
que las mujeres del futuro (y del presente) vuelven a poner de moda, 
actualizándola, convirtiéndola en una prenda reivindicativa, llena de 
agencia feminista.

2. Reina María Rodríguez: poesía es costura

Resulta sorprendente cómo la poética de Reina María Rodríguez 
(La Habana, 1952) refleja (como un extraño espejo) la propuesta del 
artículo de Tamara Kamenszain, hasta el punto de que no resulta 
exagerado afirmar que es en la poesía de Reina María, más que en la 
de la propia Tamara, donde dicha propuesta se materializa verdade-
ramente, donde se desarrolla, hasta sus máximas consecuencias; es, 
también, Reina María la que va a dotar esta poética de una densidad 
que Tamara intuye, vislumbra, pero no llega a poner en práctica, ex-
cepto en su último poemario. 
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«La costura y la poesía son enamoramientos caros y frágiles: pun-
tadas para ensartar la trama de una pequeña existencia», decía Rei-
na María en 2014, en el discurso pronunciado al recibir en Chile el 
Premio Pablo Neruda. Se trata de una declaración que parte de las 
formulaciones que ya había hecho en su séptimo poemario, titulado 
El libro de las clientas, publicado en 2005, libro donde se advierte la 
correspondencia y, podríamos decir, la con-fusión, entre costura y 
poesía. Me he referido a este poemario de manera más detenida en 
otro lugar4, por lo que voy a volver brevemente al libro y a algunos 
poemas, pero ahora desde una perspectiva comparatista, intentando 
apuntar las afinidades, cercanías, y también las diferencias, con la 
propuesta de Kamenszain.

Al inicio del libro encontramos una poética titulada «Prendida 
con alfileres», que comienza diciendo:

Desde que era una niña vi a mi madre agacharse para recoger los 
pedazos cortados a un dobladillo, a una bocamanga, a un doblez. 
Los alfileres que habían caído al suelo sin sonar (tan ligeros) zafán-
dose del peso, eran recogidos también con un pequeño imán que ella 
frotaba y frotaba contra el piso, después de entallar los vestidos sobre 
cuerpos deformes. El sonido y el movimiento de las tijeras cortando 
una seda, un crepé, una ilusión, no debió ser una visión tan fuerte en 
su conjunto, como aquella de recoger los restos, las hilachas sobran-
tes. Allí estaba humildemente mi madre barriendo el suelo con las 
manos, las pelusas. Esto me dio un sentido de la atracción terrible 
hacia el fondo de las cosas que yo veía caer como una imagen doble 
a través del espejo. Al tocar sus dedos siempre había algo herido, un 
arañazo, una rozadura, cuyo dolor aparecía después marcado con 
sangre en la tela. Eran dedos ásperos acostumbrados al hilo; ojos 
acostumbrados a mirar a través de un calado. Ella, mi madre, tenía 

4.  Véase el artículo «El texto / la tela: El libro de las clientas y la poética de 
Reina María Rodríguez» (Ínsula, 2018).
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que embarajar los pechos, la masa contrahecha, la sustancia (Rodrí-
guez, 2005: 7).

En este comienzo está la propuesta del artículo de Tamara llevada 
hacia sitios más arriesgados: no se trata ya de la madre en abstracto, 
sino de la propia madre (una madre propia, reclama Reina María, 
podríamos decir siguiendo a Virginia Woolf); tampoco se habla de la 
actividad de la costura de manera genérica, sino específica y, además 
–este dato me parece muy significativo–, profesionalizada: una madre 
cuyo oficio es precisamente el de modista: «A mi madre, la modista», 
es la dedicatoria que aparece en el libro.

Del mismo modo, la costura va a ser no solamente dobladillo, o 
doblez, sino, también, rozadura, arañazo, herida; es decir, la costura 
no solo condiciona o prefigura la escritura, sino que produce con-
secuencias en el cuerpo. Es más, la costura, como la escritura, es el 
modo de disfrazar –embarajar– cuerpos, pechos, masa contrahecha. 

Pero, además, Reina María reivindica, ya no el reverso del teji-
do, sino sus sobras: los restos, las hilachas sobrantes. Se trataría, así, 
de una reivindicación de la costura del descosido5, como ya señalara 
Francisco Morán6, pero de modo prácticamente literal. Dice más 
adelante esta poética:

Si la poesía tiene que ver con alguna experiencia, cada uno de 
nosotros tendrá seguramente una anécdota origen que contar, pero 
creo que será una historia amanerada, o deformada también como 
los cuerpos por múltiples errores que luego llamamos experiencia: el 

5.  En su artículo sobre las relaciones entre texto y textil, Knauth atribuye a 
Lautréamont la invención de la estética de lo decousú: «Lautréamont formuló la 
estética de lo decousú mediante la imagen de una máquina de coser desplazada en 
una mesa de disección» (2006: 17).

6.  Véase la conversación de Ramos, Morán y Rodríguez con la escritora en La 
Habana Elegante (2010).
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oficio de contener un lenguaje, de merodear a través del sonido fru-
frú de una tela que se estampa en la carne. (2005: 7).

 Acuña aquí Reina María toda una estética: la de la escritura como 
merodeo, la escritura como un vagar, como un dar vueltas, como pun-
tadas que se dan alrededor de un «tejido frufrú» (palabra que evoca 
el roce y el sonido y también las voces de las madres y las abuelas), 
de una tela que se «estampa en la carne», en el cuerpo; y, después, 
como quien funde el hacer de Aracné y de Penélope, transfiriéndolo 
a la escritura y dotándolo, además, de hondura filosófica7, lanza la 
retórica, intensa, pregunta: «¿Qué hacemos si no ensartar? ¿Volver y 
volver sobre las puntadas de un largo hilván que mientras más pasa 
el tiempo se zafa, y se zafa?» (2005: 7). La escritura es la telaraña de 
Aracné, cosida por Penélope, y pensada como un trabajo de Sísifo. Y 
continúa diciendo: «Queremos apresar un tejido que por los bordes 
se deshace y poner un vivo de raso allí, para rematar. Pero la palabra 
insatisfecha se derrama por los bordes, porque la cosa está adentro 
de la palabra entallada, y el alfiler no puede sujetar los recovecos de 
un paisaje que se llama memoria». (2005: 7-8). Y después: «Al virar la 
tela por su envés, bajo el pisacosturas, está ese país que nos contiene a 
todos y donde habita mi madre, la Gran Costurera» (2005: 8). La ma-
dre, entonces, al final, allí, en el envés de la costura, pero ya no como 
esa que cosía en el cuarto de estar, como una Penélope que entretiene 
el tiempo, sino como Gran Costurera, como dueña de un trabajo (un 
país) que prefigura y configura el de la hija.

Todo el poemario va a poner de manifiesto la equivalencia exis-
tente entre costura y escritura, siendo la madre la referencia, junto a 

7.  Véase mi artículo «El texto / la tela», donde se exploran las presencias de 
Heidegger y Barthes en el poemario. Por cierto que de este último se señalaba en 
mi artículo la influencia de «El placer del texto», pero se puede añadir que En el 
libro de las clientas está, también, de algún modo, el Barthes de El sistema de la 
moda, pues el libro de Reina María es a, su manera, otro vestido escrito.
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la huella de Virginia Woolf 8. Son numerosos los poemas cuyos títulos 
remiten al ámbito del tejido y de la costura; así: «Sayuelas», «Hilos», 
«Huevos de zurcir», «Frufú», «Traje de novia», «El vestido»… (Rodrí-
guez Gutiérrez, 2018: 49). 

Como en Kamenszain, se insiste también en colocar a grandes 
nombres de la literatura en el espacio de lo doméstico y como here-
deros de una madre costurera; no serán aquí Lezama o Proust, sino, 
sobre todo, Céline. Así, en «Céline y las mujeres», se dice del francés: 
«Soy el hijo de una zurcidora de puntillas antiguas / –decía Céline, 
reclamando un espacio– / y por eso conozco las delicadezas del in-
fierno» (p. 109).

Pero Reina María abre también otras dimensiones de lo costurero 
que no están en Kamenszain; por ejemplo, la ubicación del propio 
poema en el ámbito de la costura y como un producto de esta; es 
decir, ya no se trata de un como si, de un símil; no se trata de que al 
escribir se haga como las modistas, sino que el poema es en sí mismo 
un elemento más de ese ámbito; leemos en «Las clientas»: «Tenía el 
poema que casi descendía por la bata» (p. 14). Por otra parte, esta 
metáfora costurera, que como hemos dicho está hecha con retazos, y 
fabricada desde el oficio humilde de la madre, puede llegar a adquirir 
una gran densidad filosófica; como ocurre en «Reticello», donde ha-
llamos esa especie de búsqueda de elevación o superación, formulada 
desde el registro de lo costurero: «“Pureza, perfección y trascenden-
cia” –pedía a toda costa, la modista» (p. 88). 

8.  En el artículo «El texto / la tela» se indican dos relatos de Woolf, «El vestido 
nuevo» y «Momentos de vida. Los alfileres de Slater no tienen punta», citados en 
el poemario, como fuentes relevantes en la elaboración de la poética costurera de 
Reina María Rodríguez (Rodríguez Gutiérrez, 2018). Podría señalarse también 
como fuente la novela La señora Dalloway, donde «aparecen varias mujeres te-
jiendo o cosiendo» (Piccioni, 2011: 3), como la propia Clarissa Dalloway, y donde 
tejido y costura tiene un papel central. (Véase Piccioni, 2011).
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La poética del descosido, y la herida, el arañazo que es la escritura 
(y la vida), se revelan en toda su plenitud en el poema titulado «Las 
brutas», en el que puede advertirse una cercanía llamativa con el últi-
mo poemario de Kamenszain. Como ya he señalado, este poema pue-
de pensarse «como una reescritura, en clave contemporánea y radical» 
del poema «Todas íbamos a ser reinas», de Gabriela Mistral (Rodrí-
guez Gutiérrez, 2018: 50), por lo que se trata, también aquí, aunque de 
modo indirecto, implícito, de un homenaje a otra poetisa. El poema, 
violento y perturbador, relata la historia de cuatro mujeres suicidas, 
cuatro hermanas, Quisque, Justa, Lucía y Luciana, que se ahorcan en 
el altiplano, en «las cumbres nevadas», junto a sus animales:

Cuatro mujeres se ahorcaron en el altiplano
degollaron con paciencia los animales
sus veinte cabras
sus dos perros de raza
y los cuerpos
colgaron al vacío (Rodríguez, 2005: 90).

En este poema, la presencia del tejido aparece, como en el título 
del libro-poema de Tamara, Chicas en tiempos suspendidos, a través del 
hilo, del cordel, donde estas cuatro mujeres ahorcadas por su propia 
mano («las brutas» o «las sabias») cuelgan en el vacío; «cuatro mujeres 
colgantes», mujeres, así, también, suspendidas. Y aquí está, una vez 
más, implícitamente, la Aracné del lazo al cuello. Pero no existe en el 
poema de Reina María, como en el de la argentina, la posibilidad de 
que la suspensión acabe, porque el cordel del que penden tacha abso-
lutamente a estas cuatro mujeres, las convierte en «espantapájaros», en 
«alguna desilusión de ceniza en lo alto» (Rodríguez, 2005), en telas o 
vestidos colgantes perennemente inmóviles. 

Lo que se ofrece en el poema de Reina María es, así, «una suges-
tiva visión» de los cuerpos sin vida de estas cuatro mujeres, «cuerpos 
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deformes que ya no pueden ser vestidos, cuerpos que cuelgan en el 
vacío como residuos (…) meciéndose a la intemperie, en medio de un 
paisaje silencioso y árido». (Rodríguez Gutiérrez, 2018: 51).

El poema de Reina María, con un notable componente visual, 
puede recordarnos una de las pinturas negras de Goya, «Las parcas 
(Átropos)», por la presencia, también, de cuatro personajes (las tres 
parcas y un personaje masculino, en el caso del cuadro de Goya), por 
la referencia al hilo y a la costura (en el poema, el registro costurero 
queda reforzado aún más porque una de las hermanas suicidas, Justa, 
«zurcía para un orfelinato», Rodríguez, 2005), por la suspensión de 
las figuras, por la oscuridad y negrura del paisaje y por las alusiones 
a la muerte. 

Antes decía que, en el caso del poema de Reina María, y a diferen-
cia de lo que ocurre en el poema de Tamara, la suspensión no termi-
na. Pero esto no es estrictamente cierto. Al final del poema, el cordel 
que ata a las cuatro mujeres, junto a sus animales, revienta, y todos 
«caen como semillas en la escarcha» (Rodríguez, 2005: 92). El final 
del poema nos deja así sobre el paisaje / papel: «Una mano, el lomo de 
un perro, la falange / un cuello largo cortado en cruz / su hocico (el 

Goya, Las Parcas (Átropos)
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tuyo)» (Rodríguez, 2005: 93). El residuo del residuo, fragmentos, hila-
chas de cuerpos, y la pregunta, inquietante, y sin respuesta, de la voz 
poética: «¿El cordel que las funde es el límite?» (Rodríguez, 2005: 93).

3. Nara Mansur: un trajecito político

Las metáforas textiles y costureras constituyen uno de los pilares 
fundamentales sobre los que se construye El trajecito rosa, poemario 
publicado por Nara Mansur (La Habana, 1969) en 2018 en Buenos 
Aires, ciudad de residencia de la autora desde hace más de quince 
años.

El trajecito supone una vuelta de tuerca de El libro de las clientas, 
de Reina María, uno de los hipotextos que reconocemos en el poe-
mario de Mansur9. Pero, como escribe Susana Haug en su excelente 
lectura del libro, la autora trabaja con «el par poesía / fashion» (2020: 
189), fundamentalmente con elementos que remiten a la ropa, a la 
moda, a lo chic, al maquillaje (los juegos con el color rosa, por ejem-
plo, son constantes en el libro). 

El trajecito rosa crea una madeja donde lo personal y lo subjetivo, 
examinado desde el ángulo de lo fashion, se mezcla con lo político, 
y aquí está, acaso, la principal novedad, y fuerza, de este poemario. 
Este protagonismo de la moda, y de lo fashion en general, vista desde 
una subjetividad femenina atravesada por lo político, lo resume muy 

9.  Susana Haug escribe: 
Cuando me adentro en el espacio interior, íntimo de «El trajecito rosa» 

[se refiere fundamentalmente al poema que da título al libro, pero sus pa-
labras pueden valer para todo el poemario] vienen a mí en desorden, como 
encarnaciones solidarias (…) ciertas imágenes de Cirenaica Moreira en su 
serie «Últimas fotos de mamá desnuda», ciertos roces y presencias de Dul-
ce María Loynaz (la de Jardín), de Reina María Rodríguez (Variedades de 
Galiano, El libro de las clientas) o de Wendy Guerra» (2019: 188).
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bien la cita que encabeza el libro, unas palabras irónicas, o sarcásti-
cas, de Severo Sarduy: «Lo primero para hacer la revolución es ir bien 
vestida» (Mansur, 2018: 11). Con esta cita, además de ironizar sobre la 
revolución (cubana), Mansur se alinea con el planteamiento de Joa-
nne Entwistle en su libro El cuerpo y la moda, que también podría 
figurar en este poemario: «los cuerpos humanos son cuerpos vestidos. 
El mundo social es un mundo de cuerpos vestidos» (2001: 10).

El contraste que se produce en esa interacción, o intersección 
continua que constituye lo fashion-político resulta enormemente in-
quietante y provoca un extrañamiento que altera, desconfigura, las 
percepciones convencionales; como escribe también Haug, Mansur 
consigue «fabricar un espeso tejido cultural que, a pesar del título en-
gañoso y a primera vista frívolo, inocuo, se carga de significados po-
líticos, decisiones vitales y tomas de posición» (2019: 193). Desde una 
gran singularidad, el libro hace suya esa declaración fundamental del 
feminismo: «Lo personal es político»; consigna que Mansur parece 
complementar con otra: «Lo fashion también es, o puede ser, político» 
que, en última instancia, tiene su origen en la llamada vanguardia 
histórica10, pero la autora la asume desde una perspectiva radicalmen-
te marcada por el género.

En El trajecito las metáforas textiles y costureras son resignifica-
das, y van a dar cuenta de distintos modos de otredad y extrañamien-
to; por ejemplo, leemos en el poema que da título al libro: «¿quién es 
la mujer del trajecito rosa, qué cuerpo es este / que no es mi cuerpo?» 
(«El trajecito rosa», 2018: 74), donde el traje, la ropa, es el elemen-
to que dispara la sensación de la otredad propia, ese yo es otra, po-
dríamos decir, parafraseando a Rimbaud; pero habría que subrayar 
que aquí se trata de una otredad planteada completamente en clave 

10.  Hay manifiestos, declaraciones e intervenciones en torno al vestido y a la 
moda en el futurismo, en el cubismo, entre los dadaístas. Escribía, por ejemplo, el 
futurista Giacomo Balla: «Se piensa y se actúa como se viste» (Salaris, 1986: 56).
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de género, una especie de otredada. De modo similar, en un poema 
como «El cadáver de la nación», el extrañamiento hacia lo político 
se produce a través del empleo y la parodia de unos versos textiles de 
Martí, pertenecientes a uno de sus Versos sencillos, «El alma trémula y 
sola», más conocido como «La bailarina española»: «Y se abre en dos 
la cachemira y ofrece la bata blanca» (2018: 27).

Por otra parte, la autora, también dramaturga y con una apues-
ta decidida por el neobarroco y por lo experimental, plantea en su 
poemario un ejercicio que sigue, entre otras, las enseñanzas de John 
Cage11, y que intenta escuchar, en los silencios, los ruidos ambienta-
les. Por eso, muchos poemas de este libro son esbozos, insinuación, 
fragmento, discontinuidades; un lenguaje, que, al decir de Haug, 
«remed(a) (…) la lógica inacabada y provisional del pespunte, la pun-
tada discontinua» (2019: 189). 

Vamos a acercarnos a dos poemas de El trajecito. El primero es 
el que abre el poemario, titulado «El silencio no está vacío», que se 
acompaña de la primera cita de John Cage que encontramos en el 
libro; la cita procede del artículo «El futuro de la música: Credo» y 
dice lo siguiente: «Estemos donde estemos, oímos sobre todo ruido. 
Cuando lo ignoramos, nos molesta. Cuando lo escuchamos, nos re-
sulta fascinante» (Mansur, 2018: 15). Se trata de una clave significativa 
para la lectura del poema (también del libro). 

«El silencio» puede recordarnos a Virgilio Piñera, por el lenguaje 
utilizado, por la dimensión teatral y por la historia que se cuenta o, 
más bien, se insinúa, se esboza, se pespuntea. En este poema, las me-
táforas textiles se aplican, fundamentalmente, a la lengua. Escrito en 

11.  Varios poemas de El trajecito incorporan al final una cita de algún escritor 
o personaje célebre (Neruda, Lorca, Clarice Lispector, Rosa Luxemburgo, Fidel 
Castro, Juana Bignozzi, etc.) con la que los textos dialogan, siendo John Cage 
el autor que aparece con mayor frecuencia; en concreto, hay tres poemas que se 
acompañan de citas del compositor, músico, artista y filósofo estadounidense.
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primera persona, el poema funciona como una especie de monólogo 
interior, donde la lengua es el órgano que ese yo que habla en el poe-
ma –un yo femenino–, elige, como especie de sinécdoque, para repre-
sentarse. Esa lengua tiene, de este modo, en primer lugar, un carácter 
físico; lengua que es órgano, lengua material, corporal; pero, además, 
por añadidura, esa lengua es lenguaje, es el idioma de ese yo; lengua 
propia, representada, así, de manera literal en el poema. Ya desde el 
comienzo observamos la acumulación de metáforas textiles sobre la 
lengua, cuando ese yo pone de manifiesto que a la lengua, a su lengua, 
se le está dando el trato de un vestido, o más bien, precisemos, de un 
vestido viejo al que no es necesario prestar atención, al que se puede 
pisar, maltratar, ignorar. 

El poema se inicia in media res, en medio de una historia que no 
se cuenta claramente ni se explica: «Llego con la lengua morada, así 
como de trapo -diría / como de tela oscura, violácea, de terciopelo 
raído, / maltratada por algún mal tintorero la lengua» (Mansur, 2018: 
13). Y luego se añade: «Llego y me callo» (p. 13). Las metáforas textiles 
en torno a la lengua continúan a lo largo del poema y nos van dando, 
gradualmente, el estado de esa lengua, el significado que tiene su silen-
cio; lo que realmente supone ese silencio; así, a mitad del poema, lee-
mos: «Llego con la legua morada, matelaseada. / Las costuras entre las 
distintas capas de lengua son impecables / y no se oye nada de lo que 
decía» (p. 14), y más adelante, ya con toda contundencia: «Vine con la 
lengua atada, amordazada» (p. 14); para concluir: «Lengua (…) vestida 
de otros, disfrazada de otros. / Lengua que has de morir» (p. 15).

Concebido como una escena que se desarrolla en una especie de 
escenario teatral («Yo no voy a salir al escenario», 2018: 14, se dice en 
uno de los versos), el poema nos presenta una situación fragmentaria, 
de claroscuros, en la que se mueve este yo femenino; un escenario 
que podemos pensar, quizás, como el de una reunión, tal vez una 
reunión política, o con connotaciones políticas. Esta idea se ve refor-
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zada con frases hechas, con consignas que se introducen en el texto, 
como «Hacer es la mejor manera de decir» (2018: 13) –frase martiana, 
repetida en Cuba desde hace cincuenta años como un eslogan, y que 
en el poema se dice no una, sino dos veces–, que remiten a la historia 
y a la política de la Cuba revolucionaria. De este modo, el monólogo 
interior de este yo se constituye como un discurso irónico, como un 
arma, como un recurso de defensa, de protesta y de rebeldía; es un 
monólogo que se emite desde el silencio; silencio obligado, forzado, 
pero a la vez parlante, podríamos decir; el silencio de aquella a quien 
le han pisado (metáfora que no es metáfora) la lengua. Silencio que, 
como diría Ludmer del de Sor Juana, se «constituye como espacio de 
resistencia ante el poder» (1984: 50). 

El silencio, de este modo, es silencio que habla como puede («¿Un 
silencio se dice? / Un sentarse con la boca cerrada, ¿se dice?», p. 14); 
es el monólogo posible para quien tiene la lengua rota, maltratada, 
impedida; silencio de quien, obligada a callar, no puede más que de-
dicarse a escuchar los ruidos ambientales; ruido ambiente que, en este 
caso, percibe como «alboroto», donde solo habla «la lengua única» de 
otro; lengua, esa sí –y nuevamente aparecen las metáforas textiles, 
costureras, fashion–, «vestida», «acicalada del pi al pa» (p. 14); silen-
cio, entonces, no mudo, sino elocuente; un silencio oximorónico que, 
a pesar de todo, dice; que se dedica, sola, irónicamente, a «sacar la 
lengua» (p. 13); un silencio, así, muy productivo, como sugería Cage12.

A lo largo del poema las metáforas textiles se desplazan y ya no 
ocupan solo la lengua, sino que se aplican a otros objetos o espacios; 
de este modo, la simulación obligada es representada con un «que 
no se te vea la hilacha» (p. 13); la «pana» se hace «pena» (p. 13), y el 

12.  Algunas de las frases de Cage en su «Conferencia sobre nada», uno de sus 
textos más célebres, son las siguientes: «Aquí estoy / y no hay nada que decir» 
(1992: 42), y también: «No tengo nada que decir / y lo estoy diciendo / y eso es 
poesía» (p. 42) y todavía: «Nada puede decirse más allá de la nada» (p. 45).
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sobrante, el resto, eso que eran los retazos de la costura de la madre 
en el poema de Reina María, van a adquirir nuevos significados, con-
virtiéndose en idóneos para describir el falso escenario (teatral y/o 
político) frente al que habla (o más bien no habla, no puede hablar), 
ese yo femenino con la lengua de trapo, amordazada; un escenario 
que va a ser, así, «pura construcción», no otra cosa que «satín, milagro 
de telón abierto y raído, / frunces en vez de plisados» (p. 13). 

Habría que señalar, por último, que la metáfora textil es empleada 
doblemente en el poema y, en ambos casos, supone rebeldía, protesta 
y, a la vez, afirmación individual. En primer lugar, de manera explí-
cita, esta metáfora sirve para encarnar la rebeldía individual, la pro-
testa del yo que habla desde su monólogo parlante, desde su lengua 
de trapo, amordazada. Pero también, de manera implícita, el poema 
utiliza esta metáfora para subvertir los modos y el imaginario de una 
sociedad como la Cuba de la Revolución, donde la moda, lo fashion, 
ha sido considerada algo frívolo, menor, trivial, intrascendente. Re-
cordemos estas palabras de Lipovetsky: 

En la medida en que las sociedades han sido sometidas, tanto en 
sus actividades más elementales como en las más cargadas de senti-
do, a los hechos y gestos de los antepasados fundadores, y en tanto 
que la unidad individual no ha podido afirmar una relativa inde-
pendencia frente a las normas colectivas, la lógica de la moda se ha 
encontrado absolutamente excluida. (1996: 28).

Aunque el filósofo se refiere a las sociedades primitivas, sus pala-
bras son aplicables a la sociedad de la Cuba revolucionaria, comple-
tamente sometida a los hechos, gestos (y gestas) de los antepasados 
fundadores13.

13.  Sobre este tema, puede consultarse el excelente artículo de Cabrera y Su-
quet, «La moda en la literatura cubana, 1969-1979: Tejiendo y destejiendo al hom-
bre nuevo», donde las autoras se refieren al protagonismo y a la omnipresencia de 
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El poema muestra, de este modo, la potencia, la fuerza, que tienen 
estas metáforas textiles, costureras, fashion, supuestamente frívolas o 
inocuas, para ironizar, enjuiciar, desacralizar, el espacio de lo político, 
y la potencia que tienen también, para construir la afirmación sub-
jetiva, individual. El poema pone, en fin, de manifiesto, como diría 
Lipovetsky, «el papel de la seducción y de lo efímero en el progreso de 
las subjetividades autónomas; el rol de lo frívolo en el desarrollo de las 
conciencias críticas, realistas, tolerantes» (1996: 18). 

Por otra parte, esta categoría que Mansur construye, que podría-
mos nombrar –ya se ha dicho– como lo fashion‑político; se percibe 
también, aunque desde otra perspectiva, en el poema en prosa titu-
lado «Armas extraviadas», sin duda uno de los poemas centrales del 
libro, que comienza: «Pocos conjuntos son tan icónicos como el tra-
jecito rosa que Jackie usó el fatídico 22 de noviembre de 1963, cuando 
asesinan a su marido en Dallas, Texas» (2018: 67), y se pregunta des-
pués: «Dónde está el trajecito rosa, Jacqueline? / ¿Dónde lo guardaste? 
/ ¿A quién se lo diste?» (p. 67). 

El asesinato de Kennedy es aquí narrado, rememorado, teatrali-
zado y, sin duda, poetizado (aunque sea desde un lirismo tachado), 
desde el punto de vista de una sujeto femenina; la mujer y esposa, 

«la identidad [del uniforme] verde olivo» (2019: 199) en la sociedad y en la literatura 
cubanas de los años 60 y 70, y a su «efecto homogeneizador de identidades» (p. 
199). En este artículo, las autoras señalan: «(…) el sentido realista que impuso la 
revolución, asociado con una demanda ética a la acción, urgirá a los escritores a 
cambiar, literalmente, de ropa, toda vez que su apariencia burguesa resultaba ana-
crónica, cuando no inconforme o, incluso, abiertamente contrarrevolucionaria» 
(p. 200). Como señalan las autoras, este «cambio de ropa» no solo afectará a los 
hombres, sino también a las mujeres. En el artículo se describen, por ejemplo, «las 
ganadoras del concurso de belleza “La reina del cinturón verde de La Habana”, 
celebrado en 1968» (2019: 203), que aparecen en el documental Fidel (1968), de Saul 
Landau, del siguiente modo: «coronadas reinas de las cosechas de café, cítricos y 
gandules, entre otros cultivos, desfilan vestidas con pantalones y camisa de trabajo 
de mezclilla azul, y botas militares negras» (p. 203).
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Jacqueline Kennedy, enfundada en su traje rosa fashion. Pero en el 
poema, el frívolo trajecito rosa («un diseño en tweed de la casa Chanel 
de 1961, originalmente diseñado en color violeta, pero que la misma 
J. encargó en rosa en la tienda Chez Ninon, de Park Avenue») (2018: 
68), va a terminar siendo un traje lleno de sangre, teñido de la sangre 
de Johnny F. Kennedy; un rosa fashion que se metamorfosea, de este 
modo, en un rosa-sangre enteramente político. 

Un poema donde la ropa, el traje, vienen a reflejar, en toda su 
intensidad y corporeidad, el asesinato del célebre presidente nortea-
mericano. Y donde se pone el acento en esa mujer extraviada, perdida 
(«Nena, qué va a ser de ti», se lee en el poema, en una intertextualidad 
con la canción de Joan Manuel Serrat, p. 67), obligada a pasar, sin 
transición y con toda la violencia de lo político («¡Han asesinado a 
mi marido, tengo su cerebro en mis manos!», p. 67) de la trivialidad 
fashion a la escena del crimen, del rosa al sangre. 

En este relato poético, la figura de la madre juega un papel pri-
mordial, porque es la madre la única capaz de compartir con la hija 
esa escena de violencia política que irrumpe en medio de la frivolidad 
y del rosa (¿que no es otra cosa que la felicidad?), un compartir que 
está mediatizado precisamente por la ropa: «Sólo a ella va a escuchar, 
sólo a ella le da su ropa manchada de sangre» (p. 68). Y después: «Se 
desnudan las dos mujeres y se abrazan en una habitación custodiada 
por agentes de seguridad. La ropa de la madre también se tiñe de la 
sangre de Johnny» (p. 69). Y más adelante: «La madre dice que no van 
a limpiar nada, que todo se va a guardar en cajas especiales, con sufi-
ciente control de humedad, que para eso son los Archivos nacionales: 
para guardar ropa como esta en días como este» (2018: 69). 

La ropa de la madre y la ropa de la hija son, así, ropa femenina 
que habla, aunque sea desde su silencio; ropa vieja y manchada, ropa 
vuelta trapo y, aún más, vuelta sangre; pero que, sin embargo, preci-
samente desde esa sangre, podría, si alguien escuchara, contar la his-
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toria escondida, la historia que no sabemos, la historia que nunca se 
contó. La ropa llena de sangre habla, también, como la lengua, desde 
su silencio. Esa ropa rosa-sangre sabe, como sabe la lengua callada; y 
podría contar, si su silencio fuera escuchado, ese saber; podría contar 
una historia verdadera, como la que podría contar la lengua callada 
u obligada a callar, la lengua de trapo. Y es que en el trajecito rosa, 
y en la ropa de la madre fundida con la ropa de la hija, como diría 
Pritchett de John Cage, el silencio «acontece» (s/p)14.

Ese trajecito rosa, aparentemente frívolo, o inocuo, termina sien-
do, de este modo, un poco como ese pañuelo en la garganta de las 
poetisas de Tamara Kamenszain, una prenda que sabe, una ropa de 
segunda mano que avanza por la historia con su saber y a la que, en 
algún momento, habrá, también que escuchar.
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