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LA VANGUARDIA DOMESTICA:
METAFORAS TEXTILES Y COSTURERAS
EN TAMARA KAMENSZAIN, REINA
MARIA RODRIGUEZ Y NARA MANSUR

Milena RopriGUEZ GUTIERREZ
Universidad de Granada

INTRODUCCION

D tela, el tejido, la costura, son temas, motivos, elementos que
aparecen con frecuencia en la escritura de las mujeres poetas.
Esta presencia no se limita a ese «texto quiere decir Tejido», que
subraya Roland Barthes (1993: 104), 0 a la idea del «texto trabajado
como un entrelazado perpetuo» (p. 104), en la que también insiste el
estudioso francés. Por supuesto que estas ideas pueden estar, mds o
menos explicitamente. Pero hay algo mds, una especie de plus en tor-
no a estos elementos, que es propio, o especifico, en esta escritura. Y
que tiene una relacién estrecha con la circunstancia de que las labores
de la costura, del tejido, del bordado, han sido asociadas al dmbito
de lo privado y al dmbito de lo femenino; desde la mitologia griega,
o quizds desde antes. Tejido y costura que han sido, también, malde-
cidos, y considerados inferiores. No olvidemos que Palas Atenea, al
metamorfosear a la atrevida y desafiante Aracné en arafa, decretd:
«;Mantente viva atn, pero cuelga, desvergonzada, y que este mismo
tipo de castigo, para que no estés libre de preocupacién por el futuro,
sea dictado para tu linaje y tus lejanos descendientes!» (Ovidio, 2003:
392). El tejido, entonces, como castigo. Asi, esta escritura de mujeres
es, podria decirse, doblemente tejida o, también, es un tejido doble;

315



tejido doble que intenta, muy a menudo, romper la madeja de la mal-
dicién o el castigo.

Este articulo se acerca a cierta escritura de mujeres poetas hispa-
noamericanas donde tejido, tela y costura son protagonistas. No va
a interesarnos, sin embargo, la recreacién de personajes de la mito-
logia asociados a las labores del bordado, el tejido, o el hilo, como
Penélope, Ariadna, o la propia Aracné; sino esa escritura que pone
en su centro la propia materialidad de estas labores, que las recrea o
las utiliza de manera directa o metaférica, con diversos significados;
aunque es cierto que, en ocasiones, en dicha escritura pueden hallarse
reminiscencias, alusiones —a menudo veladas, indirectas o resignifica-
das—, de estas mujeres mitoldgicas; pero en ella son las imdgenes y las
metéforas textiles y costureras las protagonistas.

Del mismo modo, vamos a considerar también esta escritura como
afin a esa a la que la poeta argentina Tamara Kamenszain se refiere
en su ensayo «Bordado y costura del texto», y que ubica dentro de
lo que ella va a denominar «vanguardia doméstica», definicién que
abordaremos en el articulo.

Exploramos la escritura de la propia Tamara Kamenszain (Buenos
Aires, 1949-2021), acercdndonos al ensayo mencionado, asi como a
algunos de los poemas en los que utiliza estas imdgenes o metéfo-
ras, particularmente en su dltimo libro publicado, Chicas en tiempos
suspendidos (2021). Posteriormente, nos referimos a dos poemarios de
dos autoras cubanas, E/ libro de las clientas (2009), de Reina Maria
Rodriguez (La Habana, 1952) y E/ trajecito rosa (2018), de Nara Man-
sur (La Habana, 1969); en uno y otro, tela y costura son también
centrales.



1. TAMARA KAMENSZAIN: ESPIAR EN LAS COSTURAS

En el afio 1981 Tamara Kamenszain (Buenos Aires, 1947-2021) publi-
c6 su articulo «Bordado y costura del texto» en la Revista de la Uni-
versidad de México. El texto se incluyd en 1983 en E/ texto silencioso y
finalmente, en Historias de amor (Y otros ensayos sobre poesia), donde
aparece como uno de sus apéndices.

En ese pequeno articulo, de apenas cinco pdginas, la poeta va a
bordar una poética donde reivindica el hacer de las mujeres, y parti-
cularmente de las madres, o de la madre, en singular. «De la madre
se aprende a escribir» (Kamenszain, 2000: 207), nos dice. La madre
serd asi esa que «imprime al hogar el sinsentido placentero de la plati-
ca» (2000: 207), pero también es quien «imprime al hogar el espacio
artesanal, obsesivo y vacio de sus tareas diarias» (2000: 208). Escribe
Tamara Kamenszain: «Coser, bordar, cocinar, limpiar, cuintas ma-
neras metafdricas de decir escribir» (2000: 208). Y después afade,
aludiendo a Barthes: «Ya es casi parte del sentido comiin comparar el
texto con un tejido, a la construccién del relato con una costura, al
modo de adjetivar un poema con la accién de bordar» (2000: 208).

Kamenszain también considerard a dos grandes escritores, Lezama
y Proust, no solo como «tejedores» (valoracién menos original), sino
como descendientes o productos de la escritura femenina costurera,
y, en concreto, de la labor de sus respectivas madres. Del primero,
recuerda un poema suyo: «Parménides ciego tejiendo la alfombra de
Bagdad. / Comienzo porque sé que alguien me oye / la que oyé mi
nacimiento» (2000: 208) y Tamara Kamenszain acota: «...declara el
tejedor Lezama Lima mientras el hilo de su madeja es desovillado por
la madre, eterna escucha, callada interlocutora que con su silencio le
abre al hijo el lugar de la escritura» (2000: 208). Sobre Marcel Proust,
por otra parte, dird: «Proust, como tantos otros artesanos del bordado
y del tejido, es Aijo de la escritura femenina» (2000: 209), alguien que
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pidié prestado a la mujer su lugar en la casa, esa «sala de estar» a la
que se refiriera Virginia Woolf en Una habitacién propia. Proust es,
también, quien «legaliza», quien «vuelve literatura, la escritura feme-
nina por excelencia, la del diario intimo (2000: 209), porque diario
intimo seria, sobre todo, su gran obra, En busca del tiempo perdido.

Mis adelante en su escrito, reflexiona Kamenszain sobre la escritu-
ra de las mujeres, tomando especificamente como referencia la labor
femenina de la costura y el bordado; costura y bordado que la poeta
argentina valoriza y reivindica. Asi, sigue diciendo Kamenszain: «(...)
algunas mujeres dieron vuelta al discurso tedrico para trabajarlo por
el lado del dobladillo» (2000: 210) y posteriormente concluird que
«esa posibilidad femenina de espiar en las costuras para ver las cons-
trucciones por el reverso abre a la mujer, en su relacién con la escritu-
ra, el camino de la vanguardia», una vanguardia que ella denomina
«doméstica» (2000: 210). Y afiade: «Vanguardia vieja y nueva donde
los textos dejan jugar al lector con la artificialidad de la hechura...
Viejo como el mundo, solo el trabajo inutil y callado puede conseguir
engarces nuevos» (2000: 210).

No puedo dejar de senalar mi discrepancia con la valoracién que
Carmen Perilli ha hecho de la propuesta de Kamenszain en este tex-
to. Perilli contrapone el planteamiento de Kamenszain al de Tununa
Mercado, y descalifica a Kamenszain con afirmaciones como la si-
guiente: «Ingenioso y reaccionario modo de resolver la tensién ge-
nérica y el problema de la tradicién literaria femenina, relacionar el
deseo de la madre y la escritura» y anade: «Para nada muy diferente de
las posiciones androcéntricas que asignan un papel ameno o terrible
a la mujer» (Perilli, 2008: s/p). En mi opinidn, lo que hace Kamen-
szain es, desde el lugar y la metdfora poética, reconocer, en primer
lugar, el trabajo doméstico de las mujeres como #rabajo y, después,
registrar la funcién de las labores femeninas tradicionales (maternas,
en este caso) como promotoras de la literatura, y de la escritura; y lo
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hace, nada menos, que tomando como ejemplo dos figuras canéni-
cas, Proust y Lezama; es decir, Kamenszain, en lugar de «ubicar la
escritura en la sala de estar —en lugar del cuarto propio», como afirma
Perilli, nos dice que esas mujeres que estaban en la sala de estar, esas
que no pudieron tener cuarto propio, también contribuyeron, como
pudieron, de manera indirecta, pero de forma notable, a la literatura,
a la escritura, a la poesia; su texto «silencioso» hablé a través de los
escritores y sirvid, ademds, de antesala para crear esa tradicién de la
escritura femenina de «espiar las costuras», de trabajar el discurso
desde «el lado del dobladillo». Como ha escrito Enrique Foffani, refi-
riéndose, de manera mas amplia a la funcién de la madre en la poesia
de Kamenszain: «(...) la madre se identifica asf con la maestra- una
leccién, un ejemplo de pedagogia casera sin tiza ni pizarrén» (2012:
14). O como escribe Denise Ledn:

Tamara ley6 la trama de revés: si de la madre y sus tareas diarias
se aprende a escribir, serd necesario aguzar la vista y el oido para
encontrar a las madres agazapadas en las palabras de los maestros:
Lezama Lima, César Vallejo, Osvaldo Lamborghini, Héctor Viel
Temperley o Arturo Carrera, para citar sélo algunos. Asi, la treta le
permite rescatar la diferencia femenina como un modo distinto y va-
lioso de leer y escribir que, ademds, por sus particularidades, permite
percibir lo que otros no ven (Ledn, 2021: s/p).

Ledn alude, por cierto, a las «Iretas del débil, de Josefina Ludmer
que, efectivamente, estarfan de algin modo (antes de que Ludmer
las formalizara) en esos actos de bordado y costura materna a los que
apunta TK pues, desde su posiciones de subalternidad, desde ese si-
lencio impuesto en sus bordados, esas madres estaban haciendo, tam-
bién, literatura.

A partir de este texto, caben diversos acercamientos a la poesia de
la autora; uno de los acercamientos posibles, el que aqui propongo, es
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el de tratar de «espiar» en sus propios poemas, en busca de la presen-
cia de metéforas costureras o bordadoras.

Habria que reconocer que, en principio, no aparecen en los poe-
mas de Tamara Kamenszain muchas de estas metdforas, aunque si
encontramos pequenas alusiones, como en los versos: «empiezo ahora
tu recuerdo / ese atadito un pafuelo de secretos / que me deja aden-
tro», (2012: 238), que se hallan en el poema sin titulo No me dejes
clavada en un bar, de Tango bar (1998), donde el recuerdo amoroso es
descrito asi, con esas palabras que remiten al hilo, al tejido, a la tela:
atadito, panuelo de secretos. Aunque hay dos poemas de la autora que
si se refieren directamente a esta accién escritural femenina y costure-
ray que recogen estas imdgenes o metéforas.

El primero es uno de sus poemas inéditos, escritos entre 1971 y
1974, y posteriormente incluidos en La novela de la poesia. Poesia re-
unida (2012); se trata del titulado «Lo que empieza donde terminan.
Es este un poema breve, que constituye una poética y que recoge,
ahora en apenas siete versos, ideas similares, casi las mismas ideas, de
su articulo. Pero, en este caso, la labor de las modistas es aplicada a la
construccién de un libro. Veamos el texto:

Para armar un libro hay que hacer
como las modistas que cosen

siempre del lado de adentro

y cuando dan vuelta la tela esas costuras
que ellas trabajaron confiadas
desaparecen para dejar ver

un aceptable

lado de afuera (2012: 125).

En este poema se pone de manifiesto que, para Kamenszain, como
escribe Enrique Foffani, «la metdfora de la escritura nace justamente
del corte, la costura y el tejido» (2012: 14). Como afirma también
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Foffani, en este poema «la pasién topoldgica metaforiza la escritura
como una costura» (2012: 23), permitiendo constatar «la preocupacién
por los procesos constructivos de la obra poética» (p. 23).

Ademds de «Lo que empieza donde termina», hay otro poema,
escrito en fechas posteriores, que despliega metéforas de este registro.
Se trata de otro poema sin titulo, que se escribe entre paréntesis y
en cursiva, y que abre la primera parte del poemario La casa grande
(1986), también incluido en La novela de la poesia. En este poema, las
metdforas costureras se ponen en accién para describir la infancia y
aun el transcurrir de la vida. Quizds funcione aqui, como motor im-
pulsor, el mito de las Parcas. Como escribe Knauth:

El nexo original entre el hilo de la vida y el tejido del texto se
manifiesta en el mito de las divinidades del destino, las parcas. Las
tres parcas —Clotho, Lachesis y Atropos— que representan las tres
partes de la vida — nacimiento, vida y muerte — desarrollan desde la
rueca mundial el estambre de cada vida humana, medido ya antes

del nacimiento (2006: 11).

Lo cierto es que en el texto las imdgenes del tejido y del bordado
resultan enormemente elocuentes y sugerentes, proponiéndose una
metdfora total de la propia vida; asi, la infancia va a ser «estampado»;
la vida, «vestido» que se va desgastando; el «orillo» (del pano), el lugar
donde se marcan «deseos». Y la vida es, también, «hilvdn analfabeto,
que supone un aprendizaje «en lo raido». Veamos el poema:

(Al estampado de la infancia
Un cuerpo minimo lo espesa.
Quien desgasta su vestido
por la vida pasa, empieza

en los orillos a marcar

deseos, pdlidas letras.
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Increadas, fascinadas.

Ganoso hilvin analfabero

del ropaje débil anverso,

aprende en lo raido, por la

Jfaena encuentra su destreza) (2012: 173).

No hay mucho mds en otros poemarios de Tamara Kamenszain;
al menos, hasta llegar a ese libro-testamento, publicado en 2021, ape-
nas unos meses antes de la muerte de la autora. Me refiero a Chicas en
tiempos suspendidos, un libro escrito durante la pandemia del covid,
donde, segtn sefiala Florencia Garramuo, se encuentra el legado
fundamental de Kamenszain, que serfa «una teoria feminista de la
literatura» (p. 13)". Se trata de un poemario-ensayo (asi lo ha nombra-
do la critica?) que es casi un unico poema dividido en cuatro partes,
o fragmentos, y que constituye, fundamentalmente en su primera
parte, la titulada «Poetisas», que es en la que vamos a detenernos,
una reflexién, intensa, perturbadora, sobre la escritura de las mujeres
poetas (o, mejor dicho, poetisas) y sobre la «interferencia» de sus vidas
en su escritura; un poema que es, paralelamente, un homenaje a la
escritura de ellas. Un libro, un poema, donde, como escribe Andrea
Esparza, <Tamara se reapropia de esa palabra casi en desuso que llegd
a ser vergonzante»: poetisa (2022: 151).

La presencia de la metdfora textil se insinda ya desde el titulo
del poemario, con ese adjetivo, «suspendidos», que evoca el hilo y la
cuerda, y que no se sabe si se refiere a las chicas o a los tiempos, o,
mds bien, a ambos (con todas la polisemia y las reverberaciones del
término: la cuerda, el suspenso, la incertidumbre de la pandemia, la

1. Para Garramuiio, este legado se despliega en los dos dltimos libros de la
autora: Libros chiquitos'y Chicas en tiempos suspendidos.

2. Véase, por ejemplo, el articulo de Silvio Mattoni, donde sefiala que Chicas. ..
«es también un ensayo en verso sobre la poesia escrita por mujeres» (p. 33).
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suspendida Aracné) y cuyo sentido intensifica la propia imagen de

portada de la edicién de Eterna Cadencia (también el propio nombre

de la editorial contribuye a la sensacién de suspensién y movimiento

en la cuerda), con esas mujeres que cuelgan, que penden, en la ilustra-

cién «Ser isla», de Vera Primavera.
Dice el comienzo de ese primer poema:

Poetisa es una palabra dulce

que dejamos de lado porque nos avergonzaba

y sin embargo, y sin embargo
ahora vuelve en un panuelo

que nuestras antepamdas se ataron

a la garganta de sus livicas roncas (2021: 13).

La metdfora costurera, ligada al hacer femenino, ligada a la escri-

tura y particularmente a las «poetisas», vuelve, como ellas mismas, al

final de la vida de Kamenszain; vuelve en ese panuelo atado a la gar-

ganta. Y recordemos, por cierto, que en ese mito de Aracné contado

por Ovidio en las Metamorfosis, no solo la
mujer que no cree en la superioridad de los
dioses es metamorfoseada en arafa, sino
que su telar de tejedora también es meta-
morfoseado: tejido de arafa de la Aracné
suspendida.

En el libro de Kamenszain percibimos
que el pafuelo es una prenda ambivalen-
te —muy distinto al mucho mds inofensivo
pafuelo del recuerdo de Zango bar y més
rico en significados que el lazo al cuello de
Aracné— porque, a la que vez que enron-
quecié la voz de las escritoras, consigui6
conservar, sin embargo, y transmitir (con
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sus hilos, en su tela, parece decirnos Kamenszain) ese nombre de
«poetisas» que parecia olvidado, ahogado (la referencia posterior a Al-
fonsina Storni asi lo sugiere), perdido.

A lo largo del poema, la voz poética va a reclamar entonces ese
nombre, «poetisas», como algo propio, como algo digno, legitimo;
como un nombre que se debe recuperar; como un nombre que estuvo
esperando en ese pafuelo; un nombre que ahora se puede reivindicar
(entre otras razones porque las poetas, a pesar de cambiarse de nom-
bre, no llegaron a entrar al canon, sino solo a sus «bajofondos») y, por
eso, pide que esa poetisa «que todas llevamos adentro» salga de una
vez «del cléset»; y lo dice utilizando, una vez mds, ahora implicita-
mente, la metdfora costurera, como si ese nombre perdido y recupe-
rado fuera un vestido viejo, escondido y lleno de polvo.

El nombre «poetisas» va a ser asi el nombre del futuro —«gesto poli-
tico», seniala Nora Dominguez, «de invertir y convertir la denigracién
en autoafirmacién» (p. 31)—, que viene, sin embargo, del pasado, «el
destino nuevo que ya estaba escrito»; el nombre que dejé de ser pero
que «nunca se cansé de esperarnos».

El poema construye, de este modo, una red, una urdimbre, una
madeja circular de tejidos, una felarana, un poco a la manera de Ma-
rfa Luisa Bombal en La amortajada’, también como Aracné, donde
el panuelo (vestido viejo en el cléset) que contiene el nombre «poeti-
sas» es el elemento central, que parece unir, comunicar, con sus hilos,
el pasado y el futuro:

3. Véase el articulo de Cynthia Carggiolis sobre la novela de Bombal, donde
la autora se refiere a «la trama y la urdimbre que se refleja en La amortajada: se
narra de modo horizontal y circular la trama de la vida amorosa de la protagonista
y verticalmente cuelgan los hilos narrativos conformando la urdimbre del relato»
(2012: 188).
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Si él me llama le dices que he salido

habia pedido Alfonsina mientras se suicidaba
y eso nos dio miedo.

Mejor poetas que poetisas

acordamos entonces entre nosotras

para asegurarnos aunque sea un lugarcito

en los anhelados bajofondos del canon.

Y sin embargo y sin embargo

otra vez nos quedamos afuera:

no sabiamos que los poetas

gustan de volverse vates

mientras a las chicas en lenguaje inclusivo

la palabra vata no nos suena

porque las mujeres no escribimos

para convencer a nadie.

Por eso la poetisa que todas llevamos adentro
busca salir del cldset ahora mismo

hacia un destino nuevo que ya estaba escrito
y que al borde de su propia historia revisitada

nunca se cansé de esperarnos (pp. 13-14).

Digamos, ademds, que al utilizar el pafiuelo como simbolo que
viene del pasado y llega hasta el presente / futuro, Kamenszain estd
poniendo en accién dos mecanismos centrales de la moda, por un
lado: «el culto de las ropas antiguas o de segunda mano» que supone,
segtn ha escrito Patrizia Calefato, «el gusto por “revivir” las memo-
rias y emociones de otro/a como si fueran las nuestras propias» (2001:
222) y, por otro, la presencia del «revival, lo retro, revivir el pasado

dentro del presente» (p. 222).

Habria que anadir, por dltimo, que el pafuelo no solo tiene una
funcién central en este primer poema, sino que dicha funcién se ex-
tiende a todo el libro, segtin puede advertirse en las demds partes o
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fragmentos que conforman el poemario; escribe Andrea Esparza: «de
los panuelos blancos de las abuelas de la plaza de mayo a los verdes
que hoy inundan las calles se perfila la tercera seccién, “chicas”, y
después “antivates™ (2022: 152); es decir, puede hablarse de un pa-
fiuelo que transita por todo el poemario, y que se va transformando,
metamorfoseando, con los tiempos; un pafuelo que se convierte en
una especie de bandera: del primer panuelo que aprieta y pone ronca
la garganta de las poetisas, parecen surgir los blancos de las abue-
las de la Plaza de Mayo y, después, finalmente, los verdes, esos que
agitan las mujeres argentinas para reivindicar la despenalizacién del
aborto, y su gratuidad, en pleno siglo xx1. En este sentido, Garramu-
fio llega a decir que Kamenszain construye en este libro una «teoria
del pafuelo verde» (p. 13), y quizds habria que anadir, una teoria del
panuelo, en general. Y es que el pafiuelo en la garganta de las poetisas
termina siendo en el poemario esa prenda rezro de segunda mano,
que las mujeres del futuro (y del presente) vuelven a poner de moda,
actualizdndola, convirtiéndola en una prenda reivindicativa, llena de
agencia feminista.

2. REINA MARTA RODRIGUEZ: POESIA ES COSTURA

Resurra sorprendente cémo la poética de Reina Marfa Rodriguez
(La Habana, 1952) refleja (como un extrafo espejo) la propuesta del
articulo de Tamara Kamenszain, hasta el punto de que no resulta
exagerado afirmar que es en la poesia de Reina Maria, mds que en la
de la propia Tamara, donde dicha propuesta se materializa verdade-
ramente, donde se desarrolla, hasta sus madximas consecuencias; es,
también, Reina Maria la que va a dotar esta poética de una densidad
que Tamara intuye, vislumbra, pero no llega a poner en prictica, ex-
cepto en su ultimo poemario.
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«La costura y la poesia son enamoramientos caros y fragiles: pun-
tadas para ensartar la trama de una pequefa existencia», decia Rei-
na Maria en 2014, en el discurso pronunciado al recibir en Chile el
Premio Pablo Neruda. Se trata de una declaracién que parte de las
formulaciones que ya habia hecho en su séptimo poemario, titulado
El libro de las clientas, publicado en 2005, libro donde se advierte la
correspondencia y, podrfamos decir, la con-fusién, entre costura y
poesia. Me he referido a este poemario de manera mds detenida en
otro lugart, por lo que voy a volver brevemente al libro y a algunos
poemas, pero ahora desde una perspectiva comparatista, intentando
apuntar las afinidades, cercanfas, y también las diferencias, con la
propuesta de Kamenszain.

Al inicio del libro encontramos una poética titulada «Prendida
con alfileres», que comienza diciendo:

Desde que era una nifa vi a mi madre agacharse para recoger los
pedazos cortados a un dobladillo, a una bocamanga, a un doblez.
Los alfileres que habian caido al suelo sin sonar (tan ligeros) zafin-
dose del peso, eran recogidos también con un pequeno imdn que ella
frotaba y frotaba contra el piso, después de entallar los vestidos sobre
cuerpos deformes. El sonido y el movimiento de las tijeras cortando
una seda, un crepé, una ilusién, no debié ser una visién tan fuerte en
su conjunto, como aquella de recoger los restos, las hilachas sobran-
tes. Alli estaba humildemente mi madre barriendo el suelo con las
manos, las pelusas. Esto me dio un sentido de la atraccién terrible
hacia el fondo de las cosas que yo vefa caer como una imagen doble
a través del espejo. Al tocar sus dedos siempre habia algo herido, un
arafazo, una rozadura, cuyo dolor aparecia después marcado con
sangre en la tela. Eran dedos dsperos acostumbrados al hilo; ojos

acostumbrados a mirar a través de un calado. Ella, mi madre, tenia

4. Véase el articulo «El texto / la tela: E/ libro de las clientas y la poética de
Reina Marfa Rodriguez» (Insula, 2018).
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que embarajar los pechos, la masa contrahecha, la sustancia (Rodri-

guez, 2005: 7).

En este comienzo estd la propuesta del articulo de Tamara llevada
hacia sitios mds arriesgados: no se trata ya de la madre en abstracto,
sino de la propia madre (una madre propia, reclama Reina Maria,
podriamos decir siguiendo a Virginia Woolf); tampoco se habla de la
actividad de la costura de manera genérica, sino especifica y, ademads
—este dato me parece muy significativo—, profesionalizada: una madre
cuyo oficio es precisamente el de modista: «A mi madre, la modista»,
es la dedicatoria que aparece en el libro.

Del mismo modo, la costura va a ser no solamente dobladillo, o
doblez, sino, también, rozadura, arafiazo, herida; es decir, la costura
no solo condiciona o prefigura la escritura, sino que produce con-
secuencias en el cuerpo. Es mds, la costura, como la escritura, es el
modo de disfrazar —embarajar— cuerpos, pechos, masa contrahecha.

Pero, ademds, Reina Maria reivindica, ya no el reverso del teji-
do, sino sus sobras: los restos, las hilachas sobrantes. Se trataria, asi,
de una reivindicacién de la costura del descosido’, como ya sefialara
Francisco MordnS, pero de modo pricticamente literal. Dice mds

adelante esta poética:

Si la poesia tiene que ver con alguna experiencia, cada uno de
nosotros tendrd seguramente una anécdota origen que contar, pero
creo que serd una historia amanerada, o deformada también como

los cuerpos por multiples errores que luego llamamos experiencia: el

5. En su articulo sobre las relaciones entre texto y textil, Knauth atribuye a
Lautréamont la invencién de la estética de lo decousi: «Lautréamont formulé la
estética de lo decousii mediante la imagen de una mdquina de coser desplazada en
una mesa de diseccién» (2006: 17).

6. Véase la conversacién de Ramos, Mordn y Rodriguez con la escritora en La

Habana Elegante (2010).
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oficio de contener un lenguaje, de merodear a través del sonido fru-

fra de una tela que se estampa en la carne. (200s: 7).

Acufa aqui Reina Maria toda una estética: la de la escritura como
merodeo, la escritura como un vagar, como un dar vueltas, como pun-
tadas que se dan alrededor de un «tejido frufria» (palabra que evoca
el roce y el sonido y también las voces de las madres y las abuelas),
de una tela que se «estampa en la carne», en el cuerpo; y, después,
como quien funde el hacer de Aracné y de Penélope, transfiriéndolo
a la escritura y dotdndolo, ademds, de hondura filoséfica’, lanza la
retérica, intensa, pregunta: «;Qué hacemos si no ensartar? ;Volver y
volver sobre las puntadas de un largo hilvin que mientras mds pasa
el tiempo se zafa, y se zafa?» (200s: 7). La escritura es la telarana de
Aracné, cosida por Penélope, y pensada como un trabajo de Sisifo. Y
continda diciendo: «Queremos apresar un tejido que por los bordes
se deshace y poner un vivo de raso alli, para rematar. Pero la palabra
insatisfecha se derrama por los bordes, porque la cosa estd adentro
de la palabra entallada, y el alfiler no puede sujetar los recovecos de
un paisaje que se llama memoria». (2005: 7-8). Y después: «Al virar la
tela por su envés, bajo el pisacosturas, estd ese pais que nos contiene a
todos y donde habita mi madre, la Gran Costurera» (200s: 8). La ma-
dre, entonces, al final, alli, en el envés de la costura, pero ya no como
esa que cosia en el cuarto de estar, como una Penélope que entretiene
el tiempo, sino como Gran Costurera, como duefia de un trabajo (un
pais) que prefigura y configura el de la hija.

Todo el poemario va a poner de manifiesto la equivalencia exis-
tente entre costura y escritura, siendo la madre la referencia, junto a

7. Véase mi articulo «El texto / la tela», donde se exploran las presencias de
Heidegger y Barthes en el poemario. Por cierto que de este tltimo se sefialaba en
mi articulo la influencia de «El placer del texto», pero se puede afiadir que E7 e/
libro de las clientas estd, también, de algtin modo, el Barthes de £/ sistema de la
moda, pues el libro de Reina Marfa es a, su manera, otro vestido escrito.
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la huella de Virginia Woolf®. Son numerosos los poemas cuyos titulos
remiten al dmbito del tejido y de la costura; asi: «Sayuelas», «Hilos»,
«Huevos de zurcir, «Frufi», «Itaje de novia», «El vestido»... (Rodri-
guez Gutiérrez, 2018: 49).

Como en Kamenszain, se insiste también en colocar a grandes
nombres de la literatura en el espacio de lo doméstico y como here-
deros de una madre costurera; no serdn aqui Lezama o Proust, sino,
sobre todo, Céline. Asi, en «Céline y las mujeres», se dice del francés:
«Soy el hijo de una zurcidora de puntillas antiguas / —decfa Céline,
reclamando un espacio— / y por eso conozco las delicadezas del in-
fierno» (p. 109).

Pero Reina Maria abre también otras dimensiones de lo costurero
que no estdn en Kamenszain; por ejemplo, la ubicacién del propio
poema en el dmbito de la costura y como un producto de esta; es
decir, ya no se trata de un como si, de un simil; no se trata de que al
escribir se haga como las modistas, sino que el poema es en si mismo
un elemento mds de ese 4mbito; leemos en «Las clientas»: «Tenia el
poema que casi descendia por la bata» (p. 14). Por otra parte, esta
metéfora costurera, que como hemos dicho estd hecha con retazos, y
fabricada desde el oficio humilde de la madre, puede llegar a adquirir
una gran densidad filoséfica; como ocurre en «Reticello», donde ha-
llamos esa especie de busqueda de elevacién o superacion, formulada
desde el registro de lo costurero: «“Pureza, perfecciéon y trascenden-
cia” —pedia a toda costa, la modista» (p. 88).

8. En el articulo «El texto / la tela» se indican dos relatos de Woolf, «El vestido
nuevo» y «Momentos de vida. Los alfileres de Slater no tienen punta», citados en
el poemario, como fuentes relevantes en la elaboracién de la poética costurera de
Reina Maria Rodriguez (Rodriguez Gutiérrez, 2018). Podria sefialarse también
como fuente la novela La sefiora Dalloway, donde «aparecen varias mujeres te-
jiendo o cosiendo» (Piccioni, 2011: 3), como la propia Clarissa Dalloway, y donde
tejido y costura tiene un papel central. (Véase Piccioni, 2011).
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La poética del descosido, y la herida, el aranazo que es la escritura
(v la vida), se revelan en toda su plenitud en el poema titulado «Las
brutas», en el que puede advertirse una cercania llamativa con el lti-
mo poemario de Kamenszain. Como ya he senalado, este poema pue-
de pensarse «como una reescritura, en clave contempordnea y radical»
del poema «Todas ibamos a ser reinas», de Gabriela Mistral (Rodri-
guez Gutiérrez, 2018: 50), por lo que se trata, también aqui, aunque de
modo indirecto, implicito, de un homenaje a otra poetisa. El poema,
violento y perturbador, relata la historia de cuatro mujeres suicidas,
cuatro hermanas, Quisque, Justa, Lucia y Luciana, que se ahorcan en
el altiplano, en «las cumbres nevadas», junto a sus animales:

Cuatro mujeres se ahorcaron en el altiplano
degollaron con paciencia los animales

sus veinte cabras

sus dos perros de raza

y los cuerpos

colgaron al vacio (Rodriguez, 200s: 90).

En este poema, la presencia del tejido aparece, como en el titulo
del libro-poema de Tamara, Chicas en tiempos suspendidos, a través del
hilo, del cordel, donde estas cuatro mujeres ahorcadas por su propia
mano («las brutas» o «las sabias») cuelgan en el vacio; «cuatro mujeres
colgantes», mujeres, asi, también, suspendidas. Y aqui estd, una vez
mds, implicitamente, la Aracné del lazo al cuello. Pero no existe en el
poema de Reina Maria, como en el de la argentina, la posibilidad de
que la suspensién acabe, porque el cordel del que penden tacha abso-
lutamente a estas cuatro mujeres, las convierte en «espantapéjaros», en
«alguna desilusién de ceniza en lo alto» (Rodriguez, 2005), en telas o
vestidos colgantes perennemente inméviles.

Lo que se ofrece en el poema de Reina Maria es, asi, «<una suges-
tiva visién» de los cuerpos sin vida de estas cuatro mujeres, «cuerpos
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Goya, Las Parcas (Atropos)

deformes que ya no pueden ser vestidos, cuerpos que cuelgan en el
vacio como residuos (...) meciéndose a la intemperie, en medio de un
paisaje silencioso y drido». (Rodriguez Gutiérrez, 2018: s1).

El poema de Reina Maria, con un notable componente visual,
puede recordarnos una de las pinturas negras de Goya, «Las parcas
(Atropos)», por la presencia, también, de cuatro personajes (las tres
parcas y un personaje masculino, en el caso del cuadro de Goya), por
la referencia al hilo y a la costura (en el poema, el registro costurero
queda reforzado ain mds porque una de las hermanas suicidas, Justa,
«zurcia para un orfelinato», Rodriguez, 2005), por la suspensién de
las figuras, por la oscuridad y negrura del paisaje y por las alusiones
a la muerte.

Antes decia que, en el caso del poema de Reina Maria, y a diferen-
cia de lo que ocurre en el poema de Tamara, la suspensién no termi-
na. Pero esto no es estrictamente cierto. Al final del poema, el cordel
que ata a las cuatro mujeres, junto a sus animales, revienta, y todos
«caen como semillas en la escarcha» (Rodriguez, 2005: 92). El final
del poema nos deja asi sobre el paisaje / papel: «Una mano, el lomo de
un perro, la falange / un cuello largo cortado en cruz / su hocico (el
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tuyo)» (Rodriguez, 200s: 93). El residuo del residuo, fragmentos, hila-
chas de cuerpos, y la pregunta, inquietante, y sin respuesta, de la voz
poética: «;El cordel que las funde es el limite?» (Rodriguez, 2005: 93).

3. NARA MANSUR: UN TRAJECITO POLITICO

Las metiforas textiles y costureras constituyen uno de los pilares
fundamentales sobre los que se construye E/ trajecito rosa, poemario
publicado por Nara Mansur (La Habana, 1969) en 2018 en Buenos
Aires, ciudad de residencia de la autora desde hace mds de quince
anos.

El trajecito supone una vuelta de tuerca de E/ libro de las clientas,
de Reina Maria, uno de los hipotextos que reconocemos en el poe-
mario de Mansur’. Pero, como escribe Susana Haug en su excelente
lectura del libro, la autora trabaja con «el par poesia / fashion» (2020:
189), fundamentalmente con elementos que remiten a la ropa, a la
moda, a lo chic, al maquillaje (los juegos con el color rosa, por ejem-
plo, son constantes en el libro).

El trajecito rosa crea una madeja donde lo personal y lo subjetivo,
examinado desde el dngulo de lo fashion, se mezcla con lo politico,
y aqui estd, acaso, la principal novedad, y fuerza, de este poemario.
Este protagonismo de la moda, y de lo fashion en general, vista desde
una subjetividad femenina atravesada por lo politico, lo resume muy

9. Susana Haug escribe:

Cuando me adentro en el espacio interior, intimo de «El trajecito rosa»
[se refiere fundamentalmente al poema que da titulo al libro, pero sus pa-
labras pueden valer para todo el poemario] vienen a mf en desorden, como
encarnaciones solidarias (...) ciertas imdgenes de Cirenaica Moreira en su
serie «Ultimas fotos de mamd desnuda, ciertos roces y presencias de Dul-
ce Maria Loynaz (la de jardin), de Reina Maria Rodriguez (Variedades de
Galiano, El libro de las clientas) o de Wendy Guerra» (2019: 188).
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bien la cita que encabeza el libro, unas palabras irénicas, o sarcisti-
cas, de Severo Sarduy: «Lo primero para hacer la revolucién es ir bien
vestida» (Mansur, 2018: 11). Con esta cita, ademds de ironizar sobre la
revolucién (cubana), Mansur se alinea con el planteamiento de Joa-
nne Entwistle en su libro E/ cuerpo y la moda, que también podria
figurar en este poemario: «los cuerpos humanos son cuerpos vestidos.
El mundo social es un mundo de cuerpos vestidos» (2001: 10).

El contraste que se produce en esa interaccidn, o interseccion
continua que constituye lo fashion-politico resulta enormemente in-
quietante y provoca un extrafiamiento que altera, desconfigura, las
percepciones convencionales; como escribe también Haug, Mansur
consigue «fabricar un espeso tejido cultural que, a pesar del titulo en-
gafoso y a primera vista frivolo, inocuo, se carga de significados po-
liticos, decisiones vitales y tomas de posicién» (2019: 193). Desde una
gran singularidad, el libro hace suya esa declaracién fundamental del
feminismo: «Lo personal es politico»; consigna que Mansur parece
complementar con otra: «Lo fashion también es, o puede ser, politico»
que, en ultima instancia, tiene su origen en la llamada vanguardia
histérica®, pero la autora la asume desde una perspectiva radicalmen-
te marcada por el género.

En El trajecito las metaforas textiles y costureras son resignifica-
das, y van a dar cuenta de distintos modos de otredad y extranamien-
to; por ejemplo, leemos en el poema que da titulo al libro: «;quién es
la mujer del trajecito rosa, qué cuerpo es este / que no es mi cuerpo?»
(«El trajecito rosa», 2018: 74), donde el traje, la ropa, es el elemen-
to que dispara la sensacién de la otredad propia, ese yo es otra, po-
driamos decir, parafraseando a Rimbaud; pero habria que subrayar
que aqui se trata de una otredad planteada completamente en clave

10. Hay manifiestos, declaraciones e intervenciones en torno al vestido y a la
moda en el futurismo, en el cubismo, entre los dadaistas. Escribia, por ejemplo, el
futurista Giacomo Balla: «Se piensa y se actiia como se viste» (Salaris, 1986: 56).
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de género, una especie de otredada. De modo similar, en un poema
como «El caddver de la nacién», el extrafamiento hacia lo politico
se produce a través del empleo y la parodia de unos versos rextiles de
Marti, pertenecientes a uno de sus Versos sencillos, <El alma trémula y
sola», mds conocido como «La bailarina espafiola»: «Y se abre en dos
la cachemira y ofrece la bata blanca» (2018: 27).

Por otra parte, la autora, también dramaturga y con una apues-
ta decidida por el neobarroco y por lo experimental, plantea en su
poemario un ejercicio que sigue, entre otras, las ensefianzas de John
Cage", y que intenta escuchar, en los silencios, los ruidos ambienta-
les. Por eso, muchos poemas de este libro son esbozos, insinuacién,
fragmento, discontinuidades; un lenguaje, que, al decir de Haug,
«remed(a) (...) la légica inacabada y provisional del pespunte, la pun-
tada discontinua» (2019: 189).

Vamos a acercarnos a dos poemas de E/ trajecito. El primero es
el que abre el poemario, titulado «El silencio no estd vacio», que se
acompana de la primera cita de John Cage que encontramos en el
libro; la cita procede del articulo «El futuro de la musica: Credo» y
dice lo siguiente: «Estemos donde estemos, oimos sobre todo ruido.
Cuando lo ignoramos, nos molesta. Cuando lo escuchamos, nos re-
sulta fascinante» (Mansur, 2018: 15). Se trata de una clave significativa
para la lectura del poema (también del libro).

«El silencio» puede recordarnos a Virgilio Pifiera, por el lenguaje
utilizado, por la dimensién teatral y por la historia que se cuenta o,
mds bien, se insinda, se esboza, se pespuntea. En este poema, las me-
taforas textiles se aplican, fundamentalmente, a la lengua. Escrito en

1. Varios poemas de £/ trajecito incorporan al final una cita de algin escritor
o personaje célebre (Neruda, Lorca, Clarice Lispector, Rosa Luxemburgo, Fidel
Castro, Juana Bignozzi, etc.) con la que los textos dialogan, siendo John Cage
el autor que aparece con mayor frecuencia; en concreto, hay tres poemas que se
acompafian de citas del compositor, musico, artista y filésofo estadounidense.

335



primera persona, el poema funciona como una especie de mondélogo
interior, donde la lengua es el érgano que ese yo que habla en el poe-
ma —un yo femenino—, elige, como especie de sinécdoque, para repre-
sentarse. Esa lengua tiene, de este modo, en primer lugar, un cardcter
fisico; lengua que es 6rgano, lengua material, corporal; pero, ademis,
por afadidura, esa lengua es lenguaje, es el idioma de ese yo; lengua
propia, representada, asi, de manera literal en el poema. Ya desde el
comienzo observamos la acumulacién de metiforas textiles sobre la
lengua, cuando ese yo pone de manifiesto que a la lengua, a s« lengua,
se le estd dando el trato de un vestido, o mds bien, precisemos, de un
vestido viejo al que no es necesario prestar atencién, al que se puede
pisar, maltratar, ignorar.

El poema se inicia iz media res, en medio de una historia que no
se cuenta claramente ni se explica: «Llego con la lengua morada, asi
como de trapo -dirfa / como de tela oscura, violdcea, de terciopelo
raido, / maltratada por algin mal tintorero la lengua» (Mansur, 2018:
13). Y luego se anade: «Llego y me callo» (p. 13). Las metdforas textiles
en torno a la lengua contindan a lo largo del poema y nos van dando,
gradualmente, el estado de esa lengua, el significado que tiene su silen-
cio; lo que realmente supone ese silencio; asi, a mitad del poema, lee-
mos: «Llego con la legua morada, matelaseada. / Las costuras entre las
distintas capas de lengua son impecables / y no se oye nada de lo que
decia» (p. 14), y mds adelante, ya con toda contundencia: «Vine con la
lengua atada, amordazada» (p. 14); para concluir: «Lengua (...) vestida
de otros, disfrazada de otros. / Lengua que has de morir» (p. 15).

Concebido como una escena que se desarrolla en una especie de
escenario teatral («<Yo no voy a salir al escenario», 2018: 14, se dice en
uno de los versos), el poema nos presenta una situacién fragmentaria,
de claroscuros, en la que se mueve este yo femenino; un escenario
que podemos pensar, quizds, como el de una reunidn, tal vez una
reunion politica, o con connotaciones politicas. Esta idea se ve refor-
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zada con frases hechas, con consignas que se introducen en el texto,
como «Hacer es la mejor manera de decir» (2018: 13) —frase martiana,
repetida en Cuba desde hace cincuenta anos como un eslogan, y que
en el poema se dice no una, sino dos veces—, que remiten a la historia
y a la politica de la Cuba revolucionaria. De este modo, el mondlogo
interior de este yo se constituye como un discurso irénico, como un
arma, como un recurso de defensa, de protesta y de rebeldia; es un
mondlogo que se emite desde el silencio; silencio obligado, forzado,
pero a la vez parlante, podriamos decir; el silencio de aquella a quien
le han pisado (metdfora que no es metéfora) la lengua. Silencio que,
como dirfa Ludmer del de Sor Juana, se «constituye como espacio de
resistencia ante el poder» (1984: 50).

El silencio, de este modo, es silencio que habla como puede («;Un
silencio se dice? / Un sentarse con la boca cerrada, sse dice?», p. 14);
es el mondlogo posible para quien tiene la lengua rota, maltratada,
impedida; silencio de quien, obligada a callar, no puede mdas que de-
dicarse a escuchar los ruidos ambientales; ruido ambiente que, en este
caso, percibe como «alboroto», donde solo habla «la lengua tGnica» de
otro; lengua, esa si —y nuevamente aparecen las metdforas textiles,
costureras, fashion—, «vestida», «acicalada del pi al pa» (p. 14); silen-
cio, entonces, no mudo, sino elocuente; un silencio oximorénico que,
a pesar de todo, dice; que se dedica, sola, irdnicamente, a «sacar la
lengua» (p. 13); un silencio, asi, muy productivo, como sugeria Cage®.

A lo largo del poema las metdforas textiles se desplazan y ya no
ocupan solo la lengua, sino que se aplican a otros objetos o espacios;
de este modo, la simulacién obligada es representada con un «que
no se te vea la hilacha» (p. 13); la «pana» se hace «pena» (p. 13), y el

12. Algunas de las frases de Cage en su «Conferencia sobre nada», uno de sus
textos mds célebres, son las siguientes: «Aqui estoy / y no hay nada que decir»
(1992: 42), y también: «No tengo nada que decir / y lo estoy diciendo / y eso es
poesia» (p. 42) y todavia: «Nada puede decirse mds alld de la nada» (p. 45).
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sobrante, el resto, eso que eran los retazos de la costura de la madre
en el poema de Reina Maria, van a adquirir nuevos significados, con-
virtiéndose en idéneos para describir el falso escenario (teatral y/o
politico) frente al que habla (o mds bien no habla, no puede hablar),
ese yo femenino con la lengua de trapo, amordazada; un escenario
que va a ser, asi, «pura construccién», no otra cosa que «satin, milagro
de telén abierto y raido, / frunces en vez de plisados» (p. 13).

Habria que sefialar, por tltimo, que la metdfora textil es empleada
doblemente en el poema y, en ambos casos, supone rebeldia, protesta
v, a la vez, afirmacién individual. En primer lugar, de manera expli-
cita, esta metdfora sirve para encarnar la rebeldia individual, la pro-
testa del yo que habla desde su mondlogo parlante, desde su lengua
de trapo, amordazada. Pero también, de manera implicita, el poema
utiliza esta metdfora para subvertir los modos y el imaginario de una
sociedad como la Cuba de la Revolucién, donde la moda, lo fashion,
ha sido considerada algo frivolo, menor, trivial, intrascendente. Re-
cordemos estas palabras de Lipovetsky:

En la medida en que las sociedades han sido sometidas, tanto en
sus actividades mds elementales como en las mds cargadas de senti-
do, a los hechos y gestos de los antepasados fundadores, y en tanto
que la unidad individual no ha podido afirmar una relativa inde-
pendencia frente a las normas colectivas, la légica de la moda se ha
encontrado absolutamente excluida. (1996: 28).

Aunque el filésofo se refiere a las sociedades primitivas, sus pala-
bras son aplicables a la sociedad de la Cuba revolucionaria, comple-
tamente sometida a los hechos, gestos (y gestas) de los antepasados

fundadores®.

13. Sobre este tema, puede consultarse el excelente articulo de Cabrera y Su-
quet, «La moda en la literatura cubana, 1969-1979: Tejiendo y destejiendo al hom-
bre nuevo», donde las autoras se refieren al protagonismo y a la omnipresencia de
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El poema muestra, de este modo, la potencia, la fuerza, que tienen
estas metdforas textiles, costureras, fashion, supuestamente frivolas o
inocuas, para ironizar, enjuiciar, desacralizar, el espacio de lo politico,
y la potencia que tienen también, para construir la afirmacién sub-
jetiva, individual. El poema pone, en fin, de manifiesto, como dirfa
Lipovetsky, «el papel de la seduccién y de lo efimero en el progreso de
las subjetividades auténomas; el rol de lo frivolo en el desarrollo de las
conciencias criticas, realistas, tolerantes» (1996: 18).

Por otra parte, esta categoria que Mansur construye, que podria-
mos nombrar —ya se ha dicho— como lo fashion-politico; se percibe
también, aunque desde otra perspectiva, en el poema en prosa titu-
lado «Armas extraviadas», sin duda uno de los poemas centrales del
libro, que comienza: «Pocos conjuntos son tan icénicos como el tra-
jecito rosa que Jackie usé el fatidico 22 de noviembre de 1963, cuando
asesinan a su marido en Dallas, Texas» (2018: 67), y se pregunta des-
pués: «Dénde estd el trajecito rosa, Jacqueline? / ;Dénde lo guardaste?
/ ¢A quién se lo diste?» (p. 67).

El asesinato de Kennedy es aqui narrado, rememorado, teatrali-
zado y, sin duda, poetizado (aunque sea desde un lirismo tachado),
desde el punto de vista de una sujeto femenina; la mujer y esposa,

«la identidad [del uniforme] verde olivo» (2019: 199) en la sociedad y en la literatura
cubanas de los afos 6o y 70, y a su «efecto homogeneizador de identidades» (p.
199). En este articulo, las autoras sefialan: «(...) el sentido realista que impuso la
revolucién, asociado con una demanda ética a la accidn, urgird a los escritores a
cambiar, literalmente, de ropa, toda vez que su apariencia burguesa resultaba ana-
crénica, cuando no inconforme o, incluso, abiertamente contrarrevolucionaria»
(p. 200). Como sefalan las autoras, este «cambio de ropa» no solo afectard a los
hombres, sino también a las mujeres. En el articulo se describen, por ejemplo, «las
ganadoras del concurso de belleza “La reina del cinturén verde de La Habana”,
celebrado en 1968» (2019: 203), que aparecen en el documental Fidel (1968), de Saul
Landau, del siguiente modo: «coronadas reinas de las cosechas de café, citricos y
gandules, entre otros cultivos, desfilan vestidas con pantalones y camisa de trabajo
de mezclilla azul, y botas militares negras» (p. 203).
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Jacqueline Kennedy, enfundada en su traje rosa fashion. Pero en el
poema, el frivolo trajecito rosa («un disefio en tweed de la casa Chanel
de 1961, originalmente disenado en color violeta, pero que la misma
J. encargd en rosa en la tienda Chez Ninon, de Park Avenue») (2018:
68), va a terminar siendo un traje lleno de sangre, tefiido de la sangre
de Johnny F. Kennedy; un rosa fashion que se metamorfosea, de este
modo, en un rosa-sangre enteramente politico.

Un poema donde la ropa, el traje, vienen a reflejar, en toda su
intensidad y corporeidad, el asesinato del célebre presidente nortea-
mericano. Y donde se pone el acento en esa mujer extraviada, perdida
(«Nena, qué va a ser de ti», se lee en el poema, en una intertextualidad
con la cancién de Joan Manuel Serrat, p. 67), obligada a pasar, sin
transicién y con toda la violencia de lo politico (Han asesinado a
mi marido, tengo su cerebro en mis manos!», p. 67) de la trivialidad
fashion a la escena del crimen, del rosa al sangre.

En este relato poético, la figura de la madre juega un papel pri-
mordial, porque es la madre la Gnica capaz de compartir con la hija
esa escena de violencia politica que irrumpe en medio de la frivolidad
y del rosa (;que no es otra cosa que la felicidad?), un compartir que
estd mediatizado precisamente por la ropa: «Sélo a ella va a escuchar,
s6lo a ella le da su ropa manchada de sangre» (p. 68). Y después: «Se
desnudan las dos mujeres y se abrazan en una habitacién custodiada
por agentes de seguridad. La ropa de la madre también se tifie de la
sangre de Johnny» (p. 69). Y mds adelante: «La madre dice que no van
a limpiar nada, que todo se va a guardar en cajas especiales, con sufi-
ciente control de humedad, que para eso son los Archivos nacionales:
para guardar ropa como esta en dias como este» (2018: 69).

La ropa de la madre y la ropa de la hija son, asi, ropa femenina
que habla, aunque sea desde su silencio; ropa vieja y manchada, ropa
vuelta trapo y, atin mds, vuelta sangre; pero que, sin embargo, preci-
samente desde esa sangre, podria, si alguien escuchara, contar la his-
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toria escondida, la historia que no sabemos, la historia que nunca se
conté. La ropa llena de sangre habla, también, como la lengua, desde
su silencio. Esa ropa rosa-sangre sabe, como sabe la lengua callada; y
podria contar, si su silencio fuera escuchado, ese saber; podria contar
una historia verdadera, como la que podria contar la lengua callada
u obligada a callar, la lengua de trapo. Y es que en el trajecito rosa,
y en la ropa de la madre fundida con la ropa de la hija, como dirfa
Pritchett de John Cage, el silencio «acontece» (s/p)*.

Ese trajecito rosa, aparentemente frivolo, o inocuo, termina sien-
do, de este modo, un poco como ese panuelo en la garganta de las
poetisas de Tamara Kamenszain, una prenda que sabe, una ropa de
segunda mano que avanza por la historia con su saber y a la que, en
algiin momento, habrd, también que escuchar.
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