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cuando	ha	sido	posible	las	fuentes	en	su	lengua	original.	Hemos	optado	por	dejar	en	

el	idioma	original	las	citas	en	lenguas	como	el	inglés	y	el	italiano,	mientras	que	las	

citas	del	checo	han	sido	traducidas	por	la	autora		en	notas	a	pie	de	página.		
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INTRODUCCIÓN:	OBJETO	DE	LA	TESIS	Y	CONTEXTO	

Si	nos	remontamos	a	los	comienzos	de	la	literatura,	encontramos	que	la	memoria	

constituye	el	tema	literario	central	de	obras	épicas	tales	como	la	Ilíada	de	Homero	y	

la	 Eneida	 de	 Virgilio.	 En	 ellas,	 se	 mezclan	 elementos	 ficticios	 con	 la	 vida	 de	

personajes	 históricos	 reales,	 con	 batallas	 y	 otros	 grandes	 acontecimientos	 del	

pasado.	De	esta	forma,	es	decir,	empleando	figuras	históricas	y	hechos	que	viven	en	

la	 historia	 colectiva,	 se	 consiguen	 dos	 cosas:	 por	 un	 lado,	 dar	 autenticidad	 a	 la	

historia;	y	por	otro	transmitir	un	sentido	de	memoria	histórica	a	obras	que	tienen	

un	carácter	eminentemente	ficcional.	En	la	edad	media,	se	produce	un	ligero	cambio	

y	ya	no	vale	la	sola	rememoración	de	eventos,	ahora	los	autores	escolásticos	deben	

argumentar	y	documentar	los	hechos,	marcando	así	un	giro	hacia	una	versión	más	

documentada	 de	 la	 memoria,	 que	 da	 como	 resultado	 obras	 de	 carácter	 más	

historiográfico.	La	relación	entre	literatura,	historia	y	memoria	es	también	un	tema	

de	 interés.	 La	 literatura	 puede	 considerarse	 como	 una	 forma	 de	 construir	 la	

memoria	histórica	para	distintos	grupos.	Esto	lo	encontramos	documentado	en	el	

género	de	la	novela	histórica,	ejemplificado	por	algunas	de	las	obras	más	conocidas	

como	 Yo,	 Claudio	 de	 Robert	 Graves,	 Las	 memorias	 de	 Adriano	 de	 Marguerite	

Yourcenar	o,	como	veremos	en	esta	tesis,	Artemisia	de	Anna	Banti.	

En	 la	 literatura,	 la	memoria	 es	 la	materia	prima	de	 algunos	 géneros	 literarios	

como	la	(auto)biografía,	la	memoria	y	el	diario	personal.	La	memoria	es	empleada,	

de	 esta	 forma,	 como	 un	método	 de	 construcción	 de	 la	 identidad.	 Los	 recuerdos	

proceden	del	pasado	histórico,	pero	también	están	formados	por	acontecimientos	

sociales,	políticos	y	religiosos	de	 la	vida	de	 los	personajes,	ya	sean	 los	del	propio	

autor	o	los	del	personaje.	El	uso	de	la	memoria	en	la	literatura	ha	evolucionado	con	

el	tiempo.	Este	empleo	de	la	memoria,	y	de	su	unidad	mínima,	que	es	el	recuerdo,	

como	creadora	de	 identidad	aborda	 cuestiones	 individuales	y	 también	 culturales	

que	 la	convierten	en	un	tema	literario	central.	Los	románticos	 la	emplearon	para	

evocar	la	nostalgia	y	poner	de	relieve	los	conflictos	personales	en	la	búsqueda	de	la	

identidad.	Marcel	Proust,	a	través	de	su	monumental	novela	autobiográfica,	En	busca	

del	 tiempo	perdido,	 impulsó	 la	evolución	de	 la	memoria.	En	dicha	obra,	Proust	se	

sumerge	en	los	recuerdos	de	su	infancia	a	través	del	sabor	de	una	magdalena	mojada	

en	té.	Con	ella,	Proust	despojó	por	completo	a	la	memoria	de	su	uso	original	como	
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medio	para	establecer	la	autoridad	textual	y	el	carácter	nacional,	recreándola	como	

medio	de	exploración	personal	de	uno	mismo	y	del	mundo.	Los	escritores	del	siglo	

XX	han	tendido	a	seguir	el	uso	que	Proust	hace	de	la	asociación	en	la	construcción	

de	la	memoria.	

La	 memoria	 posee	 la	 capacidad	 de	 almacenar	 información,	 de	 retenerla	 y	

devolverla	 al	 presente.	 Dicha	 información	 se	 almacena	 en	 forma	 de	 recuerdo,	 la	

unidad	mínima	 de	 la	memoria.	 Recuerdo	 es	 una	 palabra	 que,	 etimológicamente,	

viene	del	latín.	Está	formada	por	el	prefijo	re-,	que	significa	“de	nuevo”	y	el	vocablo	

cordis,	 corazón.	 De	 esta	 forma,	 es	 algo	 más	 fuerte	 que	 un	 mero	 compendio	 de	

situaciones.	El	recuerdo	significa	que	algo	“vuelve	a	pasar	por	el	corazón”.	Esto	se	

debe	a	que	el	valor	del	recuerdo	radica	en	las	emociones	que	genera	en	el	individuo,	

como	veremos	a	continuación.	La	capacidad	evocativa	de	los	recuerdos	es	tal	que	un	

olor,	un	color	o	un	objeto	cotidiano	pueden	hacernos	revivir	un	hecho	del	pasado.	

Por	ejemplo,	el	olor	de	la	miel	siempre	me	traslada	a	las	meriendas	en	casa	de	mi	

abuela,	 cuando	 la	 hacía	 caer	 sobre	 una	hojuela	 recién	 hecha;	 el	 color	 verde,	 que	

acompaña	esta	tesis,	me	recuerda	a	las	tardes	en	la	era,	en	las	Alegas,	con	mi	abuelo,	

correteando	alrededor	de	 las	oliveras;	 y	 las	barritas	de	 chocolate	y	 leche	evocan	

tardes	de	verano	jugando	con	todos	los	primos.		

El	recuerdo	por	tanto	es	la	capacidad	para	retener	el	pasado.	Y,	gracias	a	ello,	el	

ser	humano	se	encuentra	en	la	potestad	de	planificar	su	futuro.	Cuando	las	personas	

perdemos	 la	 capacidad	 de	 recordar,	 o	 de	 conservar	 intactos	 los	 recuerdos,	 se	

producen	 alteraciones	 en	 la	 memoria.	 Dichas	 alteraciones,	 que	 pueden	 ser	

temporales	o	permanentes,	parciales	o	 totales,	 reciben	el	nombre	de	amnesia.	La	

amnesia	tiene	muchos	orígenes	posibles,	bien	por	degeneración	del	tejido	neuronal,	

imposibilitando	la	correcta	sinapsis	de	nuestras	neuronas;	bien	por	traumas	físicos,	

resultado	de	accidentes	cerebrovasculares;	bien	por	traumas	psíquicos,	por	lo	que	

Caruth	 llama	 “heridas	 en	 la	 mente”	 (Caruth,	 2015:	 4),	 que	 son	 el	 resultado	 de	

eventos	 traumáticos	 como	 genocidio,	 violaciones,	 asaltos,	 guerras,	 etc.	 Como	 ya	

hemos	dicho,	la	memoria,	y	por	extensión	el	recuerdo,	su	unidad	mínima,	ayudan	a	

construir	la	identidad	del	ser	humano,	es	decir,	somos	porque	recordamos.	Cuando	

se	producen	estas	alteraciones	en	la	capacidad	de	recordar,	también	se	produce	una	

pérdida	en	la	identidad.	Es	decir,	la	pérdida	del	recuerdo	implica	una	alteración	en	
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nuestra	 identidad.	 En	 patologías	 neurodegenerativas,	 como	 la	 enfermedad	 de	

Alzheimer,	se	produce	una	pérdida	progresiva	de	la	memoria,	debido	a	la	muerte	de	

las	 células	 nerviosas,	 que	 ocasiona	 la	 atrofia	 de	 ciertas	 áreas	 cerebrales.	

Paulatinamente,	el	paciente	pierde	sus	recuerdos,	sus	vivencias,	sus	relaciones,	es	

decir,	todo	aquello	que	nos	compone	como	ser	humanos.	Es	una	enfermedad	que,	

además,	no	solo	sufre	el	paciente.	También	las	personas	que	acompañan	y	cuidan,	

cuando	ven	cómo	poco	a	poco	se	van	rompiendo	 los	hilos	que	unían	sus	vidas,	y	

cómo	paulatinamente	pasan	a	vivir	únicamente	en	su	 recuerdo,	 se	 convierten	en	

albaceas	de	sus	vidas.		

La	pérdida	de	la	identidad	y	su	búsqueda	se	han	convertido	en	uno	de	los	motivos	

centrales	 de	 la	 literatura	 contemporánea,	 un	 hecho	 que	 ha	 sido	motivado,	 entre	

otras	 cosas,	 por	 el	 contexto	 histórico	 y	 las	 circunstancias	 que	 hemos	 tenido	 que	

atravesar	como	sociedad	y	como	individuos.	Pero,	como	explicaremos	más	adelante,	

no	 solo	 asociado	 a	 eventos	 históricos,	 también	 las	 vivencias	 personales	 pueden	

acarrear	esta	pérdida	de	identidad.	Durante	el	siglo	XX,	tras	los	eventos	de	la	guerra,	

se	reconoce	con	nombre	propio	el	síndrome	de	estrés	postraumático	(PTSD,	por	sus	

siglas	en	inglés).	Hace	referencia	a	la	situación	en	la	que	el	individuo	es	incapaz	de	

continuar	 de	 manera	 normal	 con	 su	 vida,	 porque	 se	 ve	 asolado	 por	 recuerdos	

traumáticos,	 que	 han	 invadido	 por	 completo	 su	 memoria,	 lo	 que	 produce	 una	

alteración	en	su	identidad;	o,	también	se	puede	dar	el	caso	contrario,	en	el	que	es	

incapaz	 de	 recordar	 nada,	 es	 decir,	 atraviesa	 una	 situación	 amnésica,	 lo	 que	

imposibilita,	de	nuevo,	 su	 capacidad	de	 reconocerse	 como	 individuo.	A	 través	de	

nuestro	 pasado,	 de	 articular	 nuestra	 historia	 personal,	 somos	 capaces	 de	 tomar	

decisiones	acerca	de	nuestro	futuro.	Nos	proyectamos	al	futuro	desde	un	presente	

en	 el	 que	 recordamos	 lo	 que	 somos,	 de	 dónde	 venimos,	 de	 qué	 estamos	 hechos.	

Quien	 no	 conoce	 su	 pasado,	 no	 puede	 tener	 futuro,	 porque	 para	 ello	 tiene	 que	

saberse	 un	 individuo	 completo.	 Esta	 es	 quizá	 la	 motivación	 tras	 esta	 tesis.	 El	

contexto	en	el	que	vivimos,	marcado	por	conflictos	bélicos,	pandemias,	inestabilidad	

laboral,	falta	de	proyección	personal	hacia	el	futuro,	nos	ha	hecho	perder,	en	cierta	

manera,	 nuestra	 noción	 de	 identidad.	 Es	 por	 ello	 que	 buscamos	 formas	 de	

reencontrarnos	 con	 nuestro	 pasado,	 de	 reconstruirnos	 y	 poder	 avanzar	 hacia	

delante.	Una	de	esas	formas	es	la	literatura,	que	permite,	a	través	del	discurso	propio	
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o	de	la	lectura	de	relatos	ajenos,	poner	orden	y	sanar	los	seres	dañados.	Se	convierte	

en	litera(c)ura.	

Los	 estudios	 del	 trauma	 o	 Trauma	 Studies	 son	 una	 tendencia	 relativamente	

reciente	 dentro	 de	 los	 estudios	 literarios,	 que	 configuran	 una	 hibridación	 entre	

teoría	 psicoanalítica,	 neurociencia	 y	 crítica	 literaria.	 Encontraron	 en	 Freud	 y	 sus	

obras	Más	allá	del	principio	del	placer	y	Moisés	y	la	religión	monoteísta	dos	de	sus	

bases	teóricas	más	importantes.	El	trauma	es	la	historia	de	una	herida	que	sangra	

para	hacernos	 conscientes	de	una	 realidad	 inaccesible	de	otro	modo,	 pues	 como	

explica	Freud	la	experiencia	traumática	se	encuentra	en	el	difuso	límite	del	saber	y	

del	no	saber	(cfr.	Caruth,	2015:	4).	Por	ello	para	nuestro	estudio	será	fundamental	

la	 distinción	 que	 realiza	 Pierre	 Janet	 –psicólogo	 contemporáneo	 de	 Freud	 y	

referencia	clave	para	los	estudios	del	trauma–	entre	memoria	narrativa	y	memoria	

traumática.	 De	 sus	 aportes	 surge	 el	 enfoque	 de	 Van	 der	 Kolk,	 uno	 de	 los	 ejes	

centrales	de	nuestra	argumentación.	Mientras	que	la	primera	es	la	capacidad	que	

posee	el	ser	humano	de	organizar	los	acontecimientos	pasados	y	las	expectativas	de	

futuro,	 a	 la	 segunda	solo	 se	puede	acceder	por	medio	de	estímulos	externos	que	

hacen	revivir	la	experiencia	traumático.	Según	Susan	Brison,	una	de	las	principales	

teóricas	del	trauma	en	la	literatura,	el	lenguaje	tendría	un	papel	fundamental	para	

transformar	la	memoria	traumática	en	memoria	narrativa	(cfr.	Brison,	1999:	40).	

Brison,	superviviente	ella	misma,	considera	que	narrar	lo	sucedido	da	fuerza	a	las	

supervivientes,	 les	permite	 recuperar	el	 control	 sobre	 las	huellas	del	 trauma,	 les	

permite	recuperar	el	control	sobre	el	relato	de	su	vida.	Esto	es	lo	que	hacen	nuestras	

escritoras,	como	veremos	en	el	análisis.	Por	todo	ello,	lo	que	buscamos	es	estudiar	

cómo	las	escritoras	de	nuestro	corpus	emplean	la	palabra	escrita	para	poner	orden	

en	sus	vidas,	para	contar	lo	que	han	vivido,	sus	experiencias	traumáticas,	aquellas	

que	 las	 han	 constituido.	 A	 través	 de	 sus	 manifiestos	 literarios	 podremos	 ver	 la	

potencialidad	 que	 tiene	 la	 literatura	 para	 transmitir	 su	 verdad	 y	 reconstruir	 sus	

identidades.	

1.	Justificación	del	corpus	

El	 presente	 proyecto	 propone	 un	 estudio	 de	 la	 obra	 de	 tres	 autoras	

contemporáneas	desde	una	doble	perspectiva:	los	estudios	del	trauma	y	la	compleja	
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articulación	 autoficción/autobiografía 1 	que	 convergerían	 en	 la	 tematización	

literaria	del	recuerdo.	Para	ello,	partiremos	de	una	selección	de	obras	de	las	autoras	

mencionadas	en	el	punto	anterior.	El	corpus	seleccionado	lo	componen	obras	tanto	

autobiográficas	como	de	ficción,	publicadas	desde	mediados	del	siglo	XX:		

Anna	Banti2	

Artemisia	(1947)	

La	camisa	quemada	(La	camicia	bruciata)	(1973)	

Un	grito	desgarrador	(Un	grido	lacerante)	(1981)	

Doris	Lessing	

El	cuaderno	dorado	(The	Golden	Notebook)	(1962)	

Dentro	de	mí	(Under	my	Skin)	(1994)	

Un	paseo	por	la	sombra	(A	Walk	In	The	Shade)	(1997)	

Daniela	Hodrová3	

Oraciones	en	espiral	(Točité	věty)	(2014)		

Trilogía	Ciudad	doliente,	compuesta	por	los	siguientes	volúmenes:		

Bajo	las	dos	especies	(Podobojí)	(1991)	

Marionetas	(Kukly)	(1991)	

Théta	(1991)	

Nuestro	estudio	se	centra	en	autobiografías	en	sentido	estricto,	pero	durante	la	

delimitación	del	corpus	hemos	incluido	también	obras	de	ficción	con	componentes	

autoficcionales,	ya	que	también	permiten	trazar	el	recorrido	desde	el	trauma	a	la	

sanación	en	el	recorrido	vital	de	cada	autora.	En	este	sentido,	es	vital	la	distinción	

 
1 	El	 corpus	 principal	 de	 la	 presente	 tesis	 doctoral	 está	 compuesto	 por	 una	 selección	 de	 obras	
autobiográficas	en	su	mayor	parte,	pero	que	también	poseen	ciertos	rasgos	propios	de	la	autoficción,	
debido	a	que	los	límites	entre	ambas	tipologías	son	difusos.		
2	Las	traducciones	de	los	títulos	son	propias.	
3	Las	traducciones	de	los	títulos	son	propias.		
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realizada	por	José	Romera	Castillo	en	su	ensayo	La	literatura	como	signo	(1981):	la	

autobiografía	supone	la	identificación	igual	de	autor-narrador-personaje,	mientras	

que	en	la	autoficción	hay	una	semejanza,	pero	no	una	identificación	total	entre	el	

personaje	y	el	autor.	La	autoficción,	como	señala	Ana	Casas	en	la	introducción	del	

manual	coordinado	sobre	la	misma	es	un	término	acuñado	por	primera	vez	en	1977	

por	 Serge	 Dubrovsky,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 ha	 gozado	 de	 diversas	

interpretaciones.	La	idea	fundamental	es	que	por	autoficción	entendemos	aquella	

obra	que	aúna	autobiografía,	realidad	y	ficción.	La	autoficción	ficcionaliza	la	fuente	

misma	del	lenguaje,	es	decir,	el	autor,	y	dificulta	la	diferenciación	entre	lo	vivido	y	lo	

inventado.	En	la	autoficción	los	límites	entre	historia	e	invención	se	difuminan.	Es	

por	ello	que	cabe	la	posibilidad	de	enmarcar	Artemisia	(Banti,	1947),	El	cuaderno	

dorado	(Lessing,	1962)	y	la	trilogía	de	la	Ciudad	doliente	(Hodrová,	1991)	dentro	de	

esta	categoría.		

2.	Objetivos	y	metodología	

Esta	 tesis	 se	 propone	 como	 objetivo	 principal	 analizar	 la	 obra	 de	 tres	 sendas	

autoras	contemporáneas	europeas	a	la	luz	del	cruce	entre	los	estudios	del	trauma	y	

el	 complejo	 binomio	 autobiografía/autoficción,	 que	 nos	 lleva	 a	 otros	 objetivos	

específicos.	En	primer	lugar,	realizar	una	revisión	de	los	estudios	del	trauma	y	su	

evolución	como	disciplina,	con	vistas	a	una	estabilización	de	la	disciplina	en	nuestro	

país.	 En	 segundo	 lugar,	 establecer	 relaciones	 temáticas	 entre	 las	 autoras	

seleccionadas	que	permitan	el	estudio	comparado	y	la	articulación	de	una	teoría	del	

recuerdo.	En	tercer	lugar,	postular	la	autobiografía	como	tipología	narrativa	de	los	

estudios	 del	 trauma	 que	 permite	 a	 las	 autoras	 hilar	 su	 propia	 historia	 personal,	

reconstruyendo	 su	 identidad.	 En	 cuarto	 lugar,	 estudiar	 el	 recuerdo	 como	

herramienta	 de	 trabajo	 de	 los	 estudios	 del	 trauma	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la	

identidad.	 Y,	 en	 quinto	 lugar,	 estudiar	 la	 obra	 de	 arte	 como	 forma	 de	 rescate	 y	

supervivencia	al	trauma	a	través	de	los	mecanismos	de	la	ficción.	

Para	llevar	a	cabo	estos	objetivos,	la	metodología	que	se	empleará	será	el	análisis	

literario	del	corpus	y	especialmente	de	sus	protagonistas	a	la	luz	del	doble	enfoque	

de	 la	 autobiografía	 y	 los	 estudios	 del	 trauma.	 Se	 trabajará	 desde	 la	 óptica	 de	 la	

literatura	comparada	y	desde	una	múltiple	perspectiva:	la	aportada	por	el	análisis	

textual	 o	 comentario	 de	 texto;	 la	 proporcionada	 por	 las	 teorías	 del	 ámbito	 de	 la	
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autobiografía;	y,	por	último,	el	enfoque	de	los	estudios	del	trauma,	sobre	todo	en	su	

vertiente	psicoanalítica,	en	la	que	se	tendrán	especialmente	en	cuenta	los	aportes	

de	 Susan	 Brison	 y	 Pierre	 Janet.	 Se	 llevará	 a	 cabo	 una	 lectura	muy	 atenta	 de	 las	

fuentes	primarias,	así	como	de	las	secundarias	y	se	procurará	que	la	bibliografía	sea	

la	más	actual	posible.		

En	 el	 Capítulo	 I	 realizaremos	 una	 exposición	 de	 las	 bases	 metodológicas,	

discutiendo	los	principales	aportes	de	cada	disciplina,	a	saber,	estudios	del	trauma;	

las	relaciones	del	complejo	binomio	formado	por	la	autobiografía	y	la	autoficción;	y	

la	 tematología.	 Es	 en	 este	 apartado	 donde	 elaboraremos	 una	 breve	 panorámica	

sobre	el	desarrollo	y	evolución	de	la	disciplina	de	los	estudios	del	trauma.	Para	llevar	

a	cabo	esta	tarea	partiremos	de	una	visión	más	global,	desde	su	principal	teórica,	

Cathy	Caruth,	junto	con	los	aportes	de	Susan	Brison	y	Pierre	Janet,	para	centrarnos	

sobre	todo	en	las	relaciones	entre	la	historia	y	el	recuerdo	en	la	construcción	de	la	

historia	 individual	de	 las	autoras.	Por	 lo	que	respecta	a	 la	autobiografía,	 tras	una	

concepción	 general,	 ahondaremos	 en	 las	 características	 específicas	 de	 la	

autobiografía	 femenina,	 para	 ahondar	 después	 en	 las	 complejas	 relaciones	 del	

binomio	formado	por	la	autobiografía	y	la	autoficción.	Partiremos	en	este	sentido	de	

los	 aportes	 realizados	 por	 José	María	 Pozuelo	 Yvancos	 y	Ana	Casas,	 nombres	 de	

referencia	para	ambas	disciplinas	en	nuestro	país.	Finalmente,	un	breve	resumen	de	

la	disciplina	tematológica	con	Cristina	Naupert	como	nombre	de	referencia.		

A	 continuación,	 en	 el	 Capítulo	 II	 se	 realizará	 el	 estudio	 individualizado	 de	 las	

poéticas	 de	 cada	 una	 de	 las	 autoras	 seleccionadas,	 estableciendo	 sus	 principales	

núcleos	temáticos,	así	como	las	características	de	sus	escritura.	Una	vez	realizado	el	

estudio	 individualizado	de	cada	autora,	serán	sometidos	a	un	análisis	comparado	

para	 encontrar	 las	 raíces	 y	 denominadores	 comunes	 en	 las	 tres	 autoras.	 En	 este	

sentido,	 será	vital	 la	 lectura	de	bibliografía	 crítica	especializada	 sobre	 la	obra	de	

cada	una	de	ellas;	además	de	la	lectura	de	biografías	cuando	sea	posible.	

En	el	Capítulo	III	nos	centraremos	en	el	análisis	propiamente	dicho	del	corpus	de	

la	presente	tesis,	desde	las	estrategias	literarias	de	representación	y	construcción	

del	personaje,	 así	 como	desde	un	enfoque	más	psicoanalítico,	prestando	especial	

atención	 a	 la	 compleja	 relación	 entre	 vida	 y	 obra,	 autora	 y	 protagonista.	
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Estudiaremos	 cómo	 se	 construyen	 las	 ficciones	 de	 las	 autoras,	 a	 través	 de	 los	

personajes	espejo.	

Llevadas	 a	 cabo	 las	 tareas	 anteriores,	 se	 procederá	 a	 realizar	 el	 estudio	 de	 la	

tematización	literaria	del	recuerdo	como	mecanismo	de	reescritura	y	su	vinculación	

con	 los	 estudios	 del	 trauma	 en	 el	 Capítulo	 IV.	 Partiendo	 para	 ello	 de	 la	 imagen	

mnemónica,	 o	 recuerdo	 en	 imágenes.	 Veremos	 como	 las	 narrativas	 del	 recuerdo	

contribuyen	a	la	reconstrucción	de	la	identidad	pérdida	o	dañada	de	las	autoras.	

Finalmente,	 en	 el	 capítulo	 V,	 nos	 centraremos	 en	 la	 novela	 de	 la	 artista	 y	 el	

recuerdo,	estableciendo	la	obra	de	arte,	en	nuestro	caso	la	literaria,	como	forma	de	

rescate	 en	 la	 literatura	 contemporánea.	 Para	 ello,	 comenzaremos	 hablando	 del	

momento	creativo	en	el	que	cada	autora	lleva	a	cabo	la	tarea	de	escribir,	así	como	

de	la	habitación	propia,	en	el	sentido	woolfiano	de	la	palabra,	como	espacio	no	solo	

físico,	sino	también	mental	y	de	creación	en	el	que	desarrollan	su	tarea.
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CAPÍTULO	I.	MARCO	TEÓRICO	Y	METODOLÓGICO	

La	presente	tesis	se	propone	un	estudio	interdisciplinar,	esencial	para	abordar	

cuestiones	complejas	y	profundamente	arraigadas	en	 la	experiencia	humana,	que	

debemos	 afrontar	 desde	 tres	 enfoques:	 narrativo,	 psicológico	 y	 testimonial.	 Para	

ello,	procederemos	a	detallar	aquí	las	principales	teorías	que	tomarán	parte	en	el	

análisis	del	corpus	seleccionado.	De	un	lado,	el	trauma,	que	puede	manifestarse	de	

diversas	formar	y	tener	un	impacto	profundo	en	la	vida	de	quienes	lo	experimentan,	

ha	 sido	 objeto	 de	 exploración	 y	 análisis	 desde	 una	 variedad	 de	 perspectivas	

académicas	y	disciplinas,	 desde	 la	psicología	 y	 la	 sociología	hasta	 la	historia	 y	 la	

literatura.	Al	mismo	tiempo,	la	autobiografía,	como	género	literario	y	expresión	de	

la	 experiencia	 personal,	 proporciona	 un	 espacio	 crucial	 para	 que	 los	 individuos	

procesen	y	compartan	sus	vivencias	traumáticas.	El	estudio	desde	ambos	puntos	de	

vista	 converge	 en	 la	 tematización	 literaria	 del	 recuerdo,	 que	 la	 presente	 tesis	

pretende	 comprender	 de	manera	más	 completa	 y	 profunda,	 estudiando	 cómo	 se	

entrelazan	el	trauma	y	la	autobiografía,	explorando	las	formas	en	las	que	la	narrativa	

personal	puede	ser	tanto	una	forma	de	rescate	y	sanación,	como	una	herramienta	

para	comprender	la	complejidad	de	la	respuesta	humana	ante	eventos	traumáticos.	

En	 esta	disertación	nos	 adentraremos	 en	un	 viaje	 que	 combina	 la	 riqueza	de	 las	

narrativas	 personales	 con	 la	 investigación	 académica,	 abriendo	 nuevas	 puertas	

hacia	la	comprensión	y	la	empatía	en	el	ámbito	del	trauma	y	la	autobiografía.	

1.	Estudios	del	trauma	

En	Unclaimed	Experience:	Trauma,	Narrative	&	History,	Cathy	Caruth	enuncia	el	

concepto	de	trauma	con	las	siguientes	palabras:	“the	response	to	an	unexpected	or	

overwhelming	violent	event	or	events	that	are	not	fully	grasped	as	they	occur,	but	

return	later	in	repeated	flashbacks,	nightmares,	and	other	repetitive	phenomena”	

(Caruth,	2015:	94).	Es	decir,	un	evento	violento	que	no	es	asimilado	completamente	

en	un	primer	momento,	sino	que	su	asimilación	se	dilata	en	el	espacio	y	se	produce	

de	manera	posterior.	Esta	es	la	definición	general	del	trauma	de	la	que	partimos	para	

nuestra	exposición.	

Los	estudios	del	trauma	nacieron	ligados	a	la	concepción	o	reconocimiento	del	

síndrome	de	estrés	postraumático	(PTSD	por	sus	siglas	en	 inglés,	Post-Traumatic	



CAPÍTULO	I.	MARCO	TEÓRICO	Y	METODOLÓGICO	
 

	10	

Stress	Disorder).	En	este	sentido,	surgen	muy	unidos	a	eventos	como	la	guerra.	Pero	

también,	 con	 el	 tiempo,	 se	 expanden	 a	 otras	 experiencias	 como	abusos	 sexuales,	

desastres	naturales,	violencia	interpersonal	u	otras	formas	de	sufrimiento	extremo.	

El	 campo	 de	 los	 trauma	 studies	 o	 estudios	 del	 trauma	 en	 español	 emergió	 al	

comienzo	de	los	años	noventa,	en	un	intento	por	construir	o	dar	una	respuesta	ética	

al	sufrimiento	y	sus	representaciones	culturales	y	artísticas.	El	trauma	puede	hacer	

referencia	 a	 experiencias	 traumáticas	 individuales	 o	 colectivas	 que	 impactan	

profundamente	en	la	psiche	y	los	recuerdos	de	una	persona.	La	teoría	del	trauma	

surge	 de	 la	 interacción	 entre	 el	 sufrimiento,	 la	 ley,	 la	 ética	 y	 la	medicina,	 como	

señalan	Davis	y	Meretoja.	El	término	trauma	“is	used	to	describe	emotional	wounds,	

traces	 left	 on	 the	 mind	 by	 catastrophic,	 painful	 events.	 Trauma	 refers	 to	

psychological	injury,	lasting	damage	done	to	individuals	or	communities	by	tragic	

events	or	severe	distress”	(Davis	&	Meretoja,	2020:	1).	La	persona	que	introdujo	el	

uso	del	 término	“herida”	en	referencia	al	 trauma	 fue	Hermann	Oppenheim,	 “thus	

paving	the	way	for	the	notion	that	a	shattering	life	experience	can	cause	neurological	

and	indeed	psychological	wounds	analogous	to	physical	wounds”	(Sütterlin,	2020:	

12).	 El	 término,	 hasta	 entonces	 únicamente	 reservado	 para	 la	 cirugía	 u	 otras	

incisiones,	entraba	así	en	el	campo	psicológico	y/o	emocional.	Una	de	las	claves	para	

la	evolución	de	la	disciplina	y	la	terapia	actual	en	torno	al	trauma	fue	la	noción	de	

un	remedio	o	cura	que	articule	o	narre	el	relato	de	la	experiencia	abrumadora,	es	

decir,	que	una	(en	términos	de	Freud)	o	que	“narrativice”	(en	términos	de	Janet)	el	

trauma.	Los	estudios	literarios	del	trauma,	en	concreto,	exploran	el	uso	que	hacen	

los	escritores	del	lenguaje	y	los	dispositivos	literarios	para	abordar,	afrontar	y	dar	

sentido	 a	 estas	 experiencias	 traumáticas.	 Como	 afirman	 Davis	 y	 Meretoja,	 los	

estudios	 literarios	del	trauma	son	“a	particular	branch	of	work	in	the	humanities	

[that]	has	 its	own	separate	but	related	and	 interdependent	genealogy”	(2020:	3).	

Los	estudios	literarios	del	trauma	constituyen	un	campo	de	investigación	y	análisis	

centrado	en	la	representación	y	la	comprensión	del	trauma	en	la	literatura,	y	tienen	

sus	propias	bases	teóricas.		

Para	Freud,	que	fue	uno	de	los	precursores	del	estudio	del	trauma:		

el	trauma	es	el	resultado	de	un	proceso	de	latencia	entre	un	primer	suceso	

no	comprendido	ni	asimilado	y	un	segundo	suceso	que	desencadena	el	recuerdo	
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del	primero,	siendo	el	inconsciente	el	que	confiere	naturaleza	traumática	a	esta	

dialéctica	de	eventos:	el	trauma	pasa	a	interiorizarse	y	a	ser	producto	de	una	

represión.	 Para	 Freud,	 la	 neurosis	 traumática	 de	 la	 guerra	 –su	 material	 de	

estudio	fueron	las	neurosis	aparecidas	a	raíz	de	la	Primera	Guerra	Mundial–	es	

producida	cuando	un	suceso	terrible	quiebra	la	barrera	defensiva	que	protege	

la	organización	psíquica	del	ego	de	agresiones	exteriores,	como	resultado,	el	

ego	 pierde	 su	 unidad	 e	 identidad,	 quedando	 fragmentado.	 El	 trauma,	 así,	 se	

caracteriza	 tanto	 por	 la	 inhabilidad	 del	 sujeto	 para	 asimilar	 un	 evento	 que	

excede	 los	 límites	 de	 lo	 comprensible	 como	 por	 la	 compulsión	 de	 repetir	 la	

escena	 traumática,	 produciéndose	 la	 repetición	 obsesiva	 del	 trauma	

principalmente	en	los	sueños.	(Moreno	Nuño,	2006b:	102)	

El	trauma	es	una	herida	en	la	memoria,	“debido	a	emociones	extremas	de	terror	

y	sorpresa	causadas	por	sucesos	externos	al	sujeto,	la	mente	queda	disociada,	siendo	

incapaz	de	asimilar	la	herida	infligida	a	la	psique”	(Moreno	Nuño,	2006b:	100).	Sigue	

también	 Moreno-Nuño	 en	 su	 exposición	 diciendo	 que	 “la	 víctima	 es	 incapaz	 de	

integrar	la	terrible	experiencia	en	su	conciencia,	siendo	perseguida	por	recuerdos	

traumáticos	intrusivos	y	obsesivos”	(2006b:	100);	de	este	modo,	 la	víctima	acaba	

por	organizar	su	vida	en	torno	al	trauma.	Perseguimos	demostrar	cómo	las	autoras	

de	nuestro	estudio	emplean	sus	obras	para	superar	dichas	heridas.	

Los	 trabajos	 canónicos	 de	 la	 disciplina,	 como	 recogen	 Davis	 y	 Meretoja,	 son	

aquellos	de	las	críticas	y	teóricas	Cathy	Caruth	(1995,	1996)	y	Soshana	Felman,	la	

psiquiatra	 Dori	 Laub	 (Felman	 y	 Laub,	 1992)	 y	 el	 historiador	 Dominick	 LaCapra	

(1994,	 2001).	 Sus	 obras	 sentaron	 las	 bases	 para	 lo	 que	 sería	 la	 eclosión	 de	 los	

estudios	 literarios	 del	 trauma.	 Para	 Hartman,	 Caruth,	 Laub	 y	 Felman	 existe	 una	

relación	muy	cercana	entre	 los	 términos	wounds	 (heridas)	y	words	 (palabras),	es	

decir,	 entre	 trauma	 y	 literatura,	 y	 entre	 trauma	 y	 lenguaje.	 Así,	 como	 señala	

Sütterlin,	 surge	una	 teoría	que	se	 centra	en	 las	 relaciones	entre	 las	palabras	y	el	

trauma	que	nos	ayuda	a	‘leer	la	herida’	con	la	ayuda	de	la	literatura	(2020:	18).	

Cathy	Caruth,	 en	 la	 introducción	de	 su	monografía	 dice	 que	 la	 literatura	 es	 el	

vehículo	 ideal	 para	 describir	 la	 neurosis	 traumática	 “porque	 la	 literatura	 –y	 el	

psicoanálisis–	se	interesa	por	la	compleja	relación	entre	el	saber	y	el	no	saber.	Y	en	

ese	 hueco	 se	 encuentra	 el	 punto	 de	 reunión	 o	 encuentro	 entre	 el	 lenguaje	 de	 la	

literatura	y	la	teoría	psicoanalítica”	(Caruth,	2015:	3).	Para	Cathy	Caruth,	el	trauma	
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es	 una	 herida	 de	 la	 mente,	 no	 percibida/reconocida	 –por	 complejidad,	 por	 ser	

inesperada,	por	la	inmadurez	del	sujeto–	que	es	recordada/revivida	a	posteriori.		

Existen	 diversos	 mecanismos	 que	 los	 autores	 emplean	 para	 verbalizar	 estas	

experiencias	traumáticas	en	sus	obras:	la	fragmentación	de	la	narrativa	(capítulos	

breves),	 el	 desorden	 o	 interrupción	 del	 tiempo	 lineal,	 imágenes	 vívidas	 o	

perturbadoras,	 la	escisión	de	 la	 identidad	y	 la	exploración	de	 la	subjetividad	y	 la	

memoria	 fragmentadas.	 Estas	 herramientas	 permiten	 al	 lector	 empatizar	 con	 el	

dolor	o	el	sentir	del	autor,	así	como	también	le	otorgan	una	mayor	comprensión	de	

las	 consecuencias	 del	 trauma.	 Más	 que	 representar	 directamente	 el	 trauma,	 la	

literatura	permite,	como	señala	Sütterlin	(2020:	19),	performar	el	trauma	por	medio	

de	 técnicas	narrativas	complejas	que	representan	 los	procesos	 traumáticos,	 tales	

como	 flashbacks,	 reconstrucciones	 y	 estados	 disociativos.	 Esto	 es	 lo	 que	 la	

investigadora	llama	“poética	del	trauma”,	y	dedica	a	ella	diversos	trabajos	(2016;	

2017;	2019).	La	poética	del	 trauma	consiste	en	 la	discusión	 teórica	acerca	de	 las	

formas	en	 las	que	 la	 literatura	puede	 responder	a	o	 representar	 las	experiencias	

traumáticas.	En	especial,	centra	su	atención	en	cómo	la	literatura	puede	ayudar	a	

sanar	el	trauma.	También	cabe	mencionar	aquí	a	Jenna	Brooke	(2017)	que	trabaja	

con	 supervivientes	 del	 trauma,	 y	 para	 ello	 decide	 hacerlo	 desde	 la	 literatura	

comparada,	porque	concibe	a	dichos	supervivientes	como	lectores	de	sus	propias	

historias	y	poetas	capaces	de	transformar	esas	historias.	Para	ella,	“poetry	serves	as	

a	means	of	survival	and	restoration”	(2017:	300),	es	decir,	la	obra	de	arte	sirve	como	

forma	de	rescate.	Su	enfoque	de	la	poética	del	trauma	es	el	que	sigue:	

My	approach	to	a	poetics	of	trauma	moves	from	the	claim	that	by	entering	

the	memories	of	our	 traumas	and	banished	selves	 through	poetic	mediation,	

healing	 occurs,	 and	we	 gain	 access	 to	 a	more	 fully	 integrated	 sense	 of	 self.	

Allowing	 our	 individual	 and	 cultural	 depths	 of	 experience	 to	 speak	

authentically	through	the	act	of	poetry	making,	however,	is	not	a	simple	task.	

(Brooke,	2017:	300)	

La	 línea	 de	 pensamiento	 de	Brooke	 enlaza	 con	 la	 figura	 de	 Susan	Brison,	 que	

retomaremos	 más	 adelante,	 acerca	 de	 la	 importancia	 de	 nuestra	 poder	 como	

individuos,	es	decir,	nuestra	capacidad	de	recordar	en	primera	persona,	desde	 la	

consciencia,	así	como	la	voluntad.	Dentro	de	la	teoría	literaria	del	trauma,	existen	
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diversos	 enfoques	 o	 escuelas	 de	 pensamiento.	 Por	 un	 lado,	 una	 que	 defiende	 la	

inefabilidad	del	trauma;	por	otro,	aquellos	que	consideran	que	el	trauma	se	puede	

narrar	para	superarlo.	

Para	algunos	teóricos,	entre	ellos	Caruth,	Geoffrey	Hartman	o	Shoshana	Felman,	

el	 olvido	 o	 incapacidad	 de	 describir	 detalladamente	 todo	 es	 fundamental	 (cfr.	

Pederson,	2014:	334),	pues	abogan	por	 la	 inherente	 inefabilidad	del	 trauma,	que	

produce	 una	 escisión,	 una	 herida	 en	 la	 mente,	 que	 hace	 difícil	 o	 casi	 imposible	

expresar	el	dolor	y	el	sufrimiento	por	completo	a	través	del	lenguaje	ordinario.	Para	

Caruth,	el	sujeto	no	es	consciente	de	lo	que	sucede	durante	el	evento	traumático,	

existe	pues	una	latencia	en	la	propia	experiencia,	y	solo	puede	ser	experimentado	a	

través	 del	 “olvido	 inherente”	 (cfr.	 Caruth,	 2015:	 18),	 accedido	 desde	 el	 lenguaje	

literario	o	 relato	posterior.	Para	ella,	 el	 trauma	es	 “la	historia	de	una	herida	que	

sangra,	para	hacernos	accesible	una	realidad	imposible	de	conocer	de	otro	modo”	

(Caruth,	2015:	4).	El	trauma,	o	el	relato	de	este,	cuenta	no	solo	el	evento	violento,	

sino	también	la	forma	en	que	su	violencia	no	ha	sido	completamente	comprendida:	

“Is	 the	 trauma	 the	 encounter	 with	 death	 or	 the	 ongoing	 experience	 of	 having	

survived	 it?”	 (Caruth,	 2015:	 7).	 La	 teoría	 de	 Caruth	 sigue	 siendo	 el	 referente	

principal	de	la	disciplina,	y	el	punto	de	partida	teórico,	y	ello	se	debe	a	la	importante	

base	científica	sobre	la	que	está	sustentada,	la	labor	de	los	psicólogos	Judith	Herman	

y	Bessel	van	der	Kolk,	por	señalar	algunos.	

También	para	Geoffrey	Hartman,	en	la	misma	línea	que	Caruth,	la	literatura	es	un	

vehículo	 privilegiado	 para	 la	 expresión	 o	 representación	 simbólica	 del	 trauma,	

porque	 puede	 capturar	 aspectos	 complejos	 y	 emocionales	 inaccesibles	 de	 otro	

modo.	La	experiencia	traumática	se	vive	en	dos	niveles:	por	un	lado,	un	nivel	literal,	

en	 el	 que	 la	 psique	 registra	 la	 experiencia	 traumática;	 por	 otro	 lado,	 un	 nivel	

figurativo,	 una	 especie	 de	 recuerdo	 o	memoria	 reiterado	 de	 lo	 traumático	 en	 la	

psiche	fragmentada	(cfr.	Hartman,	1995:	537).	Estos	dos	niveles	se	articularían	por	

medio	de	la	estructura	literaria,	que	puede	reconstruir	el	orden	lógico	fragmentado	

por	el	evento	traumático,	identificando	lo	real	y	reconstruyéndolo.	Hartman	afirma	

que	la	literatura	permite	la	expresión	de	estas	heridas	con	un	lenguaje	figurativo	y	

una	estructura	narrativa	que	desafían	los	modos	convencionales	de	representación.	

Joshua	 Pederson	 (2014)	 problematiza	 con	 el	 enfoque	 de	 Caruth,	 y	 propone	 una	
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nueva	teoría	del	trauma	pero	basada	en	los	aportes	de	Richard	McNally,	que	dirige	

un	grupo	de	investigación	en	el	Departamento	de	Psicología	de	Harvard:	“McNally’s	

work	undermines	the	two	most	crucial	tenets	of	Caruth’s	literary	theory	of	trauma:	

the	notion	that	traumatic	memories	are	‘unregistered’	or	‘unclaimed’,	and	the	idea	

that	traumatic	memories	elude	straightforward	verbal	representation”	(2014:	336).	

La	 síntesis	 de	 su	 teoría	 es	 que	 el	 trauma	 no	 borra	 la	 memoria,	 pero	 puede	

deformarla,	 y	 las	 representaciones	 textuales	 de	 tal	 distorsión	 pueden	 dar	 pistas	

útiles	para	identificar	sus	efectos	en	la	literatura.		

Existe	otra	escuela,	encabezada	por	Susan	Brison,	que	defiende	que,	al	contrario	

de	 la	 concepción	 de	 Caruth	 que	 considera	 el	 trauma	 inefable,	 el	 trauma	 no	 es	

innombrable,	sino	que,	de	hecho,	su	verbalización	ayuda	a	recordar,	a	fijar	el	relato.	

El	estrés	emocional	no	deterioraría	la	memoria,	sino	que	más	bien	la	aumentaría,	

dando	 como	 resultado	 textos	 mucho	 más	 extensos.	 Susan	 Brison	 explica	 que	

“trauma	undoes	the	self	by	breaking	the	ongoing	narrative,	severing	the	connections	

among	remembered	past,	lived	present,	and	anticipated	future”	(Brison,	1999:	41),	

lo	que	implica	una	profunda	ruptura	o	perturbación	en	la	psiche,	promoviendo	un	

corte	entre	pasado	y	presente,	y	evitando	toda	posibilidad	de	imaginación	de	futuro.	

Susan	 Brison	 explica	 el	 carácter	 somático	 de	 la	 memoria	 traumática,	 que	 está	

vinculada	con	el	cuerpo,	borrando	así	la	distinción	cartesiana	de	la	separación	entre	

cuerpo	y	mente,	y	que	“se	manifiesta	a	través	de	sensaciones	corporales	de	profunda	

ansiedad,	parálisis,	llanto	descontrolado	o	terror”	(Gruia,	2018:	216).	Además,	entre	

sus	 características	 se	 encuentra	 el	 hecho	 de	 que	 carece	 de	 carácter	 narrativo,	 e	

incluso	de	orden,	y	únicamente	el	lenguaje	puede	convertirla	en	memoria	narrativa,	

ordenando	y	dando	formar	a	los	acontecimientos	atroces,	para	intentar	recuperar	la	

identidad	de	un	yo	cohesionado,	que	asimile	el	pasado	e	imagine	el	futuro	(cfr.	Gruia,	

2018:	216).	Siguiendo	a	Pierre	Janet,	retomado	posteriormente	por	Bessel	van	der	

Kolk	 y	 Otto	 van	 der	 Hart,	 Susan	 Brison	 distingue	 en	 su	 texto	 entre	 memoria	

traumática	y	memoria	narrativa.	Pero	sobre	esta	idea	y	concepción	volveremos	más	

adelante	en	el	apartado	dedicado	a	ello.		

Brison,	superviviente	ella	misma	de	un	episodio	traumático	en	el	que	fue	violada	

y	agredida	y	que	relata	en	sus	textos,	defiende	que	narrar	lo	sucedido	permite	a	las	

supervivientes	 recuperar	 el	 control	 sobre	 los	 fragmentos	 del	 trauma	 y	 sobre	 el	
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relato	de	su	vida.	Esto	se	debe	a	que	“narrating	memories	to	others	(who	are	strong	

enough	and	empathic	enough	to	be	able	to	listen)	empowers	survivors	to	gain	more	

control	 over	 the	 traces	 left	 by	 trauma”	 (Brison,	 1999:	 40).	 Esto	 no	 quiere	 decir,	

tampoco,	como	la	propia	autora	reconoce,	que	la	simple	narración	del	episodio	sea	

sencilla,	 siempre	 terapéutica	 o	 suficiente	 para	 sanar	 la	 herida	 provocada	 por	 el	

trauma,	 pero	 sí	 defiende	 la	 importante	 repercusión	 que	 tienen	 estos	 actos	 en	 el	

proceso	de	sanación.	Brison	define	el	evento	traumático	de	la	siguiente	forma:		

A	traumatic	event	is	one	in	which	a	person	feels	utterly	helpless	in	the	face	

of	a	force	that	is	perceived	to	be	life-threatening.	The	immediate	psychological	

responses	 to	 such	 trauma	 include	 terror,	 loss	 of	 control,	 and	 intense	 fear	 of	

annihilation	(Brison,	1999:	40)	

Aquí	podemos	ver	 la	apertura	del	 término	 “trauma”,	que,	generalmente,	había	

sido	 asociado	 a	 eventos	 más	 violentos	 como	 guerras,	 violaciones	 o	 catástrofes	

naturales.	Para	Brison,	el	trauma	puede	ser	todo	aquello	que	suponga	una	amenaza	

para	la	propia	integridad	o	identidad.	De	esta	manera,	la	concepción	brisoniana	del	

trauma	se	vincula	con	el	análisis	de	nuestro	corpus,	pues	las	artistas	se	encuentran	

en	un	momento	en	el	que	su	identidad	ha	sido	resquebrajada	y	ahora	deben	trabajar	

para	 reconstruirla,	 a	 través	 de	 sus	 recuerdos.	 Para	 Brison,	 cuando	 se	 pierde	 la	

noción	de	identidad,	la	noción	de	uno	mismo,	se	rompen	los	lazos	con	el	pasado,	con	

la	 historia	 familiar,	 se	 pierde	 también	 la	 posibilidad	de	 crear	 o	 idear	 un	plan	de	

futuro,	algo	esencial	para	la	persona,	se	pierde	porque	se	está	obligado	a	vivir	en	el	

presente.	 Se	 apoya	 para	 ello	 en	 testimonios	 de	 supervivientes	 a	 los	 campos	 de	

concentración,	como	es	el	caso	de	Primo	Levi.	“Ya	no	soy	yo	misma”,	es	una	frase	que	

se	repite	mucho	en	los	testimonios	de	las	supervivientes,	esto	se	debe	a	una	pérdida	

de	 control	 sobre	 una	 misma,	 sobre	 los	 recuerdos,	 sobre	 los	 deseos.	 “Trauma	

survivors	long	for	their	former	selves	not	only	because	those	self	were	more	familiar	

and	 less	 damaged,	 but	 also	 because	 they	 were	 controllable,	 more	 predictable.”	

(Brison,	1999:	45),	no	se	ansía	reconstruir	la	identidad	únicamente	para	que	resulte	

más	 familiar	 o	 menos	 dañada,	 sino	 también	 porque	 ésta	 sería	 controlable,	 más	

predecible.	Y	esto	es	porque	la	toma	de	control	sobre	uno	mismo,	sobre	la	propia	

identidad,	sobre	 las	propias	decisiones,	es	 fundamental	para	superar	el	 trauma	y	

sanarlo:	
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Traumatic	memory	also	perpetuates	the	loss	of	control	experienced	during	

the	 traumatic	 events.	Traumatic	memories	 are	 intrusive,	 triggered	by	 things	

reminiscent	 of	 the	 traumatic	 event	 and	 carrying	 a	 strong,	 sometimes	

overwhelming,	emotional	charge.	Not	only	is	one’s	response	to	items	that	would	

startle	anyone	heightened,	but	one	has	an	involuntary	startle	response	to	things	

that	formerly	provoked	no	reaction	or	a	subtler,	still	voluntary	one.	The	loss	of	

control	evidenced	by	these	and	other	PTSD	symptoms	alters	who	one	 is,	not	

only	 in	 that	 it	 limits	 what	 one	 can	 do	 (and	 can	 refrain	 from	 doing	 and	

experiencing),	but	also	in	that	it	changes	what	one	wants	to	do	(Brison,	1999:	

45)	

De	esta	manera,	“el	trauma	lleva	al	individuo	a	una	cerrazón	sobre	sí	mismo	en	

un	intento	de	evitar	ser	herido	otra	vez,	lo	que	deteriora	sus	habilidades	sociales	y	

afectivas”	(Moreno	Nuño,	2006b:	101).	Cuando	se	experimenta	un	trauma,	cambian	

los	gustos	o	preferencias	de	la	persona,	las	actividades	que	disfruta,	cambia	incluso	

su	vida	social,	cambia	lo	que	quiere	hacer.	Dentro	de	los	estudios	del	trauma,	no	se	

habla	 de	 categorías	 cerradas,	 sino	 de	 etiquetas	 o	 conceptos	 que	 pueden	 ser	

comunes,	o	no,	a	distintas	experiencias	del	trauma,	esto	se	debe	a	que	“literature	has	

the	 advantage	 of	 drawing	 out	 attention	 to	 the	 unique	 nature	 of	 each	 traumatic	

experience	 and	 its	 social	 and	 cultural	 contexts”	 (Davis	&	Meretoja,	 2020:	6).	 Los	

editores	defienden	que	el	empleo	de	 la	 teoría	del	 trauma	para	estudiar	 las	obras	

literarias	debería	ser	un	diálogo	en	el	que	tanto	la	teoría	como	el	objeto	que	estudia	

se	iluminen	y	enriquezcan	mutuamente.	Esta	es	una	de	las	tareas	pendientes	de	los	

estudios	del	trauma	actualmente,	y	una	de	las	líneas	de	investigación	abiertas	dentro	

de	la	disciplina.		

1.1.	Memoria	traumática	y	memoria	narrativa	

Pierre	 Janet,	 discípulo	 de	 Jean-Martin	 Charcot,	 descubrió	 un	 componente	

fundamental	del	trauma	psicológico,	la	disociación.	En	su	disertación	L’automatisme	

psychologique	(1889)	describe	este	fenómeno	por	el	cual	la	mente	divide	un	evento	

tan	 violento	 o	 sobrecogedor,	 que	 no	 puede	 ser	 asimilado	 por	 la	 conciencia	

directamente.	De	esta	manera,	desarrolló	un	modelo	de	la	psique	años	antes	del	que	

fuera	 su	discípulo	en	La	Salpêtrière,	 Sigmund	Freud	 (cfr.	 Sütterlin,	2020:	12-13).	

Debido	 a	 esto,	 sus	 aportes	 y	 nociones	 fueron	 pronto	 olvidados,	 pero	 tanto	 Janet	

como	su	concepto	de	la	disociación	fueron	fundamentales	para	la	teoría	que	años	



CAPÍTULO	I.	MARCO	TEÓRICO	Y	METODOLÓGICO	

	 17	

más	 tarde	 desarrollaron	 Freud	 y	 Bauer.	 Pierre	 Janet	 distingue	 entre	 la	memoria	

narrativa,	 capacidad	 de	 ordenar	 los	 acontecimientos	 del	 pasado	 y	 la	 memoria	

traumática,	 estado	 en	 el	 que,	 si	 se	 da	 la	 presencia	 de	 un	 estímulo	 los	 eventos	

traumáticos	son	–parcial	o	completamente–	reexperimentados	a	través	de	sueños,	

pesadillas	o	flashbacks	(cfr.	1919).	Este	planteamiento	lo	retoman	van	der	Kolk	y	

van	der	Haart:		

Under	extreme	conditions,	existing	meaning	schemes	may	be	entirely	unable	

to	accommodate	 frightening	experiences,	which	 causes	 the	memory	of	 these	

experiences	 to	be	 stored	differently	 and	not	be	 available	 for	 retrieval	 under	

ordinary	 conditions:	 it	 becomes	 dissociated	 from	 conscious	 awareness	 and	

voluntary	control	(van	der	Kolk	&	van	der	Hart,	1995:	160)	

La	memoria	 traumática	no	es	adaptativa,	al	contrario	de	 la	memoria	narrativa	

que	 tiene	 un	 fuerte	 componente	 social	 y	 es	 inmediata.	 Además,	 la	 primera	 es	

inflexible	 e	 invariable:	 “Traumatic	 memory	 has	 no	 social	 component;	 it	 is	 not	

addressed	 to	 anybody,	 the	 patient	 does	 not	 respond	 to	 anybody;	 it	 is	 a	 solitary	

activity”	(van	der	Kolk	&	van	der	Hart,	1995:	163)	

Bessel	A.	van	der	Kolk	y	Otto	van	der	Haart	explican	la	memoria	traumática	en	

términos	neurobiológicos.	En	estos	términos,	el	evento	traumático	se	codificaría	en	

el	cerebro	de	forma	distinta	a	la	memoria	ordinaria.	Para	ellos,	el	evento	traumático	

se	almacena	en	 lo	que	 llama	 implicit	o	non-declarative	memory,	que	está	 fuera	de	

toda	representación	verbal,	semántica	y	lingüística	(cfr.	Leys,	2000:	7).	Cada	sistema	

implícito	 de	 memoria	 está	 asociado	 a	 una	 parte	 del	 cerebro,	 y	 ellos	 quieren	

encontrar	la	localización	hormonal	de	cada	una	de	esas	memorias,	que	construyen	

nexos	en	torno	a	bases	neuronales	que	permiten	al	ser	humano	relacionarse	con	el	

mundo	 que	 los	 rodea,	 con	 las	 personas.	 De	 esta	 manera,	 la	 mente	 por	 un	 lado	

categoriza	 toda	 experiencia	 nueva	 en	 una	 categoría	 preexistente;	 y,	 al	 mismo	

tiempo,	busca	nuevas	maneras	de	unir	sus	vivencias,	creando	nuevas	categorías	(cfr.	

van	der	Kolk	&	van	der	Hart,	1995:	169)	

Para	Ruth	Leys,	el	trastorno	de	estrés	postraumático	es,	en	esencia,	un	trastorno	

de	la	memoria:	
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The	mind	 is	 split	or	dissociated:	 it	 is	unable	 to	 register	 the	wound	 to	 the	

psyche	 because	 the	 ordinary	 mechanisms	 of	 awareness	 and	 cognition	 are	

destroyed.	As	a	result,	the	victim	is	unable	to	recollect	and	integrate	the	hurtful	

experience	in	normal	consciousness;	 instead,	she	 is	haunted	or	possessed	by	

intrusive	traumatic	memories.	The	experience	of	the	trauma,	fixed	or	frozen	in	

time,	refuses	to	be	represented	as	past,	but	is	perpetually	reexperienced	in	a	

painful,	dissociated,	traumatic	present.	(Leys,	2000:	2).		

Trauma	es	“a	widespread	rupture	or	breach	in	the	ego’s	protective	shield,	one	

that	set	in	motion	every	possible	attempt	at	defense	even	as	the	pleasure	principle	

itself	was	put	out	of	action”	(Leys,	2000:	23).	El	trauma	no	es	sólo	un	efecto	de	la	

destrucción	sufrida,	es	también,	y	fundamentalmente,	un	enigma	de	supervivencia.		

Memories	of	traumatic	events	can	be	themselves	traumatic:	uncontrollable,	

intrusive,	 and	 frequently	 somatic.	 They	 are	 experienced	 by	 the	 survivor	 as	

inflicted,	 not	 chosen	 –	 as	 flashbacks	 to	 the	 events	 themselves	 […]	Narrative	

memory	is	not	passively	endured;	rather,	it	is	an	act	on	the	part	of	the	narrator,	

a	speech	act	that	defuses	traumatic	memory,	giving	shape	and	a	temporal	order	

to	 the	 events	 recalled,	 establishing	 more	 control	 over	 their	 recalling,	 and	

helping	the	survivor	to	remake	a	self	(Brison,	1999:	40)	

La	 transformación	de	 la	memoria	 traumática	en	memoria	narrativa	es	un	acto	

consciente	del	narrador,	un	acto	del	discurso	que	da	forma	y	orden	a	 los	sucesos	

traumáticos,	otorgando	así	control	al	narrador	sobre	su	identidad:		

In	order	to	construct	self-narratives	we	need	not	only	the	words	with	which	

to	 tell	 our	 stories,	 but	 also	 an	 audience	 able	 and	 willing	 to	 hear	 us	 and	 to	

understand	our	words	as	we	intend	them.	This	aspect	of	remaking	a	self	in	the	

aftermath	of	trauma	highlights	the	dependency	of	the	self	on	others	and	helps	

to	 explain	 why	 it	 is	 so	 difficult	 for	 survivors	 to	 recover	 when	 others	 are	

unwilling	to	listen	to	what	they	endured	(Brison,	1999:	45)	

Para	 narrar	 o	 construir	 estos	 relatos,	 para	 reconstruir	 la	 identidad,	 no	 basta	

únicamente	 con	 analizar	 y	 recordar	 la	 propia	 historia,	 sino	 que	 es	 necesario	 un	

oyente	 o	 receptor	 empático	 y	 receptivo.	 La	 predisposición	 del	 oyente	 es	

fundamental,	dado	que	a	menudo	las	víctimas	se	sienten	aisladas	al	no	poder	relatar	

su	 trauma	 a	 nadie,	 porque	 pueden	 considerarlo	 como	 algo	 duro,	 pero:	 “by	
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constructing	 and	 telling	 a	narrative	of	 the	 trauma	endured,	 and	with	 the	help	of	

understanding	 listeners,	 the	 survivor	 begins	 not	 only	 to	 integrate	 the	 traumatic	

episode	 into	 a	 life	 with	 a	 before	 and	 after,	 but	 also	 to	 gain	 control	 over	 the	

occurrence	of	intrusive	memories”	(Brison,	1999:	46).	Es	decir,	al	contar	la	historia,	

el	 diálogo	 con	 el	 otro	 permite	 reconstruir	 el	 hueco/vacío	 creado	 por	 el	 trauma.	

Mientras	que	 los	recuerdos	traumáticos,	ya	sean	reexperimentados	por	medio	de	

flashbacks	y/o	sueños,	o	traídos	al	presente	por	otros	estímulos	que	remiten	a	 la	

experiencia	primigenia,	son	procesos	que	la	víctima	debe	soportar	pasivamente;	las	

narraciones	 son	 el	 resultado	 de	 las	 elecciones	 de	 la	 víctima,	 por	 ejemplo,	 hasta	

dónde	contar,	a	quién,	en	qué	orden…	Es	decir,	en	la	narración,	el	sujeto	tiene	control	

pleno,	decide	hasta	dónde	quiere	–o	puede–	narrar.	Pero,	como	señala	Brison:		

This	is	not	to	say	that	the	narrator	is	not	subject	to	the	constraints	of	memory	

or	that	the	story	will	ring	true	however	it	is	told.	And	the	telling	itself	may	be	

out	of	control,	compulsively	re-peated.	But	one	can	control	certain	aspects	of	

the	narrative	and	 that	 control,	 repeatedly	exercised,	 leads	 to	greater	 control	

over	the	memories	themselves,	making	them	less	intrusive	and	giving	them	the	

kind	of	meaning	that	enables	them	to	be	integrated	into	the	rest	of	life	(Brison,	

1999:	47)	

De	hecho,	como	sociedad,	aún	queda	mucho	trabajo	por	hacer,	pues	se	imponen	

plazos	arbitrarios	para	 la	memoria	y	 la	recuperación	del	trauma:	un	siglo	para	 la	

esclavitud,	cincuenta	años	para	el	Holocausto,	un	par	de	décadas	para	Vietnam,	unos	

meses	para	las	violaciones	(cfr.	Brison,	1999:	49).	La	construcción	de	memoriales	

es,	en	realidad,	una	forma	de	olvido,	una	forma	de	decir:	bien,	ahora	dejemos	esto	

atrás,	 hay	 que	 seguir	 adelante.	 Pero	 como	 la	 propia	 Brison	 señala,	 no	 se	 puede	

limitar	 los	 recuerdos	 traumáticos,	 no	 es	 así	 como	 desaparecen.	 Los	 signos	 del	

trauma	 permanecen,	 sus	 síntomas	 persisten,	 precisamente	 por	 el	 sufrimiento	

silencioso	en	el	que	han	sido	vividos.		

1.	2.	Historia	vs.	Memoria	

En	El	libro	de	la	risa	y	el	olvido,	Kundera	compone	una	narrativa	compleja	a	través	

de	 siete	 historias	 independientes,	 pero	 con	 temas	 comunes.	 El	 libro	 explora	 la	

naturaleza	del	olvido	en	la	historia,	la	política	y	la	vida	en	general,	a	través	de	sus	

numerosos	planos	y	capas	narrativas	entramos	en	la	complejidad	de	la	experiencia	
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humana	y	el	impacto	que	tienen.	En	ella,	nos	presenta	este	planteamiento:	“la	lucha	

del	hombre	contra	el	poder	es	la	lucha	de	la	memoria	contra	el	olvido”	(Kundera,	

2021:	12).	A	 lo	 largo	de	 las	 siete	partes	del	 libro,	 asistimos	a	una	exposición	del	

contexto	histórico-político	de	Checoslovaquia	a	mediados	del	siglo	pasado,	para	ello,	

Milan	 Kundera	 parte	 de	 la	 siguiente	 premisa:	 “los	 acontecimientos	 históricos	 se	

imitan,	por	 lo	 general,	 con	escaso	 talento	unos	a	otros”	 (2021:	25).	Esta	 frase	 se	

explica	por	 los	eventos	que	tenían	 lugar	en	el	país,	pues	 los	 territorios	bohemios	

sufrieron	una	doble	ocupación:	primero,	 la	ocupación	alemana	de	1938	a	1945,	y	

posteriormente	la	ocupación	soviética	desde	1948	a	1989.	“Los	pasados	que	tienen	

una	naturaleza	traumática	insisten	en	reaparecer	de	vez	en	cuando	y	nunca	se	dejan	

clausurar”	 (Moreno-Nuño,	 2019:	 14),	 del	 mismo	 modo,	 la	 historia	 se	 estaba	

repitiendo	 en	 el	 país	 checo.	 Las	 heridas	 causadas	 por	 el	 trauma	 de	 la	 primera	

ocupación,	aún	sin	sanar,	fueron	abiertas	de	nuevo	con	la	nueva	ocupación.	Ahora	

bien,	 como	 señala	 Caruth,	 “¿qué	 supone	 para	 la	 historia	 ser	 la	 historia	 de	 un	

trauma?”	(cfr.	2015:	16).		

La	 teoría	 del	 trauma	 se	 ha	 beneficiado	 de	 la	 irrupción	 de	 la	 memoria	 en	 los	

discursos	humanísticos,	es	decir,	de	cómo	el	pasado	conforma	el	presente	y	cómo	el	

pasado	es	conformado	por	las	distintas	percepciones	del	pasado,	que	se	construyen	

desde	el	presente.	El	recuerdo,	y	las	historias	creadas	a	partir	de	él,	se	escriben	y	se	

construyen	en	presente,	como	señala	Huyssen:	“the	act	of	remembering	is	always	in	

and	of	 the	present	while	 its	referent	 is	of	 the	past	and	thus	absent”	 (2003:	3).	El	

relato	del	pasado,	la	historia	narrada,	es	siempre	la	historia	de	los	vencedores,	es	un	

relato	artificial	construido	a	partir	de	unos	hechos.		

Leopold	 von	 Ranke,	 decano	 de	 los	 historiadores	 profesionales,	 anatemizó	 la	

novela	histórica	desde	el	momento	en	que	fue	inventada	por	Sir	Walter	Scott,	porque	

pensaba	que,	si	la	historia	había	de	cientificizarse,	debía	alejarse	de	toda	relación	no	

solo	con	la	poética	o	la	retórica,	sino	también	con	la	filosofía	y	la	novela	(cfr.	White,	

2010:	 172).	 En	 contraposición	 a	 esta	 concepción,	 el	 profesor	 Harry	 E.	 Shaw,	

encontró	en	la	invención	de	Scott	un	intento	de	traer	una	nueva	clase	de	realismo	a	

la	novela.	La	novela	histórica	que	cultivaron	Manzoni,	Scott	o	Dickens	gozó	de	gran	

prestigio,	y	al	mismo	tiempo	era	condenada	por	los	historiadores	profesionales,	por	

mezclar	 los	hechos	y	 la	 ficción.	A	finales	del	siglo	XIX,	 los	escritores	modernistas,	
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como	Joyce,	Proust,	Kafka	o	Virginia	Woolf	revertieron	esta	caída	en	desgracia	del	

género,	 y	 fue	 empleado	 por	 casi	 la	 totalidad	 de	 escritores	 a	 los	 que	 hoy	 en	 día	

podríamos	atribuir	la	etiqueta	de	“posmoderno”	(cfr.	White,	2011:	5).	Esta	especie	

de	renacimiento	que	vivió	la	novela	histórica	se	explica	en	el	contexto	posterior	a	la	

segunda	 Guerra	Mundial,	 porque	 existía	 la	 necesidad	 de	 “ajustar	 cuentas	 con	 el	

pasado”,	de	cerrar	heridas.		

Michel	De	Certeau	afirma	que	la	ficción	es	el	otro	reprimido	del	discurso	histórico,	

porque	el	discurso	histórico	se	ejerce	sobre	lo	verdadero,	mientras	que	el	discurso	

ficcional	está	interesado	en	lo	real,	esto	es,	aquello	que	puede	ser	verazmente	dicho	

acerca	de	lo	que	podría	posiblemente	ser	(cfr.	White,	2010:	169).	Y	afirma	que	“el	

retorno	del	otro	reprimido	(la	ficción)	en	la	historia	crea	el	simulacrum	(la	novela)	

que	la	historia	se	niega	a	ser”.	Es	muy	difícil	separar	hechos	y	ficción,	más	aún	al	

estar	ambos	dentro	de	un	entramado	narrativo,	que	puede	cambiar	la	visión	de	los	

mismos	hechos	según	el	punto	de	vista	que	elija	el	narrador.	Los	mismos	hechos	

tienen	 muchas	 interpretaciones	 posibles,	 tantas	 como	 visiones,	 tantas	 como	

protagonistas.	

Según	 Oakeshott,	 hay	 una	 distinción	 entre	 el	 pasado	 práctico	 y	 el	 pasado	

histórico.	Este	último	es	el	de	los	historiadores,	que	existe	en	ensayos	académicos,	

“is	 made	 up	 of	 discrete	 events,	 the	 factuality	 of	 which	 has	 been	 established	 on	

deliberative	grounds	and	the	relations	among	which	are	more	or	less	contingent”	

(White,	2011:	16).	En	contraposición	al	pasado	histórico,	está	el	pasado	práctico,	

una	 versión	del	 pasado	que	 llevamos	 con	nosotros	 y	 que	 invocamos	 cuando	nos	

preguntamos	qué	hacer,	cuando	tenemos	que	juzgar	una	situación,	es	una	versión	

del	pasado	que	 reelaboramos	en	el	 presente	para	que	 sirva	 a	un	 fin,	 es	decir,	 es	

práctico	para	nuestro	presente.	En	relación	con	el	surgimiento	de	la	disciplina	de	la	

historiografía,	Hayden	White	realiza	la	siguiente	precisión	sobre	qué	la	motivó:	

[…]	professional	historiography	was	set	up	(in	the	early	nineteenth	century)	

in	the	universities	to	serve	the	interests	of	the	nation-state,	to	help	in	the	work	

of	 creating	 national	 identities,	 and	 was	 used	 in	 the	 training	 of	 educators,	

politicians,	imperial	administrators	and	both	political	and	religious	ideologues	

in	manifestly	“practical”	ways	(2011:	16)	
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Dominick	LaCapra,	hablando	sobre	el	aspecto	de	la	historiografía	que	tiene	que	

ver	directamente	con	el	trauma,	hace	la	siguiente	precisión:		

Writing	about	trauma	is	an	aspect	of	historiography	related	to	the	project	of	

reconstructing	the	past	as	objectively	as	possible	without	necessarily	going	to	

the	 self-defeating	 extreme	 of	 single-minded	 objectification	 that	 involves	 the	

denial	 of	 one’s	 implication	 in	 the	 problems	 one	 treats.	 Writing	 trauma	 is	 a	

metaphor	 in	 that	 writing	 indicates	 some	 distance	 from	 trauma	 (even	when	

experience	of	writing	is	itself	intimately	bound	up	with	trauma),	and	there	is	no	

such	thing	as	writing	trauma	itself	if	only	because	trauma,	while	at	times	related	

to	particular	events,	cannot	be	localized	in	terms	of	a	discrete,	dated	experience.	

(LaCapra,	2001:	186)	

No	es	 lo	mismo	escribir	sobre	el	 trauma	que	escribir	el	 trauma.	Para	Moreno-

Nuño,	“el	trauma	permite	explicar	 la	relación	entre	memoria	y	ficción:	por	qué	la	

memoria	del	pasado	se	nutre	de	y	nutre	a	la	ficción,	a	la	narrativa	y	al	cine”	(2006:	

22).	 La	 finalidad	 de	 la	 memoria	 es	 pues	 detener	 el	 tiempo,	 bloqueando	 así	 el	

funcionamiento	del	olvido.	De	esta	manera,	la	relación	entre	trauma	y	ficción	sería	

posible	 porque	 “la	 memoria,	 al	 igual	 que	 la	 ficción,	 es	 una	 construcción	

sociocultural”	(Moreno	Nuño,	2006a:	25).	

Dominick	 LaCapra	 habla	 de	 la	 teoría	 de	 la	 transferencia,	 un	 término	 del	

psicoanálisis	 según	 el	 cual	 todas	 las	 personas	 que	 se	 ven	 expuestas	 al	 trauma		

sienten	un	efecto,	es	decir,	se	ven	implicados	emocionalmente	en	los	hechos:		

la	 transferencia	significa	 fundamentalmente	 implicación	en	 los	problemas	

que	 uno	 aborda,	 implicación	 que,	 en	 el	 enfoque	 que	 uno	 hace	 del	 discurso,	

entraña	la	repetición	de	fuerzas	y	movimientos	activos	en	esos	problemas	[…]	

Cuando	 uno	 estudia	 algo	 en	 cualquier	 nivel,	 siempre	 tiende	 a	 repetir	 los	

problemas	que	está	estudiando	(2005:	155)	

Tipifica	o	clasifica	esa	transferencia	en	dos	formas.	Por	un	lado,	el	acting	out	o	

actuación,	que	consiste	en	la	repetición,	incluso	compulsiva,	del	evento,	que	aparece	

en	su	vida	por	medio	de	flashbacks,	pesadillas.	Por	otro	lado,	está	la	elaboración,	que	

para	 la	 víctima	 implica	 ser	 capaz	 de	 narrar	 lo	 que	 le	 sucedió:	 “a	 través	 de	 la	

elaboración,	el	individuo	intenta	adquirir	una	distancia	crítica	con	respecto	a	algún	

problema	y	procura	discriminar	el	pasado	del	presente	y	el	futuro	[…]	mediante	la	
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elaboración	uno	adquiere	la	posibilidad	de	ser	un	agente	ético	y	político”	(LaCapra,	

2005:	157).		

The	idea	of	active	production	is	particularly	well	exemplified	by	the	case	of	

institutionalised	historiography,	where	scholarly	inquiry	is	carried	out	with	a	

view	to	producing	an	informed	understanding	of	the	past	that,	if	need	be,	can	

react	to	the	mythifying,	aestheticising	or	contestatory	versions	of	the	collective	

past	wrought	by	other	modes	of	remembrance.	But	the	idea	of	active	production	

also	 applies	mutatis	 mutandis	 to	 other	 fields	 where	 images	 of	 the	 past	 are	

shaped	and	brought	into	circulation	in	the	form	of	stories	and	images	(Erll	&	

Rigney,	2006:	112)	

De	esta	forma,	irrumpe	la	memoria	en	el	ámbito	académico,	como	señala	Moreno-

Nuño	 (2019:	 19).	 En	 la	 misma	 línea,	 Elizabeth	 Jelin	 habla	 de	 la	 necesidad	 de	

convertir	el	recuerdo	en	el	objeto	de	estudio	de	la	historiografía	porque	“la	historia	

alimenta	a	la	ficción	de	igual	manera	que	la	ficción	alimenta	a	la	historia,	es	decir,	

que	la	cultura	representa	a	la	vez	que	conforma	la	realidad	sociopolítica:	la	ficción	

figura	a	la	vez	que	configura	la	realidad”	(Moreno-Nuño,	2019:	15).	Esto	es	algo	que	

también	encontramos	en	el	capítulo	de	Caruth	dedicado	a	De	Man,	Kleist,	y	Kant,	

pues	al	designar	la	realidad	por	medio	del	lenguaje,	es	decir,	al	hacer	referencia	al	

mundo,	paradójicamente,	creamos	una	ficción	(cfr.	Caruth,	2015:	76)	

El	problema	surge	cuando	llegamos	a	los	usos	políticos	de	la	memoria,	como	dan	

buena	 cuenta	 los	 relatos	 de	 los	 supervivientes	 y	 los	 hijos	 del	 Holocausto	 y	 las	

dictaduras.	El	problema	es	la	posible	manipulación	de	la	historia	por	parte	de	los	

ganadores	de	uno	y	otro	bando.	Hay	un	enfrentamiento	y	una	pugna	constante	entre	

la	memoria	y	el	recuerdo	contra	el	olvido	por	el	poder	de	la	verdad.		

El	futuro	es	un	vacío	indiferente	que	no	le	interesa	a	nadie,	mientras	que	el	

pasado	está	lleno	de	vida	y	su	rostro	nos	excita,	nos	irrita,	nos	ofende	y	por	eso	

queremos	destruirlo	o	retocarlo.	Los	hombres	quieren	ser	dueños	del	 futuro	

solo	para	poder	cambiar	el	pasado.	Luchan	por	entrar	en	el	 laboratorio	en	el	

que	 se	 retocan	 las	 fotografías	 y	 se	 reescriben	 las	 biografías	 y	 la	 historia	

(Kundera,	2021:	35-36)	

En	España	tenemos	un	ejemplo	muy	claro	de	esto,	y	así	lo	recoge	Carmen	Moreno-

Nuño	 en	 su	 monografía	 sobre	 el	 tema,	Haciendo	 memoria:	 Confluencias	 entre	 la	
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historia,	la	cultura	y	la	memoria	de	la	Guerra	Civil	en	la	España	del	siglo	XXI	(2019),	

el	franquismo	surgió	del	relato	del	recuerdo	de	la	Guerra	Civil,	y	la	transición	del	

olvido	de	la	Guerra	Civil	y	la	dictadura.	Es	decir,	son	usos	politizados	y	serviles	de	la	

historia	y	del	recuerdo-olvido.	Hay	que	tener	cuidado	porque	“una	recuperación	de	

la	memoria	en	la	que	se	glorifica	sin	más	el	pasado	equivale	al	olvido”	(Zgustova,	

2021:	 39).	Monika	 Zgustova,	 escritora	 checa	 afincada	 desde	 los	 años	 ochenta	 en	

Barcelona,	 realiza	 en	 La	 bella	 extranjera.	 Praga	 y	 el	 desarraigo	 una	 maravillosa	

síntesis	de	las	relaciones	existentes	entre	la	memoria	y	el	olvido,	con	relación	a	los	

autores	 checos	 que	 tuvieron	 que	 exiliarse	 o	 vieron	 sus	 obras	 alejadas	 de	 la	

publicación	oficial,	como	es	el	caso	de	Kundera.	Para	ella:		

El	dilema	entre	memoria	u	olvido	se	halla	en	el	mito	fundacional	de	Europa	

[…]	Europa	ha	hecho	de	la	memoria	su	razón	de	ser.	Esa	memoria	que	le	hace	

dudar,	atacarse	a	sí	misma,	justificarse	y	acto	seguido	disuadirse	de	sus	propias	

justificaciones,	es	uno	de	sus	motores,	componente	ineludible	de	su	identidad	y	

una	de	las	causas	de	su	vitalidad.	[…]	Si	venimos	a	nuestro	presente,	la	voluntad	

de	 memoria	 genera	 múltiples	 debates	 sobre	 el	 siglo	 XX,	 el	 cual,	 con	 sus	

genocidios	e	ideologías	esclavizantes,	pero	también	con	su	resistencia	a	ellos	y	

su	 creatividad,	 es	un	 legado	 representativo	de	 la	 leyenda	 sobre	 la	búsqueda	

siempre	aplazada	de	la	misteriosa	princesa	Europa.	La	voluntad	de	mantener	la	

memoria	histórica	sigue	vigente	en	Europa	occidental	–sobre	todo	en	Alemania,	

que	ha	hecho	un	profundo	examen	de	conciencia–	y	también,	con	intensidad,	

entre	los	ciudadanos	de	la	Europa	del	Este	postotalitaria”	(Zgustova,	2021:	36)	

1.3.	Trauma	studies	vs.	Cultural	memory	studies	

Los	 trauma	 studies	y	 los	cultural	memory	 studies	 son	dos	disciplinas	distintas,	

cada	una	con	sus	métodos,	historias	y	 trayectorias,	pero	con	algunos	aspectos	en	

común	que	resultan	interesantes	para	nuestro	análisis:	

Originating	 in	 the	 United	 States,	 literary	 trauma	 theory	 combined	 the	

insights	of	psychoanalysis	and	deconstruction	to	explore	the	linguistic	markers,	

including	 gaps	 and	 absences	 in	 language,	 that	 characterized	 survivor	

testimonies,	literature	and	film	that	sought	to	bear	witness	to	and	remember	

the	 Holocaust.	 By	 contrast,	 cultural	 memory	 studies	 emerged	 from	 discrete	

intellectual	traditions	and	contexts	in	France,	Germany,	England	and	the	United	



CAPÍTULO	I.	MARCO	TEÓRICO	Y	METODOLÓGICO	

	 25	

States,	which	were	in	the	1990s	responding	to	the	legacy	of	the	Holocaust	in	

and	for	national	memory.	(Kennedy,	2020:	54)	

Cultural	 Memory	 Studies	 is	 a	 dynamic	 multidisciplinary	 field	 that	 has	

developed	rapidly	since	the	1980s.	It	has	introduced	methods	for	studying	the	

cultural	 forms	 and	 media	 –	 literature,	 film,	 photography,	 digital	 media,	

museums,	memorials	–	through	which	memory	is	produced,	constructed	and	

shared	publicly	on	local,	national	and	global	scales	(Kennedy,	2020:	54;	59)		

Las	bases	de	la	disciplina	de	los	cultural	memory	studies	fueron	establecidas	en	

los	años	20,	por	el	trabajo	pionero	del	científico	social	Maurice	Halbwachs.	Entre	sus	

preceptos	iniciales	destaca,	principalmente,	el	estudio	de	las	formas	en	las	que	las	

imágenes	acerca	del	pasado	son	construidas	y	comunicadas	al	público	a	través	de	

actos	 de	 rememoración	 como	 la	 literatura,	 y	 también	 introdujo	 conceptos	 y	

distinciones	 fundamentales	 como	 “memoria	 comunicativa”	 y	 “memoria	 cultural”.	

Halbwachs	denomina	contexto	social	de	 la	memoria	al	sistema	cultural	y	social	a	

través	 del	 que	 construimos	 nuestros	 recuerdos.	 Hacia	 finales	 de	 los	 años	 80,	 el	

trabajo	de	Pierre	Nora	acerca	de	los	lieux	de	mémoire	o	“lugares	de	memoria”	dotó	a	

la	disciplina	de	un	nuevo	paradigma	para	el	estudio	de	la	formación	de	la	memoria	

nacional	 de	 cada	 país.	 En	 los	 últimos	 años,	 se	 ha	 producido	 un	 cambio	 o	

reorientación	de	la	disciplina	hacia	un	nuevo	concepto,	las	dinámicas	de	la	memoria,	

que	 estudiarían	 cómo	 el	 recuerdo	 permanece	 vivo	 a	 través	 del	 compromiso	 y	 la	

inversión	de	recursos	por	todas	las	esferas	públicas	y	privadas	de	la	sociedad	(cfr.	

Kennedy,	2020:	59).	

Los	 estudios	 literarios	 del	 trauma	 se	 han	 centrado	 a	 menudo	 en	 catástrofes	

históricas	y	en	explorar	el	impacto	que	estas	tuvieron	en	individuos	y	comunidades.	

Al	igual	que	los	estudios	culturales	de	la	memoria,	se	preocupan	por	la	forma	en	la	

que	la	literatura	explora	la	interacción	que	se	produce	entre	lo	personal	y	lo	cultural	

al	narrar	dichas	experiencias	traumáticas	(cfr.	Davis	&	Meretoja,	2020:	4).	El	punto	

de	unión	entre	ambas	disciplinas	es	su	preocupación	común	por	la	rememoración	

de	eventos	e	historias	 traumáticas.	En	este	sentido,	 se	entrecruzan	sus	 intereses,	

pero	no	necesariamente	convergen.	Además,	mientras	que	la	teoría	del	trauma	se	

centra	 en	 la	 memoria	 traumática,	 los	 estudios	 de	 la	 memoria	 no	 pueden	

considerarse	como	algo	exclusivo	del	trauma:		
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Trauma	theory	focuses	on	identifying	the	symptoms	and	traces	of	trauma	in	

the	past	and	the	present	and	elucidating	how	traumatic	memory	disrupts	the	

ability	to	bear	witness	to	events	and	to	narrate	the	past	using	familiar	narrative	

sequencing	 of	 beginning,	 middle	 and	 end.	 While	 a	 concern	 with	 the	

remembrance	 of	 traumatic	 histories	 has	 also	 been	 ubiquitous	 in	 memory	

studies,	scholars	have	rightly	argued	that	the	study	of	cultural	memory	cannot	

be	subsumed	under	the	sign	of	trauma	(Kennedy,	2020:	54-55).		

Si	se	hiciera	eso,	es	decir,	si	permitiésemos	que	el	recuerdo	colapsara	dentro	del	

trauma,	 estaríamos	 desposeyendo	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 su	 papel	 en	 el	

entendimiento	 del	 recuerdo,	 condenándonos	 a	 una	 mera	 repetición	 compulsiva,	

como	señala	Huyssen	(2003:	9).	La	memoria	es	algo	más	que	una	mera	prisión	del	

pasado.		

El	término	“memoria	cultural”	se	refiere	a	las	formas	en	las	que	los	distintos	actos	

de	 recuerdo	 y	 conmemoración	 en	 el	 presente	 son	 mediados,	 es	 decir,	 son	

representados	a	través	de	distintas	formas	y	medios	culturales.	Esto	quiere	decir,	

como	señala	Kennedy,	que	los	seres	humanos	no	recordamos	en	el	vacío,	sino	que	lo	

hacemos	en	una	cultura	simbólicamente	rica,	que	forma	parte	de	lo	que	Halbwachs	

consideraba	“contexto	social”	de	 la	memoria	(2020:	60).	Astrid	Erll	y	Ann	Rigney	

coordinaron	 una	 sección	 monográfica	 en	 la	 revista	 European	 Journal	 of	 English	

Studies	sobre	el	papel	que	tiene	 la	 literatura	en	el	establecimiento	de	 la	memoria	

colectiva	y	el	modo	en	que	las	sociedades	recuerdan	su	pasado.	En	la	introducción	

de	 ese	 número,	 indican	 que,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 hay	 distintos	 medios	 de	

comunicación	 capaces	de	 contribuir	 a	 la	 creación	 y	 estabilización	de	 la	memoria	

colectiva,	 eligen	 la	 literatura	 porque	 permite	 centrar	 la	 atención	 en	 procesos	 de	

mayor	 duración,	 así	 como	 tender	 puentes	 entre	 la	 filología	 y	 el	 campo	

interdisciplinar	de	los	estudios	culturales	de	la	memoria	(cfr.	2006:	111).		

La	 mediación	 hace	 referencia,	 pues,	 a	 las	 formas	 en	 las	 que	 se	 emplean	 los	

distintos	medios	de	la	cultura	para	construir	imágenes	e	historias	del	pasado,	para	

su	 posterior	 circulación	 pública,	 construyendo	 así	 una	 memoria	 grupal	 en	 el	

presente.	 Así,	 a	 través	 de	 películas,	 fotografías,	 obras	 literarias,	 exhibiciones,	

podcasts	y	otras	plataformas	digitales,	se	construye	y	se	transmite	la	memoria.	Los	

recuerdos	 de	 aquellas	 experiencias	 que	 amenazaron	 nuestra	 integridad,	 incluso	
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nuestra	identidad	o	ser	único,	en	el	pasado,	como	ya	hemos	comentado,	se	resisten	

a	ser	asimilados	en	nuestra	historia	vital,	y	vuelven,	tiempo	después,	a	irrumpir	en	

la	vida	de	 las	víctimas.	De	esta	manera,	 “trauma	challenges	our	understanding	of	

how	‘normal’	memory	works”	(Kennedy,	2020:	55)		

Erll	y	Rigney	encuentran	que	la	 literatura	juega	tres	roles	fundamentales	en	la	

producción	de	la	memoria	cultural.	En	primer	lugar,	como	un	medio	del	recuerdo	

(2006:	112),	pues	la	literatura	se	ha	encargado	de	recoger	el	pasado	en	forma	de	

narrativa.	 En	 este	 sentido,	 es	 fundamental	 analizar	 cómo	 la	 escritura	 –las	

convenciones	 de	 los	 géneros,	 los	 distintos	 puntos	 de	 vista	 y	 las	 metáforas,	 por	

ejemplo–	dan	forma	a	nuestra	visión	del	pasado.	Los	principales	géneros	que	surgen	

al	 considerar	 estos	 aspectos	 son	 la	 novela	 histórica,	 el	 drama	 histórico	 y	 la	

autobiografía.	Géneros,	cabe	señalar,	a	 los	que	pertenecen	las	distintas	obras	que	

componen	nuestro	corpus.	En	segundo	lugar,	 la	 literatura	entendida	como	objeto	

del	recuerdo,	especialmente	les	interesa	estudiar	cómo	la	literatura	establece	una	

memoria	propia	al	crear	relaciones	intertextuales	entre	textos	nuevos	y	antiguos,	

otorgándoles	una	nueva	vida	cultural	(cfr.	2006:	113).	Esto	se	debe	a	que	una	gran	

parte	de	la	producción	literaria	consiste	en	la	reelaboración	de	modelos	canónicos,	

como	 son	 los	 cuentos	 folclóricos	 y	 los	 mitos,	 como	 prueban	 los	 estudios	 de	 la	

literatura	 comparada	 y	 la	 tematología,	 por	 ejemplo.	 En	 tercer	 lugar,	 la	 literatura	

como	medio	 de	 observación	de	 la	 producción	de	 la	memoria	 cultural	 (cfr.	 2006:	

113).	Al	representar	el	acto	de	recordar,	la	literatura	convierte	la	memoria	en	algo	

observable.	 Y	 así	 permite	 no	 solo	 producir	 memoria	 colectiva,	 sino	 también	

establecer	 cómo	 funciona	 la	 memoria,	 tanto	 para	 seres	 individuales	 como	 para	

grupos,	 dialogando	 con	 otras	 disciplinas	 como	 la	 filosofía	 y	 la	 psicología,	 que	

también	 estudian	 la	 memoria.	 Y,	 más	 importante,	 en	 tanto	 que	 mímesis	 de	 la	

memoria	 cultural,	 establece	 un	 diálogo	 con	 historiadores	 y	 sociólogos	 sobre	 la	

interpretación	del	pasado	y	las	formas	más	adecuadas	para	hacerlo.	

1.4.	Posmemoria	y	trauma	heredado	

En	 contraposición	 a	 la	 historia,	 la	 noción	 de	memoria	 logra	 describir	 de	

manera	 más	 eficaz	 la	 presencia	 de	 la	 experiencia	 personal	 y	 afectiva	 en	 el	

proceso	de	transmisión.	La	memoria	apunta	a	un	vínculo	afectivo	con	el	pasado	

–	esto	es,	la	sensación	de	que	hay	una	«conexión	viva»	material	–	y	señala	que	
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dicha	 conexión	 se	 encuentra	mediada	 por	 tecnologías	 como	 la	 literatura,	 la	

fotografía	y	el	testimonio.	(Hirsch,	2015:	58)	

Una	noción	que	será	fundamental	para	nuestro	análisis	es	la	de	la	“posmemoria”,	

que	ha	experimentado	un	gran	desarrollo	en	los	últimos	años.	Su	principal	teórica	

es	Marianne	Hirsch,	profesora	de	literatura	comparada	y	estudios	de	género	en	la	

Universidad	de	Columbia.	Hirsch	acuñó	el	término	por	primera	vez	en	su	artículo	

“Family	 Pictures:	 Maus,	 Mourning,	 and	 Post-Memory”	 (1992).	 Partiremos	 para	

nuestro	 análisis	 de	 su	 monografía	 La	 generación	 de	 la	 posmemoria:	 escritura	 y	

cultura	 visual	 después	 del	 Holocausto,	 publicada	 originalmente	 en	 2012.	 En	 ese	

mismo	 volumen,	 la	 propia	 autora	 da	 las	 claves	 del	 funcionamiento	 de	 la	

“posmemoria”,	que	describe	como		

la	relación	de	la	generación	de	después	con	el	trauma	personal,	colectivo	y	

cultural	de	la	generación	anterior,	es	decir,	su	relación	con	las	experiencias	que	

recuerdan	a	través	de	los	relatos,	imágenes	y	comportamientos	en	medio	de	los	

que	crecieron	(Hirsch,	2015:	19).		

Se	trata	pues	de	experiencias	que	no	han	vivido,	pero	que	les	fueron	transmitidas	

con	 tanto	 fervor	 que	 sienten	 dichos	 recuerdos	 como	 constituyentes	 de	 la	 propia	

historia	o	de	su	propia	identidad.	Hirsch	centra	sus	estudios	principalmente	en	la	

rememoración	 del	 Holocausto	 y	 la	 importancia	 que	 tienen	 las	 fotografías	 como	

medio	primordial	para	la	transmisión	intergeneracional	del	trauma.	Pero,	al	 igual	

que	sucede	en	el	ámbito	de	 los	estudios	del	 trauma	en	un	sentido	más	amplio,	el	

Holocausto	ya	no	puede	considerarse	como	caso	único	de	la	conceptualización	del	

trauma	histórico,	de	la	memoria	y	del	olvido.	Especialmente	tras	hechos	tan	brutales	

como	 las	dictaduras	de	América	Latina,	 lo	ocurrido	en	Bosnia,	Ruanda,	Darfur,	el	

atentado	del	11	de	septiembre,	el	 conflicto	entre	 israelíes	y	palestinos,	estos	son	

algunos	de	los	ejemplos	que	señala	Hirsch	en	su	monografía.	A	esta	lista	podríamos	

añadir	otros	 eventos	más	 recientes,	 como	 la	 guerra	 en	Ucrania	desde	 febrero	de	

2022	 o	 la	 pandemia	 del	 COVID-19.	 Esto	 pone	 de	 manifiesto	 que	 “la	 vida	 es	 un	

continuo	 adaptarse	 a	 lo	 traumático”,	 como	 señala	Moreno-Nuño	 (2006b:	 105),	 y	

aquellos	 eventos	 traumáticos	 que	 supusieron	 el	 inicio	 de	 la	 disciplina	 siguen	

estando	ahí,	pero	han	aumentado,	adaptándose	a	las	circunstancias	y	los	distintos	

acontecimientos	de	la	historia.		
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¿Es	acaso	posible	que	los	hijos	guarden	recuerdos	del	sufrimiento	de	los	padres?	

Para	Marianne	Hirsch	no	cabe	duda:	“el	trauma,	cuyo	testimonio	preservan	aquellos	

que	 no	 estuvieron	 presentes	 pero	 que	 se	 vieron	 tardíamente	 afectados	 por	 las	

narrativas,	 los	 comportamientos	 y	 los	 síntomas	 de	 la	 generación	 precedente,	

solidifica	 tanto	 como	 desdibuja	 esa	 diferencia	 intergeneracional”	 (2015:	 115).	

Distintos	estudiosos	del	Holocausto,	como	Shoshana	Felman	y	Geoffrey	Hartman,	a	

su	 vez	 también	 principales	 teóricos	 de	 los	 estudios	 del	 trauma,	 han	 defendido	

siempre	el	papel	del	lenguaje	literario	como	medio	privilegiado	para	la	transmisión	

o	representación	del	trauma,	y	entre	sus	manifestaciones	visuales	más	relevantes	

encontramos	la	marca	en	el	cuerpo,	es	decir,	la	cicatriz,	la	herida	o	el	tatuaje	(cfr.	

Hirsch,	2015:	115).		

A	lo	largo	de	los	años	en	los	que	se	ha	venido	desarrollando	la	teoría	del	trauma	

en	la	literatura,	hay	un	patrón	que	se	repite	entre	los	distintos	críticos,	motivado	sin	

duda	por	el	trabajo	de	Freud	y	sus	interpretaciones	acerca	del	duelo	y	la	melancolía.	

Este	 patrón	 es	 el	 de	 dividir,	 o	 más	 bien	 distinguir	 dos	 modalidades	 dentro	 del	

recuerdo.	 Hirsch	 recoge	 algunas	 de	 ellas:	 «mémoire	 profonde»	 y	 «mémoire	

ordinaire»	(memoria	profunda	y	memoria	común)	(Charlotte	Delbo),	«re-actuar»	y	

«elaborar»	 (Dominick	 LaCapra),	 «percepción»	 y	 «memoria»	 (Juliet	 Mitchell),	

«memoria	traumática»	y	«memoria	narrativa»	(Bessel	van	der	Kolk	y	Otto	van	der	

Haart),	«introyección»	e	«incorporación»	(Nicolas	Abraham	y	Maria	Torok)	(Hirsch,	

2015:	118).	Todas	estas	denominaciones	no	son	excluyentes	entre	sí,	sino	que	más	

bien	se	complementan,	pues	expresan	distintos	grados	de	elaboración	y	distancia	

con	 respecto	 al	 pasado.	 Marianne	 Hirsch	 propone	 sus	 propias	 modalidades	 de	

recuerdo,	en	su	caso	elige	los	términos	«posmemoria»	y	«rememoria».		

En	su	caso,	el	término	rememoria	hace	referencia	a	la	“memoria	comunicada	a	

través	de	 los	 síntomas	del	 cuerpo	y	que	 se	 vuelve	una	 forma	de	 repetición	y	 re-

creación”	 (Hirsch,	 2015:	 118).	 La	 posmemoria,	 en	 cambio,	 sería	 la	 “memoria	

elaborada	indirectamente	de	una	mediación	múltiple”	(Hirsch,	2015:	118-119).	En	

otras	palabras,	es	la	memoria	de	la		

“generación	de	después”	con	el	trauma	personal,	colectivo	y	cultural	de	la	

generación	anterior,	es	decir,	su	relación	con	las	experiencias	que	«recuerdan»	

a	 través	 de	 los	 relatos,	 imágenes	 y	 comportamientos	 en	 medio	 de	 los	 que	
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crecieron.	 Pero	 estas	 experiencias	 les	 fueron	 transmitidas	 tan	 profunda	 y	

afectivamente	que	parecen	constituir	sus	propios	recuerdos	(Hirsch,	2015:	19).		

Para	 Hirsch,	 la	 posmemoria	 consta	 de	 “formas	 de	 recuerdo	 que	 reconectan	 y	

reincorporan	el	tejido	intergeneracional	de	la	memoria	que	se	ve	partido	por	una	

catástrofe”	(2015:	32).	Es	la	forma	en	que		

los	hijos	de	los	que	se	vieron	directamente	afectados	por	un	trauma	colectivo	

heredan	un	pasado	horrífico,	desconocido	e	incognoscible	de	unos	padres	cuya	

supervivencia	 es	 casual.	 La	 literatura,	 el	 arte,	 las	 autobiografías	 y	 los	

testimonios	de	la	segunda	generación	responden	a	la	tentativa	de	representar	

los	efectos	duraderos	de	lo	que	significa	convivir	íntimamente	con	la	pena,	la	

depresión	y	disociación	que	padecen	los	supervivientes	de	un	inmenso	trauma	

histórico.	(2015:	59)	

En	 el	 caso	 de	 Doris	 Lessing,	 que	 analizaremos	 detalladamente	 en	 el	 epígrafe	

correspondiente,	 la	 escritora	 creció	atormentada	por	el	 trauma	de	guerra	de	 sus	

padres.	 Su	 padre,	 herido	 en	 el	 conflicto,	 conoció	 a	 su	 madre	 cuando	 esta	 era	

enfermera	en	un	hospital	de	guerra.	De	esta	manera,	Lessing	es	hija	de	la	segunda	

guerra	mundial,	 como	 enuncia	 en	 su	 autobiografía.	 Ella	 no	 vivió	 directamente	 la	

guerra,	pero	si	experimentó	las	heridas	y	cicatrices	que	dejó	en	sus	padres.	En	este	

caso	podemos	ver	cómo	

Al	proponer	a	las	hijas	como	agentes	de	transmisión	y	crear,	de	este	modo,	

un	 espacio	 para	 el	 recuerdo	 más	 allá	 de	 lo	 familiar,	 su	 práctica	 de	 la	

posmemoria,	en	particular,	puede	erigirse	en	un	acto	ético	y	político	reparativo	

de	 solidaridad	 y,	 quizá,	 de	 agencia	 en	 nombre	 del	 trauma	 de	 otro.	 […]	 Las	

particularidades	de	 las	 relaciones	madre-hija	nos	ofrecen	 la	percepción	más	

nítida	sobre	estas	contradicciones	(Hirsch,	2015:	140)	

En	línea	con	los	 lieux	de	mémoire	de	Pierre	Nora,	Hirsch	recupera	la	noción	de	

punctum	de	Roland	Barthes,	y	habla	de	 “puntos	de	historia”,	es	decir,	 “puntos	de	

intersección	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente,	 la	 memoria	 y	 la	 posmemoria,	 la	

rememoración	personal	y	el	recuerdo	cultural.”	(Hirsch,	2015:	92).	El	término	punto	

sirve	para	subrayar	el	cruce	entre	la	espacialidad	y	la	temporalidad	en	la	forma	en	

que	funciona	la	memoria	personal	y	también	la	memoria	cultural.	Porque	el	punto	

puede	hacer	referencia	al	espacio,	en	un	mapa,	por	ejemplo;	pero	también	al	tiempo,	



CAPÍTULO	I.	MARCO	TEÓRICO	Y	METODOLÓGICO	

	 31	

es	decir,	un	momento	concreto.	Estos	puntos	de	memoria	de	los	que	habla	Hirsch	

son	 capaces	 de	 penetrar	 las	 distintas	 capas	 del	 olvido,	 y	 de	 interpelar	 a	 quienes	

quieren	conocer	el	pasado	(cfr.	2015:	92).	Samuel	O’Donoghue	alerta	sobre	el	riesgo	

de	 emplear	 la	 posmemoria	 para	 eximir	 a	 los	 críticos	 de	 la	 responsabilidad	 de	

cuestionar	por	y	para	qué	los	artistas	utilizan	la	historia.	Para	él,	

mientras	 la	 equiparación	 de	 posmemoria	 y	 trauma	 nos	 encamina	

simplemente	a	dar	por	sentada	la	relevancia	social	de	obras	de	arte	que	tratan	

del	pasado,	interpretar	la	posmemoria	en	concepto	de	generación	de	conciencia	

histórica	exige	que	consideremos	la	relevancia	social	como	una	cualidad	que	se	

asigna	mediante	una	argumentación	razonada	según	las	propiedades	estéticas	

y	éticas	de	una	obra	determinada	(2019:	18)	

Las	obras	de	arte	y	testimonios	de	los	hijos,	es	decir,	de	aquellos	que	pertenecen	

a	 la	 segunda	generación	 responden	al	 intento	de	querer	 “representar	 los	 efectos	

duraderos	 de	 lo	 que	 significa	 convivir	 íntimamente	 con	 la	 pena,	 la	 depresión	 y	

disociación	 que	 padecen	 los	 supervivientes	 de	 un	 inmenso	 trauma	 histórico”	

(Hirsch,	2015:	59).		

La	herida	en	 la	piel	puede	 leerse	 como	signo	de	 la	 incomunicabilidad	del	

trauma,	una	metáfora	que	apunta	a	una	realidad	traumática,	entendida	como	la	

distancia	aparentemente	infranqueable	que	separa	a	los	supervivientes	de	sus	

descendientes.	Paradójicamente,	la	escritura	en	el	cuerpo	que	más	objetiviza	a	

las	 víctimas,	 al	 identificarlas	 como	 esclavos	 o	 prisioneros	 del	 campo	 de	

concentración,	se	sitúa	dentro	de	los	límites	de	la	piel,	una	frontera	en	última	

instancia	absolutamente	privada	e	incomunicable	(Hirsch,	2015:	114)	

El	trauma	puede	ser	visto	como	una	posibilidad	de	diálogo	y	encuentro	con	el	otro	

o	 puede	 ser	 también	 una	 voz-otra	 dentro	 del	 individuo	 escindido	 por	 el	 evento	

traumático	 (Caruth,	2015:	8).	En	 los	huecos	creados	por	 los	 traumas,	bien	de	 las	

protagonistas,	 bien	 de	 las	 autoras,	 surge	 una	 posibilidad	 para	 el	 diálogo,	 para	 el	

entendimiento.	Por	esto,	en	nuestro	estudio	se	fusionan	los	estudios	del	trauma	con	

la	autobiografía	y	la	alteridad:	“el	trauma	permite	que	surja	la	historia	allí	donde	el	

entendimiento	inmediato	no	sea	posible”	(Caruth,	2015:	12),	esto	se	debe	a	que	al	

contar	o	conocer	la	historia	del	otro,	es	posible	reconstruir	la	propia,	por	medio	del	

recuerdo	y	el	diálogo,	abriendo	el	hueco/vacío	creado	por	el	trauma.		
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2.	El	binomio	autobiografía/autoficción	

El	 término	 escritura	 de	 la	 vida	 es	 uno	 muy	 amplio	 que	 engloba	 distintas	

variedades	de	narrativas	personales,	 tales	 como	 la	 autobiografía,	 la	biografía,	 las	

memorias,	el	diario,	la	literatura	de	viajes	y	las	cartas.	El	término	surgió	en	los	años	

noventa,	y	con	el	auge	de	las	redes	sociales,	ha	experimentado	un	importante	cambio	

en	su	conceptualización.	Ya	no	se	trata	únicamente	de	personalidades,	celebridades,	

famosos	o	personajes	relevantes	de	la	historia	y	la	cultura	que	quieren	plasmar	su	

vida	sobre	el	papel	y	grabarla	para	 la	posterioridad.	Con	 la	Modernidad,	 llega	un	

período	 de	 oro	 para	 el	 yo,	 y	 por	 ello	 cada	 vez	 la	 autobiografía	 cobra	 un	mayor	

protagonismo.	 Y	 no	 exclusivamente	 este	 único	 género,	 sino	 que	 también	 otros	

géneros	 de	 la	 memoria,	 como	 los	 diarios,	 los	 libros	 de	 viaje	 o	 las	 memorias	

propiamente	dichas,	experimentan	un	auge.	La	distinción	entre	ellas	se	hará	según	

sean	más	públicos	o	privados,	o	según	la	intimidad	de	la	que	hablen.	La	autobiografía	

es	 un	 acto	 de	 conciencia	 que	 “construye”	 una	 identidad,	 como	 señala	 Pozuelo	

Yvancos	(2005:	52),	y	al	mismo	es	una	justificación	frente	al	otro.		

2.1.	Autobiografía	

La	autobiografía	es	un	género	literario	en	el	que	se	realiza	un	repaso	de	la	propia	

vida.	Las	obras	autobiográficas	son	subjetivas	por	naturaleza,	y	la	incapacidad	o	falta	

de	voluntad	del	autor	para	rememorar	recuerdos	con	exactitud	ha	dado	 lugar	en	

ciertos	 casos	 a	 información	 engañosa	 o	 incorrecta.	 Philippe	 Lejeune	 describió	 la	

autobiografía	como	un	“relato	retrospectivo	en	prosa	que	una	persona	real	hace	de	

su	propia	existencia,	poniendo	énfasis	en	su	vida	individual	y,	en	particular,	en	la	

historia	 de	 su	 personalidad”	 (1994:	 50).	 En	 El	 pacto	 autobiográfico,	 el	 teórico	

francés	 señala	 que	 este	 consistiría	 en	 la	 obligación	 formal	 de	 permanecer	 en	 el	

propio	lugar	en	la	narración	de	lo	que	es	único	para	el	yo	autor.	La	firma	de	un	relato	

implica	 un	 origen,	 la	 verdad	 de	 un	 nombre	 y	 la	 creencia	 en	 una	 historia	 de	 la	

formación	del	firmante,	una	identificación	del	yo	con	el	yo	(cfr.	Regard,	2003:	93).	

La	autobiografía	 sería	 la	narración	de	una	verdad	histórica	del	autor.	En	nuestra	

exposición	acerca	del	género	vamos	a	incluir	también	a	Paul	de	Man,	que	considera	

que	uno	de	los	principales	problemas	en	la	conceptualización	de	la	autobiografía	es	

principalmente	su	consideración	como	género	literario	al	uso.	Esta	consideración	

implica	vagos	intentos	de	definición,	porque	no	sirve	una	definición	genérica	y	todas	
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las	 obras	 son	 excepciones	 a	 la	 norma,	 pues	 se	mezcla	 constantemente	 con	 otros	

géneros.	Para	de	Man		

Autobiography,	then,	is	not	a	genre	or	a	mode,	but	a	figure	of	reading	or	of	

understanding	that	occurs,	 to	some	degree,	 in	all	 texts.	The	autobiographical	

moment	 happens	 as	 an	 alignment	 between	 the	 two	 subjects	 involved	 in	 the	

process	 of	 reading	 in	 which	 they	 determine	 each	 other	 by	mutual	 reflexive	

substitution.	(1979:	921)	

Esto	nos	llevaría	a	leer	todos	los	textos	como	autobiografías,	entonces,	si	todos	

los	libros	son	autobiográficos,	ninguno	lo	es	realmente	ni	puede	serlo.	Asumimos	el	

esquema	de	que	la	vida	produce	la	autobiografía,	¿pero	no	puede	ser	que	el	autor	

esté	 gobernado	 por	 las	 exigencias	 técnicas	 de	 autorrepresentación	 y	 por	 los	

recursos	de	su	medio	y	entonces	la	autobiografía	produzca	la	vida?		

La	autobiografía	surge	como	consecuencia	de	dos	preocupaciones,	que	serían	“la	

construcción	de	la	subjetividad	en	el	discurso	y	la	naturaleza	de	la	referencia	como	

operación	constructivo	de	los	textos”	(Scarano,	1997:	1).	Es	decir,	existe	una	fisura	

entre	vida	y	texto,	que	se	produce	entre	la	identidad	y	la	ilusión	referencial	del	yo	

que	se	narra.	Esta	es	una	cuestión	que	ya	preocupaba	a	de	Man,	pues	no	consideraba	

las	autobiografías	como	discursos	fiables.	La	autobiografía	es	el	resultado	de	muchas	

subjetividades,	muchos	Yoes	que	se	superponen	para	crear	un	relato.	Tenemos	el	Yo	

empírico,	que	vive	y	ha	vivido,	es	decir,	un	autor	o	ser	biográfico;	al	que	se	añaden	

un	yo	creado	en	la	escritura,	un	yo	textualizado	como	objeto	de	la	autobiografía,	y	

un	yo	narrador	que	enuncia.	Esto	produce	una	serie	de	relaciones	entre	texto	y	vida,	

entre	sujeto	histórico	y	sujeto	textual,	entre	realidad	y	ficción,	de	forma	que	ninguna	

se	entiende	sin	la	otra,	no	se	pueden	separar	radicalmente,	“pero	tampoco	podemos	

explicar	una	por	medio	de	la	otra,	sino	que	tenemos	que	transitar	por	ese	vaivén	o	

borde	 paradójico	 constitutivo	 de	 la	 autobiografía”	 (Scarano,	 1997:	 2).	 Existen	

diversas	 aproximaciones	 al	 sujeto	 autobiográfico.	 Roland	 Barthes	 considera	

“escribir”	 como	 un	 verbo	 intransitivo	 con	 un	 sujeto	 impersonal.	 Esto	 crearía	 un	

hueco/vacío	 en	 el	 que	 se	 diluye	 la	 identidad,	 produciendo	 así	 una	 pluralidad	 de	

máscaras	y	un	sujeto	complejo.		

Rimbaud	proclamaba	Je	est	un	autre,	no	es	posible	concebir	al	yo	sin	un	“otro”,	

porque	como	indica	Scarano,	“el	yo	emerge	de	una	situación	de	comunicación	que	
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supone	 al	 tú.	 Es	 en	 esta	 realidad	 dialéctica	 que	 incorpora	 ambos	 términos	 y	 los	

define	por	mutua	relación,	donde	descubrimos	la	base	lingüística	de	la	subjetividad”	

(1997:	4).	De	Man,	por	su	parte,	abogaba	por	una	concepción	en	la	que	es	la	obra,	es	

decir,	la	autobiografía,	la	que	produce	la	vida,	es	una	creación	discursiva,	que	surge	

gracias	a	un	sujeto	que	presenta	a	otro,	es	decir,	un	yo	actual	que	habla	de	un	yo-

otro	o	pasado.	Lejeune,	en	cambio,	habla	de	un	contrato	de	lectura	según	el	cual	el	

yo	textual	equivaldría	al	yo	autor.	Para	él,	únicamente	encajarían	en	la	categoría	de	

autobiografía	 aquellas	 obras	 que	 reunieran	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 siguientes	

características:	una	narración	en	prosa	sobre	una	vida	individual,	en	la	que	se	da	

una	 identificación	 entre	 el	 autor	 (cuyo	 nombre	 remita	 a	 una	 persona	 real)	 y	 el	

narrador,	que	a	su	vez	se	identifica	con	el	personaje	principal,	y	que	reconstruye	la	

vida	 propia	 desde	 el	 nacimiento	 al	 acto	 de	 escritura.	 Lejeune	 considera	 que	 es	

imposible	decir	la	verdad	plena	sobre	uno	mismo:	“Decir	la	verdad	sobre	sí	mismo,	

constituirse	como	sujeto	completamente	realizado	–es	una	utopía”	(Lejeune,	1994:	

142).		

Hoy	coexisten	dos	definiciones,	nociones	o	maneras	de	entender	la	autobiografía	

para	los	críticos.	Por	un	lado,	está	la	noción	en	la	que	la	“escritura	autobiográfica	se	

contrapone	a	la	escritura	novelesca”	(Arriaga	Flórez,	2001:	15)..	De	otra	parte,	hay	

quienes	entienden	la	escritura	autobiográfica	como	“una	figura,	un	tropo,	que	puede	

presentarse	y	se	usa,	no	sólo	en	la	novela,	sino	también	en	el	ensayo,	la	poesía	y	otros	

géneros”	(cfr.	Arriaga	Flórez,	2001:	15).	Hay	dos	cuestiones	importantes	a	la	hora	

de	 enfrentarnos	 a	 las	 definiciones	 de	 autobiografía	 y	 sus	 subgéneros:	 en	 primer	

lugar,	 ser	 conscientes	 de	 que	 toman	 como	 prototipos	 textos	 “hegemónicos	 o	

consagrados”	casi	nunca	escritos	por	mujeres	o	autores	marginales.	Y,	en	segundo	

lugar,	el	género	que	figura	en	el	centro	es	la	autobiografía,	no	los	subgéneros,	por	

esto	las	definiciones	nunca	son	absolutas	y	no	se	pueden	extrapolar.	

En	De	la	autobiografía:	teoría	y	estilos,	Pozuelo	Yvancos	recorre	las	fronteras	del	

género,	y	propone	una	alternativa	a	los	modelos	que	proponían	De	Man	y	Lejeune.	

Para	 Pozuelo	 Yvancos,	 “el	 yo	 que	 escribe	 nunca	 es	 el	 yo	 que	 existe.	 Es	 otro	 yo,	

desdoblado,	 en	 el	 acto	 de	 la	 memoria	 (el	 yo	 que	 recuerda)	 y	 que	 se	 constituye	

narrativamente	en	el	curso	de	su	escritura	acerca	del	yo	que	fue”	(2005:	10).	En	esa	

dialéctica	que	se	crea	entre	la	memoria	y	el	olvido,	encuentra	Pozuelo	Yvancos	su	
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modelo	para	la	autobiografía.	Para	él,	la	autobiografía	no	es	un	género	ficcional,	pues	

se	 asienta	 en	 la	 frontera,	 es	 un	 acto	 performativo	 y	 social:	 “la	 literatura	 querrá	

siempre	jugar	con	el	límite	de	la	ficción/verdad,	que	quiere	situar	en	el	testimonio	

de	un	yo	que	defiende	la	verdad	sobre	sí	mismo”	(2005:	18).		

La	literatura	va	a	buscar	siempre	el	juego	en	ese	límite	entre	la	ficción	y	la	verdad.	

Y	 de	 este	 territorio	 fronterizo	 se	 derivan	 algunas	 de	 las	 preocupaciones	 teórico-

literarias,	y	también	filosóficas.	En	el	centro	del	campo	de	batalla	en	el	que	se	ha	

convertido	la	autobiografía,	se	encuentra	esa	distinción	entre	ficción	y	verdad,	pero	

no	es	el	único	soldado.	Entran	en	juego	diversas	cuestiones	como	la	referencialidad,	

el	sujeto	y	la	narratividad.	Tanto	de	Man	como	Lejeune	intentaron	resolver	dicho	

conflicto.		

En	 su	 obra	 Auto/biographical	 Discourses	 (1994),	 Laura	 Marcus	 habla	 de	 la	

naturaleza	híbrida	del	género	autobiográfico,	que	es	esencialmente	inestable.	Y	esa	

inestabilidad	no	depende	únicamente	de	 la	distinción	 ficción/no	ficción,	sino	que	

también	 de	 las	 distinciones	 sujeto/objeto,	 self/identidad,	 privado/público	 y	

factual/ficcional.	Marcus	entiende	la	autobiografía	como	una	forma	de	recomponer	

identidades	 fracturadas	 como	 consecuencia	 de	 la	 modernidad.	 De	 este	modo,	 el	

género	autobiográfico	es	un	pharmakon.	El	pharmakon	 es	un	 término	griego	que	

tiene	varios	significados,	de	una	parte,	es	remedio	o	droga	curativa;	de	la	otra,	es	

veneno.	Es	decir,	la	autobiografía	es	a	la	vez	la	causa	y	el	remedio	de	dicha	fractura.	

Esto	se	debe	a	que	en	ella		

hay	un	proceso	de	ponerse	en	orden	uno	mismo,	que	implica	selección,	pero	

implica	también	autodefinición	de	cara	al	otro,	de	ordenar	su	identidad	para,	en	

una	 transacción	 con	 los	 demás,	 decir	 a	 éstos	 la	 verdad	 sobre	uno	mismo,	 la	

imagen	 que	 quiere	 prevalezca	 como	 la	 verdadera	 imagen	 (Pozuelo	 Yvancos,	

2005:	52-53)	

Al	 ordenar	 la	 identidad,	 se	 comprenden	 las	 fracturas	 y	 se	 pueden	 empezar	 a	

sanar.		

Si	nos	emplazamos	ahora	a	hablar	sobre	la	autobiografía	actual,	Adriana	Cavarero	

la	concibe	como	un	dibujo	que	se	construye	con	la	historia:	“il	disegno	è	appunto	la	

storia,	più	che	accompagnarla	e	illustrarla,	vi	coincide	perfettamente:	nel	senso	che	
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il	disegno	che	ogni	essere	umano	si	lascia	dietro	altro	non	è	che	la	storia	della	sua	

vita?”	(2005:	8).	Cavarero	subraya	la	diferencia	entre	el	impulso	narrativo	en	el	que	

tiene	sus	raíces	la	identidad	y	la	producción	del	texto:	el	“ser	narrable”	está	atrapado	

inevitablemente	en	el	texto,	pero	no	es	el	resultado	de	este;	ni	tampoco	la	identidad	

coincide	completamente	con	el	relato.	Esto	se	debe	a	que	la	categoría	de	la	identidad	

personal	 requiere	 siempre	 al	 “otro”.	 A	 través	 de	 la	 autobiografía,	 intentamos	

encontrar	una	unidad	que	no	encontramos	en	nuestras	propias	vidas,	que	empiezan	

y	terminan	en	lo	desconocido.	Por	eso,	buscamos	está	unidad	en	la	historia	de	otros	

o	en	nuestra	propia	historia	pero	vista	a	través	de	los	ojos	de	otros	(cfr.	Anderson,	

2011:	117).	Cavarero	habla	de	ser	narrable	en	lugar	de	narrado,	porque	“ciò	in	cui	il	

sé	 narrabile	 trova	 casa	 più	 che	 un	 consapevole	 esercizio	 di	 rielaborazione	 del	

ricordar,	è	la	spontanea	struttura	narrante	della	memoria	stessa”	(Cavarero,	2005:	

48).	El	ser	narrable	es	a	la	vez	sujeto	y	objeto	de	la	memoria.	La	autobiografía	es	un	

espejo	frente	al	que	nos	miramos,	en	el	que	vemos	nuestras	relaciones	no	solo	con	

nuestra	identidad,	sino	también	con	los	distintos	vínculos	que	nos	rodean:	

the	story	presupposes	a	listener	or	an	audience	but	as	well	as	this,	as	soon	

as	we	write	our	story,	it	becomes	the	story	of	our	relationships	with	others	and	

with	the	world.	[…]	Ever	shifting	and	changing	–	since	like	memory	it	forgets,	

selects	and	re-arranges	–	the	story,	once	crystallized,	is	inevitably	the	story	of	

an	 ‘exposure’	to	the	world,	of	our	relations	with	others.	 It	becomes	a	kind	of	

‘biography’	of	what	we	have	been.	(Anderson,	2011:	117-118)	

En	las	autobiografías	a	menudo	se	inventan	los	nacimientos,	de	dónde	venimos,	

“the	time	before	one’s	own	memory,	the	story	of	where	one	came	from,	remains	out	

of	reach,	recoverable	only	in	the	story	of	others”	(Anderson,	2011:	120).	Se	escriben,	

o	 se	 inventan	 los	 nacimientos,	 porque	 necesitamos	 encontrar	 una	 génesis,	 una	

significación,	un	origen	a	nuestro	trauma,	a	esas	heridas	que	nos	han	convertido	en	

lo	que	somos,	y	necesitamos	contarlas	al	otro	para	(re)construirnos.	Como	señala	

Cavarero,	 “nascita,	 azione	e	narrazione	diventano	così	 le	 scene	di	un’identità	 che	

postula	 sempre	 la	 presenza	 dell’altro”	 (2005:	 44).	 Somos	 herederos	 del	 trauma,	

Lessing	se	refería	a	sí	misma	como	“hija	de	la	guerra”.	Veremos	en	los	casos	que	nos	

ocupan	cómo	Banti	inventa	su	nacimiento	en	el	Grido;	como	Lessing	lo	recupera	en	

su	autobiografía;	como	Hodrová	se	reencarna	en	sus	protagonistas.		
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Un	enfoque	que	resulta	muy	interesante	para	nuestro	análisis	es	la	concepción	de	

Nicolás	 Rosa	 de	 la	 autobiografía	 como	 espacio	 especular,	 pues	 se	 cree	 que	 la	

autobiografía	 se	 escribe	 como	 uno,	 cuando	 en	 realidad	 se	 escribe	 como	 otro,	 se	

produce	 así	 un	 dialogismo	 en	 las	 escrituras.	 Es	 una	 concepción	 que	 parte	 de	 la	

concepción	rimbaudiana,	“el	autoanálisis	se	realiza	siempre	desde	otro,	aunque	este	

otro	conjure	su	dispersión	llamándose	yo”	(Scarano,	1997:	5).	Señala	Rosa	que	“la	

lógica	del	sujeto	de	‘Yo	se	escribe	a	sí	mismo	como	otro’	se	transforma	en	‘El	(se)	

escribe	al	(en	el)	otro	como	sí	mismo’	[…]	Una	formulación	autobiográfica	[…]	que	

marca	la	profunda	exterioridad	del	sujeto	en	su	máxima	interioridad	que	instaura	a	

su	propio	yo	como	otro,	como	él,	como	objeto	en	el	propio	espacio	de	su	escritura”	

(2004:	51).	En	esta	línea,	las	autoras	de	las	obras	analizadas	en	la	presente	tesis	se	

proyectan	en	sus	obras	autobiográficas,	y	también	en	las	ficcionales,	reconstruyendo	

el	relato	de	sus	vidas	a	través	del	espejo	de	las	protagonistas.	Este	enfoque	especular	

será	analizado	detenidamente	en	el	capítulo	tres,	al	estudiar	cómo	se	construyen	las	

ficciones	de	las	autoras.		

Pozuelo-Yvancos	 sintetiza	 las	 características	 del	 género	 en	 el	 siguiente	

fragmento:	

[la	autobiografía]	se	ha	constituido	en	uno	de	esos	géneros	que	traducen,	con	

su	apelación	utópica	a	su	fusión,	la	dramática	escisión	humana	entre	lo	exterior	

y	lo	interior,	el	olvido	y	la	memoria,	por	el	procedimiento	de	subrayar	desde	los	

segundos	 miembros	 de	 tales	 parejas,	 el	 interior	 de	 la	 memoria,	 la	 función	

esencial	de	resistencia	a	toda	alineación,	a	recuperar	con	la	dramática,	e	insisto	

que	utópica,	apelación	a	un	testimonio	de	verdad,	un	modo	de	ser	más	allá	del	

olvido,	 un	modo	 de	 reconocerse	 en	 la	memoria	 compartida	 de	 los	 hombres	

(2005:	90)	

Olvido	y	memoria,	interior	y	exterior,	son	las	parejas	fundamentales	asociadas	al	

género	autobiográfico	y	de	las	que	partiremos	en	nuestro	análisis.	Además,	como	

señala	 el	 mismo	 autor,	 es	 necesario	 a	 continuación	 abrir	 un	 epígrafe	 dedicado	

exclusivamente	 a	 la	 autobiografía	 femenina,	 que	 requiere	 una	 bibliografía	 y	 una	

genealogía	específicas.	
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2.2.	Autobiografía	femenina	

En	La	risa	de	la	medusa,	publicada	originalmente	en	1975,	Hélène	Cixous	discute	

acerca	de	la	escritura	femenina	y	la	importancia	que	tiene	que	las	mujeres	escriban	

sobre	 sí	 mismas	 y	 sus	 experiencias.	 El	 término	 escritura	 femenina	 no	 hace	

referencia	únicamente	a	la	escritura	producida	por	las	mujeres,	sino	a	una	escritura	

que	quería	reflejar	el	deseo	y	el	cuerpo,	sin	importar	el	género,	para	escribir(nos).	

Para	ella,	las	mujeres	han	sido	alejadas	de	la	escritura,	así	como	de	sus	cuerpos,	y	

por	ello	las	anima	a	escribirse	en	los	textos,	en	el	mundo	y	en	la	historia:		

¿Si	 un	 día	 se	 supiera	 que	 el	 proyecto	 logocéntrico	 siempre	 había	 sido,	

inconfesablemente,	 el	 de	 fundar	 el	 falocentrismo,	 el	 de	 asegurar	 al	 orden	

masculino	una	razón	igual	a	la	historia	de	sí	misma?	

Entonces,	 todas	 las	 historias	 se	 contarían	 de	 otro	 modo,	 el	 futuro	 sería	

impredecible,	 las	 fuerzas	 históricas	 cambiarían,	 cambiarán,	 de	 manos,	 de	

cuerpos,	otro	pensamiento	aún	no	pensable,	transformará	el	funcionamiento	de	

toda	sociedad.	[…]	

Cuando	ellas	despierten	de	entre	los	muertos,	de	entre	las	palabras,	de	entre	

las	leyes	(1995:	16-17)	

En	el	mismo	libro,	indica	que	la	figura	de	la	mujer	ha	estado	siempre	fijada	entre	

dos	mitos	“horripilantes:	entre	la	Medusa	y	el	abismo.	[…]	Ellos	no	han	cambiado	

nada;	 han	 teorizado	 su	 deseo	 de	 la	 realidad.	 ¡Ya	 pueden	 echarse	 a	 temblar	 los	

predicadores,	 vamos	 a	 mostrarles	 nuestros	 sextos!”	 (1995:	 21).	 Cixous	 insta	 a	

emplear	los	sextos,	textos	que	reflejan	la	inscripción	del	cuerpo	y	de	la	feminidad	en	

el	texto	para	“reapropiarse	plenamente	de	su	cuerpo,	condición	indispensable	para	

llegar	a	 la	escritura”	(Gruia,	2018:	213).	Para	Cixous,	 la	escritura	es	un	medio	de	

transporte	entre	el	“otro	que	soy	y	no	soy,	que	no	sé	ser,	pero	que	siento	pasar,	que	

me	hace	vivir	–que	me	destroza,	me	inquieta,	me	altera,	¿quién?–,	¿una,	uno,	unas?,	

varios”	 (Cixous,	 1995:	 46).	 La	 escritura	 es	 el	 medio	 que	 permite	 cuestionar	 las	

distintas	identidades	porque		

escribir	 es	 trabajar,	 ser	 trabajado;	 (en)	 el	 entre,	 cuestionar	 (y	 dejarse	

cuestionar)	el	proceso	del	mismo	y	del	otro	sin	el	que	nada	está	vivo;	deshacer	

el	trabajo	de	la	muerte,	deseando	el	conjunto	de	uno-con-el-otro,	dinamizado	al	
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infinito	por	un	incesante	intercambio	entre	un	sujeto	y	otro;	sólo	se	conocen	y	

se	reinician	a	partir	de	lo	más	lejano	—	de	sí	mismo,	del	otro,	del	otro	en	mí.	

Recorrido	multiplicador	de	miles	de	transformaciones	(Cixous,	1995:	47)	

El	feminismo	y	la	autobiografía	tuvieron	una	relación	casi	simbiótica	ya	desde	el	

principio.	 Durante	 los	 años	 70	 y	 80,	 la	 autobiografía	 emergió	 como	 un	 espacio	

privilegiado	para	que	las	mujeres	descubrieran	nuevas	formas	de	subjetividad,	bien	

leyendo	la	escritura	autobiográfica	de	otras	mujeres,	bien	produciendo	sus	propios	

textos,	 que	 exploraran	 el	 sujeto	 femenino	 en	 formas	 menos	 restringidas	 o	 más	

inventivas.	 El	 género	 autobiográfico	 tiene	 algunos	 rasgos	 característicos	 que	 el	

feminismo	aclama:	narrativas	no	lineales,	textualidad	fragmentada,	relacionalidad,	

el	modelo	de	identidad	a	través	de	la	alteridad,	la	autoridad	de	la	experiencia…	Hoy	

son	denostados,	por	ser	“esencialismo	genérico”,como	señala	Durán,	pero	están	en	

el	 germen	 de	 la	 relación	 simbiótica	 entre	 feminismo	 y	 autobiografía	 (cfr.	 Durán,	

2000:	90).	Es	precisamente	de	un	enfrentamiento	con	la	cultura	patriarcal	de	donde	

nace	la	escritura	autobiográfica	femenina,	como	recoge	Mercedes	Arriaga	Flórez	en	

la	introducción	de	su	trabajo:		

La	escritura	autobiográfica	 femenina	nace	precisamente	de	un	encuentro-

enfrentamiento	dialógico	cuyo	primer	interlocutor	es	la	cultura	patriarcal,	y	se	

coloca,	además,	en	un	proceso	de	semiosis	abierto,	que	rechaza	la	reificación	de	

lo	ya	dicho	y	busca	nuevas	formas	de	decir	(Arriaga	Flórez,	2001:	10).		

La	autobiografía	femenina	tiene	que	leerse	por	consiguiente	como	una	“necesidad	

estratégica”	en	un	momento	concreto,	más	que	como	un	fin	en	sí	misma.		

Para	Wendy	Brown,	 los	actos	y	movimientos	de	 insurrección	necesitan	que	se	

rompa	 el	 silencio,	 acerca	 de	 la	 propia	 existencia	 y	 acerca	 de	 la	 actividad	 que	 se	

pretende	cuestionar	(cfr.	1996:	185).	Además,	dicha	ruptura	debe	ser	constante	y	

no	puntual,	especialmente	con	los	espacios	dominados.	Como	indica	Anderson,	a	la	

hora	de	abordar	la	autobiografía,	las	mujeres	lo	hacían	en	un	intento	de	conquistar	

derechos	para	todas.	Pero	hay	que	tener	cuidado	porque	“el	discurso	confesional,	en	

vez	de	articular	una	experiencia	que	sea	 real	para	otros,	 rompiendo	el	 silencio	o	

exponiendo	tabúes,	lo	que	hace	es	monopolizar	el	espacio,	evitando	la	oportunidad	

de	dar	voz	a	otras	voces	emergentes	o	diferentes”	(cfr.	Anderson,	2006:	123).	De	

aquí	se	derivan	dos	problemas.	Por	un	lado,	la	historia	predominante	del	feminismo	
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es	 la	de	aquellas	que	más	sufren,	dejando	de	 lado	 la	experiencia	de	otras,	no	 tan	

traumática	a	primera	vista.	Como	vemos,	el	peligro	de	dejar	a	alguien	al	margen	es	

una	cuestión	central	en	ambos	enfoques	de	esta	tesis,	pues	ya	sucedía	en	los	estudios	

del	trauma.	Este	hecho,	además,	implicaría	un	segundo	problema,	pues	iría	en	contra	

de	su	objetivo	político	reconocido,	silenciando,	irónicamente,	a	aquellas	personas	a	

quienes	pretendía	empoderar.	Esto	nos	invita	a	considerar	el	silencio	como	modo	

de	significación,	el	silencio	como	lenguaje	político,	algo	estrechamente	relacionado	

con	el	silencio	de	la	escritura	al	que	alude	Pozuelo	Yvancos	(2006:	72)	y	que	también	

analizó	Nicolás	Rosa	(2004).	

Mary	Mason,	por	su	parte,	en	el	capítulo	“The	Other	Voice:	Autobiographies	of	

Women	 Writers”	 (1980)	 llama	 la	 atención	 sobre	 el	 autodescubrimiento	 de	 la	

identidad	femenina,	que	siempre	se	produce	por	medio	de	la	identificación	con	un	

“otro”,	es	decir,	por	medio	de	la	alteridad	femenina.	Según	su	teoría,	la	revelación	

del	yo	femenino	se	produce	siempre	sujeta	a	la	identificación	con	un	“otro”,	que	lleva	

a	no	ser	simplemente	oyente,	sino	también	a	recrear	el	mundo	que	se	inscribe	en	el	

relato.	Esto	nos	permite	relacionarlo	con	el	autodescubrimiento	o	redescubrimiento	

de	la	identidad	propia	de	nuestras	autoras	por	medio	de	sus	protagonistas	y/o	alter-

egos	literarios.	En	la	misma	línea	va	el	pensamiento	de	Judith	Butler,	que	considera	

necesario	 el	 extrañamiento	 de	 uno	 mismo	 para	 contar	 la	 historia,	 es	 decir,	 ese	

convertirse	en	otro:		

one	finds	that	the	only	way	to	know	oneself	is	through	a	mediation	that	takes	

place	outside	of	oneself,	exterior	to	oneself,	by	virtue	of	a	convention	or	a	norm	

that	one	did	not	make,	in	which	one	cannot	discern	oneself	as	an	author	or	an	

agent	of	one’s	own	making.	(2009:	28)	

En	 este	 fragmentos	 vemos	 como	 defiende	 pues	 que	 el	 sujeto	 unificado	 es	

imposible,	 pues	 siempre	 está	 defendiéndose	 de	 las	 acusaciones,	 de	 su	 propia	

incerteza	 y	 ruina.	 Woolf	 se	 cuestionaba	 si	 la	 verdad	 de	 una	 persona	 podría	

compararse	con	los	datos	externos	de	su	vida.	Acerca	de	la	concepción	woolfiana	de	

la	autobiografía,	Lynda	Anderson	reflexiona	y	nos	dice:		

She	tried	to	imagine	a	different	kind	of	biography	which	could	bring	together	

fiction’s	 attention	 to	 the	 ‘intangible	 personality’	 and	 the	 ‘inner	 life’	with	 the	

veracity	and	substance	of	historical	fact,	which	could	somehow	create,	as	she	
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said,	‘that	queer	amalgamation	of	dream	and	reality,	that	perpetual	marriage	of	

granite	and	rainbow’	(Anderson,	2011:	90).		

Virginia	Woolf	ha	sido	una	figura	clave	para	los	críticos	de	la	autobiografía	que	

han	visto	en	su	escritura	la	apertura	de	la	cuestión	de	lo	femenino	como	un	reto	para	

la	posición	fálica	o	masculina	del	sujeto:		

Virginia	 Woolf	 has	 been	 a	 key	 figure	 for	 critics	 of	 autobiography	 who,	

drawing	 on	 the	 psychoanalytic	 writings	 of	 both	 Jacques	 Lacan	 and	 Julia	

Kristeva,	have	seen	her	writing	as	opening	up	the	question	of	the	feminine	as	a	

challenge	to	the	phallic	or	masculine	position	of	the	subject.	(Anderson,	2011:	

95)	

Para	Woolf	la	representación	femenina	no	puede	reducirse	a	un	simple	‘Yo’	que	

sí	funciona	para	el	discurso	masculino:	al	escribir	sobre	una	mujer,	todo	está	fuera	

de	lugar,	debido	a	una	jerarquía	 ‘natural’	de	géneros	y	géneros	narrativos	que	ha	

dado	lugar	a	un	orden	más	casual	e	inestable:		

it	 flies	 in	 the	 face	 of	 conventional	 modes	 of	 representation,	 producing	 a	

multiplicity	which	cannot	be	captured	within	one	and	the	same,	the	singular	‘I’	

of	masculine	discourse.	It	also	deprives	the	biographer	of	authority,	displacing	

the	notion	of	truth	from	one	fiction	to	another:	 ‘When	we	write	of	a	woman,	

everything	is	out	of	place.’	The	biographer	cannot	simply	contain	the	difference	

which	 the	 autobiographical	 peroration	 makes	 to	 the	 narrative	 they	 are	

attempting	to	tell;	a	‘natural’	hierarchy	of	genders	and	genres	has	given	way	to	

a	more	casual	and	unstable	ordering.	(Anderson,	2011:	92)	

Cuando	 se	 escribe	 sobre	 la	 identidad,	 también	 se	 escribe	 sobre	 aquellos	

momentos	 en	 los	 que	 el	 ser	 se	 encuentra	 perdido,	momentos	 en	 los	 que	 surgen	

grietas	a	través	de	las	que	se	cuela	la	historia,	es	decir,	huecos	y	vacíos	en	los	que	

puede	sanar	el	trauma.	Para	Cixous,	en	la	autobiografía	“yo	es	también	aquella/s	que	

no	soy,	la	primera	persona	es	también	la	tercera,	y	la	tercera	es	la	primera”	(1995:	

195).	Deconstruir	la	autobiografía	como	un	género	que	privilegiaba	un	sujeto	blanco	

masculino,	permitió	 su	uso	político	por	esos	otros	grupos	 sociales	discriminados	

hasta	ese	momento:	mujeres,	otras	sexualidades,	raza,	etnia,	clase	social…	Y	de	este	

modo	la	autobiografía	se	convierte	a	la	vez	en	una	“way	of	testifying	to	oppression	

and	empowering	the	subject	through	his/her	cultural	inscription	and	recognition”	
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(Anderson,	 2011:	 97),	 pues	 es	 “el	 texto	 del	 oprimido”.	 Al	 mismo	 tiempo,	 esto	

requiere	 cuidado	 porque	 la	 politización	 del	 sujeto	 supone	 problemas	 de	

representación,	 al	 pretender	 hablar	 en	 nombre	 de	 otros,	 eludiendo	 otras	

diferencias.		

Paul	Ricoeur	defiende	que	existe	un	círculo	hermenéutico	entre	narrativa	y	vida,	

un	proceso	circular;	nuestra	vida	da	forma	a	la	narrativa	y	la	actividad	narrativa	crea	

un	orden	en	eventos	que	de	otra	manera	estarían	desconectados	(cfr.	Sadhu,	2021:	

49),	además	existe	una	tendencia	que	es	innata	hacia	la	narrativa,	hacia	la	unidad	

del	ser,	de	la	historia	y	de	la	identidad.	Para	la	crítica	feminista	del	life-writing,	como	

señala	Watkins	(2016:	4),	lo	atractivo	de	la	autobiografía	es	la	posibilidad	que	ofrece	

de	 jugar	 con	 ideas	del	 ser	auténtico,	 junto	a	 la	oportunidad	de	 cruzar	 los	 límites	

entre	 distintos	 géneros	 y	 disciplinas:	 lo	 que	 interesa	 a	 la	 crítica	 feminista	 es	 la	

novedad	y	lo	inédito	del	género.	La	característica	principal	de	la	escritura	de	la	vida	

llevada	a	cabo	por	 las	autoras	es	 la	manifestación	de	una	subjetividad	dispersa	y	

descentrada	frente	a	una	única	y	soberana	individualidad.		

2.3.	Autoficción		

El	 término	 autoficción	 fue	 acuñado	 por	 primera	 vez	 en	 1977	 por	 Serge	

Dubrovsky,	para	referirse	a	un	tipo	de	novelas	que	establecían	la	identificación	total	

entre	autor,	narrador	y	personaje.	La	definición	aparece	en	su	novela	Fils	(1977):	“al	

contrario	de	la	autobiografía,	que	quiere	recuperar	y	volver	a	trazar	los	hilos	de	un	

destino,	la	autoficción	no	percibe	la	vida	como	un	todo.	Ella	no	tiene	ante	sí	más	que	

fragmentos	 disjuntos,	 pedazos	 de	 existencia	 rotos,	 un	 sujeto	 troceado	 que	 no	

coincide	consigo	mismo”.	De	esta	forma,	Dubrovksy	la	consideraba	como	expresión	

posmoderna	de	 la	 autobiografía	 (cfr.	 Casas,	 2014:	 7).	 Son	 varios	 los	 autores	 que	

vinculan	el	uso	de	la	autoficción	a	distintos	motivos	o	materias.	Philippe	Gasparini	

(Gasparini,	2004,	2008)	 considera	pertinente	ahondar	en	 la	voz	y	 la	perspectiva,	

estrategias	 temporales	 que	 ayudan	 a	 determinar	 qué	 texto	 tiene	 el	 lector	 entre	

manos	(cfr.	Casas,	2014:	8).	Régine	Robin	(1997)	vincula	la	autoficción	a	la	escritura	

judía	y	los	relatos	de	supervivencia	del	Holocausto,	estableciéndola	de	esta	forma	

como	 una	 respuesta	 al	 trauma.	 Madeleine	 Ouellette-Michalska	 (2007)	 y	 Annie	

Richard	(Richard,	2014)	 lo	vinculan	a	 la	 literatura	de	género.	Lo	que	 todos	estos	

nombres	 tienen	 en	 común	 es	 que	 todas	 apuntan	 al	 uso	 de	 la	 autoficción	 como	
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escritura	descentrada	o	marginal:	judíos,	mujeres,	heridos,	guerras…	Continuando	

con	 lo	 apuntado	 en	 el	 apartado	dedicado	 a	 la	 autobiografía	 femenina,	 un	 género	

novedoso	como	la	autoficción	permite	que	surjan	las	voces	de	los	marginados.		

Serge	Dubrovsky,	creador	del	término,	concibió	su	artificio	a	partir	de	una	de	las	

casillas	ciegas	que	la	teoría	del	pacto	autobiográfico	presentaba.	En	el	cuadro	creado	

por	Lejeune	para	las	distintas	tipologías,	quedan	dos	casillas	vacías.	Por	un	lado,	en	

el	pacto	autobiográfico,	queda	 libre	 la	 categoría	en	 la	que	el	personaje	difiere	en	

nombre	con	el	autor	y	Dubrovsky	se	centra	concretamente	en	el	otro	hueco,	aquella	

en	la	que	en	una	novela	el	nombre	del	personaje	coincidiría	con	el	nombre	del	autor,	

una	casilla	que	sí	aparece	completa	en	el	pacto	autobiográfico.	

	 	

(Lejeune,	1994:	67)	
La	novela	autoficcional	es	un	fenómeno	de	hibridación	de	formas.	En	su	teoría	

“Lejeune	 había	 atisbado	 ya	 la	 posibilidad	 de	 esta	 variedad	 narrativa	 pero	 la	

desestimó,	pues	en	la	práctica	no	encontraba	factible	una	ambigüedad	tal”	(Alberca,	

1996:	10),	es	decir,	una	novela	que	confundiera	persona	y	personaje,	haciendo	de	la	

propia	 persona	 un	 personaje.	Manuel	 Alberca	 (1996,	 2007)	 aúna	 los	 postulados	

pragmáticos	de	Lejeune	y	las	categorías	establecidas	por	Lecarme	(cfr.	Casas,	2014:	

9).	Alberca	prefiere	hablar	de	‘autonovela’	en	lugar	de	‘autoficción’:		

la	 autoficción	 como	 ejemplo	 palmario	 de	 pacto	 ambiguo	 tiene	 algo	 de	

antipacto	o	contrapacto,	una	manera	de	emborronar	la	clara	y	explicativa	teoría	

de	Philippe	Lejeune,	de	ponerla	a	prueba	o	de	completarla,	pero	sobre	todo	de	

acotar	un	campo	intermedio	entre	los	dos	grandes	pactos	literarios,	entre	los	

relatos	‘verdaderos’	y	los	‘ficticios’	(Alberca,	1996:	10).		

Los	 requisitos	 autoficcionales	 son:	 la	 identificación	 total	 Autor,	 Narrador,	

Personaje	(A=N=P	o	pacto	autobiográfico)	y	la	ficción	(pacto	novelesco).	
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La	autoficción	requiere	un	esfuerzo	extra	por	parte	del	lector,	ya	que	“propone	

un	tipo	de	lectura	y	reclama	un	tipo	de	lector,	especialmente	activo,	que	se	deleite	

en	el	juego	intelectual	de	posiciones	cambiantes	y	ambivalentes	y	que	soporte	ese	

doble	juego	de	propuestas	contrarias	sin	exigir	una	solución	total.”	(Alberca,	1996:	

16).	Esas	posiciones	cambiantes	asientan	su	juego	en	el	papel	del	nombre	propio,	

que	 sirve	 para	 teatralizar	 la	 identidad,	 es	 decir,	 concibe	 la	 identidad	 como	 una	

ficción,	trastocando	los	límites	entre	la	autobiografía	y	la	novela.	Sobre	estos	límites	

y	las	complejas	relaciones	del	binomio	autobiografía/autoficción	incidiremos	en	el	

siguiente	epígrafe.		

En	España	se	prefiere	el	uso	del	término	“narrativas	del	yo”,	como	recoge	Ana	

Casas	(cfr.	2014:	10),	que	tiene	por	factores	clave:	la	primera	persona	como	voz	del	

relato;	 la	expresión	introspectiva	digresiva;	abandono	del	esquema	episódico	y	la	

sucesión	 de	 aventuras	 como	 organizadores	 de	 la	 trama;	 se	 convierte	 en	materia	

narrativa	el	universo	íntimo	de	los	personajes.		

Paul	 Ricoeur	 (1999,	 2004)	 “determina	 [en	 la	 autoficción]	 una	 identidad	

construida	al	modo	narrativo,	con	ciertas	convenciones	de	la	ficción,	esto	es,	con	la	

máscara	 y	 la	 distancia	 narrativa	 vinculadas	 a	 un	 narrador	 ficcional”	 (Vásquez	

Rodríguez,	 2015:	 98).	 Vincent	 Colonna	 (2012)	 habla	 del	 concepto	 de	 autoficción	

biográfica,	 cuando	 “el	 material	 a	 ficcionalizar	 es	 la	 propia	 vida	 del	 autor	 real”	

(Vásquez	 Rodríguez,	 2015:	 101).	 Estas	 obras	 dejan	 claro	 desde	 el	 principio	 su	

intención,	ya	que	difuminan	verdad	y	verdades	de	la	memoria	experiencial.	De	todo	

esto	se	desprende	que	la	autoficción	es	el	desmantelamiento	lógico	del	sujeto,	pues	

desmonta	la	verdad	y	su	radicalidad.	“El	principal	valor	que	parecen	encontrar	en	

esta	 modalidad	 es	 el	 poder	 hablar	 desde	 un	 yo	 privado	 para	 abordar	 temas	 de	

diversa	 índole,	 a	 menudo	 desde	 una	 perspectiva	 crítica	 que	 los	 posiciona	 como	

sujetos	 políticos	 en	 nuestras	 sociedades”	 (Torre	 Espinosa,	 2021:	 820).	 La	

autoficción	 pretende	 construir	 una	 (re)interpretación	 de	 la	 imaginación,	 para	

construir	identidades.	Y,	al	mismo	tiempo,	imposibilita	el	olvido	pleno	de	lo	real.		

2.4.	Autobiografía/autoficción:	figuraciones	del	yo	

El	binomio	entre	autobiografía	y	autoficción	es	un	tema	fascinante	en	el	ámbito	

literario	y	artístico.	Ambos	conceptos	están	estrechamente	relacionados	pero	tienen	
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diferencias	significativas	en	su	enfoque	y	propósito.	Mientras	que	la	autobiografía	

se	basa	en	la	narración	de	la	vida	real	del	autor,	centrada	en	la	búsqueda	de	la	verdad	

y	la	autenticidad;	la	autoficción	es	un	género	híbrido,	más	ambiguo	y	complejo,	que	

combina	elementos	de	ficción	y	de	la	vida	real	del	autor.	Partiendo	de	su	propia	vida,	

el	autor	altera	hechos,	 inventa	personajes	y	situaciones,	que	le	permiten	explorar	

diferentes	 perspectivas.	 La	 autoficción,	 de	 esta	 manera,	 juega	 con	 la	 idea	 de	 la	

identidad,	 la	 subjetividad	 y	 la	 construcción	 del	 yo,	 porque	 no	 persigue	 la	

representación	 de	 una	 realidad	 objetiva,	 como	 la	 autobiografía,	 sino	 que	 quiere	

explorar	 la	 identidad	 y	 la	 experiencia	 humana.	 Incluso	 en	 la	 autobiografía	 más	

rigurosa,	la	subjetividad	del	autor	y	su	selección	de	eventos	y	recuerdos	influyen	en	

la	forma	en	que	se	presenta	la	historia.	En	el	caso	de	la	autoficción,	esta	subjetividad	

se	 lleva	 al	 extremo,	 desafiando	 las	 convenciones	 literarias	 tradicionales	 y	

explorando	nuevas	formas	de	expresión.	Una	de	las	características	distintivas	de	la	

autoficción	es	la	reflexividad.	El	autor	no	solo	se	convierte	en	el	sujeto	de	la	obra,	

sino	que	 también	 se	 cuestiona	a	 sí	mismo	como	autor	y	narrador.	La	autoficción	

pone	en	primer	plano	la	construcción	del	yo	y	la	subjetividad	del	autor,	creando	una	

interacción	compleja	entre	la	realidad	y	la	ficción.	

Es	importante	destacar	que	tanto	la	autobiografía	como	la	autoficción	implican	

un	pacto	de	lectura	entre	el	autor	y	el	lector.	En	el	caso	de	la	autobiografía,	se	espera	

que	el	lector	acepte	los	hechos	narrados	como	verdaderos	y	reales,	mientras	que	en	

la	autoficción,	se	invita	al	lector	a	explorar	las	capas	de	ficción	y	realidad	presentes	

en	la	obra.	En	conclusión,	el	binomio	entre	autobiografía	y	autoficción	nos	muestra	

dos	enfoques	diferentes	hacia	la	representación	de	la	vida	y	la	experiencia	personal.	

Mientras	 que	 la	 autobiografía	 busca	 la	 objetividad	 y	 la	 veracidad,	 la	 autoficción	

abraza	la	subjetividad	y	la	experimentación	creativa.	Ambos	géneros	son	válidos	y	

enriquecedores,	y	nos	invitan	a	reflexionar	sobre	la	naturaleza	de	la	escritura	y	la	

construcción	de	la	identidad.	

La	 autoficción	 supuso,	 en	 cierta	 manera,	 un	 cambio	 de	 paradigma	 desde	 la	

autobiografía.	De	hecho,	la	autoficción	triunfó	porque	dinamitó	el	concepto	mismo	

de	género	literario,	que,	por	otra	parte,	no	había	experimentado	nada	igual	desde	

Platón	 y	 Aristóteles.	 Como	 señala	 Pozuelo	 Yvancos,	 la	 evolución	 de	 los	 géneros	

literarios	 se	 basa	 en	 un	 círculo:	 cada	 vez	 que	 aparece	 una	 categoría	 nueva,	 la	
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creación	literaria	quiere	destruirla,	cambiarla,	desdecirla	(cfr.	2022:	676).	Pozuelo	

Yvancos	 concibe	 la	 cuestión	 de	 los	 límites	 entre	 la	 autobiografía	 y	 la	 autoficción	

desde	el	término	“figuraciones	del	yo”,	en	aras	de	proteger	el	término	autoficción	y	

evitar	que	cayera	en	un	uso	inapropiado,	como	había	sucedido	por	ejemplo	con	las	

categorías	de	posmodernismo	o	deconstrucción,	y	esta	que	sigue	es	su	concepción	

del	estado	actual	del	género:	

en	 las	 [autoficciones]	 del	 siglo	 XXI,	 que	 están	 privilegiando	 un	 tipo	 de	

narraciones	autobiográficas	confesionales	que	aunque	presentadas	o	editadas	

como	novelas,	terminan	siendo	testimonios	o	fragmentos	de	vida,	en	los	que	el	

yo	del	autor	mantiene	su	nombre	y	la	primera	persona	narrativa,	pero	que	no	

quieren	 siempre	 ver	 su	 yo	 disuelto	 en	 espejos	 rotos	 o	 corps	 morcelés.	 Al	

contrario,	propenden	a	hablar	de	sí	mismos	en	el	espacio	definido	como	novelas	

estableciendo	 un	 tipo	 de	 figuración	 que,	 aunque	 sea	 un	 yo	 imaginario	 e	

indisimuladamente	literario,	no	siempre	es	ficcional	en	el	pacto	establecido	o	

buscado	con	el	lector,	pues	no	disimulan	remitir	a	experiencias	propias	que	se	

proclaman	importantes	para	el	sujeto	que	escribe	y	que	contienen	posiciones	

autobiográficas	 ciertas	al	margen	de	 la	ambigüedad	de	 la	que	había	hablado	

Manuel	Alberca	(2007).	

Ocurre	así	en	novelas	españolas	recientes	como	La	ridícula	idea	de	no	volver	

a	verte	de	Rosa	Montero,	Ordesa	de	Manuel	Vilas,	Lo	que	a	nadie	importa	o	La	

mirada	de	los	peces	de	Sergio	del	Molino,	Clavícula	de	Marta	Sanz,	El	dolor	de	los	

demás	 de	 Miguel	 A.	 Hernández	 por	 limitarme	 a	 los	 de	 los	 últimos	 años	 en	

español	(Pozuelo	Yvancos,	2022:	679)		

Para	poder	llegar	a	la	concepción	de	las	figuraciones,	retomaremos	primero	los	

puntos	 en	 común	 de	 ambos	 géneros.	 Las	 autobiografías	 son	 “relatos	 que	 se	

caracterizan	 por	 presentarse	 como	 novelas,	 es	 decir,	 como	 ficción,	 y	 al	 mismo	

tiempo	tienen	una	apariencia	autobiográfica,	 ratificada	por	 la	 identidad	de	autor,	

narrador	 y	 personaje”	 (Alberca,	 1996:	 9-10).	 Como	 señala	 Alberca	 en	 el	 mismo	

ensayo,	existe	un	acuerdo	casi	unánime	entre	la	crítica	de	que	la	creación	literaria	

tiene	 mucho	 de	 autobiográfico,	 y	 que	 el	 autor	 intenta	 disimularlo,	 camuflarlo	 o	

recrearlo.	 Mientras	 que	 la	 autobiografía	 defiende	 la	 identificación	 total	 entre	

narrador,	 personaje	 y	 autor,	 “la	 práctica	 autoficcional	 es	 la	 contraria:	 confundir	

persona	y	personaje,	hacer	de	la	propia	persona	un	personaje,	e	insinuar,	de	manera	
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confusa	y	contradictoria,	que	ese	personaje	es	y	no	es	el	autor.”	(Alberca,	1996:	11).	

No	es	únicamente	un	sentir	de	Pozuelo	Yvancos	la	necesidad	de	una	nueva	categoría,	

ya	 lo	 había	 mencionado	 en	 Francia	 un	 libro	 de	 Philippe	 Gasparini	 titulado	

Autofiction.	Une	aventure	du	langage	(2008)	en	el	que	el	francés	propone	el	término	

“autonarración”.		

Existen	 indicios	 paratextuales	 que	 orientan	 al	 lector	 hacia	 una	 lectura	

autobiográfica,	novelesca	o	autoficcional	(cfr.	Casas,	2015:	10).	Lo	que	yace	tras	la	

autoficción	es		

el	 aprovechamiento	 de	 la	 experiencia	 propia	 para	 construir	 una	 ficción	

personal,	sin	borrar	las	huellas	del	referente,	de	manera	que	lo	realbiográfico	

irrumpe	 en	 lo	 literario,	 y	 lo	 ficticio	 se	 confunde	 con	 lo	 vivido	 en	un	 afán	de	

fomentar	la	incertidumbre	del	lector.	(Alberca,	1996:	14)	

La	 pretensión	 de	 comprobar	 los	 datos	 biográficos	 presentes	 en	 las	 obras	

autoficcionales	es	lícito,	pero	esto	es	algo	que	debemos	reservar	para	una	lectura	

pormenorizada	 y	 de	 análisis,	 porque	 ese	 tipo	 de	 lectura	 destruye	 el	 efecto	

autoficcional	que	está	en	el	seno	de	la	obra.	Serge	Dubrovsky	insistía	en	que	el	sujeto	

de	 la	autoficción	es	una	 identidad	fragmentada	que	requiere	una	ficcionalización,	

como	 señalan	 Menn	 &	 Schuh	 en	 su	 capítulo	 titulado	 The	 Autofictional	 in	 Serial,	

Literary	Works	(2022:	102).	Para	ellos,	las	obras	con	componentes	autobiográficos	

que	se	dividen	en	más	de	un	volumen	o	obra	

Usually	 consisting	 of	 more	 than	 two	 installments,	 serial	 works	 disrupt	

demands	 on	 autobiographical	 singularity	 and	 textual	 closure.	 A	 sense	 of	

deliberate	multiplicity	in	representing	the	self	tends	to	emerge	from	more	than	

two	texts.	Multi-volume	self-narratives	oppose	a	view	of	autobiography	as	“a	

genre	of	last	words”	and	instead	present	the	narrated	self	as	potentially	open-

ended,	subject	to	reinterpretation	and	contradictions.	Autofictional	and	serial	

life	 narratives	 thus	 both	 transgress	 and	 experiment	 with	 autobiography’s	

generic	conventions	(2022:	102-103)	

El	uso	de	varias	obras	en	serie	para	la	autorrepresentación	implica	un	sentido	de	

sujeto	escindido,	incompleto,	contingente,	y	sujeto	a	revisión	(Menn	&	Schuh,	2022:	

103-104).	 Este	 sería	 el	 caso	 de	 Doris	 Lessing,	 por	 ejemplo,	 que	 divide	 su	

autobiografía	 en	 diferentes	 partes	 o	 el	 de	 Daniela	 Hodrová,	 cuyas	 huellas	
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autobiográficas	 pueden	 trazarse	 en	 casi	 la	 totalidad	 de	 sus	 obras.	 Para	 Pozuelo	

Yvancos	la	necesidad	de	una	nueva	categoría	viene	motivada	por	la	introducción	en	

la	 lectura	 de	 la	 sospecha,	 por	 ejemplo	 en	 el	 caso	 de	 las	 obras	 que	 recuperan	 la	

narración	de	eventos	traumáticos	(Holocausto,	violaciones…):	

no	 cabrían	 adherirse	 a	 la	 categoría	 de	 autoficciones	 en	 las	 que	 un	 yo	

narrador	juega	con	el	espacio	de	su	identidad,	deconstruyéndolo	o	poniéndolo	

en	duda;	antes	bien,	tanto	en	los	relatos	de	la	memoria	del	Holocausto	como	

estos	 del	 duelo	 personal	 por	 los	 padres	 (o	 hijo	 en	 los	 casos	 por	 ejemplo	 de	

Mortal	y	rosa	de	Umbral	o	La	hora	violeta	de	Sergio	del	Molino),	el	yo	figurado	

se	 propone	 testimonial,	 y	 quiere	 precisamente	 ver	 reforzada	 su	 identidad	

personal,	o	invita	en	todo	caso	al	lector	a	que	no	sospeche	de	ella	(2022:	679)	

	Esto	se	debe	a	que	este	tipo	de	escisiones	romperían	el	pacto	de	origen	e	incluso,	

señala	el	autor,	el	interés	del	lector,	por	todo	ello	para	Pozuelo	Yvancos	es	necesaria	

una	categoría	teórica	como	la	figuración	o	construcción	de	un	yo	distinto,	pero	no	

por	ello	opuesto	al	yo	autobiográfico	ni	tampoco	al	yo	reflexivo.	Las	figuraciones	del	

yo	“comparten	un	espacio	narrativo	que	se	presenta	autobiográfico	y	que	va	más	

allá	tanto	de	la	autobiografía	como	de	la	autoficción	propiamente	dichas.”	(Pozuelo	

Yvancos,	2022:	680).	Esto	se	debe	a	que	en	ellas	hay	actos	de	ficción,	pero	también	

de	no	ficción,	en	los	que	es	fundamental	la	relación	del	lector	con	ellos.		

La	distinción	en	la	autobiografía	de	un	cronotopo	interno	(el	tiempo	espacio	

de	la	vida	representada)	y	un	cronotopo	externo	(su	representación	pública),	

puede	ayudarnos	en	la	indagación	de	los	géneros	fronterizos	con	la	ficción	que	

estamos	haciendo.	No	solo	la	autobiografía	también	los	Grief	memoir,	el	duelo	y	

otras	formas	de	representación	testimonial,	poseen	este	carácter	bifronte:	por	

una	parte	son	un	acto	de	conciencia	que	inventa	y	construye	una	identidad,	un	

yo.	Pero	por	otra	parte	 son	un	acto	de	 comunicación,	 de	 justificación	del	 yo	

frente	a	los	otros	(los	lectores),	el	público,	el	ágora.	Considero	que	en	muchas	

figuraciones	es	imposible	entender	por	separado	ambos	cronotopos,	se	realizan	

juntos.		

Es	en	la	convergencia	de	ambos	donde	nacen	las	autobiografías	y	muchas	de	

las	narraciones	en	que	las	cuales	el	yo	se	proclama	veraz.	Porque	también	una	

figuración	 se	 ofrece	 en	 la	 nueva	 ágora,	 la	 forma	 de	 publicidad	 del	 libro	

publicado.	La	escritura	que	se	hace	pública	y	que	inventa	un	yo	que	presenta	
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como	verdadero	a	los	otros,	propone	a	sus	receptores	un	pacto	de	autenticidad.	

Esta	doble	 faceta	—que	es	un	 cronotopo	doble—	es	 consustancial	 al	 género	

autobiográfico.	(Pozuelo	Yvancos,	2022:	690)	

Antes	la	novela	tomaba	tintes	autobiográficos,	ahora	hay	autobiografías	que	se	

ficcionalizan.	Al	emplear	el	 término	“figuraciones	del	yo”,	Pozuelo	Yvancos	busca	

estudiar	las	distintas	formas	de	representación	que	puede	adoptar	un	yo	personal,	

distintas	a	la	referencialidad	biográfica	(cfr.	2010:	22):	

Esto	hace	que	debamos	plantear	de	otro	modo	la	 idea	misma	de	máscara,	

porque	no	lo	es	los	mismo	que	la	máscara	lo	sea	de	un	personaje	(entonces	no	

es	del	 todo	máscara)	o	de	un	 individuo	real	 (entonces	sí	puede	serlo),	 sobre	

todo	 cuando	 ese	 individuo	 ha	 decidido	 contar	 una	 experiencia	 que	 le	

compromete	 mucho,	 como	 es	 la	 relación	 con	 el	 padre,	 la	 familia	 (¿a	 quién	

pertenece	el	dolor	de	los	demás?,	los	otros...)	(Pozuelo	Yvancos,	2022:	691)	

Pozuelo	emplea	el	término	voz	reflexiva	para	hacer	referencia	a	la	posibilidad	de	

“ser	una	voz	personal	y	no	ser	biográfica,	esto	es	de	ser	voz	de	quien	escribe	y	no	

constituirse	en	el	correlato	de	una	vivencia	vital	concreta”	(2010:	30-31).	Esta	voz	

reflexiva	estaría	emparentada	en	cierta	manera	con	el	ensayo,	pues	la	novela	puede	

tener	cierto	componente	de	reflexión,	que	la	acercaría	al	ensayo,	pero	sin	abandonar	

el	componente	ficcional.	Para	Sarai	Adarve,	en	el	ensayo-ficción	“la	cuestión	del	yo,	

de	la	autobiografía,	está	también	muy	presente”	(2022:	85).	Las	obras	que	forman	

parte	del	corpus	de	la	presente	tesis	serían	en	cierta	manera	ensayos	acerca	de	la	

identidad	de	las	autoras,	que	se	construyen	en	el	relato	de	sus	protagonistas.		

3.	Tematología		

La	tematología	es	el	estudio	comparado	de	las	transformaciones	históricas	de	un	

tema	a	través	de	múltiples	textos	y	contextos.	Si	bien	el	estudio	comparado	de	temas,	

mitos	 y	 motivos	 es	 considerado	 como	 la	 base	 del	 comparatismo	 literario,	 su	

consideración	como	disciplina	académica	es	reciente.	Encontramos	referentes	ya	en	

el	Romanticismo,	y	estas	primeras	aproximaciones	al	análisis	de	los	temas	junto	con	

el	estudio	de	fuentes	e	influencias	conforman	la	línea	principal	desde	mediados	del	

siglo	XIX	hasta	las	primeras	décadas	del	siglo	XX.		
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Desde	 el	 principio,	 estuvo	 vinculada	 al	 folclore,	 por	medio	 de	 la	 literatura	 de	

tradición	popular	y	oral,	y	al	comparatismo,	por	la	repetición	de	temas	y	mitos	en	

las	 literaturas	 modernas.	 Este	 origen	 se	 vincula	 a	 lo	 que	 dio	 en	 llamarse	

Stoffgeschichte,	 o	 “historia	 de	 los	 argumentos”.	 Años	más	 tarde,	 el	 término	 stoff,	

materia	o	argumento,	dejará	paso	a	otra	dicotomía:	tema	o	motivo,	pero	sobre	este	

aspecto	 volveremos	 más	 adelante.	 Los	 pioneros,	 para	 René	 Wellek,	 fueron	 los	

hermanos	Grimm.	A	finales	del	siglo	XIX,	gracias	a	 la	escuela	parisina	inaugurada	

por	Gaston	Paris,	los	estudios	alcanzaron	un	gran	auge.	Se	trataba	de	una	vertiente	

especialmente	 historicista,	 y	 consistía	 en	 el	 análisis	 de	 aquellos	 temas	 que	 eran	

considerados	como	“universales”,	estableciendo	relaciones	entre	distintos	pueblos	

(cfr.	Trocchi,	2002:	129-130).	Debido	a	su	falta	de	rigor	metodológico	y	un	exceso	

de	erudición,	fueron	asociados	erróneamente	a	un	mero	repertorio	de	curiosidades.	

Entre	las	voces	más	críticas,	encontramos	a	Croce	o	Hazard.		

Hoy	en	día	se	trata	de	una	rama	transversal	del	comparatismo	literario,	debido	a	

la	 intertextualidad	 inherente	 al	 tema	 literario,	 que	 la	 convierte	 en	 clave	 para	

acercarse	a	las	literaturas	poscoloniales	o	los	fenómenos	supranacionales.	La	línea	

de	flotación	de	la	tematología	está	en	su	necesidad	de	apoyarse	en	el	contexto.	En	

relación	con	eso,	hay	dos	grandes	ejes	sobre	los	que	ha	estado	articulada	la	reflexión	

de	la	literatura	de	los	últimos	años.	Una	de	las	formas	de	abordarlo	es,	por	ejemplo,	

desde	el	estructuralismo	francés,	porque	se	aleja	del	texto,	y	podemos	hablar	de	otra	

cosa,	pero	no	de	teoría	literaria.	Otro	espacio,	sería	el	formalismo	ruso	o	sus	escuelas	

derivadas	 como	 la	 deconstrucción,	 porque	 al	 apelar	 al	 contexto,	 no	 centramos	

nuestra	atención	en	aspectos	claves	como	la	 función	poética	que	se	articula	en	 la	

forma	 del	 lenguaje.	 En	 general,	 se	 dice	 que	 los	 resultados	 en	 los	 estudios	

tematológicos	 han	 pecado	 históricamente	 de	 unas	 carencias	metodológicas	 y	 un	

exceso	 de	 erudición,	 pues	 se	 reduce	 así	 a	 un	 mero	 repertorio	 o	 colección	 de	

anécdotas	o	curiosidades.	Debido	a	esta	inapetencia	por	la	tematología,	el	desarrollo	

de	 la	 disciplina	 no	 ha	 sido	 lineal,	 y	 encontramos	 tres	 momentos	 clave	 en	 su	

desarrollo.	

La	tematología	como	disciplina	académica	surge	plenamente	en	los	años	treinta.	

Hasta	ese	momento,	todo	era	una	mera	intuición,	y	no	había	un	refrendo	ideológico.	

Paul	Van	Tieghem,	en	el	año	1931,	intenta	normalizar	lo	que	se	había	hecho	en	el	
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estudio	 de	 los	 temas	 y	 para	 ello	 acuña	 el	 término	 thématologie	 en	 su	 obra	 La	

littérature	 comparée	 y	 se	 traduce	 al	 español	 como	 tematología.	 Este	 término	 se	

opone	 al	 alemán	 Stoffgeschichte,	 y	 supone	 un	 primer	 punto	 de	 inflexión	 en	 la	

disciplina.	Tras	él,	fueron	muchos	los	que	realizaron	estudios	en	la	rama,	como	Prax,	

Bachelard,	 Curtius	 o	 Auerbach.	 Es	 innegable	 que	 antes	 había	 habido	 análisis	

tematológicos,	 pero	 no	 dejan	 de	 ser	 meros	 comentarios	 organizados	 y	 meros	

repertorios	 de	 temas	 sin	 criterio	 ninguno.	 Una	 vez	 que	 se	 acepta	 el	 término	 de	

tematología,	este	aparece	apoyado	por	grandes	pensadores	como	Claudio	Guillén	y	

su	obra	Entre	lo	uno	y	lo	diverso	(1985).	En	dicha	obra		

da	cuenta	de	la	oposición	que	surge	frente	a	la	tematología	en	las	primeras	

décadas	del	siglo	XX	procedente	de	corrientes	de	índole	idealista	que	van	a	ver	

en	el	estudio	de	los	temas	literarios	un	hacinamiento	de	datos	y	una	abundancia	

de	 obras	 de	 carácter	menor	 en	 un	 catálogo	 positivista	 de	 títulos	 y	materias	

(Pulido	Tirado,	2006:	92).		

Si	bien	van	Tieghem	fue	una	figura	fundamental	para	la	fijación	metodológica	de	

la	 disciplina,	 tal	 y	 como	 recoge	 Trocchi	 en	 su	 capítulo,	 también	 fue	 el	 principal	

escéptico	 acerca	 del	 valor	 y	 utilidad	 científica	 de	 la	 disciplina.	 Se	 empezó	 así	 a	

perfilar	la	necesidad	de	orientar	la	tematología	hacia	un	estudio	más	sistematizado,	

lejos	del	mero	repertorio	o	catálogo	de	obras.		

Debido	 a	 esto,	 llegamos	 al	 segundo	 gran	 momento	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	

disciplina,	que	se	da	en	la	década	de	los	años	sesenta,	gracias	a	las	aportaciones	de	

Raymond	Trousson	y	Harry	Levin,	que	incorporaron	la	necesidad	de	establecer	una	

perspectiva	histórico-crítica	y	hermenéutica	(cfr.	Trocchi,	2002:	134-135).	Con	ello,	

dan	a	la	tematología	un	valor	crucial,	pues	funciona	a	modo	de	eslabón	que	uniría	

por	un	lado	la	literatura	y	por	otro	la	historia	de	las	ideas.	Para	Trousson,	la	finalidad	

de	 un	 estudio	 tematológico	 es	 interpretar	 los	 cambios	 y	 variaciones	 de	 un	 tema	

literario	a	través	del	tiempo,	según	los	distintos	contextos	históricos,	ideológicos	e	

intelectuales.	 Pero	 esta	 riqueza,	 chocaba	 con	 los	 planteamientos	 estructuralistas	

más	ortodoxas	de	esos	años,	debido	a	la	conexión	entre	lo	literario	y	textual	con	lo	

extraliterario	y	extratextual.		

La	tematología	son	dos	cosas,	dos	planos	incluso	hasta	diferenciados.	Por	un	lado,	

lo	que	tradicionalmente	es	el	estudio	comparado	de	temas	y	mitos	literarios.	Y,	por	
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otro	lado,	es	susceptible	desde	el	espacio	de	la	investigación	y	de	la	teorización,	es	

decir,	de	un	estudio	teórico.	Se	acepta	que	la	tematología	son	ambas	cosas,	pero	hay	

autores	que	difieren,	como	por	ejemplo	Tomachevski,	que	coincide	con	Trousson,	al	

establecer	 una	 diferenciación	 entre	 “crítica	 temática”	 y	 “tematología”,	 pues	 en	 la	

tematología	ha	de	haber	investigación	y	teorización,	así	como	estudio	comparado	de	

un	tema	o	motivo	en	diversas	obras	o	tradiciones;	mientras	que	la	crítica	temática	

es	el	mero	estudio	del	tema	característico	de	una	única	obra	analizada,	es	decir,	no	

hay	comparación.	Este	es	el	tipo	de	crítica	que	realizaba	la	nouvelle	critique,	como	

recoge	Pulido	Tirado	(2006:	99).		

Al	mismo	 tiempo	que	 se	 venía	 realizando	esta	 crítica	 temática,	 surgen	nuevas	

vertientes	en	la	investigación	temática	al	entroncar	con	otros	planteamientos.	Por	

ejemplo,	 al	 hacerlo	 con	 el	 planteamiento	 psicoanalítico,	 surge	 la	 conocida	 como	

“psicocrítica”	de	Charles	Mauron,	que		

indagaba	el	inconsciente	del	escritor	sobre	la	base	de	«metáforas	obsesivas»,	

recurrentes	 y	 mayoritariamente	 involuntarias,	 ocultas	 bajo	 la	 superficie	

consciente	 del	 texto	 literario,	 para	 remontarse	 después,	 mediante	 su	

agregación	 interpretativa,	 a	 un	 «mito	 personal»,	 expresión	 sintética	 de	 la	

personalidad	inconsciente	del	autor	(Trocchi,	2002:	139).		

O,	 por	 ejemplo,	 la	 “mitocrítica”	 de	 Pierre	 Brunel,	 que	 intentó	 sistematizar	 la	

metodología	de	las	investigaciones	sobre	mitos	literarios,	haciendo	de	este	estudio	

uno	 de	 los	 centrales	 dentro	 de	 los	 estudios	 tematológicos	 comparatistas.	 La	

afirmación	definitiva	y	el	reconocimiento	absoluto	de	la	tematología	como	disciplina	

en	 los	 estudios	 literarios	 se	 dio	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 ochenta,	 gracias	 a	 los	

congresos	organizados	por	Bremond	y	Pavel	en	París,	entre	1984	y	1988,	bajo	el	

título	 Pour	 une	 thématique	 I,	 II,	 III.	 El	 único	 objetivo	 de	 dichos	 congresos	 era	

establecer	una	clarificación	metodológica,	el	talón	de	Aquiles	de	la	disciplina	desde	

su	primera	configuración,	que	evidenciaban	lo	siguiente:	

el	estudio	crítico	no	podía	desconocer	los	aspectos	temáticos	presentes	en	el	

tejido	de	las	obras	literarias,	y	progresivamente	se	abrieron	camino	tanto	a	una	

valoración	más	compleja	del	entramado	de	relaciones	entre	los	contenidos	y	las	

estructuras	textuales,	como	la	conciencia	del	valor	cultural	fundamental	de	los	

mitos	y	temas	literarios	(Trocchi,	2002:	143)	
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Guillén,	 partiendo	 de	 la	 teoría	 de	 Prawer	 (1973),	 reduce	 a	 dos	 tendencias	

principales	la	investigación	en	el	ámbito	de	la	tematología:	una	de	tipo	histórico,	que	

“atendería	a	diferenciar	lo	que	es	perenne	dentro	de	una	tradición	de	aquello	que	no	

lo	 es”	 (Pulido	 Tirado,	 2006:	 94);	 y	 otra	 que	 “se	 limitaría	 a	 distinguir	 entre	 un	

fenómeno	 natural	 (como	 el	 fuego,	 por	 ejemplo)	 y	 una	 prefiguración	 imaginada	

(Prometeo),	con	los	conflictos	que	ello	conlleva,	pues	habría	que	delimitar	ambos	

dominios	y	establecer	 la	 forma	de	relacionarse	que	tienen”	(Pulido	Tirado,	2006:	

94).	De	esta	forma,	Guillén	establece	un	nexo		

entre	la	tematología	como	disciplina	propia	de	la	literatura	comparada	y	el	

estudio	 de	 los	 temas	 en	 el	 seno	 de	 la	 mitocrítica	 y	 la	 psicocrítica	 [que]	 es	

imprescindible	para	comprender	la	revalidación	de	este	ámbito	de	estudio	que	

se	produce	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	(Pulido	Tirado,	2006:	96)	

Una	cuestión	importante	e	indiscutible	es	la	relación	que	existe	entre	el	texto	y	el	

contexto	como	pilar	básico	sobre	el	que	se	sustenta	cualquier	estudio	tematológico.	

Precisamente,	 en	 esta	 cuestión	 del	 contexto,	 es	 donde	 encontramos	 dos	 cosas	

importantes	 que	 son	 más	 que	 suficientes	 para	 entender	 cómo	 se	 articulan	 las	

concepciones	 actuales.	 Primero,	 evidentemente	 la	 tematología	 es	 importante	

porque	dota	de	sentido	al	contexto,	y	esto	es	precisamente	lo	que	la	debilita,	porque	

hace	que	uno	se	aleje	del	texto	y	se	vaya	más	hacia	el	ámbito	de	la	sociología	o	la	

sociocrítica.	Esto	es	precisamente	lo	que	se	critica,	pues	el	contexto	se	puede	definir	

como	extraliterario,	pero	también	intraliterario,	pues	también	es	intertexto	(tiene	

una	 intertextualidad	 con	 otros	 textos	 próximos),	 hipertexto	 (cómo	 mis	 lecturas	

afectan	al	contenido	de	ese	texto,	desde	fuera	hacia	dentro)	e	hipotexto	(cómo	la	

lectura	de	ese	texto	va	a	influir	en	lo	que	nosotros	ya	conocemos).	El	acto	de	leer,	de	

Wolfang	Iser	es	una	obra	clave	para	comprender	mejor	la	tematología,	pues	dice	que	

cuanto	 más	 leemos,	 más	 se	 enriquece	 nuestro	 mundo.	 Lo	 extraliterario	 se	

comprende	mejor	y	se	enriquece	si	aludimos	a	los	conceptos	de	intermedialidad	y	

multiculturalidad.	El	contexto	 tiene	otra	 función	 importante	a	ese	 favor,	y	es	que	

gracias	a	él	encontramos	la	clave	de	la	permanencia	de	la	tematología	hasta	nuestros	

días.	

A	lo	largo	de	todos	los	años	de	desarrollo	de	la	disciplina,	uno	de	los	principales	

problemas	 ha	 sido	 el	 de	 la	 terminología	 y	 conceptualización	 de	 sus	 unidades	
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mínimas	 y	 de	 los	 objetos	 de	 la	 tematología.	 Estos	 serían	 los	 temas	 y	 los	 mitos	

literarios.	 Comenzaremos	 realizando	 una	 síntesis	 del	 mito	 literario,	 y	 para	 ello,	

debemos	 conceptualizar	 primero	 qué	 es	 un	 mito.	 La	 definición	 de	 mito,	 en	 su	

concepción	 de	 índole	 etno-religiosa,	 se	 remonta	 a	 la	 etimología	 griega.	 Opone	 el	

término	mythos,	la	palabra,	el	relato	en	su	acepción	“fabulosa”,	y	el	logos,	el	discurso	

racional.	Mircea	Eliade	define	de	manera	general	el	mito	en	los	siguientes	términos:	

“el	mito	cuenta	una	historia	sagrada;	relata	un	acontecimiento	que	tuvo	lugar	en	el	

tiempo	primordial,	el	tiempo	fabuloso	de	los	orígenes”	(Eliade,	1963:	16).	Una	de	las	

características	del	mito	etno-religioso	es	su	carácter	anónimo,	pues	existen	gracias	

a	que	están	encarnados	en	una	tradición.	El	mito	es	un	“relato	fundador,	anónimo	y	

colectivo,	despojado	de	los	aspectos	individuales,	que	desempeña	una	función	socio-

religiosa,	proponiendo	modelos	de	conducta	moral	y	social”	(Trocchi,	2002:	146).	

Pierre	 Brunel,	 crítico	 literario	 francés,	 considera	 que	 la	 literatura	 y	 las	 artes	 en	

general	 tienen	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 conservación	 de	 los	 mitos,	 pues	 su	

fijación	literaria	contribuye	a	su	preservación.	

Ahora	bien,	esto	aplica	para	el	mito	etno-religioso,	pero	¿en	qué	se	diferencia	de	

éste	el	mito	 literario?	Encontramos	dos	definiciones	posibles	para	este	concepto.	

Por	un	 lado,	puede	hacer	referencia	a	 la	 fijación	 literaria	o	 la	recuperación	de	un	

mito	preexistente,	a	través	del	paso	de	un	pre-texto	oral	a	una	codificación	literaria.	

Por	otro	lado,	también	puede	referirse	a	un	mito	que	tiene	su	génesis	directamente	

en	la	literatura,	inaugurado	ya	sea	por	una	obra	literaria	concreta	o	por	un	corpus	o	

compendio	de	 textos:	 es	 el	 caso	del	Don	 Juan	o	 la	 figura	de	 la	 adúltera.	 Philippe	

Sellier,	crítico	literario,	propone	una	clasificación	en	categorías	del	mito	literario.	En	

primer	 lugar,	 él	 sitúa	 los	 relatos	 de	 origen	 mítico	 que	 constituyen	 la	 tradición	

occidental	 y	 que	 se	 conservaron	 gracias	 a	 las	 fuentes	 de	 la	 literatura	 griega	 y	 la	

Biblia.	En	segundo	lugar,	él	situaría	los	mitos	literarios	nacidos	más	recientemente	

gracias	 a	 obras	 literarias,	 como	 Hamlet,	 Don	 Juan,	 etc.	 De	 esta	 manera,	 André	

Dabezies	 propone	 ampliar	 el	 concepto	 de	 mito	 a	 “toda	 ilustración	 simbólica	 y	

fascinante	de	una	situación	humana	ejemplar	para	una	determinada	colectividad”	

(Dabezies,	 1967:	 507),	 lo	 que	 incluye	 no	 sólo	 los	 mitos	 clásicos,	 sino	 también	

aquellos	de	creación	reciente.	También,	aplicando	esta	concepción,	Sellier	indica	que	

se	pueden	adscribir	a	los	mitos	literarios	lo	que	él	llama	mitos	político-heroicos	que	

surgen	de	la	mano	de	figuras	históricas	con	largo	recorrido	en	la	literatura	como	son	
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Alejandro	Magno	o	Juana	de	Arco.	Trocchi	puntualiza	que	esto	se	debe	a	que	a	 la	

historia	real,	se	superpone	una	segunda	historia,	organizada	en	torno	a	una	relato	

literario	 estructurado.	 También	 entrarían	 dentro	 de	 esta	 categoría	 los	 mitos	

parabíblicos,	que	encontraron	fortuna	en	textos	literarios,	si	bien	sus	orígenes	son	

menciones	mínimas	y	veladas	en	las	Escrituras,	como	es	el	caso	de	Lilith	o	el	Golem.		

La	diferencia	fundamental,	pues,	entre	el	mito	etno-religioso	y	el	mito	literario,	

es	que	el	segundo	pierde	el	anonimato,	así	como	el	carácter	fundacional	y	verídico.	

Las	 características	 constitutivas	 del	 mito	 literario	 son,	 por	 un	 lado,	 el	 valor	 de	

ejemplaridad,	ya	que	tiene	un	poder	duradero	en	la	conciencia	colectiva,	y	por	otro,	

una	identidad	reconocible,	un	núcleo	mínimo	de	significado	y	de	articulación,	que	

perdura	en	 las	distintas	representaciones,	a	 través	del	 tiempo	y	el	espacio.	Como	

señala	Pulido	Tirado,	“el	mito	literario	es,	por	tanto,	polisémico	y	móvil	ya	que	se	

puede	dar	en	distintas	épocas,	culturas,	autores	y	lectores	que	lo	«refuncionalizan»	

para	 recibir	 significados	 diferentes”	 (2006:	 101).	 Los	 rasgos	 en	 los	 que	 puede	

descomponerse	 un	 mito	 reciben	 el	 nombre	 de	 “mitemas”.	 De	 estos	 elementos,	

encontramos	 algunos	 invariantes,	 como	 el	 esquema	mítico,	 que	 permanecerá	 en	

todas	 las	 reelaboraciones;	 y	 aparecerán	 también	 las	 variantes,	 que	afectan	 sobre	

todo	a	cuestiones	de	poética	y	de	imaginario	individual,	y	dependerán	sobre	todo	

del	contexto	y	tradición	en	las	que	se	reproduzca	el	modelo.		

El	otro	gran	objeto	de	la	tematología	serían	los	temas	literarios,	que	Pierre	Brunel	

define	como	“temas	de	interés	general	para	el	hombre”	(Brunel	et	al.,	2000:	125).	

Tras	la	superación	del	momento	inicial	de	la	disciplina,	la	Stoffgeschichte	o	historia	

de	 los	 argumentos	 (stoff	 es	 el	 vocablo	 alemán	 para	 “argumento”	 o	 “materia”),	

llegamos	al	estudio	de	los	temas.	Como	recoge	Cristina	Naupert	en	la	monografía	

que	dedica	a	la	disciplina,	“dentro	del	ámbito	de	la	tematología,	sin	embargo,	no	se	

ha	optado	por	una	definición	independiente	de	tema,	sino	que	se	intenta	delimitar	

el	concepto	a	través	de	su	interrelación	con	motivo”	(Naupert,	2001:	88).	El	término	

tema	abarca	“un	sinfín	de	ideas,	problemas,	sentimientos	y	conceptos	abstractos	de	

un	alcance	muy	difuso	y	tan	poco	tangibles	como,	por	ejemplo,	el	tema	del	amor,	la	

muerte,	 la	 amistad,	 la	 guerra,	 la	 paz,	 etc.”	 (Naupert,	 2003:	 22).	 De	 esta	manera,	

vemos	 como	 la	 amplitud	 del	 término	 es	 enorme.	 Por	 ello,	 se	 propone	 una	

categorización	 o	 división	 de	 los	 temas	 en	 tres	 grandes	 categorías:	 universales	
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temáticos	(el	amor,	el	destino,	la	muerte);	las	temáticas	de	época	(el	mundo	como	

teatro,	 el	 amor	 a	 primera	 vista…);	 y	 las	 estrictamente	 personales,	 las	 más	

conflictivas	para	el	comparatismo.		

Esta	clasificación	es	algo	ambigua,	y	por	ello	Trocchi	propone	una	clasificación	

mucho	más	exhaustiva,	partiendo	de	los	planteamientos	de	Philippe	Chardin	(1983),	

y	 completando	 con	 otros	 aportes	 más	 de	 S.	 S.	 Prawer	 (1973),	 Guillén	 (1985),	

Pageaux	(1994)	y	De	Gréve	(1995).	Esta	clasificación	quedaría	como	sigue:		

va	desde	los	tipos	mitológicos,	legendarios	e	históricos	(individualizados	en	

el	origen,	y	a	menudo	coincidentes	con	los	temas	de	interés	de	la	mencionada	

«mitocrítica»)	 a	 los	 tipos	 sociales,	 profesionales	 y	 morales	 (el	 caballero,	 el	

viajero,	el	criminal,	el	dandy),	a	 los	motivos	recurrentes	de	la	 literatura	y	del	

folklore	 (el	 anillo	mágico,	 la	 tierra	 baldía)	 a	 los	 topoi	 y	 lugares	 comunes	 (la	

invocación	a	las	Musas	o	el	locus	amoenus),	a	episodios	o	escenas	recurrentes	

que	ciertos	géneros	requieren	por	convención	(la	bajada	a	los	infiernos	en	la	

épica,	por	ejemplo),	a	espacios	y	escenarios	literarios	característicos,	como	el	

jardín,	 la	 gran	 ciudad	moderna,	 la	 isla,	 etc.,	 a	 la	 representación	 literaria	 de	

elementos	naturales	(el	mar,	los	montes,	la	floresta)	o	de	situaciones	humanas	

recurrentes	 (el	 triángulo	 amoroso),	 para	 llegar	 a	 los	 temas	 de	 época	 o	

históricos,	interesantes	desde	el	punto	de	vista	comparatista	por	su	cruce	con	

la	historia	del	gusto	y	de	 las	mentalidades,	como	por	ejemplo	el	adulterio,	el	

theatrum	mundi	o	la	locura.	En	un	orden	de	generalidad	creciente,	llegamos	a	

los	problemas	fundamentales	de	la	conducta	humana	(el	poder	del	destino,	el	

amor),	y	a	las	ideas,	los	sentimientos,	los	conceptos	(la	voluntad,	la	libertad,	la	

razón,	la	circularidad)	(Trocchi,	2002:	158-159)	

Los	temas,	según	Tomachevski,	podrían	ser	divididos	en	unidades	elementales,	

llamados	 “motivos”,	 para	 evitar	 confusiones	 terminológicas	 o	 imprecisiones,	 los	

motivos	“se	configuran	como	las	unidades	elementales	y	subordinadas,	o	sea,	como	

las	partículas	más	pequeñas	del	material	 temático”	 (Trocchi,	2002:	158).	De	esta	

manera,	 el	 tema	 sería	 la	 unidad	 superior,	 que	 engloba	 en	 su	 interior	 múltiples	

motivos,	es	decir,	diversos	elementos	temáticos	mínimos	y	concretos.	Trocchi	pone	

como	ejemplo	el	motivo	del	espejo,	que	podemos	encontrar	como	recurrente	en	el	

núcleo	de	diversos	temas	como	el	amor,	la	belleza,	el	doble,	etc.	Esta	terminología	se	

ve	a	su	vez	enriquecida	por	Todorov,	que	sugiere	el	término	topos	para	designar	la	
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presencia	estable	de	varios	motivos	que	suelen	aparecer	de	manera	recurrente	y	

estereotipada	 en	 la	 literatura	 (cfr.	 Trocchi,	 2002:	 159).	 A	 su	 vez,	 Cesare	 Segre	

establece	una	ulterior	distinción,	 la	de	topoi,	que	serían	 los	esquemas,	acciones	o	

situaciones	propios	de	la	imaginación,	que	están	en	la	memoria	colectiva	a	modo	de	

estereotipos,	pero	que	pueden	transformarse	flexiblemente.	Para	la	conformación	

de	estos	repertorios,	es	 fundamental	 la	 recursividad,	que	garantiza	 la	estabilidad	

temática	a	pesar	de	los	potenciales	cambios.		

A	finales	del	siglo	XX,	como	señala	Genara	Pulido	Tirado	(cfr.	2006:	102),	se	ha	

producido	una	revitalización	del	estudio	tematológico	gracias	a	tendencias	críticas	

como	la	feminista,	la	post-colonial	o	los	Estudios	Culturales,	debido	a	que	los	temas	

son	el	punto	de	unión	entre	texto	y	realidad	extratextual,	o	entre	el	discurso	literario	

y	la	cultura.	
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CAPÍTULO	II.	CONOCIENDO	A	LAS	AUTORAS	Y	SUS	POÉTICAS	

Nos	encontramos	ante	tres	autoras	que	a	priori	podrían	resultar	imposibles	de	

comparar.	La	elección	de	cada	una	de	ellas	viene	motivada,	como	aparece	indicado	

en	la	introducción	del	presente	trabajo	por	mi	formación	y	trayectoria	académica.	

Es	fácil	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	tienen	nada	que	ver	porque	pertenecen	a	

tradiciones	 literarias	 completamente	 distintas,	 y	 también	 a	 tiempos	 distintos,	

aunque	coincidieron	temporalmente	en	algún	punto	de	sus	vidas.	Pero	lo	cierto	es	

que	existen	algunas	semejanzas	entre	sus	vidas	que	 invitan	a	dicha	comparación,	

además,	sus	trayectorias	vitales	nos	invitan	a	realizar	un	viaje	por	más	de	cien	años	

de	la	historia	del	continente	europeo.		

En	primer	 lugar,	Anna	Banti	es	una	escritora	 italiana	que	vivió	ambas	guerras	

mundiales,	y	experimentó	el	poder	destructor	de	las	mismas	en	su	propia	casa,	pero	

también	en	su	obra.	No	en	vano,	el	primer	manuscrito	de	su	novela	Artemisia	(1947)	

se	perdió	durante	el	bombardeo	de	la	ciudad	de	Florencia	en	1944.	En	su	obra	presta	

especial	atención	a	la	mujer	como	protagonista	y	creadora,	un	tema	que	retomarán	

también	el	resto	de	las	autoras	cuyo	estudio	se	propone	en	este	estudio.		

En	 segundo	 lugar,	 Doris	 Lessing,	 escritora	 inglesa	 con	 una	 obra	 inmensa	 que	

contiene	más	de	setenta	obras	en	distintos	géneros	 literarios,	 fundamentalmente	

narrativos.	Ella	también	sufrió	el	influjo	de	la	guerra,	pues	era	hija	de	un	soldado	y	

una	 enfermera	 que	 se	 conocieron	 tras	 resultar	 herido	 el	 primero.	 Ella	 era,	 pues,	

como	 dice	 en	 su	 obra,	 “hija	 de	 la	 guerra”.	 Además,	 perteneció	 a	 distintos	

movimientos	del	pasado	siglo,	con	los	que	guardó	relaciones	complejas:	comunismo,	

anticolonialismo,	sufismo,	por	mencionar	algunos.	Su	obra	más	conocida,	The	Golden	

Notebook	(1962),	la	compuso	con	el	ánimo	de	representar	el	zeitgeist	o	clima	de	la	

época	en	todos	los	ámbitos:	intelectual,	social,	político,	cultural.	En	su	obra	también	

elige	a	la	mujer	como	observatorio	privilegiado	desde	el	que	retratar	la	sociedad.		

En	tercer	lugar,	Daniela	Hodrová	es	una	autora	checa	que	experimentó	la	guerra	

de	 manera	 no	 tan	 directa	 como	 las	 dos	 primeras	 escritoras,	 pero	 si	 sufrió	 las	

consecuencias	que	de	ellas	se	derivaron.	Creció	en	la	Checoslovaquia	ocupada,	nació	

poco	 tiempo	 después	 del	 fin	 de	 la	 ocupación	 alemana,	 cuyos	 padres	 si	

experimentaron,	y	creció	durante	la	ocupación	soviética.	Como	resultado,	su	obra	
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no	pudo	ser	publicada	hasta	la	caída	del	régimen	con	la	Revolución	de	Terciopelo.	

De	nuevo,	una	obra	con	personajes	 femeninos	en	el	centro	de	 la	acción,	y	que	se	

preocupan	por	 la	 identidad	y	el	bienestar	de	 los	seres	humanos	en	un	mundo	en	

constante	 cambio.	 Estas	 diferencias	 y	 convergencias	 serán	 desarrolladas	 en	 el	

presente	 capítulo,	 que	pretende	 sentar	 las	 bases	 comunes	para	 el	 análisis	 de	 las	

obras	seleccionadas.		

1.	Anna	Banti:	la	palabra	por	pincel	

Anna	Banti,	pseudónimo	de	Lucia	Lopresti	(Florencia,	27	de	junio	de	1895-Ronchi	

di	Massa,	2	de	septiembre	de	1985),	representa	un	claro	ejemplo	de	escritora	del	

siglo	XX	atenta	a	su	pasado.	Licenciada	en	Historia	del	Arte	por	la	Universidad	de	

Roma,	en	su	obra	toma	parte	esta	formación	artística,	y	la	influencia	de	su	marido,	

el	 crítico	de	arte	Roberto	Longhi,	que	además	 cabe	decir	que	 fue	el	primero	que	

mostró	interés	entre	la	crítica	por	la	figura	de	Artemisia	Gentileschi,	cuando	dedicó	

un	 artículo	 a	 padre	 e	 hija.	 Junto	 a	 su	marido	 funda	 la	 revista	Paragone,	 de	 cuya	

sección	 literaria	 fue	 directora,	 y	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	marido	 también	 se	

encargó	de	dirigir	la	sección	artística.		

Además	 de	 escritora	 fue	 traductora	 y	 ensayista,	 crítica	 de	 arte	 y	 cine,	

participando	 en	diversas	publicaciones	 sobre	 el	 tema,	 como	L’approdo	 letterario.	

Ella	misma	cita	como	influencias	y	referencias	a	los	grandes	autores	del	Ottocento,	

desde	 Stendhal	 a	 Balzac,	 de	 Manzoni	 a	 Verga,	 junto	 a	 ellos	 también	 a	 los	

novencentistas	y	los	escritores	latinos	de	la	decadencia	del	Imperio	Romano.	Entre	

sus	 obras,	 además	 de	 Artemisia	 (1947),	 destacan	 el	 libro	 de	 relatos	 Le	 donne	

muoiono	 (1951)	 y	 las	 novelas	 La	 camicia	 bruciata	 (1973)	 y	 Un	 grido	 lacerante	

(1981),	ambas	con	cierta	carga	autobiográfica.		

Se	trata	de	una	escritora	que	fue	siempre	muy	consciente	de	sus	obras,	y	del	valor	

que	la	crítica	daba	a	estas.	Pero,	aun	así,	pese	al	reconocimiento,	era	muy	consciente	

de	la	marginación	a	la	que	se	veían	sometidas	las	mujeres	que	escribían:	“Sono	citata	

nelle	 enciclopedie,	 sono	 presente	 nelle	 antologie.	 Ma	 una	 scrittrice,	 anche	 se	 di	

successo,	è	comunque	emarginata.	La	diranno	grande	fra	le	altre	scrittrici,	ma	non	

la	equipareranno	agli	scrittori.	È	un’usanza	diffusa”	(Petrignani,	2022:	18).	Cuando	
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una	escritora	es	muy	buena,	sobresale	de	otras	escritoras,	pero	rara	vez	entre	otros	

escritores.	

La	producción	narrativa	de	Anna	Banti	se	puede	organizar	en	torno	a	dos	polos	

centrales,	la	problemática	femenina	y	la	novela	histórica	(cfr.	Nozzoli,	1978:	85).	En	

palabras	de	Contini:	“il	tema	fondamentale	è	quello	[…]	della	condizione	femminile,	

indagata	con	un	pathos	che,	contenendosi,	si	converte	di	continuo	in	durezza	anche	

sbrigativa”	 (1983:	865).	Además,	hay	en	ella	un	empeño	de	alejar	de	sí	misma	el	

objeto	de	la	obra,	del	argumento,	es	por	ello	por	lo	que	sitúa	siempre	sus	historias	

en	 otros	 momentos	 históricos,	 siempre	 anteriores.	 Estos	 son	 los	 aspectos	

fundamentales,	 junto	con	el	fuerte	carácter	pictórico	debido	a	su	formación	como	

historiadora	 del	 arte,	 en	 los	 que	 nos	 vamos	 a	 detener	 para	 poder	 analizar	

correctamente	su	obra.		

1.1.	La	concepción	bantiana	de	la	novela	histórica	

La	fusión	que	realiza	la	escritora	de	novela	histórica	con	el	estudio	de	la	condición	

femenina	en	la	 literatura,	para	algunos	críticos	realizada	par	hasard,	como	señala	

Anna	 Nozzoli	 (cfr.	 1978:	 86),	 no	 es	 tal,	 especialmente	 si	 se	 parte	 de	 la	 posición	

ideológica	y	literaria	desde	la	que	escribía	nuestra	autora.	Para	ella,	que	poseía	un	

gran	gusto	por	los	archivos	y	los	documentos	históricos,	así	como	una	gran	habilidad	

para	investigarlos,	la	novela	histórica	no	debía	consistir	en	una	mera	reconstrucción	

cronológica	 o	 biográfica.	 Lo	 que	 Banti	 pretende	 es	 novelar	 la	 historia	 de	 forma	

diversa.	En	ella,	el	pasado	es	un	siervo,	sometido	al	presente	y	 llevado	a	este	por	

medio	de	las	órdenes	brutales	de	una	patrona.	La	historia	no	añade	ninguna	realidad	

a	lo	narrado	porque	el	pasado	no	ofrece	resistencia	(cfr.	Garboli,	1991:	10).	Recurre	

a	la	novela	histórica	para	crear	un	espacio	franco	que	consienta	mayor	riqueza	de	

expresión	que	la	adhesión	al	presente	(cfr.	Nozzoli,	1978:	86).	Ya	en	las	primeras	

palabras	que	nos	dirige	la	escritora	en	el	prólogo	Al	lettore	de	la	novela	Artemisia	

queda	patente	que	lo	que	sigue	es	un	montaje,	no	una	mímesis	de	la	realidad,	además	

de	 un	 intento	 de	 reconstrucción	 del	 primer	 manuscrito	 perdido	 que	 supuso	 la	

segunda	 muerte	 de	 Artemisia.	 La	 prosa	 de	 la	 escritora	 se	 propone	 objetivos	

totalizadores,	 siendo	 un	 espacio	 intermedio	 entre	memoria,	 invención	 e	 historia	

(cfr.	Nozzoli,	1978:	88).	La	escritora	se	decanta	por	la	verosimilitud	de	Manzoni,	en	
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detrimento	 de	 la	 verdad	 histórica;	 y	 también	 prefiere	 las	 insidias	 del	 hecho	

inventado	al	hecho	que	realmente	tuvo	lugar.		

La	elección	de	la	novela	histórica,	motivada	por	la	influencia	manzoniana,	se	ve	

actualizada	por	la	influencia	de	Pirandello	y	sus	personajes	en	busca	de	autor,	que	

se	 imponen	 a	 la	 autora	 con	 fuerza	 de	 fantasmas	 internos,	 y	 todavía	 más	 por	 la	

influencia	de	Woolf	y	 su	profunda	adhesión	a	 los	hechos	del	día	a	día	 (cfr.	Nava,	

1993:	 55).	 Banti	 quiere	 restituir	 el	 pasado	 y	 la	 vida	 cotidiana,	 pero	 evitando	 la	

ilusión	 naturalística	 de	 una	 realidad	 dada.	 Elige	 este	 género	 por	 la	 intención	

ejemplar	y	moral	de	esta	tipología	de	novela,	de	la	que	el	Orlando	de	Virginia	Woolf	

es	modelo	por	excelencia.	La	obra	de	Woolf	sirve	a	Banti	como	una	prueba	“della	

possibilità	di	contaminare	il	tempo	e	i	fatti	ufficiali	con	le	digressioni,	i	commenti,	gli	

inserti	estravaganti,	eludendo	l’unità	del	personaggio	circoscritto	nello	spazio	e	nel	

tempo”	(Nozzoli,	1978:	87).	Banti	cita	a	Woolf	como	uno	de	sus	modelos	directos,	

pero	una	de	las	principales	diferencias	entre	ambas	es	precisamente	el	lenguaje,	en	

el	 que	Banti	 se	muestra	más	manzoniana,	mientras	 que	Woolf	 se	 inclina	 por	 las	

florituras	y	un	lenguaje	más	curado.	Pese	a	ello,	Banti	se	muestra	todavía	muy	unida	

al	realismo	de	la	novela	histórica	alla	italiana,	al	estilo	de	Manzoni,	y	estéticamente	

a	 la	prosa	d’arte	 (cfr.	 Lucia	Boldrini,	 2009:	6-7),	 la	 prosa	poética	que	 emplea	 los	

modos,	procedimientos	y	liricidad	de	la	poesía.		

Virginia	Woolf	publicó	distintos	artículos	en	los	que	analizaba	el	arte	de	la	novela	

y	la	escritura,	y	también	dictó	algunas	conferencias	acerca	de	estos	temas.	Algunos	

de	ellos	aparecen	recogidos	en	el	volumen	Selected	Essays,	publicado	por	la	editorial	

Oxford.	 En	 este	 volumen	 se	 recogen	 varios	 artículos	 acerca	 de	 la	 biografía,	 y	 la	

manera	 en	 la	 que	 la	 escritora	 inglesa	 concebía	 el	 género.	 Para	 ella,	 el	 fin	 de	 la	

biografía	no	era	otro	que	transmitir	la	verdad	de	un	carácter,	de	una	personalidad;	

es	decir,	no	era	una	mera	recopilación	de	datos	históricos,	sino	de	personajes.	Este	

cambio	 de	 paradigma	 se	 produce	 con	 el	 cambio	 de	 siglo,	 cuando	 se	 empieza	 a	

desarrollar	el	 interés	acerca	de	 la	 identidad	propia	y	 la	de	otras	personar.	El	 ser	

humano	 y	 su	 identidad	 son	 los	 auténticos	 objetos	 de	 la	 biografía	moderna,	 para	

Woolf.	 En	primer	 lugar,	 la	 biografía	 del	 siglo	 XX	 es	más	 breve,	 entre	 otras	 cosas	

porque	el	escritor	“has	ceased	to	be	the	chronicler;	he	has	become	an	artist”	(2009:	

97).	La	biografía	como	género	se	encuentra	entre	dos	discursos	o	idiomas:	el	de	la	
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verdad,	es	decir,	el	de	los	hechos;	y	el	de	la	ficción.	La	autora	“is	trying	to	mix	the	

truth	of	real	life	and	the	truth	of	fiction.	He	can	only	do	it	by	using	no	more	than	a	

pinch	of	either.	For	though	both	truths	are	genuine,	they	are	antagonistic;	let	them	

meet	 and	 they	 destroy	 each	 other”	 (2009:	 99).	 La	 fusión	 de	 ambas	 es	 compleja,	

porque	 la	 verdad	 del	 hecho	 y	 la	 verdad	 de	 la	 ficción	 son	 incompatibles,	 y,	 sin	

embargo,	necesaria,	pues	parece	que	la	vida	que	nos	resulta	cada	vez	más	real	es	la	

vida	ficticia;	habita	en	la	personalidad	más	que	en	el	acto.	Los	autores	de	biografías	

deben	moverse	siempre	en	este	diálogo	que	camina	por	una	fina	línea:	“if	he	carries	

the	use	of	fiction	too	far,	so	that	he	disregards	the	truth,	or	can	only	introduce	it	with	

incongruity,	 he	 loses	 both	worlds;	 he	 has	 neither	 the	 freedom	 of	 fiction	 nor	 the	

substance	of	fact”	(2009:	100).		

A	este	respecto,	Woolf	señala	 también	 la	 importancia	que	 tiene	 la	elección	del	

sujeto	 de	 la	 biografía.	 Pues	 al	 elegir	 personajes	 históricos	 de	 los	 que	 se	 poseen	

muchos	datos	verificables,	el	escritor	pierde	esa	libertad	de	la	que	hemos	hablado	

en	el	párrafo	anterior:	

The	biographer	is	bound	by	facts	–	that	is	so;	but	if	it	is	so,	he	has	the	right	to	

all	the	facts	that	are	available	[…].	But	these	facts	are	not	like	the	facts	of	science	

–	once	 they	are	discovered,	always	 the	same.	They	are	subject	 to	changes	of	

opinion;	opinions	change	as	the	times	change.	What	was	thought	a	sin	is	now	

known,	by	the	lights	of	facts	won	for	us	by	the	psychologists,	to	be	perhaps	a	

misfortune;	perhaps	a	curiosity;	perhaps	neither	one	nor	the	other,	but	a	trifling	

foible	 of	 no	 great	 importance	 one	 way	 or	 the	 other.	 The	 accent	 on	 sex	 has	

changed	within	living	memory	(2009:	121)		

De	 este	 hecho	 se	 sirve	Anna	Banti,	 que	 selecciona	para	 sus	 obras	 la	 figura	de	

Artemisia	Gentileschi,	recientemente	rescatada	gracias	a	la	crítica	feminista	del	arte	

y	a	la	figura	Roberto	Longhi	y	su	ensayo	Gentileschi	padre	e	figlia	(2011),	publicado	

originalmente	en	1916;	o	las	figuras	de	Marguerite	Louise	y	Violante	Beatrice,	dos	

figuras	de	la	corte	medicea.	En	el	ensayo	titulado	“The	Art	of	Biography”	la	escritora	

ofrece	una	especie	de	“decálogo	del	biógrafo”,	en	el	que	detalla	 la	 labor	que	debe	

hacer:		

Thus	the	biographer	must	go	ahead	of	the	rest	of	us,	like	the	miner's	canary,	

testing	the	atmosphere,	detecting	falsity,	unreality,	and	the	presence	of	obsolete	
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conventions.	His	sense	of	truth	must	be	alive	and	on	tiptoe.	Then	again,	since	

we	live	in	an	age	when	a	thousand	cameras	are	pointed,	by	newspapers,	letters,	

and	diaries,	at	every	character	from	every	angle,	he	must	be	prepared	to	admit	

contradictory	 versions	 of	 the	 same	 face.	 Biography	will	 enlarge	 its	 scope	by	

hanging	up	looking	glasses	at	odd	corners.	And	yet	from	all	this	diversity	it	will	

bring	out,	not	a	riot	of	confusion,	but	a	richer	unity.	And	again,	since	so	much	is	

known	 that	 used	 to	 be	 unknown,	 the	 question	 now	 inevitably	 asks	 itself,	

whether	the	lives	of	great	men	only	should	be	recorded.	Is	not	anyone	who	has	

lived	a	life,	and	left	a	record	of	that	life,	worthy	of	biography	-the	failures	as	well	

as	the	successes,	the	humble	as	well	as	the	illustrious?	And	what	is	greatness?	

And	what	smallness?	We	must	revise	our	standards	of	merit	and	set	up	new	

heroes	for	our	admiration	(2009:	121)	

Woolf	anima	a	los	autores	a	escribir	acerca	de	aquellas	personas	que	habitan	los	

márgenes	 de	 los	 libros	 de	 historia,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 Banti.	 Pero	 además	 de	

explicar	la	concepción	woolfiana	de	la	biografía,	que	Banti	decide	implementar	en	

su	narración,	también	hay	que	señalar	la	concepción	particular	de	la	novela	histórica	

que	 tiene	 Banti,	 completamente	 novecentesca.	 No	 es	 la	 historicidad	 de	 Lucaks;	

tampoco	es	la	manzoniana	en	la	que	la	representación	de	una	época	y	el	juicio	moral	

están	muy	unidos	(cfr.	Nava,	1993:	56-57).	Banti	insiste	en	la	intención	moral	como	

modelo	literario,	no	cultural.	La	intención	moral	la	vemos	en	los	comentarios	de	la	

voz	narrativa	al	comportamiento	de	los	personajes	que	reflejan	la	subjetividad	y	no	

los	valores	universales.	Entiende	la	novela	histórica	como	la	“eterna	scommessa	su	

quel	 che	 non	 ha	 lasciato	 altra	 traccia	 che	 una	 parola	 non	 detta	 fra	 tante	 parole	

inutile”	 (Banti,	 1961:	 58).	 Es	 decir,	 para	 ella	 la	 novela	 histórica	 no	 puede	 ser	

concebida	si	no	es	interesándose	por	los	márgenes,	por	las	personas	anónimas,	por	

aquellas	borradas	de	 la	 imagen,	por	aquello	que	no	se	ha	dicho,	es	decir,	por	 los	

huecos	y	vacíos	de	la	historia.	La	propia	Banti	resume	su	concepción	de	la	novela	

histórica	 en	 una	 entrevista:	 “Il	 romanzo	 storico	 reinventa	 la	 storia,	 fa	 un’opera	

proustiana	sulla	 storia.	L’artista	 la	 fa	 rivivere	per	 il	 lettore	calandosi	 in	epoche	e	

personaggi	di	tanto	tempo	fa	[…]	Non	basta	scrivere	fatti	sulla	base	di	documenti:	la	

letteratura	deve	saper	dire	qualcosa	di	più”	(Petrignani,	2022:	15).		

	Banti	distingue	entre	tres	planos:	el	fatto	avvenuto	o	hecho	histórico,	el	fatto	

inventato	 o	 hecho	 inventado	 y	 el	 fatto	 supposto	 o	 suposición.	 Por	 medio	 de	 las	
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negociaciones	de	la	suposición	se	permite	que	intervenga	la	memoria,	elevando	el	

canónico	hecho	histórico	por	encima	de	la	crónica,	permitiendo	el	entendimiento	y	

las	valoraciones	sobre	la	verdadera	realidad	que	se	quiere	representar	(cfr.	Boldrini,	

2009:	8).	Al	igual	que	Artemisia	busca	las	razones	del	abandono	de	su	marido,	Banti	

busca	 razones	para	 reivindicar	 su	papel	 como	escritora,	 dando	 a	 sus	 escritos	 un	

matiz	rayano	en	lo	ensayístico.	Pero	estos	no	son	los	únicos	rasgos	novecentescos	

que	 encontramos	 en	 la	 obra,	 sino	 que	 también	 encontramos	 la	 incoherencia	

cronológica,	 representada	 por	 interrupciones,	 anacronismos,	 anticipaciones	 y	

regresiones	 constantes,	 además	 de	 las	 intervenciones	 de	 la	 narradora	 que	

continuamente	dilatan	y	contaminan	el	plano	histórico.		

La	manera	de	narrar	de	la	escritora	se	apoya	en	documentos	históricos,	pero	

los	 delimita	 y	 después	 destruye	 y	 hace	 existir	 psicologías	 y	 personas,	

entrecruzándolas,	consiguiendo	así	caprichos	que	no	pueden	darse	en	novelas	de	

apariencia	contemporánea.	Por	ello	decide	alejar	la	historia,	porque	la	distancia	le	

permite	crear	y	fabular.		

Lo	que	la	escritora	hace	en	su	obra	en	general	no	es	una	mera	reproducción	de	

ambiente	 y	 personajes,	 sino	 que	 retoma	 los	 hechos	 en	 clave	 existencial	 (cfr.	

Bramanti,	1980:	5514).	Este	hecho	se	ve	apoyado	por	su	decisión	de	no	narrar	el	

proceso	 en	 su	 desarrollo	 y	 evolución,	 sino	 que	 ella	 decide	 narrar	 el	 momento	

posterior,	cuando	ya	es	 irreversible	(cfr.	Garboli,	1991:	11).	Lo	vemos	en	toda	su	

obra,	y	en	particular	en	la	novela	Artemisia,	cuando	decide	hablar	de	la	violación	una	

vez	que	ya	ha	impregnado	toda	la	vida	y	la	obra	de	la	artista,	es	decir,	no	narra	el	

evento	cuando	se	produce,	nos	muestra	sus	consecuencias	y	algunos	recuerdos	que	

perviven	en	la	memoria	de	la	artista	y	que	encontramos	a	lo	largo	de	su	producción	

pictórica.		

Algo	característico	de	la	obra	de	Banti	es	su	mezcla	de	diálogo	y	narración	en	dos	

planos	 temporales	 (cfr.	 Nava,	 1993:	 52).	 Por	 un	 lado,	 tenemos	 la	 realidad	 de	 la	

narradora,	el	plano	contemporáneo.	Este	doble	plano	 temporal,	que	no	verbal,	 lo	

encontramos	en	todas	sus	obras	mayores:	Itinerario	de	Paolina	(1937),	La	camicia	

bruciata	 (1973),	 Un	 grido	 lacerante	 (1981).	 No	 falta	 tampoco	 en	 la	 que	 es,	

probablemente,	su	obra	más	conocida,	Artemisia.	por	ejemplo,	en	Artemisia	sería	el	

de	la	Florencia	del	año	cuarenta	y	cuatro	destruida	por	los	bombardeos,	y	por	otro	
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tenemos	el	del	Seicento.	En	ella,	el	personaje	histórico	femenino	cobra	vida	a	través	

de	un	diálogo	constante	con	la	autora,	que	indica	a	la	vez	el	libre	fluir	del	tiempo	y	

un	instrumento	para	corroborar	la	distancia	que	hay	entre	dos	puntos	tan	distantes	

en	el	tiempo.		

Ese	 diálogo	 directo	 del	 yo	 narradora	 con	 la	 protagonista	 “è	 senza	 dubbio	

elemento	 di	 mediazione	 tra	 passato	 e	 presente,	 tra	 condizione	 dell'autrice	 e	

condizione	del	personaggio,	è	al	tempo	stesso	strumento	attraverso	cui	allontanare	

da	sé	l'oggetto	dell'indagine,	mezzo	per	cautelarsi	contro	le	insidie	di	una	empatia	

non	 controllata	 razionalmente”	 (Nozzoli,	 1978:	 89).	 De	 esta	 manera,	 la	 voz	

narradora	 se	 transforma	 de	 deuteragonista	 en	 antagonista,	 una	 antagonista	

dispuesta	a	recuperar	todo	aquello	que	la	protagonista	intenta	ocultar:	“Per	eluderla	

la	interrogo;	non	senza	cattiva	ironia.	[...]	«Agostino	veniva	tutti	i	giorni,	no?”	(Banti,	

2015:	22-23)		

En	 sus	 novelas	 no	 transcurre	 el	 tiempo	 histórico	 o	 psicológico,	 sino	 que	 nos	

movemos	en	el	 tiempo	estacional	de	 la	vida	que	 fluye	hacia	 la	muerte	 (cfr.	Nava,	

1993:	 61):	 infancia,	 adolescencia,	 madurez,	 etc.	 Idea	 que	 toma	 del	 Orlando	 de	

Virginia	 Woolf.	 En	 esta	 novela,	 asistimos	 a	 un	 peregrinar	 por	 cuatro	 siglos	 de	

historia,	en	los	que	el	personaje	principal	experimenta	cambios	en	su	propio	cuerpo,	

pero	su	unidad	de	medida	no	es	pasado,	presente	o	futuro,	sino	que	está	marcado	

por	el	flujo	del	tiempo,	por	la	duración	en	sí	misma.	Además,	que	no	transcurra	el	

tiempo,	 o	mejor	dicho,	 esa	 sensación	que	probamos	de	que	el	 tiempo	no	pasa	 la	

tenemos	porque	el	tiempo	en	que	narra	Anna	Banti	es	estático	(cfr.	Garboli,	1991:	

11):	no	vemos	el	proceso	de	creación	de	un	cuadro,	no	vemos	los	antecedentes	que	

llevaron	a	la	violación,	incluso	cuando	es	obligada	a	permanecer	en	tierra	durante	

su	travesía	a	Londres	por	una	enfermedad	no	somos	conscientes	de	cuánto	tiempo	

pasa.		

1.2.	Las	heroínas	

El	término	biofiction	(bioficción),	hace	referencia	a	aquellas	novelas	que	eligen	

personajes	 históricos	 como	 protagonistas.	 Lucia	 Boldrini	 añade	 además	 un	

subgénero	 que	 llama	 heterobiography,	 exclusivamente	 para	 aquellas	 obras	
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bioficcionales	escritas	en	primera	persona.	Ahora	bien,	en	ambos	casos,	es	necesario	

realizar	una	elección	ética:		

	By	their	very	nature,	biofictional	and	heterobiographical	texts	posit	a	choice	

between	two	ethical	positions:	on	the	one	hand	there	 is	the	potential	 to	give	

voice	 to,	 or	 tell	 the	 story	 of,	 someone	whose	 voice	 or	 story	may	 have	 been	

forgotten,	even	erased	from	history,	or	whose	perspective	may	need	to	be	re-

examined	from	a	different	angle.	On	the	other	hand,	there	is	the	appropriation	

of	those	subjects’	voices	or	stories,	without	their	consent,	and	with	the	effect	of	

substituting	 one’s	 own	 voice,	 one’s	 own	 narrative	 reconstruction,	 for	 theirs.	

(Boldrini:	2022:	20-21)	

El	 dilema	 está	 en	 el	 centro	 del	 género,	 bien	 por	 apropiación,	 bien	 por	

silenciamiento:	“either	refuse	the	appropriation	of	another’s	voice	but	leave	them	

without	any	voice;	or	give	them	the	possibility	of	having	their	history	represented,	

but	at	the	cost	of	substituting	one’s	voice	for	theirs,	appropriating	it,	and	with	that,	

their	 identity”	 (Boldrini,	 2022:	 21).	 ¿Qué	 hacer,	 pues,	 narrar	 la	 historia	 ajena,	

silenciando	la	voz	y	suplantando	la	 identidad	de	las	protagonistas,	o	bien	callar	y	

silenciarla	igualmente	al	no	contar	las	historias	que	habitan	en	los	márgenes	de	los	

libros	de	historia?		

Anna	Banti	guardaba	una	compleja	relación	con	el	 feminismo,	de	hecho,	en	Un	

grido	 lacerante	 –	 que	 funciona	 como	 una	 especie	 de	 autobiografía	 y	 así	 lo	

analizaremos	 en	 el	 próximo	 capítulo	 –	 cuando	 la	 protagonista	 analiza	 sus	 obras	

pasadas	dice:		

Avevano	ragione	quelli	che	l’avevano	accusata	di	femminismo,	la	parola	che	

lei	detestava.	[…]	No,	lei	non	aveva	reclamato	altro	che	la	parità	della	mente	e	

la	 libertà	del	 lavoro,	 ciò	che	 tuttora,	da	anziana	contestatrice,	 la	 tormentava.	

Aveva	amato	pochi	uomini,	anzi	un	uomo	solo,	ma	pochissime	donne,	e	quelle	

poche,	riunite	in	una	favola,	sempre	la	stessa:	 il	mito	dell’eccezione	contro	la	

norma	del	conformismo	(2013:	1612)	

En	una	época	en	la	que	lo	que	lo	triunfaba	era	el	neorrealismo,	Anna	Banti	decide	

apoyarse	 en	 personajes	 femeninos	 recuperados	 de	 las	 fronteras	 de	 los	 archivos,	

para	transgredir	dichos	marcos	narrativos,	y	así	es	como	se	opone	a	los	dictámenes	

de	 la	 pura	 transcripción	 histórica	 y	 de	 la	 realidad.	 Esto	 le	 permite,	 así	 mismo,	
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establecer	 una	 distancia	 entre	 ella	 misma	 y	 el	 objeto	 de	 análisis,	 es	 decir,	 el	

personaje	histórico	elegido,	una	distancia	prudente	que	permita	la	coexistencia	de	

la	verdad	histórica	y	 la	verdad	supuesta,	de	 la	experiencia	 individual	y	el	sentido	

absoluto	(cfr.	Nozzoli,	1978:	86).	Pero	esta	distancia	realmente	no	es	tal,	sino	que	

realmente	es	un	instrumento	para	realizar	una	reflexión	crítica	acerca	de	la	posición	

del	género	femenino,	y	aprovecha	para	ello	esos	personajes	excepcionales,	que	en	la	

lucha	 por	 su	 autonomía	 consiguen	 dejar	 un	 legado	 artístico	 inconfundible	 e	

inolvidable.	La	voz	que	Banti	emplea	en	su	obra	se	debate	entre	dos	polos,	como	

señala	Fanning	(cfr.	2007:	161),	de	un	lado	expresar	simpatía	y	admiración	por	sus	

protagonistas,	 como	 sucede	 en	Lavinia	 fuggita	 o	Artemisia;	 del	 otro,	 una	 avesión	

fulminante,	que	apenas	aparece	velada	por	la	ironía,	como	sucede	con	el	retrato	de	

Ofelia	en	Vocazioni	indistinte	o	con	Marguerite	Louise	en	La	camicia	bruciata.	

1.3.	El	carácter	pictórico	de	su	escritura	

La	teoría	de	las	“artes	hermanas”	se	basa	en	un	paralelo	entre	las	capacidades	de	

la	literatura	y	la	pintura	para	representar	el	mundo,	no	en	una	identificación	entre	

los	recursos	utilizados.	Cada	una	de	ellas	representa	de	un	modo	distinto	(Monegal,	

2000:	11).	La	analogía	establecida	entre	ambas	artes	hermanas	permite	considerar	

a	la	literatura	como	un	icono	de	la	realidad,	más	allá	de	su	potencial	para	referirse	a	

ella	 (cfr.	 Steiner,	 2000:	 27).	 Las	 artes	 tienen	 un	 rasgo	 en	 común	 y	 es	 que	 todas	

evocan	imágenes.	Como	dice	el	topos	ut	pictura	poiesis:	la	pintura	es	poesía	visual	y	

la	poesía	pintura	que	habla.	Las	palabras	pueden	evocar	imágenes,	y	en	tanto	que	

dichas	 imágenes	 son	 ideas	 de	 la	mente,	 son	más	 directas	 que	 las	 imágenes,	 que	

derivan	de	 los	sentidos	y	deben	ser	procesadas;	 las	 ideas	en	cambio	se	producen	

directamente	en	la	mente,	no	necesitan	ser	procesadas.		

El	arte	de	la	retórica	consiste	en	hacer	ver	y	comprender,	es	un	acto	de	comunión	

y	 amor.	 Y	 si	 tomamos	 esta	 concepción	 de	 retórica	 debemos	 hablar	 del	 Barroco	

italiano,	en	el	que	la	retórica	romana	e	italiana	se	impuso	en	Europa.	Esta	retórica	

creaba	un	puente	entre	texto	e	imagen,	redescubriendo	los	criterios	de	percepción	

e	 interpretación	(cfr.	Fumaroli,	1995:	16-19).	De	esta	 labor	de	interpretación	nos	

han	llegado	textos	y	muestras,	críticas	de	arte	que	en	su	mayor	parte	eran	realizadas	

por	eclesiásticos	pertenecientes	a	 la	 Iglesia,	y	 la	 retórica	de	 la	 Iglesia	siempre	ha	

mostrado	una	censura	tiránica	hacia	todo	aquello	que	se	salía	de	los	márgenes,	como	
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prueba	la	Inquisición.	Por	ello,	no	es	de	extrañar	que	los	datos	que	conocemos	hoy	

sobre	Artemisia,	que	son	más	de	los	que	Banti	tenía	a	su	disposición	en	el	momento	

de	escribir	su	obra,	sean	escasos	y	se	centren	en	el	juicio.		

Los	textos	de	Anna	Banti	pueden	ser	leídos	como	reflexiones	sobre	el	arte	(cfr.	

Gregori,	1991:	21),	además	es	su	formación	histórico-artística	la	que	ha	agudizado	

su	mirada	en	el	acercamiento	a	sus	personajes,	trazando	retratos	más	certeros	de	

los	 mismos,	 con	 unas	 pinceladas	 sutiles.	 Para	 ello,	 recurre	 a	 textos	 figurativos	

familiares,	que	toman	vida	desdoblándose	en	la	narración	y	en	la	presencia	de	sus	

autores	 como	 agentes,	 es	 decir,	 se	 basa	 en	 las	 pruebas	 que	 poseemos	 de	 su	

existencia,	 en	 las	 imágenes	 pintadas	 y	 reconocibles,	 para	 trazar	 descripciones	

discretas	y	acciones	verosímiles	(cfr.	Gregori,	1991:	20).	Destaca	la	capacidad	de	la	

escritora	para	recrear	atmósferas,	mediante	referencias	y	el	empleo	visivo	de	 los	

eventos	 por	medio	 de	 las	 palabras	 (cfr.	 Bramanti,	 1980:	 5514):	 “Eran	 spuntati	 a	

Cecilia	 due	 ricciolini	 leggeri	 dietro	 le	 orecchie,	 al	 collo	 portava	 uno	 scapolare	

azzurro	e	un	cerchietto	d’oro	all’anulare	destro”	(Banti,	2015:	13).	En	este	ejemplo,	

tomado	de	Artemisia,	vemos	como	los	detalles	son	sutiles	pero	minuciosos,	y	hacen	

que	la	imagen	se	recree	en	nuestra	mente	como	si	 la	propia	pintora	los	estuviese	

trazando	en	ese	momento.	El	mismo	personaje	de	Artemisia	viene	a	la	luz	por	medio	

de	instantáneas	lo	que	pone	de	manifiesto	el	carácter	visual	de	la	imaginación	de	la	

escritora	(cfr.	Nava,	1993:	52).	Este	empleo	de	 la	palabra	por	pincel	confiere	a	 la	

obra	 un	 cierto	 carácter	 elitista,	 accesible	 quizás	 para	 personas	 con	 cierto	 nivel	

cultural.	Acabada	la	unificación	italiana	se	publicaban	libros	en	la	nueva	lengua,	el	

italiano,	pero	estos	tenían	que	estar	siempre	ilustrados	porque	no	todo	el	pueblo	

dominaba	la	lengua	al	completo	y	los	lectores	no	eran	capaces	de	crear	la	imagen	

mental	siguiendo	las	palabras,	por	ello	los	dibujos	ayudaban	a	la	comprensión.	

La	ya	mencionada	formación	artística	influye	en	su	mirada	sobre	los	personajes	

y	los	ambientes.	En	su	obra	encontramos	dos	características	principales.	Por	un	lado,	

la	 atención	 al	mundo	de	 la	mujer,	 que	despierta	 en	 ella	 una	 gran	 fascinación.	 Es	

original	 en	 ella	 la	 asunción	 de	 la	 dimensión	 femenina	 como	 observatorio	

privilegiado	 desde	 el	 que	 reconstruir	 y	 reescribir	 la	 historia,	 siendo	 la	 primera	

escritora	en	hacerlo	así	en	Italia,	y	la	percepción	de	la	concepción	de	la	mujer	como	

“el	otro”	por	razones	de	sensibilidad,	cultura	e	historia,	no	biológicas	(Nava,	1993:	
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61).	 Y	 por	 otro	 lado	 tenemos	 la	 metanarración,	 el	 relato	 más	 allá	 del	 relato,	

construyendo	sus	textos	a	base	de	historias	dentro	de	la	historia.	

2.	Doris	Lessing:	la	poética	del	desencanto		

Doris	Lessing	(1919-2013),	nacida	Doris	May	Tayler,	es	una	de	las	voces	más	

importantes	de	 la	 literatura	del	siglo	XX	y	prueba	de	ello	es	el	premio	Nobel	que	

recibió	en	2007.	La	obra	por	la	que	es	más	conocida,	The	Golden	Notebook	“supone	

un	tratamiento	radicalmente	innovador	de	la	feminidad	y	de	sus	relaciones	con	el	

mundo	 contemporáneo”	 (Gruia,	 2016:	 209)	 Con	 esta	 novela	 Lessing	 pasa	 a	 ser	

considerada	 la	primera	novelista	 feminista	de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX	 (cfr.	

Greene,	1992:	45),	aunque	 las	 relaciones	de	 la	escritora	con	el	 feminismo	 fueron	

muy	 complejas	 y	 ambivalentes	 (cfr.	 O’Rourke,	 1982;	 Quawas,	 2007;	 Showalter,	

1999).		

A	 lo	 largo	de	 los	años,	 la	escritura	de	Doris	Lessing	ha	experimentado	muchos	

cambios.	Sus	primeras	obras,	que	datan	de	los	años	cincuenta,	se	encuadran	dentro	

de	la	literatura	realista,	con	especial	atención	al	colonialismo	y	la	injusticia	racial,	

con	obras	marcadamente	autobiográficas	que	surgen	de	sus	experiencias	vitales	en	

el	continente	africano.	Cabe	destacar	aquí	su	primera	novela,	The	Grass	Is	Singing	

(Canta	 la	hierba,	1950)	y	 la	pentalogía	Children	of	Violence	 (Hijos	de	 la	violencia,	

1952-1969).	De	este	período	data	también	su	obra	más	aclamada	y	conocida,	The	

Golden	Notebook	(El	cuaderno	dorado,	1962).	A	finales	de	los	años	setenta,	viró	hacia	

la	literatura	fantástica	y	de	ciencia-ficción,	con	la	serie	Canopus	in	Argos:	Archives	

(Canopus	en	Argos:	Archivos),	compuesta	por	un	total	de	cinco	títulos,	entre	ellos	

Shikasta	(1979)	y	The	Making	of	the	Representative	for	Planet	8	(1982).	Estas	obras	

fueron	producidas	bajo	la	corriente	del	sufismo,	lo	que	ocasionó	la	incomprensión	

de	 la	parte	más	academicista	de	 la	crítica,	y	al	mismo	tiempo	el	 respeto	de	otros	

autores	del	 género	de	 la	 ciencia	 ficción.	Al	 igual	que	hizo	en	el	 resto	de	 su	obra,	

Lessing	aprovechó	 la	ciencia	 ficción	para	provocar	al	 lector,	para	hacerlo	pensar,	

quería	 con	 la	 serie	 de	 Canopus	 indagar	 en	 distintas	 ideas	 y	 posibilidades	

sociológicas,	 comprender	mejor	 el	 funcionamiento	 de	 las	 sociedades.	 Su	 obra	 se	

anticipó	a	su	tiempo,	adelantando	muchas	de	las	preocupaciones	del	feminismo	de	

finales	de	los	años	sesenta	y	principios	de	la	setenta.	Sus	heroínas,	de	carácter	fuerte	

e	independiente,	sufren	a	menudo	crisis	emocionales	en	sociedades	dominadas	por	
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los	 hombres	 y	 deben	 luchar	 contra	 las	 construcciones	 sociopolíticas	 dominantes	

para	alcanzar	mayores	cotas	de	identidad	y	liberación.	

En	 su	 obra,	 Doris	 Lessing	 anticipa	 temas	 que	 serán	 centrales	 en	 la	 narrativa	

posterior,	como	la	crisis	producida	por	un	cambio	de	paradigma	social	y	cultural,	la	

defensa	de	los	derechos	humanos	o	la	mujer	en	relación	a	la	sociedad,	la	familia	y	la	

política.	Entre	 las	características	de	su	estilo	destacan	 los	rasgos	autobiográficos,	

con	gran	presencia	de	sus	recuerdos	africanos	de	infancia	(nació	en	Kermanshash,	

actual	Irán,	y	creció	en	Rhodesia,	actual	Zimbabwe)	y	la	plasmación	en	sus	obras	de	

los	distintos	desengaños	vitales	que	experimentó	a	lo	largo	de	su	vida.	“Her	work	

reflects	 a	 long	 history	 of	 controversial	 issues	 concerning	 colonial	 Africa	 and	

communism,	 as	well	 as	 engagement	 in	 detailed	 examinations	 of	women’s	 issues	

through	their	personal	experiences	and	sexual	relationships.”	(Lázaro,	2014:	98),	es	

por	ello	claro	decir	que	mantuvo	relaciones	complejas	y	difíciles	con	el	feminismo,	

el	comunismo	y	el	anticolonialismo.	Es	autora	de	una	obra	monumental,	que	cubre	

un	amplio	abanico	de	géneros	literarios,	desde	novelas	de	ficción	a	obras	de	ciencia	

ficción	y	distopía.	La	que	es	considerada	su	gran	obra,	inauguró	la	segunda	ola	del	

feminismo,	pese	a	que	la	autora	siempre	renegó	de	dicha	etiqueta.		

2.1.	La	poética	del	cambio	o	el	desencanto	con	el	zeitgeist	

Cuando	Doris	Lessing	llega	a	Londres	en	1949,	lo	hace	con	el	manuscrito	de	la	que	

será	su	primera	obra	publicada,	The	Grass	is	Singing	(Canta	la	hierba,	1950).	En	esta	

obra	ya	encontramos	 las	características	principales	de	su	obra,	y	que	perdurarán	

con	el	paso	del	 tiempo:	 las	 referencias	 autobiográficas,	 la	 condena	del	 racismo	y	

otras	formas	de	opresión	social,	así	como	también	una	constante	preocupación	con	

cuestiones	 feministas.	A	esto	 cabe	añadir	 algunos	elementos	problemáticos	de	 la	

obra	de	Lessing,	que	han	acompañado	siempre	la	valoración	de	su	obra:	el	abandono	

de	 los	 hijos,	 una	 inquieta	 e	 insatisfactoria	 vida	 sexual,	 sacrificio	 de	 todo	 por	 la	

escritura,	 y	 los	 viajes	 entre	 extremos.	 Y	 todos	 ellos	 están	 relacionados	 con	 su	

máxima,	 que	 es	 la	 búsqueda	 de	 libertad,	 pero	 una	 libertad	 que	 puede	 ser	

contradictoria.	Doris	Lessing	tuvo	que	cerrar	muchas	puertas	para	convertirse	en	la	

‘mujer	libre’	que	buscó	toda	su	vida,	y	construyó	esa	libertad	sobre	las	ruinas	de	sus	

‘vidas’	pasadas,	esto	se	debe	a	que	“her	attempts	to	be	free	tended	to	originate	in	her	
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life,	but	then	usually	found	expression	in	her	books”	(Feigel,	2019:	19).	Isabel	Durán	

resume	con	las	siguientes	palabras	la	poética	de	la	autora:	

Durante	 cinco	 décadas	 la	 obra	 de	 Doris	 Lessing	 ha	 expuesto	 los	 temas	

morales	más	acuciantes	del	siglo	XX;	 temas	que	constituyen	una	 lista	 larga	y	

dolorosa:	racismo,	exilio	mental	y	físico,	expatriación,	y	la	fe	o	la	pérdida	de	la	

fe	 en	 organizaciones	 políticas	 socialistas.	 También	 ha	 tocado	 la	 creciente	

autoconciencia	femenina	y	la	lucha	de	las	mujeres	por	la	autodeterminación;	el	

potencial	 y	 el	 peligro	 de	 mentes	 o	 culturas	 inclinadas	 hacia	 la	 locura,	 o	 la	

amenaza	de	cataclismos	ecológicos	y	de	la	destrucción	nuclear.	Es	decir,	su	obra	

ha	 sido	y	 sigue	 siendo	un	escrutinio	moral	de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX	

(2000:	95)	

A	lo	largo	de	su	vida,	Doris	Lessing	estuvo	adscrita	a	diversos	grupos	políticos	e	

idealistas.	Formó	parte	del	Partido	Comunista	tanto	en	Rodesia	como	en	Inglaterra,	

también	tomó	parte	en	la	Campaña	para	el	Desarme	Nuclear,	y	también	del	Sufismo;	

todo	ello	pone	de	manifiesto	su	forma	de	entender	la	sociedad	y	que	la	consciencia	

humana	 es	 inherente	 a	 la	 experiencia	 histórica	 de	 los	 distintos	 grupos.	 Señala	

además	Durán	que	es	“una	escritora	sensible	y	profética	que	no	tiene	miedo	a	seguir	

la	lógica	de	sus	observaciones,	que	suele	llevarla	a	conclusiones	pesimistas	sobre	la	

creciente	fragmentación	y	sinrazón	de	la	humanidad”	(2000:	95).	Toda	su	obra	se	

rige	por	una	poética	que	podríamos	llamar	del	“desencanto”,	como	señala	Durán,	un	

desencanto	con	el	zeitgeist4,	es	decir,	con	el	clima	ideológico	en	el	que	desarrolló	su	

labor	como	escritora.	Un	desencanto,	además,	con	los	movimientos	de	los	que	formó	

parte,	como	demostrará	el	análisis	de	los	dos	volúmenes	de	su	autobiografía	y	de	la	

novela	The	Golden	Notebook,	 en	 los	que	vierte	ácidos	ataques	y	 críticas	 contra	el	

comunismo	y	el	colonialismo,	entre	otros.		

En	 Prisons	 We	 Choose	 to	 Live	 Inside	 (Las	 cárceles	 que	 elegimos,	 1986) 5 ,	

encontramos	una	serie	de	ensayos,	basados	en	cinco	conferencias	impartidas	un	año	

antes,	 como	 parte	 de	 las	Massey	 Lectures	 celebradas	 anualmente	 en	 Canadá.	 En	

ellos,	analiza	la	sociedad,	el	gobierno	y	la	libertad	personal,	desde	el	planteamiento	

 
4	El	zeitgeist	es	una	palabra	alemana	que	designa	el	“espíritu	del	tiempo”,	“espíritu	del	momento”	o	
“espíritu	de	 la	época”.	Hace	referencia	al	clima,	ambiente	o	atmósfera	 intelectual	y	cultural	de	un	
momento	 histórico	 concreto.	 Son	 el	 conjunto	 de	 características	 distintivas	 de	 una	 sociedad,	 que	
permanecen	a	pesar	de	las	diferencias	de	edad	y	el	entorno	socioeconómico	de	los	individuos.	
5	Para	nuestro	análisis	se	empleará	la	edición	en	castellano	de	2022.	
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de	que	las	cárceles	en	las	que	generalmente	vivimos	son	autoimpuestas	y	muchas	

veces	 ligadas	a	nuestros	patrones	de	pensamiento.	Lessing	anima	a	 los	 lectores	a	

cuestionar	 dichos	 patrones	 y	 las	 limitaciones	 que	 imponen	 a	 los	 individuos.	 En	

“Cómo	nos	verán	en	el	futuro”,	defiende	cuál	es	el	rol	que	los	escritores	tienen	para	

con	la	sociedad:		

Creo	 que	 los	 escritores	 se	 hallan	 intrínsecamente	 más	 capacitados	 para	

distanciarse	de	 los	sentimientos	de	masa	y	 las	condiciones	sociales.	La	gente	

que	está	en	todo	momento	analizando	y	observando	se	vuelve	crítica	respecto	

de	lo	que	analiza	y	observa.	Fijémonos	en	las	utopías	escritas	a	lo	largo	de	los	

siglos	[…],	así	como	los	muchos	y	diferentes	futuros	posibles	pergeñados	por	

autores	de	ciencia	ficción	que,	a	mi	juicio,	son	herederos	de	la	misma	tradición.	

Como	es	 lógico,	 se	 trata	de	 críticas	 a	 las	 sociedades	del	momento;	no	puede	

escribirse	una	utopía	en	el	vacío.		

Creo	 que	 los	 novelistas	 realizan	 muchas	 tareas	 útiles	 para	 sus	

conciudadanos,	pero	una	de	las	que	considero	más	valiosas	es	esta:	posibilitar	

que	nos	veamos	como	nos	ven	otros	(Lessing,	2022:	20-21)	

Los	escritores	serían	personas	especialmente	capaces	de	vislumbrar	a	través	de	

la	sociedad,	por	su	capacidad	de	análisis.	Es	por	ello	por	lo	que	en	muchas	sociedades	

gobernadas	por	regímenes	totalitarios	los	escritores	están	tan	perseguidos,	porque	

en	esos	contextos	no	está	permitido	criticar.	Además,	más	adelante,	defendiendo	el	

rol	que	tiene	la	literatura,	que	ella	equipara	a	la	antropología,	dice	lo	siguiente:	“los	

escritores	 hablamos	 sobre	 la	 condición	 humana,	 lo	 hacemos	 constantemente.	 Es	

nuestro	 leitmotiv.	La	 literatura	es	una	de	 las	maneras	más	útiles	que	 tenemos	de	

conseguir	 esa	 «otra	 mirada»,	 esa	 manera	 distanciada	 para	 vernos	 a	 nosotros	

mismos;	otra	manera	es	la	historia”	(2022:	22).	Esta	frase,	esta	sentencia	más	bien,	

me	recuerda	a	la	reflexión	final	que	realizó	el	profesor	Antonio	Chicharro	Chamorro	

en	la	que	fue	mi	primera	clase	del	máster	en	estudios	literarios,	y	que	me	permito	

reproducir	aquí:	

Somos	 los	profesionales	del	conocimiento	de	 lo	verdaderamente	humano,	

porque	lo	más	complejo	que	ha	hecho	el	ser	humano	es	escribirse,	el	arte	de	la	

palabra,	el	arte	de	hacer	arte	con	su	cuerpo:	el	teatro.	Nos	ocupamos	de	lo	que	

nos	distingue	en	el	conjunto	de	las	especies	animales	y	nos	hace	equivalentes	a	
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los	 dioses,	 creadores.	 Hacemos	 del	 proceso	 de	 conocimiento	poiesis,	 porque	

también	es	invención	de	lo	que	vemos.	No	hay	ningún	límite	a	nuestra	mente.	

Este	es	el	sentido	de	la	literatura,	de	la	creación	literaria,	dar	cuenta	de	nuestra	

realidad,	de	nuestra	identidad,	de	lo	que	somos,	de	lo	que	nos	hace	humanos.		

En	 la	mayoría	de	 sus	obras,	Doris	Lessing	 asume	 la	perspectiva	de	una	mujer	

retratada	a	 lo	 largo	del	camino	hacia	 la	conciencia	de	sí	misma	y	una	visión	más	

profunda	de	una	realidad	colectiva	que	ejerce	fuertes	formas	de	condicionamiento,	

a	 menudo	 ejemplificadas	 por	 la	 construcción	 cultural	 de	 la	 propia	 identidad	

(Gendusa,	2014:	132).	Mary	Turner,	 la	protagonista	de	The	Grass	 is	Singing,	 es	 la	

matriarca	de	una	estirpe	de	mujeres	que	representan	cada	una	de	ellas	una	tesela	

del	mosaico	poliédrico	que	es	la	identidad.	De	esta	forma,	la	crisis	psicológica	que	

sufre	Mary,	perseguirá	a	las	heroínas	posteriores	de	Lessing.	Sufre	la	misma	crisis	

Martha	Quest	–protagonista	de	la	pentalogía	Children	of	Violence–	y	también	lo	hará	

Anna	Wulf	–	protagonista	de	The	Golden	Notebook	–	condenadas	a	una	pérdida	de	la	

conciencia	de	sí	mismas,	al	menos	temporalmente.	Como	señala	Ester	Gendusa,	esa	

pérdida	 es	 al	 mismo	 tiempo	 vital	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 resistencia	 a	 los	

estereotipos	tradicionales	asociados	con	la	identidad	femenina	una	resistencia	que	

puede	 estar	motivada	 tanto	 por	 una	 necesidad	de	 autenticidad	 emocional	 en	 las	

relaciones	 con	 el	 otro	 sexo	 como	 por	 una	 autorrealización	 personal	 y	 artística	

(Gendusa,	2014:	132-133),		

Isabel	Durán,	analiza	en	su	artículo	los	dos	volúmenes	de	la	autobiografía	de	la	

autora,	y	concluye	que:	

en	el	fondo	lleva	toda	su	vida	buscándose	y	buscando	a	través	de	su	literatura	

[…]	Dentro	de	mí	y	Un	paseo	por	la	sombra	son,	entre	otras	cosas,	todo	un	curso	

monográfico	sobre	 la	 literatura	de	Doris	Lessing:	como	queriendo	desdecir	a	

críticos	de	pacotilla	a	los	que	abiertamente	desdeña,	la	autora	constantemente	

desentraña	el	origen	de	sus	novelas	y	sus	relatos	[…];	las	analiza	y	media	sobre	

ellas,	y	expone	ante	el	lector	el	proceso	creativo	de	un	sinfín	de	títulos,	de	forma	

que	va	creando	toda	una	maraña	intertextual	en	que	realidad	y	ficción	acaban	

siendo	tan	interdependientes	como	la	causa	del	efecto	(Durán,	2000:	86)	
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Por	 lo	que	respecta	a	 la	 recepción	de	 las	obras	de	Doris	Lessing	en	España,	 la	

primera	obra	en	recibir	una	valoración	positiva	por	el	organismo	censor	 fue	The	

Grass	 Is	 Singing	 (Canta	 la	 hierba),	 publicada	 en	1968	por	 la	 editorial	 Seix	Barral	

(Lázaro,	2014:	100).	El	motivo	de	esta	valoración	positiva	fue	que	el	tema	tratado,	

el	adulterio	de	la	mujer,	se	saldaba	con	la	muerte	de	la	adúltera,	representando	así	

un	“modelo	moral”	para	la	sociedad	española,	así	como	una	advertencia.	La	primera	

novela	de	la	pentalogía	de	Martha	Quest,	Children	of	Violence	(Hijos	de	la	violencia),	

en	cambio,	tuvo	problemas	para	ser	publicada	por	el	tratamiento	de	la	sexualidad	

femenina.	 Además,	 esta	 obra	 mencionaba	 directamente	 a	 Franco	 en	 el	 texto,	

párrafos	que	fueron	censurados,	junto	con	escenas	“casi	pornográficas”,	en	palabras	

del	censor	(cfr.	Lázaro,	2014:	102).	Pese	a	ello,	en	1973	el	censor	cambió	de	opinión	

y	 Seix	Barral	 pudo	publicar	 la	 novela	 sin	 suprimir	ningún	párrafo.	 Particular	 sin	

duda	 fue	 el	 caso	 de	 The	 Golden	 Notebook	 (El	 cuaderno	 dorado),	 publicada	

originalmente	en	1962,	en	España	es	imposible	encontrar	su	traducción	hasta	1978,	

dieciséis	 años	 después.	 El	 problema	 para	 esta	 novela	 fue	 que	 mezclaba	 sexo	 y	

política,	 dos	 temas	 tabúes	 en	 la	 España	 de	 los	 60.	 “Degeneración	 sexual”	 y	

“personajes	 comunistas	 idealistas,	 completamente	 humanos”	 (cfr.	 Lázaro,	 2014:	

100).	Un	dato	curioso	sobre	esto	es	que	en	España	fue	criticada	por	comunista,	y	en	

Rusia	 el	 kremlin	 prohibió	 su	 publicación	 porque	 la	 autora	 había	 abandonado	 el	

partido	tras	la	invasión	de	Hungría	en	1956.	Esto	denota	de	nuevo	una	vez	más	las	

complicadas	relaciones	que	guardaba	la	autora	con	el	movimiento	comunista,	pese	

a	su	entusiasmo	inicial.		

Doris	Lessing	analiza	al	individuo	en	relación	con	la	colectividad	en	casi	todos	sus	

libros	 (cfr.	Durán,	2000:	87-88).	Sus	protagonistas,	que	en	varios	casos	podemos	

asociar	con	lo	que	Betty	Friedan	llamaba	“el	malestar	que	no	tiene	nombre”	en	La	

mística	de	la	feminidad	(publicado	originalmente	en	1963),	y	que	sufrían	las	amas	

de	casa	que	aparentemente	lo	tenían	todo	–al	menos	todo	aquello	que	la	sociedad	

considera	necesario	para	conseguir	la	felicidad:	un	marido,	una	casa	y	unos	hijos	que	

cuidar	(cfr.	Friedan,	2020:	54)–	y	que	no	se	entienden	a	sí	mismas.	Son	caracteres	

marcados	por	una	asfixia	interior,	misteriosa	e	intolerable,	es	“un	problema	de	ser;	

una	 agonía	 ontológica,	 de	 la	 propia	 identidad”	 (Durán,	 2000:	 92),	 y	 podríamos	

mencionar	aquí	a	Anna	Wulf,	Susan	Rawlings	o	Martha	Quest,	por	citar	algunas.		
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Otro	 de	 los	 motivos	 que	 son	 recurrentes	 en	 la	 ficción	 de	 Lessing,	 y	 que	 se	

desprende	de	la	lectura	que	hemos	realizado	no	solo	de	las	obras	seleccionadas,	sino	

también	de	otras	como	la	pentalogía	de	Children	of	Violence,	la	novela	Memoirs	of	a	

Survivor	o	el	relato	To	Room	Nineteenm	es	el	de	la	doble	personalidad,	la	existencia	

de	una	escisión	o	brecha	en	el	interior	de	las	protagonistas.	Es	un	rasgo	que	reflejó	

en	su	obra,	pero	que	también	aparece	en	su	vida	personal.	En	los	dos	volúmenes	de	

su	autobiografía,	conocemos	a	Tigger,	alter	ego	de	la	escritora,	que	toma	el	control	

a	lo	largo	de	la	narración	en	numerosas	ocasiones.	Doris	Lessing,	como	autora,	es	el	

fruto	de	las	circunstancias	de	su	tiempo:	“Doris	Lessing’s	authorial	self	is	a	product	

of	complex	historical	location	that	attests	to	her	encounter	with	conflictual	cultural,	

colonial,	and	gender	problems”	(Sadhu,	2021:	50).	Tuvo	que	lidiar	con	cuestiones	

como	el	colonialismo,	racismo,	género…	por	el	contexto	en	el	que	creció	y	desarrolló	

su	obra	literaria.	Es	por	ello	que	“Lessing	explores	the	problematic	of	the	survival	of	

the	human	self	in	a	world	which	is	beset	with	politics,	race,	gender,	war,	violence,	

and	anticolonial	struggles”	(Sadhu,	2021:	51).	Es	decir,	¿cómo	puede	sobrevivir	la	

identidad,	el	sujeto,	en	un	mundo	que	agoniza	por	todos	lados?		

Para	ella,	la	identidad	que	se	construye	está	más	integrada,	porque	contiene	las	

dualidades	de	lo	individual	y	lo	colectivo,	de	lo	personal	y	de	lo	social,	de	los	hechos	

reales	 y	 los	 ficcionales.	 El	 ser	 fragmentado	 y	 fluido	 es	 algo	 característico	 de	 la	

estética	postmoderna	de	la	narración:		

The	self	is	not	necessarily	the	same	across	time	and	space,	and	its	different	

versions	 do	 not	 necessarily	 cohere.	 The	 symbiosis	 of	 life	 and	 writing,	 the	

blurring	boundaries	of	 fiction	and	 life	 concern	 the	narrative	self	 in	Lessing’s	

(1962)	The	Golden	Notebook.	For	Anna,	writing	is	a	supplement	to	life	as	writing	

the	self	becomes	 the	means	of	overcoming	her	self-disintegration.	She	keeps	

four	 colored	 notebooks:	 black,	 red,	 yellow,	 and	 blue—simultaneously	 and	

divides	 her	 self	 into	 four	 parts,	 ascribing	 each	 notebook	 a	 distinct	 theme	

(Sadhu,	2021:	52)	

Lynda	Scott	considera	la	mayor	parte	de	la	obra	de	Lessing	autorrepresentacional	

y	autobiográfica	como	formas	más	 terapéuticas	que	confesionales:	 “If	 indeed	any	

autobiographical	 enterprise	 involves	 the	 self-conscious	 and	 deliberate	
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textualisation	of	oneself	and	the	creation	of	a	‘fictive’	construct,	Lessing	deliberately	

posits	fiction	and	truth	as	two	sides	of	the	same	coin”	(Scott,	1996:	1).		

Pero	al	mismo	tiempo,	Lessing,	como	recoge	Lara	Feigel,	lanzaba	una	advertencia	

acerca	de	 las	 lecturas	autobiográficas	al	 acercarse	a	 la	obra	de	 cualquier	autor	o	

autora:		

Lessing	 herself	 warned	 us	 against	 reading	 the	 novels	 autobiographically,	

reminding	 us	 that	 the	 relationship	 between	 art	 and	 life	 is	 a	 difficult	 one	 to	

understand.	The	novels	did	not	simply	document	 the	 life,	even	at	 their	most	

autobiographical.	 Instead,	 they	 enabled	 her	 to	 take	 her	 explorations	 further	

than	she	could	in	actuality	and	to	acknowledge	truths	too	unpalatable	to	admit	

to	the	people	around	her	(Feigel,	2019:	19)	

Su	 labor	 como	 escritora	 permitía	 a	 Lessing	 ordenar	 su	 pensamiento	 y	 decir	

verdades	difíciles	de	aceptar	por	su	entorno.		

2.2.	La	reconstrucción	de	la	relación	con	la	madre	y	las	etiquetas	

Al	principio	de	la	primera	parte	de	su	autobiografía,	Under	my	skin,	Doris	Lessing	

nos	indica	que	uno	de	los	motivos	que	ella	ve	para	su	autobiografía,	además	de	la	

defensa	de	la	propia	integridad,	es	la	reconstrucción	o	al	menos	la	comprensión	de	

la	relación	con	su	madre.	Los	dos	volúmenes	de	la	autobiografía	son	un	trabajo	de	

investigación,	de	indagación,	en	su	propia	historia,	para	reconstruir	la	identidad,	por	

supuesto,	pero	también	para	comprender	la	relación	con	su	madre:	

If	you	try	and	claim	your	own	life	by	writing	an	autobiography,	at	once	you	

have	to	ask,	But	is	this	the	truth?	There	are	aspects	of	my	life	I	am	always	trying	

to	understand	better.	One	–	what	else?	–	my	relations	with	my	mother	[…]	I	was	

in	a	nervous	flight	from	her	ever	since	I	can	remember	anything,	and	from	the	

age	of	fourteen	I	set	myself	obdurately	against	her	in	a	kind	of	inner	emigration	

from	everything	she	represented.	(Lessing,	1995:	14-15)	

Una	relación	compleja	la	que	guardaba	Lessing	con	la	maternidad,	así	como	con	

su	propia	madre.	Cuando	Doris	abandona	Rodesia	en	1949,	lo	hace	sin	sus	dos	hijos	

mayores,	John	y	Jean	Wisdom,	fruto	de	su	primer	matrimonio	con	Frank	Wisdom.	A	

lo	largo	de	toda	su	vida,	Doris	Lessing	pensará	en	sus	hijos:	“missing	her	children	

had	become	its	own	source	of	constriction.”	(Feigel,	2019:	94),	aunque	había	dejado	
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atrás	 su	 primer	matrimonio	 y	 sus	 hijos,	 seguía	 sin	 experimentar	 la	 libertad	 que	

ansiaba,	 pues	 ahora	 echaba	 de	menos	 a	 los	 niños	 y	 esto	 también	 la	 limitaba.	 La	

decisión	de	dejar	atrás	a	sus	hijos	tuvo	un	impacto	duradero	en	la	escritora,	como	

prueban	varias	de	sus	obras.	Especialmente	después	de	tener	a	Peter,	fruto	de	su	

segundo	matrimonio	con	Gottfried	Lessing.	Peter	era	un	niño	muy	tranquilo,	muy	

distinto	a	John	y	Jean,	además,	él	será	el	único	que	acompañe	a	Doris	en	su	regreso	

a	Inglaterra,	y	el	que	permanecerá	siempre	a	su	lado:	

But	in	Lessing’s	own	case,	the	new	freedom	came	at	the	price	of	guilt.	When	

she	insists	‘I	did	not	feel	guilty’	in	her	autobiography,	she	goes	on	to	explain	that	

if	she	had	stayed	she	would	have	had	a	nervous	breakdown.	But	she	also	admits	

here	that	she	would	live	with	guilt	for	the	next	decades.	‘I	know	all	about	the	

ravages	of	guilt,	how	it	feels,	how	it	undermines	and	saps.	I	energetically	fight	

back.’	Arguably,	she	spent	the	rest	of	her	life	attempting	to	reconcile	her	guilt	

about	the	children	she	had	left	behind	with	her	anxious	love	for	the	child	who	

remained.	This	manifested	itself	in	her	writing.	(Feigel,	2019:	98)	

De	hecho,	cuando	en	2007	los	periodistas	esperaban	a	Doris	en	las	puertas	de	su	

casa	para	darle	 la	enhorabuena	por	 la	concesión	del	Premio	Nobel	de	Literatura,	

Peter	está	con	ella,	ya	no	tan	niño.		

En	The	Fifth	Child	(El	quinto	hijo,	1988),	recrea	un	matrimonio	entre	dos	personas	

con	ideales	afines	–podrían	ser	Doris	y	Gottfried	Lessing,	su	segundo	marido,	que	se	

casaron	porque	era	 lo	que	había	que	hacer	en	esos	 tiempos–	 tras	cuatro	hijos,	el	

quinto	 embarazo	 se	 complica.	 De	 este	 embarazo,	 nace	 un	 niño	 que	 altera	

completamente	 la	 cotidianeidad	 de	 la	 familia,	 trayendo	 con	 él	 muchísimo	

sufrimiento	 a	 la	 familia.	 Sus	 sentimientos	 ambivalentes	 hacia	 la	 maternidad	 los	

encontramos	especialmente	en	las	novelas	Martha	Quest	(1952)	y	A	Proper	Marriage	

(Un	 buen	 matrimonio,	 1954),	 ambas	 pertenecientes	 a	 la	 pentalogía	 Children	 of	

Violence.	Esta	pentalogía	narra	la	vida	de	Martha	Quest,	desde	la	adolescencia	hasta	

su	muerte,	en	el	futuro,	concretamente	en	el	año	1997.	Esa	complicada	relación	con	

la	 maternidad	 es	 uno	 de	 los	 principales	 motivos	 por	 los	 que	 las	 feministas	 la	

consideran	 un	 modelo	 a	 seguir	 para	 la	 liberación	 de	 la	 mujer,	 además	 de	 su	

capacidad	 para	 escribir	 de	 una	manera	 abierta	 y,	 a	menudo,	 dolorosa,	 sobre	 los	

vínculos	existentes	entre	madres	e	hijos.	En	A	Proper	Marriage,	por	ejemplo,	recrea	
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la	noche	en	la	que	vino	al	mundo	su	primer	hijo,	John	Wisdom	(Feigel,	2019:	69-70).	

También	encontramos	la	cuestión	de	la	maternidad	en	numerosos	relatos,	pero	nos	

gustaría	 llamar	 la	 atención	 aquí	 sobre	 el	 relato	 To	 Room	 Nineteen	 (publicado	

originalmente	en	 la	 colección	A	Man	and	Two	Women,	 1963).	En	este	 relato,	una	

joven	ama	de	casa,	Susan	Rawlings,	decide	escapar	de	la	cárcel	familiar	en	su	casa	a	

las	afueras	alquilando	una	habitación	de	hotel	donde	no	tener	que	pensar	en	la	casa,	

el	marido	y	los	hijos.	Las	obligaciones	familiares	y	el	cuidado	de	los	hijos	que	la	han	

alejado	 del	 trabajo	 y	 la	 han	 privado	 de	 cualquier	 espacio	 propio.	 Dicho	 relato	

culmina	con	el	suicidio	de	la	protagonista.		

En	Free	Woman:	Life,	Liberation	and	Doris	Lessing	(2019),	Lara	Feigel	analiza	las	

distintas	formas	en	las	que	la	autora	le	habla	como	mujer,	como	escritora	y	como	

madre,	en	una	forma	en	la	que	ninguna	otra	autora	lo	ha	hecho.	El	libro	nace	de	la	

relectura	de	The	Golden	Notebook	a	sus	treinta	años,	después	de	haber	dado	a	luz	a	

su	primer	hijo.	Analiza	la	escritura	de	Lessing	y	su	posicionamiento	con	respecto	a	

distintos	temas	y	controversias	que	siempre	han	acompañado	la	valoración	crítica	

de	su	obra,	como	la	maternidad	y	el	abandono	de	los	hijos,	su	vida	sexual,	el	sacrificio	

de	 absolutamente	 todo	 por	 la	 escritura	 y	 también	 sus	 continuos	 virajes	 entre	

extremos.	La	obra	es	una	de	las	más	aclamadas	en	los	últimos	años	acerca	de	la	obra	

de	la	escritora	británica.		

En	la	tercera	parte	del	citado	libro,	Feigel	habla	acerca	del	abandono	de	los	hijos,	

algo	por	lo	que	Lessing	fue	criticada	a	lo	largo	de	los	años.	John	Wisdom	eraa	un	niño	

hiperactivo	y	difícil	–	así	lo	califica	Lessing	en	el	volumen	I	de	su	autobiografía.	Se	

sentía	aislada	por	la	maternidad	y	no	podía	soportar	la	vida	doméstica.	Tras	tener	a	

su	primer	hijo,	decidió	tener	otro,	pese	a	sentirse	atrapada	en	casa:		

Flung	into	the	life	of	a	matronly	housewife	at	the	age	of	twenty,	Doris	felt	

isolated	by	motherhood	and	trapped	by	the	life	of	tea	mornings	and	domesticity	

that	 it	 brought.	 She	was	 desperate	 to	write.	 She	was	 becoming	 increasingly	

angry	 about	 the	 colour	 bar,	which	 provided	 her	with	 the	 privileged	 life	 she	

hated	(Feigel,	2019:	72)	

Tras	dar	a	luz	a	Jean	Wisdom,	Doris	se	separaba	de	Frank.	Al	poco	tiempo,	se	casó	

con	Gottfried	Lessing,	un	checo	también	comunista	con	el	que	compartía	ideales.	Con	

él,	tiene	a	Peter,	
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Todas	 las	decisiones	que	Doris	May	Tayler	 tomó	a	 lo	 largo	de	 su	 vida,	 fueron	

siempre	en	busca	de	la	tan	ansiada	libertad.	Sus	intentos	de	fuga	de	la	granja	familiar	

desde	los	catorce	años,	su	independización	con	catorce	años,	su	primer	matrimonio	

y	el	posterior	divorcio,	su	segundo	matrimonio	y	 la	mudanza	a	Londres	que	vino	

después.	Desde	el	momento	en	que	la	 joven	Doris	 llega	a	Londres	en	1949	con	el	

pequeño	Peter,	él	será	el	motor	y	la	única	constante	en	su	vida.	Buscará	siempre	la	

felicidad	del	niño,	y	pasará	el	resto	de	sus	días	dividida	entre	el	amor	que	profesa	

hacia	su	tercer	hijo	y	la	culpa	por	el	abandono	de	los	dos	primeros	niños.	Como	ya	

se	 ha	 indicado,	 esto	 se	 reflejará	 en	muchas	 de	 sus	 obras.	 Señala	 Lara	 Feigel	 que	

cuando	Doris	cierra	la	puerta	a	sus	hijos,	la	abre	al	comunismo.	Tras	el	abandono	de	

los	 hijos,	 es	 esto	 lo	más	 comentado	 con	 respecto	 a	 su	 obra.	 Fue	 juzgada	 por	 su	

ingenuidad	y	por	su	candidez	hacia	el	movimiento	comunista,	un	movimiento	en	el	

que	 esperaba	 encontrar	 también	 una	 ventana	 más	 hacia	 la	 libertad	 que	 tanto	

ansiaba:	“She	[…]	found	a	form	of	freedom	through	the	act	of	political	commitment”	

(Feigel,	2019:	102).	Ya	en	Rodesia	del	Sur	había	entrado	a	formar	parte	de	The	Left	

Book	Club,	un	grupo	que	compartía	sus	intereses	y	que	la	liberó	de	las	limitaciones	

de	 su	 vida.	 Su	 conversión	 al	 comunismo	 fue	 motivada	 principalmente	 por	 la	

frustración	social	que	acarreaba	ser	mujer	en	su	contexto,	con	las	cargas	familiares,	

filiales	y	personales,	además	de	la	soledad.	Ya	en	Londres	se	uniría	formalmente	al	

partido	y	permanecería	en	él	hasta	1956,	 tras	 la	ocupación	soviética	de	Hungría.	

Tras	dejar	el	partido,	ella	escribe	esto	en	su	autobiografía:		

I	know	full	well	that	all	my	reactions	now	are	because	(if	I	may	use	this	word	

I	 hate	 so	 much)	 I	 am	 an	 artist,	 and	 I’ve	 exhausted	 all	 the	 experience	 and	

emotions	that	are	useful	to	me	as	an	artist	in	the	old	way	of	being	a	communist	

(Lessing,	1998:	214)	

Cuando	Lessing	deja	el	partido,	comienza	a	buscar	una	forma	más	libre	para	la	

novela,	ya	no	quería	la	libertad	política,	ahora	ansiaba	la	libertad	formal	en	su	obra	

y	 en	 el	 proceso,	 quería	 entender	 su	 propio	 sueño	 perdido	 sobre	 la	 libertad	

revolucionaria,	porque	“it’s	inaccurate	or	even	dishonest	to	tell	a	life	story	in	only	

one	way”	(Feigel,	2019:	122)	y	Lessing	entendía	que	escribir	libros	nos	cambia	“the	

life	is	affected	by	the	books	as	the	books	are	by	the	life”	(Feigel,	2019:	123).		
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Con	The	Golden	Notebook	Lessing	está	escribiendo	su	salida	y	su	distanciamiento	

del	partido	comunista,	pero	también	de	la	política	en	general.	La	idea	fundamental	

que	 subyace	 tras	 esta	 obra	 en	 concreto,	 y	 toda	 su	 obra	 en	 general,	 es	 que	 las	

etiquetas	y	los	binarismos	que	conllevan	son	peligrosas:	“Men.	Women.	Bound.	Free.	

Good.	Bad.	Yes.	No.	Capitalism.	Socialism.	Sex.	Love.”	(Feigel,	2019:	123).	En	“Cómo	

nos	verán	en	el	 futuro”,	 la	propia	Lessing	ahonda	en	esta	 idea.	Dice	que	la	mente	

humana	tiende	“a	asociar	las	cosas	por	parejas:	esto/lo	otro,	negro/blanco,	yo/tú,	

bueno/malo,	las	fuerzas	del	bien/las	fuerzas	del	mal”	(Lessing,	2022:	30),	pero	lo	

que	es	cierto	es	que	los	extremos	nunca	han	beneficiado	a	nadie	y	no	representan	la	

realidad	porque	“lo	que	es	real	en	el	desarrollo	humano	–la	corriente	principal	de	la	

evolución	social–	no	pudiera	tolerar	los	extremos	y	buscara	expulsar	tanto	a	dichos	

extremos	 como	 a	 los	 extremistas,	 o	 bien	 deshacerse	 de	 ellos	 asimilándolos	 al	

torrente	 general”	 (Lessing,	 2022:	 31).	 Esta	 visión	 coincide	 con	 la	 de	 Cixous,	 que	

aspiraba	 a	 deconstruir	 las	 oposiciones	 binarias.	 A	 través	 de	 la	 écriture	 feminine	

buscaba	una	práctica	literaria	fluida,	transgresora	y	fuera	de	todo	sistema	binario,	

que	 eliminara	 “[ese]	 modelo	 imperante	 [en	 el	 que]	 todos	 los	 componentes	 se	

organizan	 en	 parejas	 de	 elementos	 opuestos,	 siendo	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	

pareja	 ‘superior’	 al	 otro”	 (Rodriguez	 Salas,	 2006:	 147).	 Cixous	 se	 centraba	 sobre	

todo	en	la	categoría	de	la	diferencia	sexual,	pero	es	extensible	a	todo	binarismo	o	

concepción	dualista.	Al	prestar	atención	a	 las	cosas	en	este	dualismo,	es	decir,	 al	

prestar	 una	mayor	 a	 las	 diferencias,	 se	 dejan	 de	 ver	 las	 semejanzas,	 igualmente	

enriquecedoras:	

According	to	Lessing,	everything	 is	 flowing,	 including	the	 life,	 the	politics,	

people’s	 mindset	 and	 the	 writing	 skills.	 Therefore,	 there	 is	 no	 need	 to	 put	

everything	 into	 a	 certain	 group,	 without	 taking	 into	 consideration	 the	

overlapping	 and	 complicity	 of	 different	 things	 and	 ideological	 systems.	 For	

Lessing,	to	find	out	the	universality	is	more	meaningful	than	talking	about	the	

divergence.	(Huang,	2015:	149)	

Lessing	luchó	siempre	contra	las	etiquetas	que	la	crítica	quiso	imponer	a	su	obra.	

La	primera	de	ellas,	la	de	“escritora	feminista”,	no	por	no	ser	feminista,	que	lo	era,	

sino	porque	eso	implicaba	ser	considerada	únicamente	como	eso.	En	una	entrevista	

de	2008	dijo:	"I	don't	like	being	called	a	feminist	writer.	I	don't	think	it's	a	very	good	

description	of	what	I	do.	I'm	a	writer,	a	woman,	a	feminist,	and	a	socialist,	in	that	
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order.	I	don't	like	being	put	into	boxes".	Pero	Lessing	no	renegaba	exclusivamente	

de	 la	 etiqueta	 de	 “escritora	 feminista”,	 también	 renegaba	 de	 la	 etiqueta	 de	

comunista,	 anticolonialista,	 escritora	 realista…	 Las	 etiquetas	 eran	 limitantes	 y	

restrictivas,	mientras	que	ella	prefería	ser	vista	como	una	escritora	que	desafiaba	

toda	categorización	en	un	intento	de	explorar	plenamente	las	complejidades	de	la	

experiencia	humana.		

3.	Daniela	Hodrová:	la	obra	que	no	cesa6	

	Sestup	do	města,	sestup	takřka	ve	smyslu	iniciační	

katabáze,	je	pro	mne	sestupem	do	jeho	minulosti,	ale	

zároveň	sestupem	k	sobě,	k	vlastní	identitě7	

Město	vidím,	Daniela	Hodrová	

La	entrada	que	el	Centro	Literario	Checo8	dedica	a	Daniela	Hodrová,	empieza	con	

una	 sentencia	 de	 Klára	 Kolářová:	 “It	 would	 be	 a	 shame	 to	 be	 afraid	 of	 Daniela	

Hodrová”.	 Efectivamente,	 sería	 una	 pena	 tener	 miedo	 de	 Daniela	 Hodrová,	 una	

escritora	que	consigue	sumergir	al	lector	en	un	universo	atemporal,	inmóvil,	pero	

agradable,	una	Praga	mística,	que	se	encuentra	y	va	más	allá	de	 los	 límites	de	 lo	

terrenal.	Sería	una	pena	tener	miedo	de	ella,	y,	aun	así,	cuando	un	lector	se	acerca	a	

ella	por	primera	vez,	es	casi	imposible	no	caer	en	este	terror	inicial.	Se	trata	de	una	

escritora	muy	rica,	pero	también	muy	compleja,	y	 la	monumentalidad	de	su	obra	

literaria,	con	personajes	que	saltan	de	un	plano	temporal	a	otro,	de	una	obra	a	otra,	

del	mundo	físico	al	abstracto,	de	la	Praga	actual	a	la	Praga	más	histórica	y	medieval,	

puede	suponer	un	 reto.	Pero,	 si	 el	 lector	acepta	el	desafío,	descubrirá	una	nueva	

realidad	y	otra	forma	de	mirar	Praga,	ciudad	que	inspira	todo	su	universo.		

Como	recoge	Chitnis	en	su	libro	sobre	la	literatura	tras	el	comunismo,	Literature	

in	Post-Communist	Russia	and	Eastern	Europe	 (2005),	 fueron	muchos	 los	 autores	

 
6	Parte	del	presente	epígrafe	ha	sido	publicado	dentro	de	un	número	especial	de	la	revista	Eslavia	de	
la	Sociedad	Argentina	Dostoievski	dedicado	a	la	literatura	checa:	Peña-Molina,	M.	del	P.	(2023)	La	
obra	que	no	cesa	y	la	ciudad-texto:	Praga	y	la	poética	de	Daniela	Hodrová.	Eslavia,	11.	Recuperado	de	
https://eslavia.com.ar/la-obra-que-no-cesa-y-la-ciudad-texto-praga-y-la-poetica-de-daniela-
hodrova/	
7	Para	mí,	el	descenso	a	la	ciudad,	el	descenso	en	el	sentido	de	una	katabasis	iniciática,	es	un	descenso	
a	su	pasado,	pero	al	mismo	tiempo	es	un	descenso	a	mí	misma,	a	mi	propia	identidad.	
8 	La	 entrada	 completa	 puede	 consultarse	 aquí:	 https://www.czechlit.cz/en/author/daniela-
hodrova-en-2/	[Accedido:	05/05/2023]	
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checos,	 como	 Jiří	 Kratochvíl,	 Zuzana	 Brabcová,	 Michal	 Ajvaz	 o	 Daniela	 Hodrová,	

quienes	se	adhirieron	al	movimiento	postmodernista,	publicando	por	primera	vez	

tras	noviembre	de	1989,	momento	en	el	que	tuvo	lugar	la	Revolución	de	Terciopelo	

que	se	sancionó	con	el	fin	de	la	ocupación	soviética	en	territorio	bohemio.	Se	trata	

de	autores	que	podían	ver	sus	obras	publicadas	por	primera	vez	tras	cuarenta	años	

de	ocupación,	autores	cuya	literatura	estaba	finalmente	liberada	de	la	manipulación	

ideológica	del	régimen	comunista	(cfr.	Chitnis,	2005:	80).	Se	trata	de	una	definición	

del	 propio	 Jiří	 Kratochvíl,	 que	 no	 veía	 en	 el	 postmodernismo	 otra	 cosa	 que	 la	

literatura	 desprovista	 de	 toda	 función	 extraliteraria	 impuesta	 por	 los	 seres	

humanos,	es	decir,	literatura	pura	e	inocente.	Una	literatura	que	se	preocupa	por	lo	

artístico,	pero	desde	lo	cotidiana,	así	es	la	de	la	escritora	que	nos	ocupa.	

Daniela	 Hodrová	 es	 una	 escritora	 checa	 nacida	 en	 1946,	 y	 probablemente	 la	

escritora	 más	 conocida	 del	 postmodernismo	 checo	 (Sokol,	 2012:	 44).	 En	 ella	

encontramos	dos	facetas,	la	de	escritora	y	la	de	teórica	literaria,	que	conviven	en	su	

vida	y	en	su	obra.	Hija	de	un	actor	del	teatro	de	Vinohrady	en	Praga,	tras	una	breve	

estancia	 como	 asistente	 en	 un	 teatro	 pequeño,	 comenzó	 a	 estudiar	 estudios	

literarios	 en	 la	 Universidad	 Carolina	 de	 Praga.	 Tras	 trabajar	 brevemente	 en	 la	

editorial	Odeon,	comenzó	su	labor	como	investigadora	en	el	Instituto	de	Literatura	

Checa	de	 la	Academia	de	Ciencias	(Československá	akademie	věd,	ČSAV).	Daniela	

Hodrová	comenzó	su	carrera	como	teórica	literaria	a	principios	de	los	años	70,	poco	

antes	 de	 comenzar	 la	 escritura	 de	 la	 que	 sería	 su	 primera	 novela,	Podobojí	 (cfr.	

Santiago	 Pérez,	 2008:	 79).	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 desarrollaba	 su	 labor	 como	

investigadora,	comenzó	a	escribir	también	ficción,	pero	ninguna	de	sus	obras	circuló	

en	 samizdat 9 	–	 el	 underground	 checo	 de	 publicación	 clandestina	 durante	 la	

ocupación	soviética	–	ni	tampoco	fue	publicada	en	el	extranjero,	cómo	sí	ocurrió	con	

otros	autores	contemporáneos.	Su	obra	fue	finalmente	publicada	en	la	década	de	los	

años	noventa,	 tras	 la	 caída	del	 régimen	 comunista	 en	1989	en	 la	 conocida	 como	

Revolución	de	Terciopelo.		

 
9	La	literatura	checa	durante	la	ocupación	soviética	estaba	diseminada	en	tres	ramas:	la	literatura	
oficial,	con	 intereses	afines	al	régimen;	 la	 literatura	del	exilio,	publicada	por	autores	checos	en	el	
extranjero;	y	 la	 literatura	clandestina	o	 samizdat,	Remito	a	 los	estudios	de	Machovec	 (2019)	y	el	
volumen	 editado	 por	 Glanc	 (2018)	 para	 profundizar	 en	 el	 desarrollo	 de	 las	 publicaciones	
clandestinas	en	la	Checoslovaquia	del	bloque	soviético.	
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3.1.	La	escritora	y	la	teórica	

La	 obra	 de	 Hodrová,	 al	 igual	 que	 la	 de	 Ajvaz,	 se	 preocupa	mucho	más	 por	 la	

estética,	mostrando	en	ella	diferentes	formar	de	ver	lo	artístico	en	el	día	a	día.	Tanto	

en	 su	 ficción,	 así	 como	 en	 su	 obra	 crítica	 encontramos	 a	 una	 personalidad	 que	

explora	y	a	 la	vez	 se	 sirve	de	motivos	y	 temas	de	 las	 tradiciones	 cristiana,	 judía,	

renacentista	y	barroca.	Todos	estos	movimientos	confluyen	en	una	obra	global,	que	

no	puede	clasificarse	en	un	género	único,	pues	fusiona	la	recreación	histórica	de	las	

novelas	históricas	 tradicionales,	 con	 lo	autobiográfico	y	 lo	autoficcional,	pasando	

también	por	la	reflexión	ensayística	metaliteraria,	sobre	la	literatura	en	general	y	

sobre	su	escritura	en	particular,	y	sin	dejar	de	lado	la	ficción	propiamente	dicha.		

Esta	 fusión	 de	 géneros,	 así	 como	 las	 constantes	 referencias	 literarias	 a	 otros	

autores	 como	 Kafka,	 Erben	 o	 Alighieri,	 y	 también	 a	 la	 ciudad	 de	 Praga,	 casi	 un	

personaje	más,	hacen	de	su	obra	un	acto	que	demanda	toda	la	energía	del	lector	para	

su	 compresión,	 exige	 pues	 un	 lector	 activo	 y	 agente,	 no	 solo	 paciente.	 Por	 ello,	

algunos	críticos	han	llegado	a	calificarla	como	una	escritora	“masculina”,	privando	

no	solo	a	Hodrová,	sino	también	a	la	literatura	escritura	por	mujeres	de	estos	rasgos	

(cfr.	Sokol,	2012:	51),	

La	 estrecha	 relación	 existente	 entre	 su	 obra	 de	 ficción	 y	 su	 labor	 como	

investigadora	 ha	 sido	 señalada	 por	 numerosos	 críticos,	 como	 Zdeněk	 Heřman,	

Vladimír	Macura	o	Martin	Ryšavý	(cfr.	Chitnis,	2005:	92).	La	publicación	tardía	de	

sus	obras	dificulta	la	creación	de	una	línea	temporal	de	evolución	de	su	pensamiento	

y	 su	 poética.	 En	 el	 año	 1991,	 fue	 publicada	 la	 trilogía	 de	 la	 Ciudad	 Doliente 10	

(Trýznivé	město),	en	la	que	la	voz	narradora	viaja	por	la	ciudad	de	Praga	en	tiempo	

y	en	espacio,	lidiando	no	solo	con	las	referencias	literarias	e	históricas,	sino	también	

con	la	muerte	de	sus	seres	queridos.	Pero	las	distintas	partes	fueron	escritas	mucho	

antes:	Podobojí	(Bajo	las	dos	especies),	está	fechada	como	escrita	entre	1977	y	1978,	

y	 luego	en	1984;	Kukly	 (Crisálidas/Marionetas),	 figura	como	escrita	entre	1981	y	

 
10	La	trilogía	recibe	este	título	en	referencia	a	la	Divina	Comedia	de	Dante	Alighieri,	que	tiene	esta	
inscripción	en	 la	puerta	de	acceso	al	 infierno:	 “Per	me	si	va	ne	 la	 cittá	dolente	/	per	me	si	va	ne	
l’etterno	dolore	/	per	me	si	va	tra	la	perduta	gente”	(Alighieri,	2021:	66).	La	obra	del	florentino	ha	
tenido	gran	 influencia	en	 la	trilogía	y	también	en	 la	obra	posterior	de	 la	escritora.	En	Točité	věty,	
novela	 de	 2015,	 encontramos	 numerosas	 alusiones	 a	 la	 misma,	 e	 incluso	 se	 narra	 la	 lectura	 de	
numerosos	pasajes	de	la	Comedia.	



CAPÍTULO	II.	CONOCIENDO	A	LAS	AUTORAS	Y	SUS	POÉTICAS	

	 85	

1983;	y	Théta,	 la	 tercera	y	última	parte,	 fue	escrita	entre	1987	y	1990.	La	última	

parte	 funciona	 no	 solo	 como	 novela,	 sino	 también	 como	 comentario	 a	 las	 dos	

primeras	 novelas	 de	 la	 trilogía.	 Cada	 una	 de	 las	 partes	 de	 la	 trilogía	 está	

protagonizada	 por	 un	 personaje	 femenino,	 cada	 uno	 de	 ellos	 alter-ego	 de	 la	

escritora:	Alice	Davidovičová,	Sofie	Syslová	y	Eliška	Beránková.		

Uno	de	los	rasgos	principales	de	la	poética	de	Hodrová	es	la	convivencia	de	todos	

los	personajes	de	 su	universo	 literario,	 como	si	 fuera	una	única	obra.	 Sobre	este	

aspecto	volveremos	más	tarde,	pero	es	necesaria	su	mención	aquí	para	comprender	

el	hilo	de	sus	novelas	posteriores.	Existe	una	continuación	de	la	trilogía,	pues	siguen	

los	mismos	personajes	en	la	novela	Komedie	(Comedias,	2003),	en	la	que	centra	su	

atención	en	el	cementerio	de	Olšany,	frente	al	que	pasó	los	primeros	años	de	su	vida,	

y	que	sirve	como	punto	de	encuentro	con	distintas	personas	de	su	vida.	Esta	obra	

retoma	el	estilo	fronterizo	entre	ficción	y	autobiografía	sobre	el	que	volveremos	más	

adelante	al	comentar	y	analizar	el	estilo	de	la	escritora.		

En	 2010,	 vio	 la	 luz	 la	 novela	 Vyvolávání	 (Invocación),	 un	 texto	 de	 difícil	

categorización,	en	el	que	el	argumento	narrativo	está	lejos	de	ser	el	foco	de	atención,	

que	roza	lo	ensayístico	y	por	momentos	incluso	lo	memorístico.	En	la	obra	retoma	a	

los	 personajes	 de	 la	 Ciudad	 doliente,	 y	 estos	 se	 confunden	 con	 personajes	 de	 la	

cultura	checa,	como	Bohumila	Grögerová,	Josef	Hiršal	o	Miloš	Kopecký.	Los	lugares	

de	la	acción	son,	de	nuevo,	 lugares	de	Praga,	como	la	plaza	Jiřího	z	Poděbrady,	el	

cementerio	de	Olšany	o	Vinohrady.	En	 la	obra,	Daniela	 imagina	el	destino	de	 los	

personajes	literarios	de	sus	obras	anteriores,	hablando	de	su	“próxima”	vida.		

Tras	la	publicación	de	la	Invocación,	obra	que	le	mereció	a	la	escritora	el	Premio	

Nacional	de	Literatura,	en	2014,	publicó	su	siguiente	novela,	Točité	věty	(Oraciones	

en	 espiral),	 que	 retoma	 de	 nuevo	 a	 las	 protagonistas	 de	 la	 trilogía	 y	 aquellos	

introducidos	 en	 la	 Invocación,	 especialmente	 las	 figuras	 de	 la	 poeta	 Bohumila	

Grögerová	y	la	artista	Adriena	Šimotová.	Esta	obra	le	valió	de	nuevo	un	prestigioso	

galardón,	el	Premio	Magnesia	Litera	a	libro	del	año	en	2016.	La	escritora	narra	aquí	

la	historia	de	sus	personajes	y	sus	seres	queridos,	no	sólo	los	vivos,	sino	también	

aquellos	 que	 viven	 ya	 en	 el	 inframundo	 praguense	 y	 aquellos	 personajes	 o	

personalidades	 presos	 del	 olvido	 de	 la	 historia.	 Es	 también	 un	 diario	 vital,	 una	
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especie	de	diario	de	escritura,	en	el	que	analiza	su	propia	escritura,	no	sólo	de	esta	

novela	que	la	ocupa,	sino	también	de	todas	sus	obras	anteriores.	

Su	obra	más	reciente	es	Tá	blízkost	(La	proximidad),	publicada	en	2019,	que	sigue	

con	 la	 genealogía	 de	 protagonistas	 creada	 con	 la	 Ciudad	 doliente.	 Pretende	

convencernos	de	nuevo	con	ella	de	que	nada	termina,	ni	 la	vida,	ni	el	amor,	ni	 la	

escritura,	ni	la	historia	que	empezó	a	contar	más	de	cuarenta	años	atrás.	Se	trata,	de	

nuevo,	de	una	obra	con	tintes	autobiográficos,	que	avanza	y	retrocede	en	el	tiempo,	

y	con	una	alternancia	de	la	voz	narradora	entre	la	primera	y	la	tercera	persona.		

Antes	de	retomar	los	personajes	de	la	ciudad	doliente,	Daniela	Hodrová	escribió	

dos	novelas	algo	más	independientes	en	cuanto	a	trama	y	personajes:	Perunův	den	

(El	día	de	Perun,	 1993)	que	narra	 simultáneamente	 la	historia	de	 cuatro	 jóvenes	

chicas	 cuyos	 nombres	 –	 Marková,	 Matoušová,	 Lukášová	 y	 Janů	 –	 hacen	 alusión	

directa	a	los	cuatro	evangelios	cristianos;	y	Ztracené	děti	(Niños	perdidos,	1997)	que	

presenta	 una	 compleja	 red	 de	 relaciones	 familiares,	 en	 la	 que	 presta	 especial	

atención	a	las	relaciones	madre-hija,	y	abuela-nieta,	y	que	está	articulada	a	través	de	

sueños	y	fragmentos	de	recuerdos.	

De	 su	producción	 teórica,	 cabe	destacar	 su	primera	obra,	Hledání	 románu	 (La	

búsqueda	de	la	novela),	que	fue	publicada	en	1989,	justo	tras	la	liberación	acaecida	

con	la	Revolución	de	Terciopelo.	También	merece	la	pena	mencionar	la	colección	de	

ensayos	Poetika	míst	(La	poética	de	 los	 lugares,	1997),	en	 los	que	analiza,	 junto	a	

otros	autores,	diversos	 loci	de	la	literatura,	como	el	castillo,	el	bar,	 la	escuela	o	la	

prisión,	y	su	representación	en	la	literatura	checa.	Publicado	por	la	editorial	Malvern	

en	2011,	también	destaca	el	ensayo	Chvála	schoulení	(Elogio	de	acurrucarse),	que	

analiza	 el	 horizonte	 del	 individuo	 como	 persona	 en	 el	 oeste	 contemporáneo.	 La	

ciudad	de	Praga	tiene	una	posición	fundamental	en	su	universo	literario,	tal	que	le	

ha	dedicado	el	ensayo	Citlivé	město	(La	ciudad	sensible,	2006),	en	la	que	describe	la	

ciudad	 bohemia	 como	 un	 laberinto.	 Y	 también	 la	 obra	Město	 vidím…	 (Veo	 una	

ciudad…,	1992)	una	particular	guía	de	viaje	que	es	a	la	vez	ensayo	y	diario	de	sus	

experiencias	y	su	relación	con	la	ciudad	de	Praga.		

Aunque	aquí	hemos	separado	su	obra	en	dos	vertientes	claras,	 la	creativa	y	 la	

teórica,	lo	cierto	es	que	muchas	de	las	obras,	especialmente	las	más	literarias	en	el	
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sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 las	 obras	 que	 podemos	 decir	 “de	 ficción”	 son	 un	

complejo	collage	de	géneros,	en	los	que	se	funde	lo	ficticio	con	lo	autobiográfico,	lo	

novelesco	con	lo	ensayístico,	la	reflexión	teórica	con	el	discurso	interior.	Todas	estas	

fusiones	 y	 límites	 difusos	 dificultan	 su	 categorización	 y	 su	 lectura,	 debido	 al	

complejo	entramado	de	referencias	y	reflexiones,	tanto	teóricas	como	psicológicas,	

que	incluye	en	ellas.		

3.2.	En	busca	de	una	identidad	perdida	

Daniela	Hodrová	es	una	escritora	a	la	que	no	se	han	dedicado	todas	las	páginas	

que	deberían.	A	 la	hora	de	documentarme	para	mi	 tesis	doctoral,	 centrada	 en	 el	

análisis	comparado	de	su	obra	con	la	de	otras	escritoras	contemporáneas	y	en	la	que	

trabajo	actualmente,	me	ha	resultado	muy	difícil	encontrar	artículos	o	capítulos	de	

libros	que	realicen	estudios	sobre	ella	en	español,	y	no	únicamente	en	esta	lengua.	

Son	 pocos	 los	 resultados	 que	 devuelven	 las	 búsquedas	 en	 bases	 de	 datos	 de	

referencia	como	Scopus	o	Web	of	Science,	que	remiten	no	más	de	una	veintena	de	

artículos	centrados	en	el	análisis	de	la	obra	de	la	escritora.		

Elena	Sokol,	traductora	de	la	obra	de	la	escritora	checa	al	inglés	y	también	una	de	

las	principales	investigadoras	que	han	estudiado	su	obra,	dedica	varios	artículos	y	

capítulos	de	libro	a	la	misma.	Una	de	las	cosas	que	señala	es	que	todas	sus	novelas	

son,	en	alguna	manera,	continuación	de	las	anteriores.	Su	ficción	está	compuesta	por	

textos	 que	 son	 “una	 compleja	 red	 de	 personajes	 e	 interrelaciones	 espaciales	 y	

temporales,	 entretejidos	con	alusiones	 literarias,	mitológicas	e	históricas”	 (Sokol,	

2012:	45),	lo	que	hace	de	ella,	como	se	ha	señalado	al	principio	de	este	artículo,	una	

escritora	 que	 exige	 mucho	 al	 lector,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 es	 capaz	 de	

cautivarlo.		

En	una	entrevista	que	concedió	a	Daniela	Dražanová	en	el	año	1996,	la	escritora	

dijo	que	ella	escribía	en	busca	de	su	identidad,	de	su	verdadero	ser,	y	estima	este	

proceso	como	algo	infinito.	Un	reflejo	de	ello	es	la	continuación	de	sus	novelas,	pues	

ella	considera	toda	su	obra	como	una	única	y	monumental	novela	que	terminará	el	

mismo	día	que	también	lo	haga	su	vida.	En	Točité	věty,	de	cuya	lectura	hemos	partido	

para	elaborar	esta	poética,	encontramos	el	siguiente	fragmento:		
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Byla	jsem	najednou	zmatená,	protože	ta	pasáž,	později	v	knize	pozměněná,	

mi	připadala	 tak	blízká,	 jako	bych	 ji	napsala	před	měsícem	nebo	včera,	 jen	

postavy	pocházely	odněkud	 z	minula,	 zapomenuté	 však	nebyly,	 a	 znovu	 se	

ukazovalo,	že	všechny	romány,	ty,	které	tu	ležely,	i	ty,	které	zůstaly	v	dutině	

zdi,	tvoří	jeden,	listy	rukopisů	by	se	mohly	v	nesčetných	variacích	promíchávat	

a	 snímat	 jako	karty	 a	 z	 náhodných,	 ach,	 vůbec	ne	náhodných	 setkání	 vět	 a	

postav	z	různých	románů	by	se	mohly	tkát	další	a	další	vinohradské	koberce11	

(Hodrová,	2015:	69-70)	

En	este	fragmento,	vemos	como	al	caer	una	caja	que	llevaba	dentro	los	distintos	

manuscritos	que	había	escrito	a	lo	largo	de	su	vida,	se	mezclaron	las	páginas	de	una	

y	otra	novela,	como	se	mezclan	en	la	vida	real,	porque	son	una	sola.	En	la	misma	

obra,	 encontramos	 diversas	 y	 numerosas	 alusiones	 a	 su	 escritura,	 analizando	 y	

narrando	el	proceso	mismo	de	la	creación:	“Podobojí	 jsem	psala	v	době,	kdy	otec	

odpoledne,	 kolem	 čtvrté	 odcházel	 na	 dvě	 piva	 do	 blízké	 hospody	 u	 Březinů,	

půldruhé	 hodiny	 byla	 doba,	 po	 kterou	 jsem	 obvykle	 napsala	 jednu	 krátkou	

kapitolu” 12 	(Hodrová,	 2015:	 81).	 Este	 fragmento	 demuestra,	 además,	 una	

característica	propia	de	la	autora	checa,	pero	también	de	la	escritura	femenina	en	

ocasiones	marcada	por	la	brevedad,	como	recoge	en	su	artículo	Elena	Sokol,	ya	que	

las	mujeres	 escritoras	 a	menudo	 deben	 encontrar	 hueco	 para	 la	 escritura	 entre	

todas	 las	 tareas	 que	 realizan	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Además,	 en	 el	mismo	 capítulo,	 y	

referenciando	 a	 Joanne	Frye,	 Sokol	 (cfr.	 2012:	 48-49)	describe	una	poética	de	 la	

escritura	femenina	que	se	caracteriza	por	el	uso	de	la	primera	persona	narrativa	y	

estructura	similar	al	collage,	fragmentaria,	que	refleja	así	mismo	estos	horarios	que	

señalábamos,	que	ofrecen	tiempos	más	cortos	que	dedicar	a	la	escritura.		

Otra	característica	de	su	obra	es	la	superposición	de	distintos	planos	temporales,	

conviven	 en	 la	 narración	pasado	 y	 presente,	 la	 Praga	 actual	 y	 la	 Praga	histórica,	

 
11	De	repente	me	sentí	confusa,	porque	el	pasaje,	alterado	más	adelante	en	el	libro,	me	resultaba	tan	
familiar	como	si	lo	hubiera	escrito	ayer	o	hace	un	mes,	sólo	que	los	personajes	venían	de	algún	lugar	
del	 pasado,	 pero	 no	 habían	 sido	 olvidados,	 y	 todas	 las	 novelas,	 las	 que	 yacían	 allí	 y	 las	 que	
permanecían	 en	 el	 hueco	 de	 la	 pared,	 volvían	 a	 aparecer,	 formando	 uno	 sólo,	 las	 páginas	 del	
manuscrito	podían	ser	barajadas	y	escaneadas	como	cartas	en	innumerables	variaciones,	y	de	los	
encuentros	 fortuitos,	 o	más	 bien	 nada	 fortuitos,	 de	 frases	 y	 personajes	 de	 diferentes	 novelas,	 se	
podían	tejer	más	y	más	alfombras	de	Vynohrad.	
12	Escribí	la	historia	de	Podobojí	en	los	momentos	en	que	mi	padre	se	iba	a	tomar	dos	cervezas	por	la	
tarde,	sobre	las	cuatro,	al	cercano	pub	U	Březinů;	una	hora	y	media	era	el	tiempo	que	solía	tardar	en	
escribir	un	capítulo	corto.	
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personajes	vivos	y	personajes	fallecidos,	personajes	reales	y	personajes	imaginados.	

Desde	 el	 comienzo	 mismo	 de	 su	 obra,	 como	 señala	 Dana	 Pfeiferová,	 los	 planos	

temporales	y	 los	mundos	reales	se	entrelazan	con	los	metafísicos,	y	se	difuminan	

casi	hasta	desaparecer	 los	 límites	entre	 la	 ficción	y	 la	 teoría	 literaria	 (Pfeiferová,	

2020).	 Esto	 mismo	 lo	 encontramos	 en	 este	 fragmento:	 “v	 mém	 románu	 časy	

prostupují,	ale	někdy	se	věta,	podobna	Purkyňově	buňce	s	nekonečně	se	větvícím	

tělem,	větví	do	prázdna,	nevede	k	jiným	větám,	je	slepá”13	(Hodrová,	2015:	143).	Es	

un	 universo	 literario	 construido	 pues	 a	 base	 de	 la	 superposición	 de	 planos	

temporales,	espaciales	e	incluso	creativos.	Todos	los	personajes	que	han	aparecido	

alguna	vez	en	su	obra	están	a	la	espera,	siempre	atentos,	esperando	a	ser	llamados	

a	escena	de	nuevo:		

[…]	všech	těch	postav,	 jež	vyvolávám	z	nebytí	a	o	nichž	se	domnívám,	že	

zůstávají	upoutány	v	rukopise	a	pokorně	tam	čekají,	až	je	inspicient,	já,	znovu	

povolá	 na	 jeviště,	 ale	 ony	 se	 zatím	 pohybují	 všude	 kolem	mne,	 sbližují	 se	

i	svádějí	 mezi	 sebou	 nelítostné	 zápasy	 jako	 roztoči	 na	 koberci	 a	na	 kůž 14	

(Hodrová,	2015:	208-209)	

Sobre	la	escritura	de	la	última	parte	de	la	trilogía,	en	Město	vidím	(1990,	2009),	

Daniela	Hodrová	escribe	lo	siguiente:		

Na	 podzim	 roku	 1989	 jsem	 psala	 dál	 román	 Théta,	 třetí	 díl	 Trýznivého	

města	[…]	V	těch	listopadových	dnech	se	stalo	něco	podstatného	se	životem	

tohoto	města,	 s	mým	 životem.	 Dopsala	 jsem	 román	 Théta	 v	okamžiku,	 kdy	

bitva	vypukla,	neboť	tehdy	město	přestalo	být,	alespoň	nakrátko,	trýznivým	

městem.	Zjistila	jsem,	že	je	nemožné,	abych	v	románu	pokračovala,	změnil	by	

se	v	jiný,	cizí	text15	(Hodrová,	2009:	25-26)	

 
13	En	mi	novela	no	sólo	se	entrecruzan	los	tiempos,	sino	que	a	veces	una	frase,	como	una	célula	de	
Purkinje	con	un	cuerpo	infinitamente	ramificado,	se	ramifica	en	la	nada,	no	conduce	a	otras	frases,	
es	ciega.	
14	Todos	esos	personajes	que	convoco	de	la	inexistencia,	que	creo	que	permanecen	encadenados	en	
el	manuscrito,	esperando	mansamente	allí	a	que	el	inspector,	es	decir,	yo	misma,	los	llame	de	nuevo	
a	escena,	pero	mientras	tanto	se	mueven	a	mi	alrededor,	convergen	y	libran	feroces	batallas	entre	sí	
como	ácaros	sobre	la	alfombra	y	la	piel.	
15	En	el	otoño	de	1989,	seguía	escribiendo	Théta,	la	tercera	y	última	parte	de	la	trilogía.	[…]	En	esos	
días	 de	 noviembre,	 algo	 fundamental	 sucedió	 para	 la	 vida	 de	 la	 ciudad,	 y	 también	 para	 la	 mía.	
Terminé	de	escribir	Théta	en	el	mismo	momento	que	estalló	la	batalla,	porque	en	ese	momento	la	
ciudad	cesó,	al	menos	brevemente,	de	ser	una	ciudad	doliente.	Me	resultaba	imposible	seguir	con	la	
novela;	se	habría	convertido	en	un	texto	distinto,	extranjero,	de	otro	autor.	
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En	este	fragmento	vemos	cómo	las	obras	de	arte,	y	en	este	caso	las	novelas,	son	

hijas	 directas	 del	 contexto,	 cómo	 un	 cambio	 en	 el	 contexto	 socioeconómico	 e	

histórico	 puede	 alterar	 el	 curso	 de	 una	 narración.	 En	 cierta	 manera,	 la	 obra	 de	

Daniela	 Hodrová	 da	 testimonio	 de	 los	 cambios	 experimentados	 por	 la	 sociedad	

checa,	pues	en	la	trilogía	de	la	Ciudad	doliente	comienza	un	viaje	por	la	historia	checa	

desde	la	Edad	Media,	un	viaje	que	continúa	en	todas	sus	obras,	y	en	el	que	atiende	a	

y	refleja	los	cambios	políticos	experimentados	por	su	país.	No	es	extraño	encontrar	

personalidades	de	la	esfera	cultural	checa,	como	es	el	caso	de	Bohumila	Grögerová,	

Karel	 Hynek	 Mácha,	 Josef	 Hiršal,	 Adriena	 Šimotová,	 Milena	 Jesenská	 o	 Vera	

Chytilová.		

Nedlouho	po	oné	události	jsem	začala	psát	Věty,	a	jak	se	věty	řadily	jedna	

za	 druhou,	 spíš	 vrstvily	 jedna	 na	 druhou,	 vnořovaly	 se	 do	 sítě	 analogií,	

neustále	se	rozrůstající	a	zahušťující,	neboť	tato	síť	se	nešíří	pouze	dopředu	a	

nenadouvá	 do	 stran,	 ale	 rozvinuje	 se	 i	 do	 hloubky,	 zahrnuje	 do	 sebe	

Vyvolávání	a	Komedii	a	sahá	ještě	hlouběji,	k	Thétě,	Kuklám	a	Podobojí,	které	

bylo	na	samém	počátku,	všechny	romány,	ačkoli	jsem	je	psala	v	rozmezí	více	

než	 třiceti	 let,	 se	 pro	 mne	 dějí	 současně	 a	 právě	 teď,	 jsou	 ve	 Větách	

spolupřítomny,	stejně	jako	byly	Věty,	dosud	nenapsané,	už	přítomny	v	nich,	

předpovídány	a	napovídány	v	některých	strukturách,	větách,	rytmech,	pnutí,	

zavinuty	v	motivech	čekajících	na	své	rozvinutí,	v	dřímajících	souvislostech	

čekajících	na	své	probuzení,	věty	se	začaly	řítit	jako	vodopády	na	Huptychově	

obrazu	prosince	 a	 vyplavovat	 staré	příběhy	 a	 významy,	 proplétat	 je	 s	 těmi	

pozdějšími,	ale	i	s	těmi	nejnovějšími,	tam	a	sem,	sem	a	tam	se	střídavě	otvírají	

dveře	příběhů,	stále	jsou	spolupřítomny	všechny16	(Hodrová,	2015:	234)	

 
16	No	mucho	después	de	aquel	suceso,	empecé	a	escribir	las	Oraciones	[Točite	věty],	y	a	medida	que	
las	frases	se	alineaban	una	tras	otra,	o	más	bien	se	superponían,	anidaban	en	una	red	de	analogías,	
cada	vez	más	amplia	y	espesa,	pues	esta	red	no	se	extiende	simplemente	hacia	delante	y	se	hincha	
hacia	 los	 lados,	 pero	 también	 se	 despliega	 en	 profundidad,	 abarcando	 Vyvolováni	 y	 Komedie,	 y	
llegando	aún	más	hondo,	hasta	Théta,	Kukly	y	Podobojí,	que	estaba	al	principio,	todas	las	novelas,	
aunque	 las	 escribí	 a	 lo	 largo	de	más	de	 treinta	 años,	 están	 sucediendo	 simultáneamente	 y	 ahora	
mismo	 para	mí,	 están	 co-presentes	 en	 las	Oraciones,	 del	mismo	modo	 que	 las	Oraciones,	 aún	 no	
escritas,	 ya	 estaban	 presentes	 en	 ellas,	 prefiguradas	 e	 insinuadas	 en	 ciertas	 estructuras,	 frases,	
ritmos,	tensiones,	envueltas	en	motivos	a	la	espera	de	ser	desarrollados,	en	contextos	adormecidos	
a	la	espera	de	ser	despertados,	las	frases	empezaron	a	precipitarse	como	cascadas	en	el	cuadro	de	
diciembre	 de	 Huptych,	 arrastrando	 viejas	 historias	 y	 significados,	 entrelazándolos	 con	 los	
posteriores,	pero	también	con	los	más	recientes,	aquí	y	allá,	aquí	y	allá,	las	puertas	de	las	historias	
abriéndose	alternativamente,	todas	ellas	aún	presentes.	
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	En	este	fragmento,	la	propia	Daniela	nos	explica	todas	las	relaciones	de	su	obra,	

cómo	todas	ellas	son	una	sola.	Así	como	las	Oraciones	ya	estaban	en	 la	Ciudad,	 la	

Ciudad	 está	 en	 las	Oraciones.	 Esa	 obra	 única,	 que	 no	 cesa,	 que	 llegará	 hasta	 los	

últimos	días	de	su	vida,	está	creando	una	finísima	red,	una	tela	de	araña	en	la	que	

confluyen	todos	los	personajes	y	todas	las	historias	que	alguna	vez	han	aparecido	en	

su	universo	literario.	

4.	Convergencias	y	divergencias:	bases	comunes	para	el	análisis	

Las	 autoras	 que	 conforman	 el	 corpus	 de	 la	 presente	 tesis	 pertenecen	 todas	 a	

tradiciones	distintas,	pero	se	encuentran	unidas	en	cierta	 forma	por	el	 trasfondo	

histórico-político	del	continente	europeo.	Un	punto	en	común	para	todas	ellas,	y	eje	

central	de	este	trabajo,	por	su	vinculación	con	los	estudios	del	trauma,	es	el	rol	que	

juega	la	guerra	no	solo	en	sus	vidas,	sino	especialmente	en	sus	obras.		

En	 su	monografía	Unclaimed	Experience:	Trauma,	Narrative	and	History	 (2015	

[1996]),	Caruth	habla	del	trauma	causado	por	la	partida	(departure),	esta	noción	ya	

estaba	presente	en	uno	de	los	textos	fundacionales	de	los	estudios	del	trauma	que	

es	 Moisés	 y	 el	 monoteísmo	 de	 Sigmund	 Freud.	 Esto	 es	 algo	 que	 vemos	 en	 las	

escritoras	de	nuestro	corpus:	Doris	Lessing,	heredera	del	trauma	y	marcada	por	su	

madre	 por	 la	 partida	 de	 Inglaterra;	 Artemisia	 Gentileschi	 y	 la	 partida	 del	 padre;	

Anna	Banti	 y	 la	muerte	 temprana	 del	maestro;	Daniela	Hodrová	 y	 la	 partida	 del	

padre	 y	 el	 amado,	 así	 como	 de	 sus	 compañeras,	 Bohumila	 Grogërová	 y	 Adriena	

Šimotová.	 ¿Pero	una	partida	de	dónde?	Del	 lugar	y	el	momento	en	 los	que	 se	ha	

sufrido	el	trauma.		

Anna	 Banti	 (1896-1985)	 vivió	 las	 dos	 guerras	 mundiales,	 el	 período	 de	

entreguerras,	así	como	la	compleja	situación	política	italiana	durante	la	dictadura	

de	Mussolini.	Si	bien	es	cierto	que	el	régimen	totalitario	no	se	aprecia	en	la	obra,	sí	

que	se	sienten	las	resonancias	de	la	guerra.	Especialmente	relevante	para	su	obra	

son	los	bombardeos	que	sufrió	la	ciudad	de	Florencia,	en	la	que	residía,	durante	la	

segunda	guerra	mundial.	En	dichos	bombardeos,	su	casa	quedó	destruida,	y,	como	

resultado,	 perdió	 algunos	 manuscritos,	 entre	 ellos	 el	 de	 la	 novela	 Artemisia.	 De	

hecho,	 como	 veremos	 en	 el	 siguiente	 capítulo,	 toda	 la	 obra	 es	 un	 intento	 de	

recuperar	ese	primer	manuscrito	a	través	del	recuerdo.		
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Doris	Lessing	(1919-2013)	es,	como	ella	misma	dice	en	su	autobiografía,	“hija	de	

la	guerra”.	Su	padre	se	recuperaba	en	un	hospital	en	el	que	su	madre	trabajaba	como	

enfermera.	 También	 a	 consecuencia	 de	 la	 guerra	 su	 familia	 tuvo	que	 trasladarse	

mucho,	desde	Kermanshah	–	lugar	en	el	que	nació	–	hasta	Rodesia	del	Sur.	Su	padre	

sufría	neurosis	de	guerra,	y	tenía	una	salud	débil.	Caía	a	menudo,	como	relata	en	

Under	My	Skin,	en	episodios	depresivos	que	lo	mantenían	en	cama.	Lo	mismo	sucedía	

con	su	madre,	que	esperaba	otra	cosa	de	su	vida	y	vivió	siempre	angustiada	por	su	

conflicto	de	expectativas.	El	estallido	de	la	segunda	guerra	mundial	lo	vivió	aún	en	

Rodesia	del	Sur,	y	pese	al	deseo	original	de	enlistarse,	finalmente	se	quedó	en	el	país,	

entrando	en	contacto	con	grupos	de	izquierdas.	Doris	se	involucró	desde	muy	joven	

en	 distintos	 movimientos	 políticos,	 fue	 una	 de	 las	 principales	 componentes	 del	

grupo	 comunista	 en	 Rodesia	 del	 Sur,	 y	 miembro	 oficial	 del	 partido	 comunista	

británico	desde	1956,	cuando	establa	plenamente	establecida	en	la	capital	británica.	

También	como	fruto	de	sus	experiencias	en	el	país	africano,	se	alinearía	siempre	con	

el	movimiento	anticolonialista.		

Daniela	Hodrová	(n.	1946)	nació	en	Checoslovaquia,	un	país	que	en	el	momento	

de	su	nacimiento	acaba	de	salir	de	la	ocupación	alemana,	pero	empezaba	a	sufrir	

otra,	la	ocupación	soviética.	En	su	caso,	las	huellas	de	la	guerra	se	notan	sobre	todo	

en	 la	 atmósfera	 cultural	 y	 política.	 También	 en	 su	 propia	 familia	 tiene	 distintos	

testimonios	vinculados	con	la	experiencia	de	guerra,	como	es	el	caso	de	un	tío	abuelo	

que	estuvo	ayudando	a	un	judío	que	se	escondía	en	el	cementerio,	historia	que	ella	

incluiría	en	su	trilogía.	La	trilogía	Trýznivé	město	realiza	un	recorrido	por	más	de	mil	

años	 de	 historia	 de	 los	 territorios	 checos,	 y	 narra	 episodios	 traumáticos	 como	

deportaciones	 y	 cuando	 se	 llevaban	 a	 la	 población	 judía	 hacia	 los	 campos	 de	

concentración.	 La	 protagonista	 de	 Podobojí,	 primer	 volumen	 de	 la	 trilogía,	 Alice	

Davidovičová,	saltó	de	la	ventana	de	su	cuarto	para	evitar	ser	trasladada	junto	con	

el	resto	de	la	familia.		

Todas	las	escritoras	que	hemos	elegido	para	la	presente	tesis	seleccionan	como	

protagonistas	 de	 sus	 obras	 personajes	 femeninos.	 Eligen	 a	 la	 mujer	 como	

observatorio	privilegiado	desde	el	que	evaluar	y	mostrar	el	contexto,	se	sirven	de	

ella	para	representar	 la	realidad	que	les	tocó	vivir.	Además,	eligen	representar	 la	

mujer	 en	 muy	 distintos	 roles,	 como	 artista,	 creadora,	 madre,	 cuidadora…	 Pero,	
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además,	a	ello	cabe	sumar	las	complicadas	relaciones	que	guardan	las	escritoras	con	

el	movimiento	feminista.	El	principal	problema	que	guardan	las	escritoras	para	con	

el	feminismo	es	el	dogmatismo	y	la	ortodoxia,	el	enclaustramiento	dentro	de	unas	

reglas	y	un	canon	específicos.	Las	escritoras	buscan	la	liberación	de	toda	forma,	de	

toda	 cárcel,	 de	 toda	 categoría.	 Como	 señala	 Ursula	 Fanning,	 éste	 era	 un	 rasgo	

característico	de	la	generación	de	escritoras	de	los	años	setenta,	porque	implicaba	

una	guetización	(cfr.	2007:	160).		

Anna	 Banti	 selecciona	 siempre	 como	 protagonistas	 de	 sus	 obras,	 tal	 y	 como	

hemos	 visto,	 a	 personajes	 históricos.	 Elige	 figuras	 históricas	 modélicas	 y	 se	

identifica	 con	ellas.	Veremos	en	el	 siguiente	 capítulo	 el	 análisis	de	 las	 tres	obras	

seleccionadas,	en	las	que	la	florentina	dialogará	con	la	artista	Artemisia	Gentileschi,	

con	princesas	mediceas	como	Marguerite	Louise	de	Orléans	y	Violante	Beatrice	de	

Baviera	en	La	camicia	bruciata	y	 también	con	su	propia	versión	 literaria,	Agnese	

Lanzi	en	Un	grido	lacerante.	A	través	de	todas	ellas	aspirará	a	conquistar	su	propio	

espacio	en	la	esfera	literaria	y	reivindicar	su	labor	creativa.		

Las	mujeres	 ocupan	un	 lugar	 destacado	 en	 la	 obra	 de	Doris	 Lessing,	 y	 dedicó	

muchas	de	sus	páginas	al	desarrollo	personal	y	social	de	sus	personajes	femeninos.	

En	 sus	 novelas,	 algunas	 de	 las	 protagonistas	 aparecen	 retratadas	 como	 esposas	

sumisas,	en	apariencia,	pero	muchas	de	ellas	actúan	como	mujeres	libres	que	luchan	

por	superar	los	roles	asignados	por	la	sociedad.	Es	por	ello	por	lo	que	a	menudo	se	

enfrentan	al	dilema	de	elegir	entre	lo	que	se	concorrecto	y	lo	que	realmente	desean,	

como	le	sucede	a	Susan	Rawlings	en	el	relato	To	Room	Nineteen.	También	aprovecha	

sus	obras	para	expresar	sus	complejas	relaciones	con	la	maternidad	y	con	su	propia	

madre,	 como	 prueba	 el	 personaje	 de	 Martha	 Quest	 en	 la	 pentalogía	 Children	 of	

Violence.	El	trabajo	de	Lessing	ha	tenido	un	gran	impacto	en	la	representación	de	la	

mujer	en	la	literatura,	pues	ella	puso	la	sexualidad	femenina	y	la	independencia	de	

la	mujer	en	el	primer	plano	de	toda	su	obra.	De	hecho,	la	propia	autora	reconoce	en	

su	 autobiografía	 que	 The	 Golden	 Notebook	 recibió	 varias	 críticas	 por	 hablar	

abiertamente	de	temas	como	la	menstruación	o	la	masturbación:	

This	is	a	problem	for	authors:	certain	ideas,	words,	phrases,	that	stand	up	

out	of	 the	page,	because	we	are	 sensitised	 to	 them.	Sometimes	 the	 choice	 is	
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between	not	mentioning	something	at	all,	because	you	know	it	will	probably	be	

exaggerated,	and	putting	it	in,	in	the	interests	of	truth.		

I	 mentioned	 this	 problem	 in	 The	 Golden	 Notebook.	 For	 instance,	

menstruation.	Before	that	book	I	don’t	think	menstruation	had	been	in	novels,	

and	 in	The	Golden	Notebook	 it	 certainly	 got	 disproportionate	 attention	 from	

reviewers.	But	then	menstruation	lost	its	impact,	and	the	word	(and	the	idea)	

tooks	its	place	in	the	print	of	a	page	and	was	not	much	noticed.	Masturbation	is	

another	 that	has	 lost	 the	power	 to	shock.	Almost.	 It	depends	on	 the	context.	

(Lessing,	1998:	288)		

En	el	caso	de	Daniela	Hodrová,	nos	encontramos	con	personajes	femeninos	como	

protagonistas	de	todas	sus	obras.	Sus	personajes	femeninos	suelen	ser	solitarias	y	

curiosas,	y	en	su	caso	se	da	una	particular.	Crea	una	genealogía	de	mujeres	en	su	

universo	 literario,	una	genealogía	en	 la	que	 los	nuevos	personajes	a	menudo	son	

versiones	alternativas	de	personajes	ya	existentes	o	reencarnaciones	de	los	mismos.	

Por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	 de	 la	 trilogía,	 Sofie	 Syslová,	 la	 protagonista	 de	 Kukly	 a	

menudo	 se	 confunde	 con	 Alice	 Davidovičová,	 la	 protagonista	 de	 Podobojí.	 Dicha	

confusión	 se	produce	porque	Sofie	 a	menudo	 lleva	un	manguito	de	astracán	que	

pertenecía	 a	 Alice,	 y	 ambas	 tienen	 un	 enamorado	 llamado	 Pavel.	 A	 estas	

encarnaciones	de	personajes	cabe	sumar	la	identificación	de	la	propia	autora	con	

sus	 personajes,	 ya	 que	 Daniela	 difumina	 la	 barrera	 existente	 entre	 creadora	 y	

creación	e	incluso	se	introduce	en	la	narración	como	un	personaje	más.		

Sumado	 a	 este	 interés	 por	 la	 mujer	 como	 observatorio	 privilegiado,	 las	 tres	

autoras	comparten	el	componente	autobiográfico	en	su	obra	en	general,	pero	en	los	

casos	seleccionados	en	particular.	En	el	caso	de	Anna	Banti,	“she	was	notoriously	

reluctant	 to	 discuss	 herself	 and	 her	 personal	 life.	 Nonetheless,	 she	 deflected	

personal	 queries	 by	 indicating	 that	 she	 had	 said	 all	 the	 important	 things	 in	 her	

books”	(Fanning,	2007:	161).	Una	de	las	razones	por	las	que	Banti	selecciona	como	

protagonistas	de	sus	obras	a	personajes	históricos	de	tiempos	remotos	es	que	esto	

le	 permite	 hablar	 sobre	 sí	 misma	 y	 su	 contexto	 desde	 la	 distancia,	 con	 mayor	

libertad.	Pero	en	su	 trayectoria,	 tres	obras	sobresalen	por	encima	del	 resto	en	 la	

cuestión	 autobiográfica:	 Itinerario	 di	 Paolina,	 su	 primera	 obra;	Artemisia,	 la	más	

conocida;	Un	grido	 lacerante,	 su	última	obra.	 La	primera	 y	 la	 última	 son	 las	más	
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autobiográficas.	Pero	lo	que	comparten	las	tres	es	el	empleo	de	personajes	dobles	o	

espejo,	 si	 lo	 preferimos.	 Banti	 recreaba	 siempre	 otros	 yoes,	 que	 se	 oponían	 y	

enfrentaban:	Paola	y	Paolina,	Artemisia	y	la	narradora,	Agnese	Lanzi,	reflejo	de	la	

propia	 Anna	 Banti.	 Sobre	 algunas	 de	 estas	 protagonistas	 centraremos	 nuestro	

análisis	 en	 el	 siguiente	 capítulo.	 Doris	 Lessing,	 por	 su	 parte,	 aunque	 intentaba	

predicar	 en	 contra	 de	 las	 lecturas	 autobiográficas	 de	 sus	 obras,	 dejó	 en	 los	 dos	

volúmenes	de	su	autobiografía	un	testamento	literario	en	el	que	explicaba	de	dónde	

había	 sacado	 la	 inspiración	 para	 algunas	 obras	 y	 personajes.	 De	 hecho,	 ambos	

volúmenes	serán	fundamentales	para	el	análisis	de	The	Golden	Notebook,	pues	en	

ellos	recuerda	las	vivencias	en	África,	dentro	del	partido	comunista	y	también	las	

relaciones,	personales	y	sentimentales,	que	se	encuentran	detrás	de	sus	obras.	Uno	

de	los	motivos	que	se	encuentran	tras	esta	decisión	es	el	tipo	de	escritora	que	Doris	

es:	“If	you	are	the	kind	of	writer	I	am	–that	is,	one	who	uses	the	process	of	writing	to	

find	 out	 what	 you	 think,	 and	 even	 what	 you	 are”	 (Lessing,	 1998:	 250).	 Daniela	

Hodrová,	por	su	parte,	también	adopta	el	enfoque	autobiográfico,	especialmente	a	

partir	de	la	tercera	parte	de	la	trilogía	de	Trýznivé	město.	Si	bien	también	podemos	

encontrar	semejanzas	entre	la	autora	y	las	protagonistas	de	las	primeras	dos	partes	

de	la	trilogía.	Derivado	de	este	gusto	por	la	autobiografía,	nace	el	siguiente	capítulo,	

parte	 fundamental	 de	 la	 tesis,	 en	 el	 que	 estableceremos	 las	 relaciones	 entre	 las	

autoras	 y	 sus	 protagonistas.	 El	 análisis	 comparado	 de	 sus	 biografías	 con	 la	

construcción	de	sus	personajes	e	historias	nos	permitirán	establecer	una	genealogía,	

unas	relaciones	de	parentesco	casi.	
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CAPÍTULO	III.	LA	CONSTRUCCIÓN	DE	LOS	PERSONAJES	EN	EL	
BINOMIO	AUTOBIOGRAFÍA/AUTOFICCIÓN	

Los	personajes	literarios	se	construyen	a	través	de	una	combinación	de	diversos	

elementos,	incluyendo	sus	objetivos,	los	obstáculos	a	los	que	enfrentan	en	su	vida,	

sus	conflictos,	a	partir	de	arquetipos,	historias	de	origen,	peculiaridades,	defectos,	

virtudes,	motivaciones	y	su	desarrollo.	Como	recoge	Julia	Barella,	el	escritor	debe	

tener	 una	 gran	 capacidad	 de	 observación	 de	 su	 contexto,	 pero	 también	 de	

introspección	para	poder	construir	personajes	creíbles	y	capaces	de	sustentarse	por	

sí	mismos,	sin	perder	el	interés	del	lector	por	las	personas:		

Toda	la	literatura	versa	sobre	las	personas	y	sobre	las	relaciones	que	estas	

guardan	 con	 la	 sociedad;	por	 eso	 el	 personaje	 es,	 en	definitiva,	 un	 elemento	

capital	debido	a	su	responsabilidad	en	el	texto:	es	en	quien	recae	el	«peso»	de	

la	 acción,	 el	 que	 habita	 en	 el	 mundo	 vivido,	 el	 que	 experimenta	 el	 tono	

emocional	que	empapa	la	historia	y,	sin	duda,	es	el	único	que	experimenta	la	

narración	de	verdad	porque	la	protagoniza	y	la	vive	(Barella,	2016:	119)		

Autor,	 narrador,	 personajes	 y	 lector	 establecen	 un	 contrato,	 una	 simbiosis	

pasajera	 en	 la	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 es	 fundamental	 para	 la	 transmisión	 de	 la	

historia	narrada.	Los	personajes	nacen	y	tienen	su	razón	de	ser	en	que	los	lectores	

podamos	identificarnos	con	ellos,	adquiriendo	a	través	de	sus	ojos	no	solo	nuevas	

experiencias,	 sino	 también	 otra	 visión	 o	 concepción	 del	mundo.	 No	 en	 vano,	 los	

personajes	 tienen	 muchas	 aristas	 y	 son	 ricos	 y	 variados	 para	 permitir	 esa	

identificación.	 Pero,	 además	 de	 esta	 identificación,	 también	 es	 importante	 la	

relación	 que	 guarda	 el	 escritor	 con	 los	 personajes	 “pues	 estos	 suponen	 una	

proyección	de	su	mundo	interior	y	a	la	vez	funcionan	como	mecanismo	de	acceso	al	

lector”	(Barella,	2016:	120).		

La	creación	de	un	yo	a	través	de	la	narrativa	es	un	fenómeno	esencial	que	define	

toda	existencia	humana	y	constituye	su	identidad.	En	el	proceso	de	escritura,	el	yo	

se	 afirma	 en	un	mundo	que	 está	 garantizado	por	 el	 acto	de	 autoinscripción	 (cfr.	

Sadhu,	2021:	47).	La	escritura	es	el	proceso	por	el	que	se	convierten	los	hechos	y	

eventos	 traumáticos	 en	 memoria	 narrativa,	 tal	 y	 como	 hemos	 apuntado	 en	 el	

epígrafe	de	los	estudios	del	trauma.	El	yo	es	construido	por	el	texto,	“la	narración	o	

retrato	 de	 sí	 mismo	 conseguirá	 restituir	 o	 atrapar	 una	 identidad	 siempre	
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postergada,	 pero	 en	 lucha	 permanente	 para	 ofrecer	 la	 verdadera	 imagen	 de	 sí	

mismo”	 (Pozuelo	 Yvancos,	 2005:	 32).	 La	 narración	 de	 sí	mismas	 es	 a	 la	 vez	 una	

salvación	y	un	ejercicio	de	restitución	no	solo	del	pasado	sino	también	de	la	vida	

perdida.	En	esencia	la	autobiografía	no	es	una	mera	reproducción	sino	un	ejercicio	

consciente	 de	 construcción	 del	 yo.	 Un	 ejercicio	 que	 se	 realiza	 desde	 la	

fragmentación,	desde	una	identidad	fragmentada	que	las	autoras	deben	reconstruir.		

En	los	casos	de	los	que	se	ocupa	el	presente	trabajo,	nos	encontramos	con	obras	

en	las	que	las	autoras	retoman	en	clave	literaria	su	propia	vida,	empleando	no	solo	

formas	 tradicionales	 de	 la	 autobiografía,	 sino	 también	 fundiéndolas	 con	 otros	

géneros,	y	dando	como	resultado	obras	que	son	figuraciones	del	yo,	a	medio	camino	

entre	 la	 (auto)biografía	 y	 la	 autoficción.	 El	 sujeto	 de	 la	 autobiografía	 debe	 ser	

entendido	como	una	categoría	cambiante,	que	es	más	el	efecto	de	la	escritura	que	el	

origen,	ya	que	la	autobiografía	es	un	acto	performativo	(cfr.	Pozuelo	Yvancos,	2005:	

59).	En	este	sentido,	vamos	a	hablar	en	nuestro	análisis	de	un	yo	autora,	siguiendo	

la	 premisa	 de	 que	 “los	 discursos	 en	 torno	 al	 género	 producen,	 atraviesan,	

determinan,	moldean	y,	en	definitiva,	contribuyen	a	explicar	la	noción	de	autor,	los	

discursos	acerca	de	 la	creatividad	y	 la	autoridad	artísticas	o	 las	representaciones	

históricas	en	las	que	se	materializan”	(Pérez	&	Torras,	2019:	11).		

El	yo	autobiográfico	siempre	dialoga	con	un	tú	porque	siempre	hay	un	principio	

de	justificación	ante	los	demás,	el	yo	autobiográfico	busca	que	se	haga	justicia.	No	

en	 vano,	 como	 se	 desprende	 del	 epígrafe	 dedicado	 a	 las	 semejanzas	 entre	 las	

autoras,	una	de	las	principales	motivaciones	de	la	autobiografía	es	la	defensa	frente	

a	lo	que	otras	personas	quieren	decir	de	las	autoras,	una	justificación	ante	el	mundo	

de	sus	conductas	y	decisiones.		

1.	Anna	Banti/Agnese	Lanzi/Artemisia:	chi	è?	

La	figura	de	Anna	Banti,	una	escritora	generalmente	conocida	y	bastante	leída	en	

Italia,	está	rodeada	de	leyendas	acerca	de	su	carácter,	que	muchos	presumen	frío,	

orgulloso	y	malhumorado	(cfr.	Haaland,	2021:	167).	Los	trabajos	de	Banti	siempre	

han	 asumido	 dimensiones	 históricas,	 como	 bien	 se	 ha	 señalado	 en	 el	 apartado	

relativo	 a	 su	 poética,	 y	 también	 autobiográficas.	 Pero	 como	 bien	 señala	 Torunn	

Haaland,	 la	 literatura	 crítica	 no	 ha	 explorado	 abundantemente	 todas	 las	
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posibilidades	relativas	al	empleo	por	parte	de	Banti	de	sus	propias	experiencias	para	

abordar	 la	 posición	 de	 las	mujeres	 en	 el	 presente	 o	 la	 ausencia	 generalizada	 de	

protagonistas	femeninas	en	los	principales	libros	de	historia	(cfr.	2021:	168).	Banti	

se	 sirvió,	 como	analizaremos	a	 continuación,	de	 las	protagonistas	de	 sus	novelas	

para	 mostrar	 las	 dificultades	 que	 ella	 misma	 había	 experimentado	 a	 la	 hora	 de	

abordar	su	realización	personal.		

Anna	Banti	es,	realmente,	la	primera	creación	literaria	de	la	florentina.	Nacida	con	

el	nombre	de	Lucia	Lopresti,	 al	principio	de	 su	 carrera	 se	dedicó	a	 su	verdadera	

pasión:	la	historia	del	arte.	Su	relación	con	el	que	fuera	su	profesor,	Roberto	Longhi,	

también	crítico	de	arte,	sería	la	responsable	de	la	reorientación	de	su	carrera	hacia	

las	letras.	Al	igual	que	tantas	veces	a	lo	largo	de	la	historia	ha	sucedido,	la	figura	de	

Banti	 fue	relegada	a	un	segundo	plano,	siempre	bajo	 la	alargada	sombra	del	gran	

crítico,	bajo	la	sombra	del	maestro	Longhi.	Cuando	Lucia	Lopresti	decidió	que	quería	

dedicarse	 a	 la	 escritura,	 tuvo	muy	 claro	 que	 no	 podía	 emplear	 el	 nombre	 de	 su	

marido,	ya	reconocido:		

Mi	sarebbe	piaciuto	usare	il	cognome	di	mio	marito.	Ma	lui	l’aveva	già	reso	

grande	e	non	mi	sembrava	giusto	fregiarmene.	Il	mio	vero	nome,	Lucia	Lopresti,	

non	mi	piaceva.	Non	è	abbastanza	musicale.	Anna	Banti	era	una	parente	della	

famiglia	di	mia	madre.	Una	nobildonna	molto	elegante,	molto	misteriosa.	Da	

bambina	mi	aveva	incuriosito	parecchio.	Così	divenni	Anna	Banti.	Del	resto	il	

nome	ce	lo	facciamo	noi.	Non	è	detto	che	siamo	tutta	la	vita	il	nome	della	nostra	

nascita	(Petrignani,	2022:	13)	

	Sobre	 este	 cambio	 de	 carrera	 versa	 la	 obra	Un	 grido	 lacerante,	 quizá	 la	más	

abiertamente	autobiográfica	de	las	tres	que	vamos	a	analizar	en	el	presente	epígrafe.	

La	 florentina	 quería	 labrarse	 su	 propia	 carrera,	 quería	 conseguir	 un	 hueco	 en	 la	

esfera	 cultural	 bajo	 sus	 propios	 medios.	 En	 la	 entrevista	 concedida	 a	 Sandra	

Petrignani	en	1983,	que	posteriormente	fue	recogida	en	el	volumen	Le	signore	della	

scrittura,	explica	su	decisión:		

Ma	non	ero	fatta	per	la	storia	dell’arte.	Non	è	stato	un	male	cambiare	campo.	

Anche	perché,	visto	che	c’era	già	Longhi	a	fare	il	critico	così	bene,	non	mi	pareva	

ci	fosse	bisogno	di	un’altra	a	fare	la	stessa	cosa	molto	meno	bene.	Lui	era	un	

genio	della	critica	d’arte	io	sarei	stata	una	normale	storica	dell’arte	(2022:	14)	
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	Es	por	ello	que	decide	emplear	el	nombre	de	una	tía	materna	con	la	que	tuvo	muy	

buena	relación	a	lo	largo	de	su	vida,	y	ella	decidió	emplearlo	para	convertirse	en	una	

autora	que	desgarra	 las	páginas	de	 sus	 libros,	oculta	en	 la	 tercera	persona:	 “così	

divenni	Anna	Banti.	Del	resto	il	nome	ce	lo	facciamo	noi.	Non	è	detto	che	siamo	tutta	

la	vita	 il	nome	della	nostra	nascita”	(2022:	13).	Y	de	esta	 forma	nace	 la	 figura	de	

Anna	Banti.		

1.1.	Artemisia	(1947)	

La	 historia	 del	 arte	 la	 dejó	 de	 lado	 a	 ella	 y	 a	 otras	 mujeres	 en	 favor	 de	 la	

supremacía	masculina.	Por	 ello,	Banti	decide	escribir	una	biografía	de	Artemisia,	

pretende	hacerla	entrar	así	en	la	historia,	como	parte	de	un	proceso	de	reescritura	

de	 la	 totalidad	 de	 la	 historia	 desde	 la	 perspectiva	 de	 las	 mujeres.	 Escribe	 una	

biografía	sobre	una	artista,	una	pintora,	con	el	mismo	estilo	que	ya	en	el	año	1550	el	

artista	Giorgio	Vasari	muestra	en	su	obra	Le	vite	de'	più	eccellenti	pittori,	scultori	e	

architettori,	 con	 la	 que	 inaugura	dicho	 género	 en	 la	 literatura	 italiana.	 La	novela	

Artemisia	(1947)	escrita	por	Anna	Banti	aborda	la	vida	de	la	artista	barroca	italiana	

Artemisia	Gentileschi	(1593-1654).	La	autora	florentina	logra	evadir	los	enfoques	

tradicionales	de	la	novela	histórica	al	fusionar	los	géneros	de	la	novela	histórica,	la	

(auto)biografía	 y	 la	 ficción.	 Banti	 emplea	 una	 estructura	 narrativa	 en	 dos	 líneas	

temporales	entrelazadas,	en	las	cuales	convergen	el	yo	narradora	y	la	protagonista	

por	 medio	 del	 diálogo.	 Por	 un	 lado,	 escuchamos	 a	 Artemisia	 en	 el	 siglo	 XVII,	

relatando	 las	adversidades	que	enfrentó	para	 forjar	su	destino	artístico.	Por	otro	

lado,	la	narradora	contemporánea	lucha	por	reconstruir	su	obra	sobre	la	artista,	que	

ha	perdido	durante	los	bombardeos	de	la	segunda	guerra	mundial	sobre	la	ciudad	

de	Florencia.		

1.1.1.	Artemisia	Gentileschi	

La	 gran	mayoría	 de	 trabajos	 acerca	de	 la	 figura	de	 la	 artista	 se	 centran	 en	 su	

supervivencia	a	la	violación	sufrida	cuando	contaba	solo	diecisiete	años.	En	cambio,	

en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 toda	 la	 narración	 gira	 en	 torno	 a	 la	 relación	 de	 la	

protagonista,	 Artemisia,	 con	 los	 hombres	 de	 su	 vida,	 Orazio	 y	 Antonio,	 padre	 y	

marido,	 respectivamente.	 Ellos	 encarnan	 dos	 de	 los	 tres	 polos	 sentimentales	 en	

torno	a	los	que	oscila	la	vida	de	la	artista.	Por	un	lado,	tenemos	a	Orazio,	con	el	que	
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tiene	una	relación	complicada:	hay	un	verosímil	amor	filial	y	comprensión	artística,	

pero	el	afecto	es	siempre	dramático.	En	el	otro	polo	está	Antonio,	su	marido,	con	el	

que	se	casa	por	necesidad	y	cuya	cercanía	significa	protección	y	paz	para	Artemisia,	

esto	hará	que	lo	recuerde	en	los	momentos	difíciles	y	se	lamente	constantemente	de	

haberlo	abandonado.	El	tercer	polo	será	la	pintura,	arte	por	medio	del	que	se	libera.	

Artemisia,	hija	del	también	pintor	Orazio	Gentileschi,	mostró	desde	pequeña	un	

gran	talento,	muy	superior	al	de	sus	hermanos	que	también	fueron	educados	en	el	

oficio	familiar.	Cuando	no	pudo	aprender	más	de	su	padre,	éste	recurrió	a	su	amigo	

Agostino	Tassi	para	que	fuera	el	tutor	de	la	 joven	Artemisia.	Es	en	este	momento	

cuando	la	joven	es	víctima	de	una	violación.	Si	bien	esta	fue	juzgada	como	estupro,	

término	que	hace	 referencia	a	 la	desfloración	 forzada	de	 la	 joven.	Los	hechos	no	

fueron	denunciados	hasta	nueve	meses	después	del	suceso	seguramente	debido	a	

que,	siguiendo	los	usos	de	la	época,	primero	Orazio	intentó	llegar	a	un	acuerdo	con	

Tassi	para	restituir	el	honor	de	su	hija.	Después,	el	 juicio	se	alargó	durante	otros	

nueve	meses,	en	los	que	se	dieron	numerosos	testimonios	y	versiones.	Las	actas	del	

juicio	están	recogidas	en	el	volumen	Lettere.	Atti	di	un	processo	per	stupro	(2004),	

editado	por	Eva	Menzio	y	que	también	podemos	encontrar	en	español	editado	por	

Cátedra	(2016).		

Como	recoge	Elizabeth	S.	Cohen,	no	solo	la	 integridad	física	o	psicológica	de	la	

artista	las	que	sufrieron	la	violación,	sino	también	su	imagen	pública,	que	podemos	

argumentar	 también	 era	 lo	más	 importante	 en	 la	 época	 (2000:	 57).	 La	 joven	 no	

quería	 mantener	 relaciones	 con	 Agostino,	 aún	 era	 virgen	 y	 estaba	 en	 edad	 de	

casarse,	pero	el	pintor	se	aprovechó	de	su	mayor	constitución	física	para	someter	a	

la	joven,	y	posteriormente,	para	calmarla,	prometió	que	se	casaría	con	ella.	De	esta	

manera,	 Agostino	 y	 Artemisia	 siguieron	 manteniendo	 relaciones	 algunos	 meses.	

Durante	la	celebración	del	juicio,	además	de	las	declaraciones	y	testimonios	de	las	

distintas	personas	que	 tomaron	parte	en	él	 (los	protagonistas,	Artemisia	y	Tassi;	

Tuzia,	la	dama	de	compañía	de	la	joven	tras	la	muerte	de	la	madre;	también	Giovan	

Battista	 Stiattesi,	 notario	 y	 amigo	 de	 la	 familia	 Gentileschi;	 Orazio	 Gentileschi),	

también	 Artemisia	 tuvo	 que	 demostrar	 que	 había	 perdido	 su	 virginidad,	 ya	 que	

únicamente	las	vírgenes	podían	sufrir	estupro.	Para	ello,	fue	sometida	a	un	doloroso	

examen	ginecológico,	además	de	tener	que	declarar	bajo	tortura	los	hechos	una	vez	
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más17.	 La	 tortura	 a	 la	 que	 fue	 sometida	 es	 relevante	 para	 entender	 el	 dolor	 y	 el	

trauma	causado	en	la	joven,	ya	que	los	dedos	de	sus	manos	fueron	entrelazados	con	

cuerdas,	para	posteriormente	ser	apretados,	poniendo	así	en	riesgo	 la	 integridad	

física	y	funcional	de	sus	manos,	básicas	para	ejercer	su	oficio.		

Tras	 el	 juicio,	 Agostino	 Tassi	 fue	 hallado	 culpable	 y	 condenado	 al	 exilio	 de	 la	

ciudad	de	Roma	durante	cinco	años,	pero	nunca	llegó	a	cumplir	su	pena,	pues	sus	

benefactores	intercedieron	por	él.	La	joven	Artemisia	Gentileschi	entonces	se	casó	

con	Pierantonio	Stiattesi18,	y	al	poco	el	matrimonio	se	trasladó	a	Florencia,	donde	la	

joven	 artista	 despuntaría	 como	 pintora	 y	 se	 labraría	 un	 nombre	 propio	 como	 la	

primera	mujer	en	formar	parte	de	la	prestigiosa	Accademia	del	disegno	de	Florencia.	

En	la	ciudad	de	Roma,	la	violación	y	el	juicio	habrían	conseguido	hundir	la	carrera	

de	 la	 joven,	 y	 el	 matrimonio	 con	 Stiattesi	 y	 el	 traslado	 a	 Florencia	 sirvieron	 a	

Artemisia	para	recuperar,	en	cierta	medida,	su	honor.	La	capital	toscana	permitió	a	

la	 artista	 resurgir	 y	 sobreponerse	 a	 la	 violación	 gracias	 a	 sus	 obras.	Después,	 su	

carrera	 la	 llevaría	 de	 nuevo	 a	 Roma,	 Génova,	 Venecia	 y	 Nápoles.	 Llegó	 a	 pintar	

incluso	en	la	corte	inglesa,	junto	a	su	padre.		

1.1.2.	La	historia	novelada	

La	obra	se	abre	con	una	escena	en	 la	que	una	voz	de	mujer,	que	descubrimos	

después	es	 la	de	Artemisia,	se	dirige	a	 la	narradora:	“Non	piangere”,	pues	esta	se	

encuentra	 en	 los	 jardines	 de	 Boboli	 llorando	 después	 de	 los	 bombardeos	 sobre	

Florencia.	 Durante	 los	mismos,	 su	 casa	 ha	 ardido	 y	 con	 ella	 el	manuscrito	 de	 la	

novela	sobre	la	artista.	A	esta	escena,	cabe	sumar	una	imagen	que	se	crea	en	la	mente	

del	lector:	el	de	la	escritora,	una	mujer	escribiendo	en	la	soledad	de	su	habitación,	

con	claros	ecos	woolfianos,	que	escucha	una	voz	que	la	reconforta.	Tenemos	así	dos	

imágenes:	una	mujer	a	la	que	no	le	queda	nada,	y	otra	que	manifiesta	la	necesidad	

de	dinero	y	de	una	habitación	propia	para	poder	ser	escritora.	A	ello	sumamos	dos	

contextos:	 los	 bombardeos	 de	 la	 II	 Guerra	Mundial	 en	 el	 primer	 caso,	 y	 el	 de	 la	

 
17 	Fue	 sometida	 a	 una	 tortura	 que	 consistía	 en	 comprimir	 las	 manos	 y	 los	 dedos	 con	 cuerdas,	
poniendo	en	peligro	la	integridad	de	los	mismos	y	la	posibilidad	de	que	pudiera	dedicarse	de	nuevo	
a	su	arte.	Los	distintos	testimonios	y	pruebas	a	los	que	fue	sometida	pueden	encontrarse	en	las	actas	
que	recogen	la	totalidad	del	proceso	judicial.	
18	Pierantonio	Stiattesi	fue	el	marido	de	Artemisia	Gentileschi.	Hermano	menor	de	Giovan	Battista	
Stiattesi,	que	había	intervenido	en	el	juicio	como	amigo	de	la	familia	y	notario.		
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posguerra	de	la	I	Guerra	Mundial	y	las	sufragistas,	que	tienen	una	cosa	en	común:	en	

ambos	 contextos	 las	 mujeres	 tenían	 que	 reclamar	 derechos	 igualitarios	 (cfr.	

Boldrini,	2009:	2-3).		

Como	 en	 toda	 historia	 novelada,	 podemos	 encontrar	 diferencias	 entre	 ambas	

vidas	 de	 Artemisia,	 la	 real	 y	 la	 inventada,	 la	 histórica	 y	 la	 ficticia.	 Las	 fuentes	

históricas	 nos	 dicen	 que	 cuando	 Artemisia	 abandona	 Roma	 para	 dirigirse	 a	

Florencia	 lo	hace	acompañada	de	su	marido,	si	bien	al	poco	de	establecerse	en	la	

ciudad	los	documentos	indican	que	ya	viven	separados.	Además,	se	citan	más	viajes	

y	estancias,	en	Génova	y	en	Venecia,	siguiendo	a	su	padre.	En	la	novela,	su	marido	es	

comerciante	de	arte	y	reliquias,	mientras	que	en	la	realidad	también	era	pintor.	Todo	

esto	 se	 explica	 por	 dos	 motivos:	 uno	 de	 documentación	 y	 fuentes,	 pues	 en	 el	

momento	que	Anna	Banti	escribe	la	obra	la	figura	de	la	Artemisia	artista	era	más	

bien	 desconocida,	 todavía	 no	 se	 conocían	 ni	 habían	 sido	 datadas	 correctamente	

todas	sus	obras	(como	sigue	ocurriendo	hoy	día);	el	segundo	es	que	Banti	realiza	

una	 biografía	 novelada,	 lo	 que	 le	 permite	 cierta	 libertad.	 Pese	 a	 ello,	 nos	

encontramos	ante	una	de	las	obras	de	ficción	más	aclamadas	en	cuanto	a	la	vida	de	

la	artista,	pues,	como	veremos,	casi	todas	las	demás	se	centran	en	su	supervivencia	

a	la	violación,	mientras	que	Anna	Banti	indaga	en	la	psiche	de	Artemisia.		

La	novela	está	escrita	con	un	particular	uso	de	la	primera	persona,	pues	es	una	

primera	persona	que	a	veces	es	narradora	de	la	vida	de	Artemisia,	otras	es	la	propia	

artista	la	que	nos	habla,	y	en	otras	ocasiones	empieza	como	Artemisia	pero	vuelve	a	

la	narradora.	Además,	este	uso	de	la	primera	persona	se	alterna	constantemente	con	

una	 tercera	persona	gramatical	que	por	otro	 lado	 tampoco	es	estable,	 llegando	a	

veces	a	darse	un	diálogo	explícito	entre	ambas,	la	narradora	y	la	artista	(cfr.	Boldrini,	

2009:	9).	Este	diálogo,	a	veces	de	súplica,	otras	de	desafiante	lucha,	también	suscita	

una	cuestión	ética	a	cerca	de	 la	 técnica	de	dar	voz	a	otro	 individuo	(cfr.	Boldrini,	

2009:	9),	ajeno	a	nosotros:	¿tiene	derecho	Banti	a	apropiarse	de	la	voz	de	alguien,	

de	su	identidad,	para	reinterpretarla	desde	su	propio	punto	de	vista?		

Lo	 que	 hace	 nuestra	 escritora	 es	 representar	 literaria	 y	 artísticamente	 la	

identidad	de	Artemisia,	como	si	fuese	un	juicio,	ante	el	jurado	de	la	historia	y	el	de	

los	 lectores	 (cfr.	 Boldrini,	 2009:	 9).	 Y	 en	 ello	 encontramos	 una	 doble	

responsabilidad:	 la	 de	 dar	 voz	 a	 alguien	 cuya	 historia	 haya	 sido	 silenciada	 o	



CAPÍTULO	III.	LA	CONSTRUCCIÓN	DE	LOS	PERSONAJES	EN	EL	BINOMIO	
AUTOBIOGRAFÍA/AUTOFICCIÓN	
 

	104	

malinterpretada,	y	 también	 la	de	ayudar	a	 los	propios	 fines	de	 la	escritora,	como	

hace	Banti	al	llamar	a	Artemisia	para	que	la	ayude	cuando	su	mundo	está	destruido.	

Banti	es	un	ejemplo	de	honestidad	inquebrantable,	pues	hay	en	ella	un	compromiso	

constante	 de	 analizar	 su	 propia	 escritura;	 de	 explorar	 sus	 preocupaciones	 y	

motivaciones	como	mujer	y	como	escritora;	de	afrontar	las	implicaciones	éticas	del	

método	elegido	para	dar	voz	a	las	mujeres	de	la	historia	(cfr.	Boldrini,	2009:	5),	como	

ejemplifica	 este	 fragmento:	 “L’ostinazione	 di	 Artemisia	 a	 farsi	 ricordare,	 la	 mia	

ostinazione	a	ricordarla	capricciosamente,	a	sobbalzi	commossi,	sta	diventando	un	

gioco	 e	 forse	 un	 gioco	 crudele”	 (Banti,	 2015:	 102).	 La	 fractura	 entre	 ambas,	

narradora	y	artista,	se	da	en	el	momento	en	que	Artemisia	desprecia	la	debilidad	de	

las	mujeres,	aislándola	de	lo	femenino:		

Come	pecore	si	spostano	le	modelle,	avvezze	al	maggior	garbo	e	alle	lusinghe	

dei	signori	pittori:	furiosi	ma	docili	al	cenno	di	questa	capitana	così	bionda,	cosí	

fredda,	così	fragile,	che	trincia	sulla	tella	abbozzi	di	cosce	e	poppe	madornali,	da	

disgradarne	 Annibale.	 «Queste	 femmine»	 aggiunge	 la	 virtuosa	 alzando	 le	

sdegnose	pupille	«per	cento	che	ne	spogli	non	ne	trovi	una	buona»	(Banti,	2015:	

90)	

Y	se	 recupera	y	se	muestra	en	su	momento	de	mayor	participación	cuando	se	

descubre	la	solidaridad	y	la	comunión	de	condiciones	con	las	compañeras	del	mismo	

sexo	(cfr.	Nozzoli,	1978:	98),	es	decir,	que	puede	encontrar	motivos	de	orgullo	en	el	

triunfo	de	otra	mujer,	el	triunfo	de	una	es	el	triunfo	de	todas.	Artemisia	aboga	por	

una	sororidad,	por	la	solidaridad	con	el	propio	género,	por	reconocernos	orgullosas	

y	valientes,	como	hacen	los	hombres	entre	ellos,	y	como	ilustra	el	siguiente	pasaje,	

que	se	da	después	de	que	Artemisia	reciba	a	la	joven	artista	Annella	De	Rosa:	

Nessuno	le	può	far	male	quanto	una	donna:	questo	avrebbe	dovuto	spiegare	

a	quei	signori	che	forse	si	son	divertiti	ai	contrasti	delle	due	virtuose.	«Vedete	

queste	femmine»	avrebbe	dovuto	dire	«le	migliori,	 le	più	forti,	quelle	che	più	

somigliano	a	valentuomini:	come	son	ridotte	fine	e	sleali	fra	loro,	nel	mondo	che	

voi	avete	creato,	per	vostro	uso	e	comodità.	Siamo	così	poche	e	 insidiate	che	

non	sappiamo	più	riconoscerci	e	intenderci	come	voi	vi	rispettate»	(Banti,	2015:	

101)	
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El	diálogo	sobresale	en	la	primera	parte	de	la	novela,	a	través	de	preguntas	que	

se	hacen	y	responden	mutuamente,	requerimientos	y	solicitudes,	apoyo	y	sororidad,	

pero	también	disputas.	Y	solo	cuando	ha	pasado	un	tiempo	de	los	bombardeos	del	

año	 cuarenta	 y	 cuatro,	 cuando	 la	 narradora	 ha	 recuperado	 su	 fuerza,	 se	 ha	

reconstruido	 la	 habitación	 y	 se	 ha	 colocado	 la	 mesa	 sobre	 la	 que	 escribir;	 solo	

entonces	la	voz	narradora	se	establece	en	una	tercera	persona	que	da	paso	a	una	

biografía	novelada.	Pero	la	autora	nos	otorga	un	último	momento	de	complicidad	

entre	ambas	mujeres,	cuando	Artemisia	termina	su	autorretrato	como	Alegoría	de	

la	pintura	y	se	dirige	a	todas	las	mujeres,	reconociendo	su	coraje,	también	el	de	la	

escritora:		

«La	Pittura»	dissero	un	certo	giorno	i	custodi	dei	palazzi	reali.	«Autoritratto	

di	 Artemisia	 Gentileschi»	 dichiarò	 il	 solito	 discendente	 di	 lady	 Arabella,	

appassionato	 di	 archivi.	 Lo	 ispirò,	 forse,	 la	 vendetta	 di	 Annella,	 Annella	

imbronciata	che	non	ha	avuto	tempo	di	viaggiare,	ma	solo	di	morire	di	fretta,	e	

si	 svincola,	ancora	una	volta,	dalla	mano	di	Maestra	Artemisia.	La	quale,	 con	

questo	viso	di	bruna	torrida,	affonda	nella	leggenda	meridionale	e	passionale	

della	sua	giovinezza	scandalosa.	“Fu	violata	da	Agostino	Tassi	e	amata	da	molti”:	

così	è	ripetuto	a	stampa,	anche	 in	 inglese.	Ma	 la	mano	di	Artemisia	è	 forte	e	

Annella	 non	 se	 ne	 libera.	 Ritratto	 o	 no,	 una	 donna	 che	 dipinge	 nel	

milleseicentoquaranta	è	un	atto	di	coraggio,	vale	per	Annella	e	per	altre	cento	

almeno,	 fino	ad	oggi.	 «Vale	anche	per	 te»	 conclude,	 al	 lume	di	 candela,	nella	

stanza	che	la	guerra	ha	reso	fosca,	un	suono	brusco	e	secco.	Un	libro	si	è	chiuso,	

di	scatto.	(Banti,	2015:	179)	

Ya	no	es	una	joven	que	reconforta	a	una	mujer	que	solloza,	sino	el	reconocimiento	

al	coraje	de	Banti	para	reconstruirse	como	escritora	y	reconocimiento	también	a	la	

fuerza	 y	 perseverancia	 de	 Artemisia	 de	 hacerse	 artista	 (cfr.	 Boldrini,	 2009:	 13).	

Vemos	de	esta	manera	como	el	diálogo	con	la	artista	permite	a	su	vez	reflexionar	

sobre	el	papel	de	la	escritora,	además	de	reivindicarse	como	mujer	excepcional.	Esto	

es	un	detalle	que	señala	el	cineasta	Pasolini,	para	el	que	la	proyección	de	Banti	en	

sus	 protagonista	 es	 una	 cuestión	 de	 orgullo,	 de	 amor	 proprio:	 “ora,	

improvvisamente,	 tale	amore	per	 se	 stessa	pare	voler	 reclamare	 il	 suo	diritto	ad	

essere;	 a	 non	 avere	 piú	 ritegni	 o	 remore	 sociali;	 a	 imbarbarirsi;	 a	 sfrenarsi	 sul	

proprio	oggetto	come	temesse	di	perderlo”	(1979:	87).		
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Cuando	durante	 su	estancia	en	Londres	Artemisia	decide	empezar	 “una	 figura	

senza	modello”,	que	hoy	conocemos	por	su	autorretrato	como	Alegoría	de	la	pintura,	

reconoce	en	la	figura	no	a	una	antigua	modelo,	sino	nada	más	y	nada	menos	que	a	

Annella	De	Rosa.	Al	identificarse	la	creación	de	la	narradora	con	Annella,	también	

establece	 su	 identificación	 con	 Artemisia;	 y	 con	 ella	 también	 se	 identifica	 Banti.	

Dando	vida	a	Annella,	Artemisia	descubre	que	el	honor	de	otra	mujer	también	es	

fuente	de	orgullo	para	ella,	y	Banti	también	descubre	que	hay	honor	para	ella	en	el	

logro	creativo	de	otra	mujer	(cfr.	Scarparo,	2002:	374).	Esto	lo	encontramos	también	

en	otra	obra	de	Anna	Banti,	Le	donne	muoiono,	un	relato	en	el	que	teoriza	sobre	la	

ausencia	de	un	canon	femenino,	los	hombres	tienen	una	doble	memoria,	la	propia	y	

una	 memoria	 construida	 en	 los	 libros,	 archivos	 y	 testimonios	 de	 los	 que	 son	

protagonistas,	que	les	permite	recordar	las	hazañas	de	sus	antecedentes	históricos;	

por	su	parte	 las	mujeres	carecen	a	priori	de	esta	segunda	memoria	(cfr.	Romero,	

1995:	 73),	 pues	 siempre	 han	 estado	 apartadas,	 o,	 como	 mucho,	 habitando	 los	

márgenes.	Esto	se	debe	a	que	la	historia	se	construye	desde	el	poder,	y	este	lo	ha	

ostentado	durante	mucho	tiempo	una	voz	masculina	y	brutal.	Esta	idea	ya	estaba	en	

Woolf	y	su	ensayo	Una	habitación	propia,	en	el	que	manifestaba	la	necesidad	de	ese	

canon	 en	 el	 que	 las	mujeres	 debían	 rendir	 homenaje	 a	 sus	 antecesoras,	 que	 les	

habían	abierto	la	puerta	hacia	su	oficio	(cfr.	Woolf,	2016:	91-92).	

A	la	vista	de	todo	esto	nos	queda	una	última	pregunta	a	la	que	responder:	¿con	

qué	voz	habla	la	silenciada	Artemisia?	En	un	primer	momento	se	nos	presenta	de	

acuerdo	con	la	actitud	de	la	narradora/autora	de	dejarla	hablar	(cfr.	Scarparo,	2002:	

366),	a	medida	que	cobra	fuerza	y	se	recompone	la	Florencia	destruida,	Artemisia	

deja	 paso	 a	 una	 narradora	 que	 domina	 la	 situación	 y	 habla	 en	 tercera	 persona.	

Además,	 y	 en	 modo	 contradictorio,	 Artemisia	 escapa	 al	 control	 de	 la	

narradora/autora,	pues	esta	se	enfrenta	a	la	“realidad”	de	su	propia	creación,	a	una	

Artemisia	que	ha	cobrado	vida	e	“il	volto	d’Artemisia	s’infoca	come	quello	di	una	

donna	litigiosa:	potrei	toccarlo”	(Banti,	2015:	22).	El	yo	narrador	es	un	elemento	de	

mediación	entre	el	pasado	y	el	presente,	entre	la	autora	y	el	personaje,	y	al	mismo	

tiempo	es	un	instrumento	para	alejar	los	hechos	del	presente,	convirtiéndose	en	la	

deuteragonista,	 el	 segundo	personaje	 de	mayor	 importancia.	 El	 deuteragonista	 a	

veces	se	muestra	como	aliado	y	otras	como	enemigo	del	protagonista,	en	nuestro	
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caso,	evoluciona	de	una	figura	a	la	otra,	y	hacia	el	final	de	la	obra	es	más	el	reflejo	

antagónico	que	aliado.	Esta	 figura	ayuda	a	desdibujar	 los	 límites	entre	realidad	e	

imaginación,	pues	 la	Artemisia	de	 la	novela	 insiste	en	su	existencia,	haciéndonos	

ignorar	que	es	un	producto	de	la	imaginación	(cfr.	Scarparo,	2002:	366-367),	nos	

hace	creer	que	existe	en	el	mismo	plano	que	el	yo	narradora:	

Ora	è	per	me	sola	che	Artemisia	recita	la	lezione,	vuol	provarmi	di	credere	

tutto	quel	che	inventai	e	si	fa	tanto	docile	che	persino	i	suoi	capelli	cambiano	di	

colore,	 divengono	 quasi	 neri,	 e	 olivastro	 l’incarnato:	 tale	 io	 l’immaginavo	

quando	 incominciai	 a	 leggere	 i	 verbali	del	 suo	processo	 sulla	 carta	 fiorita	di	

muffa.	Chiudo	gli	occhi	e	per	la	prima	volta	le	do	del	tu:	“Non	importa,	Artemisia,	

non	importa	ricordare	quel	che	il	giudice	pensasse	delle	donne:	se	ne	scrissi,	

non	 era	 vero”.	 China	 la	 testa,	 ritorna	 di	 quel	 biondo	 opaco	 delle	 ragazze	

malsane,	dal	sudore	acido;	ma	insiste.”	(Banti,	2015:	24)	

Gracias	al	diálogo	existente	con	la	autora,	el	personaje	de	Artemisia	reivindica	su	

propia	 autonomia	 y	 también	 puede	 plasmar	 sobre	 el	 papel	 sus	 propios	 deseos.	

Cuando	la	artista	asume	la	primera	persona,	escapa	al	control	de	la	autora.	Más	allá	

de	 señales	 metanarrativas	 y	 un	 proceso	 de	 identificación	 entre	 autora	 y	

protagonista,	 “la	 messa	 in	 rilievo	 del	 carattere	 fantasmatico	 del	 personaggio	 ne	

dichiara	 lo	 stretto	 legame	 con	 gli	 strati	 profondi	 della	 narratrice,	 ne	 illumina	

l'appartenenza	a	una	strategia	difensiva	nei	confronti	d'una	infelicità	radicata	nella	

condizione	 femminile”	 (Nava,	 1993:	 53).	 En	 Artemisia,	 el	 retorno	 a	 la	 tercera	

persona	permanece	a	la	sombra	del	diálogo	entre	narradora	y	artista	que	resurge	

pese	a	un	momento	de	silencio	o	calma.	Pero	es	una	tercera	persona	que	no	aporta	

objetividad,	ni	lo	pretende,	sino	que	captura	los	distintos	matices	de	la	subjetividad,	

alejando	los	hechos	para	permitir	aflorar	la	identidad	de	la	propia	escritora,	que	se	

reivindica	 como	mujer	 y	 escritora.	 La	 objetividad	 de	 la	 historia	 se	 enturbia	 por	

medio	 del	 diálogo	 y	 el	 equilibrio	 entre	 los	 hechos	 verdaderos	 y	 lo	 verosímil	 se	

complica	por	medio	de	intereses	que	hacen	triunfar	la	psicología,	la	fantasía,	el	yo	

narrador,	el	hoy	(cfr.	Garboli,	1991:	10).		

La	 obra	de	 arte	 es	 vista	 como	una	 forma	de	 rescate,	 Artemisia	 se	 rescata	 a	 sí	

misma	gracias	a	sus	obras	(cfr.	Bramanti,	1980:	5516).	El	momento	en	que	Artemisia	

pinta	su	“Judith	y	Holofernes”	representa	el	punto	culminante	de	su	itinerario,	es	un	
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documento	explícito	de	 su	 liberación	 (cfr.	Nozzoli,	1978:	92).	Así	 en	 la	novela	 se	

enfrentan	la	evasión	a	la	realidad	y	la	prisión	que	establecen	las	estructuras	sociales	

para	la	mujer	frente	al	ansia	de	autoafirmación.	Artemisia	es	una	reclusa	presa	de	

su	 tiempo,	 lo	 que	 sirve	 a	Banti	 para	 subrayar	 la	 consciencia	 de	 lo	 “diverso”	 (cfr.	

Nozzoli,	1978:	104).	Y	en	el	resto	de	 la	obra	el	ejercicio	pictórico	se	 funde	con	 la	

conciencia	femenina:	Artemisia	pinta	para	dar	dignidad	al	arte	femenino	tal	y	como	

Woolf	 en	 su	 ensayo	 Una	 habitación	 propia	 pretende	 resucitar	 a	 la	 hermana	 de	

Shakespeare	 (cfr.	Nozzoli,	1978:	93);	y	Banti,	que	cabe	mencionar	aquí	 tradujo	a	

Woolf	al	italiano,	se	sirve	de	su	personaje	para	recrearse	a	sí	misma,	definiéndose	

como	una	mujer	excepcional	que	lucha	para	ser	reconocida	como	escritora.	Es	decir,	

su	trabajo	sobre	Artemisia	sirve	para	indagar	en	su	propia	identidad,	como	escritora	

y	como	mujer.	

Hacia	 el	 final	 de	 la	 novela,	 dominada	 casi	 totalmente	 por	 la	 tercera	 persona,	

Artemisia	asume	de	nuevo	la	primera	persona	y	dice:	“Ritratto	o	no,	una	donna	che	

dipinge	nel	milleseicentoquaranta	è	un	atto	di	coraggio,	vale	per	Annella	e	per	altre	

cento	almeno,	fino	ad	oggi.	«Vale	anche	per	te»	conclude”	(Banti,	2012:	179).	De	esta	

manera,	Artemisia	está	interpelando	de	manera	directa	al	yo	narradora,	legitimando	

su	valor	como	artista	y	como	mujer.	El	personaje	de	Artemisia		

si	inserisce	quindi	con	pieno	diritto	lungo	la	linea	maestra	della	tematica	

bantiana,	 e	 se	 il	 suo	 retrocedere	 nel	 tempo	 la	 differenzia	 dalla	 realistica	

immediatezza	 degli	 antecedenti,	 non	 per	 questo	 ella	 risulta	 meno	

paradigmatica	nei	confronti	dell'assunto	ideologico	della	scrittrice	(Nozzoli,	

1978:	91).		

Artemisia	representa	la	dicotomía	a	la	que	se	enfrentaban	las	mujeres	en	la	época,	

y	aún	hoy	en	día,	tenían	que	elegir	entre	la	realización	individual	y	la	liberación,	que	

implicaban	la	exclusión	social,	o	asumir	aquellos	roles	que	les	reservaba	la	sociedad,	

madre,	esposa,	ama	de	casa.	Y	como	señala	Nozzoli		

è	 proprio	 in	 tal	 senso,	 nel	 valore	 esemplare	 che	 la	 sua	 vicenda	 assume	

rispetto	alla	condizione	femminile,	che	la	storia	di	Artemisia	poi	considerarsi	

«eccezionale»,	esemplificativa	della	battaglia	combattuta	dalla	donna	nei	secoli	

contro	le	prevaricazioni	e	le	violenze	di	una	società	regolata	secondo	i	dettami	

della	fallocrazia	(Nozzoli,	1978:	92).	
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Artemisia	se	erige	por	medio	de	la	novela	en	ejemplificación	de	la	lucha	librada	

por	la	mujer	a	lo	largo	de	los	siglos,	y	de	ella	se	sirve	Anna	Banti	para	legitimar	su	

posición	como	“donna	di	lettere”.		

1.1.3.	El	reflejo	de	Artemisia	

La	grandeza	del	personaje	de	Artemisia	recae	en	su	habilidad	para	sobreponerse	

a	una	situación	traumática,	huir	de	su	estigmatización	y	reivindicarse	como	mujer	

artista,	un	ámbito	tradicionalmente	dominado	por	el	género	masculino.	Este	es	el	

innovador	y	particular	feminismo	bantiano.	Ella	se	aleja	de	la	concepción	histórica	

clásica	del	feminismo	que	entendía	la	emancipación	como	participación	paritaria	en	

los	derechos	e	igualdad	jurídica,	sino	que	pretende	una	reinterpretación	global	de	la	

condición	femenina,	y	con	ella	de	toda	la	historia	y	la	sociedad.	Para	ella,	la	reclusión	

voluntaria	y	la	soledad	de	Artemisia	son	otra	forma	más	de	exclusión,	pero	que,	pese	

a	ello,	han	permitido	que	se	convierta	en	la	artista	que	es.		

Banti,	que	debido	a	su	matrimonio	con	Longhi,	abandonó	poco	a	poco	su	labor	

como	crítica	de	arte	para	centrarse	en	su	labor	literaria,	encontró	en	la	literatura	la	

forma	 de	 dar	 rienda	 a	 esa	 devoción	 artística	 por	 medio	 de	 la	 recreación	 de	

ambientes,	personajes	y	periodos	históricos,	como	la	que	consigue	con	esta	novela.	

Se	interesa	por	la	figura	de	Artemisia	en	tanto	que	ella	consigue	afirmarse	por	medio	

de	su	obra,	es	decir,	por	medio	de	su	propio	arte.	Entonces,	Banti	consigue	liberarse	

de	la	cárcel	artística	que	supuso	su	matrimonio	con	Longhi	mediante	la	escritura.	

Podemos	decir	que	Artemisia	es	a	Anna	Banti	lo	que	Judith	y	Holofernes	fue	para	la	

pintora,	 su	 liberación	máxima.	No	 se	 lamenta	de	 ser	mujer	porque	decide	que	 la	

categoría	de	mujer	no	es	más	que	una	etiqueta,	una	prisión:	

In	 virtù	 di	 questi	 fuggevoli	 contatti	 col	 mondo,	 la	 tranquilla	 reclusa	

volontaria	vede	l’umanità	sempre	più	divisa	in	due	parti,	troppo	diverse,	sicché	

ragione	 e	 istinto	 la	 convincono	 che	 è	 venuto	 il	 momento	 di	 rassegnarsi	 e	

decidersi,	di	appartenere	a	una	sola,	soffocando	il	bruciore	di	quel	“se	non	fossi	

una	donna”,	inutile	lamento.	(Banti,	2015:	85)	

Esta	liberación	de	la	que	nos	habla	Artemisia	es	a	la	que	aspira	Anna	Banti	por	

medio	 de	 esta	 novela	 en	 particular,	 y	 de	 toda	 su	 obra	 en	 general.	 En	 sus	 obras	

encontramos	la	clara	vocación	de	la	escritora	de	atender	al	mundo	de	la	mujer	como	
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observatorio	privilegiado.	Se	muestra	crítica	con	la	heroína:	la	interpela,	la	interroga	

con	 brutalidad	 para	 invitar	 a	 la	 reflexión	 crítica,	 para	 que	 el	 propio	 lector	 se	

pregunte:	¿cómo	es	posible	que	me	hable	una	persona	desaparecida	hace	tres	siglos?	

Banti	convierte	a	su	Artemisia	en	portadora	de	la	igualdad	entre	los	sexos.		

Por	medio	de	sus	conocimientos	histórico-artísticos,	que	enriquecen	su	escritura	

hasta	 convertirla	 en	 una	 reflexión	 de	 tinte	 ensayístico	 sobre	 el	 arte,	 Anna	 Banti	

construye	el	personaje	de	Artemisia.	También	sirviéndose	de	la	cuestión	del	tiempo,	

que	en	Anna	Banti	es	una	cuestión	firme,	no	tenemos	sensación	de	que	el	tiempo	

transcurra,	al	menos	en	su	dimensión	física.	Esto	se	debe	a	que	lo	que	guía	la	novela	

es	 el	 tiempo	 estacional	 de	 la	 vida.	 Se	 sirve	 también	 de	 la	 novela	 histórica	 y	 la	

distancia	moral	que	 conlleva	ubicar	 la	historia	 en	un	 tiempo	anterior,	 tres	 siglos	

antes,	 que	 le	 perite	 enjuiciar	 y	 valorar	 los	 hechos	 moralmente,	 una	 de	 las	

características	 principales	 del	 género	 histórico.	 Este	 hecho	 lo	 toma	 de	 sus	

principales	modelos,	que	ya	se	han	comentado	en	 la	poética,	Manzoni,	que	había	

depurado	el	lenguaje,	y	Woolf,	cuya	obra	había	traducido	al	italiano.		

He	aquí	otra	característica	novedosa:	no	es	una	novela	histórica	al	uso,	sino	que	

Banti	 desdibuja	 los	 límites	 entre	 novela	 histórica,	 (auto)biografía	 y	 ficción,	 por	

medio	 de	 la	 creación	 no	 solo	 de	 una	 protagonista,	 Artemisia,	 sino	 también	 de	 la	

deuteragonista,	 la	 voz	 narradora,	 y	 entre	 ambas	 se	 rompe	 la	 barrera	 verdad-

imaginación	 por	 medio	 del	 diálogo.	 Este	 diálogo	 crea	 una	 historia	 dentro	 de	 la	

historia,	una	metanarrativa	que	es	otra	de	las	características	de	la	poética	bantiana.		

La	obra	se	abre	con	la	pérdida	de	un	manuscrito	que	simboliza	la	historia	de	todas	

las	 mujeres	 olvidadas	 por	 la	 historia,	 y	 la	 recuperación	 de	 ese	 manuscrito	 se	

convierte	en	una	metáfora	y	en	el	objetivo	de	toda	la	obra:	la	reescritura	no	solo	del	

manuscrito	 perdido	 sino	 también	 la	 reescritura	 de	Artemisia	 en	 los	 anales	 de	 la	

historia	de	los	que	ha	sido	borrada	durante	tres	siglos	por	la	supremacía	de	la	voz	

masculina.	 Y	 el	medio	 del	 que	 se	 sirven,	 narradora/autora	 y	Artemisia,	 es	 el	 del	

recuerdo,	porque	el	recuerdo	es	el	proceso	por	el	cual	 la	historia	se	convierte	en	

memoria	 histórica	 como	 fruto	 de	 la	 reinterpretación.	 El	 manuscrito	 perdido	

simboliza	la	Artemisia	histórica	y	la	ficticia,	lo	que	nos	recuerda	que	lo	perdido	no	

puede	volverse	a	encontrar	ni	volver	a	la	vida,	porque	cualquier	recreación	que	se	

haga	sobre	Artemisia	es	una	interpretación	de	lo	que	una	vez	fue,	este	hecho	está	
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apoyado	por	la	falta	de	documentos	históricos	sobre	ella,	más	allá	de	algunas	de	sus	

obras,	 cuya	 datación	 e	 identificación	 es	 difícil,	 y	 los	 documentos	 del	 juicio,	 que	

además	 han	 legitimado	 que	 la	 crítica	 y	 la	 historiografía	 actual	 se	 centren	 en	

Artemisia	 en	 la	 esfera	 de	 la	 violación,	 desatendiendo	 su	 labor	 como	 artista,	

desprestigiándola.		

1.2.	La	camicia	bruciata	(1973)		

Cuenta	la	historia	de	dos	figuras	relevantes	de	la	historia	de	Florencia:	Marguerite	

Louise	d’Orleans	(1645-1721)	(Gran	Duquesa	de	Toscana	por	su	matrimonio	con	

Cosme	II	de	Médici)	y	Beatrice	Violante	de	Baviera	(1673-1731),	esposa	del	hijo	de	

Marguerite,	Ferdinando	de	Médici.	A	la	historia	de	ambas	protagonistas,	a	su	vez,	se	

superpone	 la	 de	 la	 narradora-escritora	 en	 el	 presente	 representando	 una	 obra	

teatral.	Se	trata	de	la	tercera	de	las	obras	de	Anna	Banti,	tras	Artemisia	(1947)	y	Noi	

credevamo	(1967),	que	recrean	la	historia	de	personajes	históricos.	En	La	camicia	

bruciata	aborda	de	nuevo	uno	de	sus	grandes	temas:	retratar	la	soledad	de	la	mujer	

en	busca	de	su	lugar	y	su	dignidad	en	un	mundo	de	hombres.	Para	ello,	se	sirve	de	

un	artificio	literario	y	convierte	la	novela	en	una	representación	teatral	en	la	que	

primero	Marguerite,	y	después	Violante,	deben	defender	su	posición.	Una	especie	de	

juicio	ante	el	jurado	soberano	que	es	el	público.	

1.2.1.	Dos	extranjeras	en	la	corte	medicea		

La	 novela	 está	 dividida	 en	 cinco	 partes,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 primeras	

acompañamos	a	Marguerite	Louise	d’Orleans.	La	seguimos	en	su	traslado	de	Francia	

a	Florencia,	y	asistimos	a	su	día	a	día	en	palacio.	La	tercera	parte,	que	funciona	a	

modo	 de	 nexo	 entre	 ambas	 protagonistas,	 narra	 la	 vida	 de	 los	 tres	 hijos	 de	

Marguerite	 Louise	 d’Orleans:	 Ferdinando,	 Anna	 Ludovica	 y	 Gian	 Gastone.	 Para	

introducir,	 hacia	 el	 final,	 al	 personaje	 protagonista	 de	 las	 últimas	 dos	 partes:	

Beatrice	Violante	de	Baviera,	esposa	del	hijo	mayor,	Ferdinando.		

En	 la	 primera	 parte,	 conocemos	 a	 Marguerite	 Louise,	 cuyo	 matrimonio	 con	

Cosimo	de	Medici	es	concertado,	ya	que,	para	la	época,	especialmente	en	familias	de	

la	nobleza,	 las	mujeres	eran	para	 los	hombres	meros	 instrumentos	de	placer,	un	

medio	para	 tener	hijos	y	objetos	para	crear	alianzas	políticas.	El	motivo	que	hay	

detrás	de	esta	 recopilación	es	el	de	que	 “la	 storia	deve	 far	giustizia	delle	perfide	
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invenzioni	 dei	 miei	 nemici”	 (Banti,	 2013a:	 1290).	 De	 este	 modo,	 la	 novela	 se	

convierte	en	un	juicio	ante	el	mundo,	que	es	el	tribunal.	Esta	novela	es	un	juicio	en	

el	que	el	mundo	es	el	tribunal.	La	primera	persona	narradora	es	Marguerite,	sí,	pero	

también	 Anna	 Banti,	 al	 igual	 que	 sucede	 en	 Artemisia.	 De	 nuevo	 en	 esta	 obra	

encontramos	una	narración	dialogada	entre	las	protagonistas	y	el	yo	narradora.	De	

hecho,	las	alusiones	directas	a	las	protagonistas	son	muy	frecuentes:	“Spogliatevi	dei	

vostri	orpelli	e	lasciatevi	inventare	con	qualche	veisimiglianza”	(Banti,	2013a:	1294)	

o	“Ma,	confessatelo,	vi	distolse	la	ricchezza	del	vostro	corredo”	(Banti,	2013a:	1302).		

Para	Marguerite	Louise	su	boda	con	Cosimo	es	un	sacrificio,	y	se	siente	una	mártir	

a	 la	 que	 todos	 adorarán	por	 ello,	 se	produce	de	 esta	manera	un	 choque	 entre	 el	

idealismo	y	 la	 realidad.	 La	narración	 se	 alterna	 entre	 el	 plano	del	 siglo	XVII	 y	 el	

contemporáneo	de	la	escritora,	alternándose	el	papel	de	narradora	entre	Marguerite	

Louise	y	Anna	Banti,	un	detalle	que	ya	encontrábamos	en	la	obra	de	1947.	Y,	al	igual	

que	en	Artemisia,	la	narradora	acusa	y	cuestiona,	tiene	un	rol	activo.		

El	matrimonio	se	produce	cuando	Cosimo	de	Medici	acaba	de	salir	de	un	lecho	de	

muerte,	y	se	casa	por	deber,	no	por	placer.	Tras	la	convalecencia	está	preocupado	

por	su	virilidad,	y	por	eso	se	acuesta	con	una	joven	justo	antes	de	la	boda,	como	ya	

hizo	en	el	pasado,	para	ver	si	podrá	procrear.	La	camisa	nupcial	fue	destruida	en	la	

noche	de	bodas,	 en	Ambrogiana,	 el	 lugar	en	el	que	ambos	esposos	 se	vieron	por	

primera	 vez.	 De	 aquí	 viene	 el	 título:	 La	 camicia	 bruciata	 (Banti,	 2013a:	 1337).	

Cosimo	de	Medici	tiene	miedo,	está	horrorizado	por	el	adulterio	cometido,	y	tiene	

miedo	de	que	su	esposa	conozca	su	lado	melancólico,	inseguro,	infeliz.	Anna	Banti	

es	muy	generosa	con	Cosimo	de	Medici,	es	difícil	saber	si	pretende	dignificar	a	este	

o	 a	 la	 figura	 de	 Marguerite	 Louise.	 Será	 un	 debate	 que	 dominará	 durante	 las	

primeras	tres	partes	de	la	obra.	

Marguerite	 Louise	 criticaba	 constantemente	 a	 Florencia	 y	 los	 florentinos.	

Durante	su	encierro	en	el	último	piso	del	Palacio	Pitti,	son	encontradas	unas	cartas	

que	demuestran	a	Cosimo	que	tuvo,	quizá	todavía	tiene,	un	amante,	que	fue	amada	

apasionadamente.	La	realidad	es	que	las	cartas	son	una	ficción,	son	escritas	por	la	

propia	Marguerite	(Banti,	2013a:	1346-1357).	Tras	este	encierro,	Marguerite	Louise	

se	retira	a	vivir	en	el	palacio	de	Poggio	a	Caiano,	donde	la	joven	permanecerá	aún	

presa,	pues	el	Gran	Duque	debía	supervisar	y	saber	todo	lo	que	sucedía	en	la	villa,	y	
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las	 actividades	 de	 Marguerite	 Louise	 estaban	 muy	 limitadas.	 Durante	 todo	 ese	

tiempo,	 Marguerite	 Louise	 conserva	 el	 favor	 del	 pueblo,	 que	 la	 adoraba	 porque	

realizaba	numerosas	obras	de	caridad.	Además,	tenía	especialmente	el	favor	de	la	

población	femenina,	que	la	consideraba	una	dama	generosa,	y	también	un	ejemplo	

a	seguir	(y	evitar)	por	su	mala	suerte.	Las	jóvenes	disponían	de	pocos	motivos	para	

rescindir	un	matrimonio:	haber	 sido	 forzadas	a	 contraer	 las	nupcias	 toscanas	 (el	

caso	de	Marguerite	Louise);	y,	debido	a	ello,	la	ilegitimidad	de	los	hijos.	De	ser	así,	el	

divorcio	de	Marguerite	sentaría	un	precedente	para	todas	 las	 jóvenes	que	habían	

sido	forzadas	a	un	matrimonio	que	no	deseaban.	Debido	a	ello,	Marguerite	estalla	en	

cólera	 y	 decide	 no	 salir	 de	 la	 villa.	 De	 este	modo,	 Malvezzi,	 marqués	 y	 a	 la	 vez	

carcelero	 de	 Marguerite,	 temeroso	 de	 que	 el	 pueblo	 la	 considere	 realmente	

prisionera	y	la	convierta	en	una	auténtica	mártir,	recomienda	a	Cosimo	ceder	y	dejar	

que	Marguerite	monte	a	caballo,	por	ejemplo,	ya	que	es	su	pasatiempo	favorito.	Tras	

años	 de	 lucha,	 en	 1675	 consigue	 regresar	 a	 Francia,	 habiendo	 conquistado	 el	

corazón	de	los	florentinos,	pero	no	el	de	Cosimo.	Ya	en	Francia,	seguirá	presa,	y	sin	

conseguir	librarse	de	las	cadenas	del	Médici:	“Infine,	cosa	pretende?	Aveva	un	trono	

e	ci	ha	rinunziato,	non	vuol	capire	che	in	Francia	non	è	più	nulla,	non	conta	nulla”	

(Banti,	 2013a:	 1360).	 De	 esta	 pobreza	 total	 es	 consciente	 al	 regresar	 a	 Francia,	

donde	es	internada	en	un	convento	del	que	intenta	fugarse	varias	veces,	sin	suerte:	

“[ha]	quello	che	 lei	ha	sempre	desiderato	 invano	[…]:	 la	possibilità	di	scegliere	 la	

propria	sorte”	(Banti,	2013a:	1369).	Para	poder	ser	libre,	debe	‘ensuciar’	el	apellido	

d’Orleans.	Los	escándalos	que	intenta	armar	fallan	uno	detrás	de	otro,	y	entonces	la	

cambian	a	otro	convento,	el	de	Sainte	Mandé.		

Ya	en	el	nuevo	convento,	encuentra	su	vocación,	ayudar	a	los	enfermos,	recibe	

una	herencia,	pero	ella	se	resigna	y	decide	permanecer	en	el	convento.	Incluso	desde	

ahí,	Cosimo	sigue	recibiendo	informes	puntuales	sobre	lo	que	hace	Marguerite.	No	

quiere	morir	 antes	 que	 ella,	 porque	 esto	 la	 liberaría	 de	 su	 yugo.	 Aún	 separados,	

siguen	siendo	marido	y	mujer,	y	las	acciones	de	ella,	lo	perjudican	a	él.		

La	tercera	parte	sirve	de	nexo	entre	ambas	protagonistas.	En	ella,	asistimos	a	un	

recorrido	por	la	infancia	y	juventud	de	los	tres	hijos	de	Marguerite	Louise	y	Cosimo,	

para	 entender	 su	 desarrollo	 como	 personas,	 y	 justificar	 de	 esta	 manera	 su	

comportamiento.	 Comienza	por	mostrar	 a	 los	hijos	 acordándose	de	 su	madre	 en	
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distintos	momentos.	En	primer	lugar,	Gian	Gastone,	el	pequeño	de	los	tres	hijos.	Al	

ser	el	más	pequeño,	apenas	recuerda	a	su	madre,	y	busca	incansable	algún	retrato	

suyo,	ya	que	su	padre	ordenó	retirarlos	todos	de	palacio.	Esta	parte	de	la	narración,	

encomendada	a	la	búsqueda	de	unos	retratos	de	Marguerite,	entronca	directamente	

con	la	vocación	pictórica	de	su	escritura.	Tras	encontrar	dos	retratos,	se	encierra,	y	

se	dedica	únicamente	a	sus	lecturas	y	sus	estudios	de	ciencias.	Sigue	Anna	Ludovica,	

una	joven	que	desearía	haber	heredado	la	belleza	de	su	madre,	y	así	poder	conocer	

el	 paraíso	 prometido,	 pero	 en	 la	 tierra.	 Recordando	 a	 su	madre,	 Anna	 Ludovica	

decide	cambiar	su	actitud	devota,	y	evoluciona	hacia	un	rol	más	maduro,	activo	y	

público	en	su	vida:	se	rodea	de	damas	de	compañía,	recibe	una	asignación	mensual	

que	destina	a	causas	benéficas	y	al	comercio,	y,	también,	crece	su	prepotencia.	Es	

temida	hasta	 por	 su	 abuela,	 y	 es	 la	 preferida	del	 padre,	 Cosimo.	 En	 tercer	 lugar,	

Ferdinando	dei	Médici,	que	tiene	una	gran	presentación	que	reivindica	la	figura	de	

su	madre,	y	culpa	al	padre,	Cosimo,	y	su	mezquindad	de	la	marcha	de	Marguerite	

Louise.	En	un	primer	momento	desea	viajar	a	Francia	para	visitar	a	su	madre,	pero	

finalmente	decide	ir	al	carnaval	de	Venecia,	donde	contraerá	la	sífilis	que	lo	llevará	

a	la	tumba	diecisiete	años	más	tarde.	Tras	volver	de	Venecia,	se	casa	con	Beatrice	

Violante	de	Baviera.		

Llegamos	así	a	la	cuarta	parte	de	la	historia,	titulada	“La	tedeschina”	(la	pequeña	

alemana),	cuya	protagonista	es	Beatrice	Violante	de	Baviera	(1673-1731),	a	quien	

hemos	 conocido	 al	 final	 de	 la	 tercera	 parte,	 cuando	 contrae	 matrimonio	 con	

Ferdinando	dei	Medici.	Entre	la	población	corre	el	rumor	de	que	Beatrice	Violante	

es	visitada	por	fantasmas,	uno	de	ellos	el	de	la	propia	Marguerite	Louise.	Gracias	a	

ello,	Beatrice	Violante	se	propone	reconstruir	el	romance	de	Marguerite	y	su	primo,	

Carlos	 de	 Lorena,	 gracias	 a	 unas	 cartas	 que	 encuentra.	 Fruto	 de	 ello,	 tiene	

enfrentamientos	 con	Marguerite	Louise,	 o	 con	 su	 fantasma,	 así	 como	Anna	Banti	

discutía	 con	Artemisia	Gentileschi.	En	 realidad,	 son	 todo	 invenciones	de	Violante	

Beatrice	para	decir	todo	lo	que	ella	no	se	atreve	a	decir.	Llegados	a	este	punto	cabe	

preguntarse,	 ¿quién	 tiene	 miedo	 de	 hablar	 demasiado,	 es	 realmente	 Violante	

Beatrice	 o	 es	 Anna	 Banti?	 La	 joven	 siente	 un	 especial	 apego	 por	 el	 joven	 Gian	

Gastone,	al	que	nadie	hace	caso.	De	la	convalecencia	de	Violante	Beatrice	de	la	sífilis	

que	le	contagió	su	esposo,	surge	la	complicidad	entre	los	cuñados	(cfr.	Banti,	2013a:	
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1429-1431)	porque	“è	l’alleanza	di	due	debolezze”	(Banti,	2013a:	1430).	Pero	dicha	

complicidad	 se	 rompe	 cuando	el	pequeño	pide	a	Violante	Beatrice	hablar	 con	 su	

madre,	fruto	de	las	habladurías.		

En	la	quinta	y	última	parte,	encontramos	a	Violante	Beatrice	que	vive	casi	reclusa	

como	enfermera	de	Ferdinando,	 tarea	que	ella	ha	elegido	voluntariamente	y	que	

remite	directamente	a	Marguerite	Louise.	Lo	ha	elegido	porque	así	puede	ser	ella	

misma,	 apartada	 de	 la	 vida	 pública,	 dado	 que	 la	 población	 la	 criticaba.	 Cuando	

Ferdinando	 se	 recupera,	 ella	 siente	 que	 no	 es	 la	misma	 de	 antes,	 está	 cambiada	

porque	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 siempre	 ha	 sido	 un	 títere,	 una	 marioneta	

plegándose	a	las	necesidades	de	los	demás,	ya	sea	de	su	familia,	del	marido	o	de	la	

propia	 ciudad	 de	 Florencia.	 Ferdinando	 recae,	 y	 tras	 una	 larga	 convalecencia	 de	

nuevo	 cuidado	 por	 Violante	 Beatrice,	 fallece.	 A	 su	 muerte,	 Violante	 Beatrice	 se	

traslada	a	Lappeggi,	con	la	vuelta	de	Anna	Ludovica,	con	la	que	no	tenía	una	gran	

relación,	pero	realizan	un	peregrinaje	juntas	y	hacen	las	paces,	con	ellas	mismas	y,	

en	el	caso	de	Violante	Beatrice,	también	con	su	fe	católica.		

Tras	esto,	es	nombrada	gobernadora	de	Siena:	“È	sola,	finalmente,	e	padrona	della	

sua	solitudine”	(Banti,	2013a:	1468).	Ahora,	casi	medio	siglo	después	del	inicio	de	la	

novela,	Violante	Beatrice	ha	conseguido	lo	que	Marguerite	Louise	tanto	ansiaba,	la	

libertad.	En	Siena,	encuentra	en	el	archivo	que	tenía	Mattia,	el	anterior	gobernador	

de	 siena,	 correspondencia	 de	 Marguerite	 Louise,	 y	 sobre	 ella,	 siente	 mucha	

compasión	por	la	figura	de	su	suegra,	y	es	la	única	de	toda	la	familia	en	asistir	a	la	

misa	en	su	honor	en	San	Lorenzo	tras	su	muerte.	

1.2.2.	Los	personajes	espejo	

Si	en	Artemisia	 la	relación	con	la	artista	es	de	complicidad	y	consuelo	desde	la	

primera	frase	de	la	novela,	en	La	camicia	bruciata	sucede	todo	lo	contrario.	Esta	vez	

el	 yo	narradora	 se	opone	al	 personaje,	 como	debe	 suceder	 con	un	personaje	 tan	

negativo,	 aunque	 esa	 negatividad	 sea	 producto	 de	 la	 libertad	 negada	 y	 del	

imaginario	social	que	hacen	que	todas	sus	acciones	y	deseos	sean	escandalosos	y	

autodestructivos	(cfr.	Nava,	1993:	54).	El	yo	narradora	nos	hace	dudar	si	su	relato	

es	a	favor	de	Marguerite	Louise	o	de	Cosimo,	como	se	ha	apuntado	en	el	apartado	
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correspondiente.	Motivada	sin	duda	por	las	actitudes	caprichosas	de	la	princesa,	el	

yo	narradora	llega	a	decir:		

Siete	 in	 errore,	 Altezza.	 La	 vostra	 mimica	 è	 fuori	 fase.	 Voi	 non	 siete	 il	

personaggio	 sensibile	 che	 avrebbe	 potuto	 fermare	 l'attenzione,	mettiamo,	 di	 un	

Balzac,	d'una	Sand:	Costoro	non	s'interessarono	ai	vostri	casi	perché	vi	fiutarono	

l'assenza	della	passione	[...]	Somigliate	piuttosto	a	certi	nostri	contemporanei	che	

non	sanno	quel	che	vogliono,	ma	lo	vogliono	subito	(Banti,	2013a:	1294).		

Artemisia	 fue	 elegida	 voluntariamente	 por	 Banti,	 pero	 en	 cierta	 manera	

Marguerite	exige	y	busca	que	la	narradora	la	rescate,	debe	conquistar	el	derecho	a	

ser	rescatada	por	la	pluma	de	Anna	Banti	(cfr.	Delogu,	2010:	81).	Mientras	que	la	

autora	podía	sentirse	mucho	más	cercana	a	Artemisia,	dado	que	ambas	pertenecían	

al	mundo	del	arte,	lo	que	verdaderamente	llama	su	atención	de	la	princesa	francesa	

es	su	determinación	para	asumir	el	control	sobre	su	propio	destino,	en	un	tiempo	en	

el	que	las	mujeres	eran	poco	más	que	monedas	de	cambio	para	conquistar	el	poder	

o	 expandir	 territorios,	 así	 como	 producir	 herederos.	 Y	 en	 esa	 búsqueda	 de	 un	

rescate,	de	una	salvación,	encuentra	una	nueva	forma	de	contar	su	historia	y	que	

esta	sea	juzgada	en	otro	contexto:		

Ragioniamo,	Altezza.	Voi	vi	siete	appellata	ai	lumi	del	nostro	secolo	e	noi	vi	

offriamo	 di	 esaminare	 il	 vostro	 caso	 coi	 dati	 della	 nostra	 esperienza	 sui	

matrimoni	falliti,	senza	parzialità	di	sorta.	Si	tratta,	in	fondo,	di	constatare	che	

dopo	tre	secoli	le	magagne	dei	principi	e	delle	principesse	(o	di	chi	ne	ha	preso	

il	posto)	non	sono	cambiate.	(Banti,	2013a:	1292)	

Es	por	estas	diferencias	de	carácter	que	 la	 identificación	del	yo	narradora	con	

Marguerite	es	difícil	al	principio,	pero	posible.	La	propia	escritora	en	la	introducción	

titulada	“Perché?”	da	cuenta	de	las	razones	que	la	han	impulsado	a	escribir	sobre	la	

princesa.	Un	personaje	que	aparentemente	no	tiene	nada	que	ver	con	el	resto	de	los	

personajes	femeninos	de	su	obra	literaria,	por	su	carácter	caprichoso	y	su	actitud,	

pero	es	cierto	que,	tras	todos	sus	actos,	está	el	deseo	de	separarse	de	su	marido	y	

volver	a	vivir	en	su	patria.	Es	decir,	como	indica	Lucy	Delogu	“racchiude	in	sé	quelle	

caratteristiche,	per	lei,	fondamentali	in	una	donna:	la	volontà	di	riscattare	la	propria	

vita	dal	volere	della	società	e	degli	uomini	in	generale”	(2010:	79).		
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La	estructura	de	la	novela	es	compleja	y	está	dominada	por	la	relación	existente	

entre	el	yo	narradora	omnisciente	y	la	figura	de	Marguerite	Louise,	una	no	puede	

existir	sin	la	otra,	la	supervivencia	literaria	y	artística	depende	de	su	codependencia.	

Gracias	a	la	habilidad	de	la	voz	narradora,	Marguerite	puede	rescatar	su	pasado,	y,	

al	mismo	tiempo,	la	escritora,	gracias	a	la	historia	de	Marguerite,	puede	defender	y	

revindicar	las	injusticias	que	sufren	las	mujeres	(cfr.	Delogu,	2010:	80).	El	diálogo	

entre	narradora	y	protagonista	se	produce	en	la	primera	parte	de	la	obra,	en	el	que	

Margherite	 “[…]	 pretende	 di	 raccontarsi	 e	 di	 essere	 raccontata”	 (Banti,	 2013a:	

1287).	A	través	de	este	vivo	diálogo,	se	condiciona	el	tono	del	resto	de	la	novela.	Si	

bien	en	la	primera	parte	el	diálogo	entre	ambas	es	directo,	a	partir	de	la	segunda	

parte	la	historia	de	Marguerite	Louise	nos	será	transmitida	únicamente	a	través	de	

los	recuerdos	de	los	hijos	y	otros	personajes,	y,	especialmente,	hacia	el	final	de	la	

novela,	en	las	conversaciones	con	la	nuera,	Violante	Beatrice	de	Baviera.		

Cuando	 llegamos	 a	 las	 dos	 últimas	 partes	 de	 la	 novela,	 aparece	 en	 escena	 el	

personaje	de	Violante	Beatrice	de	Baviera,	que	se	nos	presenta	encarnando	todas	las	

virtudes	 de	 las	 que	 carecía	 Marguerite	 Louise:	 es	 dulce,	 dócil,	 cariñosa,	 nada	

caprichosa	ni	extravagante.	Si	Marguerite	suscitaba	la	envidia	de	las	mujeres	de	la	

corte,	Violante	levanta	pasiones	porque	no	es	especialmente	bella	–	de	esta	manera	

no	se	sienten	amenazadas	por	ella	–	y	también	a	Cosimo	le	parece	bien	porque	no	

tiene	aspiraciones	ni	maldad,	es	un	personaje	bastante	pragmático	y	conformista.	

Aunque	 todos	 la	 aman,	 la	 joven	 se	 siente	 sola,	 pues	 le	 faltan	 compañeros	 o	

compañeras	con	las	que	poder	mantener	conversaciones	ricas	e	inteligentes.	Es	por	

ello	 que	 desarrolla	 un	 fuerte	 vínculo	 con	 el	 joven	 Gian	 Gastone,	 cuyo	 carácter	

experimenta	 un	 cambio	 gracias	 a	 la	 tedeschina:	 “A	 Corte	 si	 osserva	 un	 felice	

mutamento	 di	 carattere	 di	 Gian	Gastone,	 le	 sue	malinconie	 sono	meno	 intense	 e	

durano	meno,	spesso	lo	si	vede	a	spasso	in	pieno	giorno,	non	più	ostile	agli	svaghi	

naturali	 alla	 sua	 età.	 C’è	 chi	 insinua	 che	 queste	 novità	 siano	 un	 po’	merito	 della	

Principessa	che	ha	saputo,	col	suo	garbo,	addomesticare	il	cognato”	(Banti,	2013a:	

1430).	Juntos	ansían	suplir,	con	la	figura	del	otro,	sus	carencias	afectivas:	el	amor	

maternal	uno,	el	amor	marital	otra.	Tras	la	boda	de	Gian	Gastone,	pierden	su	vínculo	

especial.	Violante,	tras	este	desengaño,	puede	encontrar	algo	de	paz,	junto	al	marido	

enfermo.	Al	permanecer	a	su	lado,	no	debe	asistir	a	actos	oficiales,	y	puede,	al	fin,	

disponer	de	todo	su	tiempo	para	reflexionar.	A	la	muerte	del	marido,	no	sabe	qué	
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hacer,	pues	como	mujer	de	la	nobleza	siempre	ha	acatado	los	dictámenes	impuestos,	

no	 sus	deseos.	Decide	permanecer	en	Toscana,	y	este	es	otro	contrapunto	con	 la	

suegra	Marguerite:	quiere	quedarse	en	el	lugar	en	el	que	se	ha	convertido	en	mujer.	

Pese	a	las	reservas	de	Anna	Ludovica,	Cosimo	y	Gian	Gastone	otorgan	a	Violante	el	

cargo	 de	 gobernadora	 de	 la	 ciudad	 de	 Siena.	 Así,	 la	 joven	 tedeschina	 puede	

permanecer	en	Toscana,	como	era	su	deseo,	y	al	mismo	tiempo	adquiere,	por	fin,	el	

reconocimiento	a	sus	virtudes	y	capacidades.	

Violante	Beatrice	ve	por	primera	vez	el	fantasma	de	Marguerite	el	día	de	su	boda	

con	Ferdinando.	Desde	ese	momento,	será	una	constante	en	la	vida	de	la	tedeschina,	

para	 atormentarla	 con	 sus	 recuerdos	 pero	 también	 para	 avisarla	 y	 que	 tuviera	

cuidado	con	los	Médici:		

Anch’io,	come	te,	ho	avuto	festeggiamenti,	pompe,	gioielli	che	poi	mi	sono	

stati	tolti	con	la	scusa	che	appartenevano	alla	Corona.	Tu	tremi	per	il	gelo,	io	

morivo	dal	caldo,	a	me	negarono	un	bicchier	d’acqua,	tu	rischi	una	polmonite.	I	

Medici	sono	crudeli.	Ferdinando	è	migliore	di	suo	padre,	da	ragazzo	mi	voleva	

bene,	 ma	 tanto	 hanno	 fatto	 che	 mi	 ha	 dimenticata.	 Non	 illuderti,	 qui	 non	

troverai	né	amore	né	amicizia.	Torna	a	casa	tua,	Violante,	tornaci	subito,	prima	

che	i	tuoi	ti	ripudino	come	è	successo	a	me.	(Banti,	2013a:	1420)	

También,	como	nota	Enza	Biagini	(1978:	157),	los	diálogos	con	Marguerite	sirven	

a	Violante	para	mostrar	su	pensamiento,	para	dar	voz	a	su	conciencia,	sin	miedo,	es	

una	 revelación.	 Cuando	 narra	 la	 vida	 de	 la	 joven	 Violante,	 Banti	 lo	 hace	

describiéndola	como	una	persona	viva,	no	es	un	mero	personaje	histórico.	Banti	no	

se	aleja	de	la	información	histórica	de	la	que	dispone	para	ahondar	en	las	ansias	de	

libertad,	en	el	descaro,	en	la	imprevisibilidad	y	la	renuncia	a	todo	sometimiento	de	

Marguerite.	Pero	para	poder	exponer	las	dudas,	indecisiones	y	miedos	del	personaje	

no	puede	utilizar	ningún	documento	histórico,	solamente	la	idea	que	se	construye	

de	esta	mujer.	Y	para	ello	se	sirve	del	diálogo,	un	diálogo	en	dos	actos.	Uno	directo	

entre	 Marguerite	 y	 la	 narradora	 en	 la	 primera	 parte,	 y	 otro	 entre	 Marguerite	 y	

Violante	hacia	el	final	de	la	novela.		

En	 la	 vida	 real,	 ambos	 personajes	 históricos,	 nunca	 llegaron	 a	 conocerse	 en	

persona,	y	esto	ejemplifica	como	usa	Banti	 la	estrategia	narrativa	de	 las	visiones	

para	posibilitar	ese	encuentro:	“Le	due	figure	si	specchiano,	infatti,	l’una	nell’altra	
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per	confrontarsi	e	creare	la	solidarietà	femminile	più	volte	auspicata	dalla	scrittice,	

ma	 difficile	 da	 trovare	 nella	 realtà”	 (Delogu,	 2010:	 148-149).	 La	 imagen	 de	 la	

escritora	que	intenta	cubrir	las	lagunas	de	la	historia	se	proyecta	en	el	relato	en	la	

figura	de	Violante	que	intenta	cubrir	las	lagunas	en	la	historia	de	Marguerite	Louise.		

1.3.	Un	grido	lacerante	(1981)		

	Cuenta	la	historia	de	Agnese	Lanzi,	alter-ego	literario	de	la	propia	escritora,	Anna	

Banti,	nacida	como	Lucia	Lopresti.	Se	observa	aquí	un	juego	con	las	iniciales	de	los	

tres	nombres:	Agnese/Anna	y	Lanzi/Lopresti.	La	novela	está	dividida	en	dos	partes,	

la	primera	hasta	la	enfermedad	del	Maestro,	y	la	segunda	hasta	la	muerte	de	Agnese.	

La	protagonista	de	la	novela	al	inicio	de	la	novela	sufre	“períodos	de	ausencia”,	una	

especie	de	coma.	No	recuerda	mucho	de	ellos,	salvo	una	presencia	perenne	que	le	

sujetaba	 la	mano.	 Esa	mano	 es	 la	 del	 profesor	Delga,	 su	marido.	Agnese	 era	 una	

mujer	que,	aparentemente,	lo	tenía	todo,	todo	lo	que	se	creía	que	podía	desear	una	

mujer	en	la	época,	pero	le	faltaba	“sentirsi	responsabile	di	un	lavoro	compiuto	da	

sola	e	senza	aiuti”	(Banti,	2013b:	1544).		

1.3.1.	Agnese	Lanzi	

El	maestro	no	quería	que	se	dedicara	al	arte,	y	la	anima	a	escribir,	así	comienza	

su	labor	como	escritora.	Como	hemos	anotado	en	la	nota	inicial	de	este	epígrafe,	esta	

fue	 una	 elección,	 o	 podríamos	 decir,	 imposición	 en	 la	 vida	 de	 Anna	 Banti,	 ella	

también	 eligió	 la	 literatura	 animada	 por	 Roberto	 Longhi.	 Cuando	 Agnese	 Lanzi	

decide	retomar	la	literatura,	“per	la	prima	volta	non	le	parve	inutile	quel	che	stava	

scrivendo,	 storie	 di	 donne	 indignate	 e	 superbe”	 (Banti,	 2013b:	 1555-1559).	

También	Agnese	Lanzi	escribe,	como	Banti,	acerca	de	personajes	femeninos	de	 la	

historia,	que	se	presentan	indignadas	por	su	suerte,	orgullosas	de	su	identidad.	El	

éxito	de	sus	libros,	no	obstante,	era	algo	que	sorprendía	a	Agnese:	“Quando	i	suoi	

libri	cominciarono	a	uscire	(e	ogni	volta	li	considerava	con	autentico	scetticismo),	

constatò	 che	 riscuotevano	 una	 approvazione	 piena	 di	 rispetto,	 ma	 anche	 un	 po’	

sospettosa:	lei	era	soprattuto	la	donna	di	un	uomo	eccezionale	e	questo	privilegio	

andava	 pagato”	 (Banti,	 2013b:	 1561).	 Más	 adelante	 en	 la	 historia	 tenemos	 otro	

fragmento:	“lei	sapeva	di	non	essere	ai	loro	occhi	che	una	studiosa	fallita	e	che	per	

orgoglio	era	passata	alla	letteratura”	(Banti,	2013b:	1609),	continuamente	se	hace	a	
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menos,	 Agnese	 tiene	 un	 fuerte	 síndrome	 de	 la	 impostora	 que	 expone	

constantemente	en	las	páginas	de	la	novela.	

En	 la	 segunda	 parte,	 comienzan	 las	 visitas	 al	 médico	 del	 maestro,	 y	 la	 joven	

Agnese	Lanzi	se	ve	obligada	a	ocultar	su	estado	a	los	alumnos	y	amigos.	A	ello	se	

suma	que	vive	en	un	miedo	constante	a	una	recaída	del	marido	en	la	enfermedad.	A	

lo	largo	de	la	novela,	vemos	como	el	matrimonio	visita	numerosos	lugares	de	culto	

y	del	arte.	Uno	de	 los	 sitios	que	visitan	es	 la	 iglesia	de	Saint-Pière,	donde	estuvo	

recluida	Marguerite	Louise	d’Orleans,	la	protagonista	de	La	camicia	bruciata:	“[…]	

solo	 si	 concesse	 una	 visita	 a	 Saint-Pière	 l’antichissima	 chiesa	 nascosta	 dietro	 lo	

sfarzo	bigotto	del	Sacré	Coeur.	Lì	aveva	vissuto,	forse	pregato	disperatamente,	una	

pazza	 principessa	 francese	 di	 cui	 lei,	 tanto	 tempo	 fa,	 s’era	 proposta,	 da	 curiosa	

letterata,	 di	 reinventare	 la	 follia”	 (Banti,	 2013b:	 1578).	 Esta	 es	 la	 primera	de	 las	

menciones,	bien	por	datos,	bien	por	título,	a	obras	escritas	por	Anna	Banti,	con	las	

que	podemos	establecer	una	relación	directa.		

A	la	muerte	del	maestro,	debe	hacer	frente	al	duelo	tras	la	pérdida,	así	como	a	

enfrentamientos	con	el	Secretario,	la	mano	derecha	del	maestro,	para	poder	acceder	

a	 los	manuscritos	 de	 Delga,	 así	 como	 a	 su	 despacho.	 Tras	 su	 primer	 viaje	 sin	 el	

maestro,	 Agnese	 ordena	 la	 correspondencia	 del	 maestro	 y	 guarda,	 o	 más	 bien	

esconde,	 un	manuscrito	 propio	 sobre	 las	 iglesias	 de	Roma	 a	modo	de	homenaje.	

Todo	 esto	 mientras	 sigue	 enfrentándose	 al	 secretario	 por	 su	 legado.	 Toma	 la	

determinación,	en	un	bloqueo	creativo	tras	el	trauma	que	supuso	la	pérdida	del	que	

había	sido	su	compañero	y	guía,	de	trabajar	en	las	obras	de	otros,	como	traductora.	

También	Anna	Banti	se	dedicó	a	la	traducción,	fue	la	traductora	de	Virginia	Woolf	y	

William	M.	Thackeray,	entre	otros.	En	este	período,	Agnese	Lanzi	cayó	enferma	por	

no	comer	e	ingresó	en	una	clínica.	Era	incapaz	de	recordar	lo	que	había	escrito	(o	

hecho)	con	su	vida	 (Banti,	2013b:	1603).	Cuando	se	 recupera,	vuelve	a	 casa	y	 se	

encuentra	que	el	asistente	se	ha	ido.	Es	en	este	momento	cuando	decide	donar	la	

casa	al	instituto,	y	conservar	únicamente	unas	pocas	estancias	para	ella.	Ahora,	es	

ella	la	que	da	las	órdenes	en	el	instituto,	la	ayudan	los	antiguos	alumnos	del	profesor	

que	desean	continuar	con	su	legado.		

A	 Agnese	 Lanzi,	 y	 por	 extensión	 a	 Anna	 Banti,	 no	 le	 interesa	 la	 lectura	 del	

presente,	 sino	 la	 de	 tiempos	 remotos	 en	 que	 la	 vida	 humana	 no	 era	 ‘definitiva’,	
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porque	“solo	la	storia	è	vita	vera”	(Banti,	2013b:	1609).	Comienza	a	recuperar	sus	

manuscritos	abandonados,	entre	ellos,	el	de	Artemisia,	una	obra	que	ya	Anna	Banti	

había	publicado	en	1947.	Al	mismo	tiempo	que	repasa	su	obra	literaria,	repasa	la	

historia	de	 la	 literatura:	 “Il	 romanzo	moderno,	 infarcito	di	 presente	 già	 stantio	 e	

promesso	 a	 un	 precoce	 romacero.	 La	 Storia	 dell’Arte	 l’aveva	 abbandonata	 senza	

strappi,	 ma	 della	 letteratura	 creativa	 non	 si	 sarebbe	 liberata	 che	 lacerandosi,	

alterando	i	propri	connotati,	maliziosamente,	con	estrema	fredezza”	(Banti,	2013b:	

1615).	

Poco	a	poco,	Agnese	encuentra	su	hueco	en	el	 instituto,	 los	estudiantes	 la	ven	

como	 una	 “heredera”	 (continuadora)	 de	 la	 virtud	 y	 experiencia	 del	 Maestro,	 un	

hecho	que	hace	crecer	su	síndrome	de	la	impostora,	pues	no	se	creía	capaz,	ni	digna,	

ya	que	el	Maestro	la	había	minado,	la	había	destruido	psicológicamente.	Y	reflexiona	

constantemente	sobre	su	papel	para	con	los	alumnos:	“Chi	sono	io?”	y	su	respuesta,	

fulminante:	“non	sono	più	nulla	e	nessuno,	a	meno	di	definirmi	una	reliquia,	ombra	

di	un’aspirazione	frustrata”	(Banti,	2013b:	1641)	

Solo	en	la	vejez,	es	capaz	de	reconocerse	como	una	mujer	de	letras,	hacia	el	final	

de	la	obra:	“«Ecco	quello	che	so,	per	il	resto	lascio	a	voi	la	responsabilità	di	decidere.»	

Sorrise.	 «Non	 dimenticate	 che	 sono	 una	 donna	 di	 lettere.»	 Rimase	 per	 qualche	

momento	 incerta,	 senza	ascoltare	 la	discussione	 che	 seguì:	 alla	 sua	età	 avanzata,	

carica	di	preoccupazioni	e	di	tristezze	aveva	confessato	la	sua	vera	professione.	Per	

la	 prima	 volta”	 (Banti,	 2013b:	 1654).	 Y	 formula	 su	 profesión	 después	 de	 una	

pregunta	de	los	estudiantes	del	Maestro,	tras	la	muerte.	A	partir	de	este	momento,	

sigue	escribiendo,	pero	lo	hace	con	miedo,	porque	ve	cerca	la	muerte:	“La	vera	vita	

era	quella	dell’opera	d’arte,	insostituibile	miracolo	che	una	volta	sola	appare	sulla	

terra”	(Banti,	2013b:	1662)		

1.3.2.	El	lazo	autobiográfico	

Un	grido	 lacerante	sigue	el	relato	de	una	escritora	que,	en	su	vejez,	decide	dar	

cuenta	 de	 sus	 méritos	 literarios	 y	 también	 de	 sus	 remordimientos	 por	 las	

oportunidades	perdidas,	especialmente	en	el	mundo	del	arte.	El	yo	narradora	quiere	

escribir	 sobre	 su	 pasado,	 quiere	 escribir	 su	 historia	 para	 comprenderla,	 para	

valorarla:	 “presente	e	passato	 sono	un	 istante	da	 catturare	e	 stringere	 come	una	



CAPÍTULO	III.	LA	CONSTRUCCIÓN	DE	LOS	PERSONAJES	EN	EL	BINOMIO	
AUTOBIOGRAFÍA/AUTOFICCIÓN	
 

	122	

lucciola	nella	mano.	Non	ci	riesce	chi	vuole”	(Banti,	2013b:	1652).	Al	mismo	tiempo	

que	reconstruye	el	relato	de	su	vida,	aprovecha	también	para	denunciar	los	ideales	

y	 prejuicios	 que	 constriñen	 la	 vida	 de	 las	mujeres	 y	 las	 actividades	 a	 las	 que	 se	

pueden	dedicar.	De	esta	manera,	queda	de	nuevo	patente	el	interés	de	la	escritora	y	

su	firme	compromiso	con	el	feminismo	y	el	reconocimiento	de	las	mujeres	que	han	

habitado	y	habitan	 los	márgenes	de	 la	historia,	 la	 cultura	y	 la	 sociedad.	Además,	

como	 señala	 Haaland	 (2021:	 168-169),	 esta	 es	 una	 realidad	 que	 la	 propia	 Banti	

experimentó	en	su	propia	piel	y	en	su	rol	de	historiadora	del	arte,	escritora	y	crítica.		

A	lo	largo	de	la	novela,	Agnese	vacila	entre	el	pasado	y	el	futuro,	entre	la	sumisión	

y	la	transgresión,	entre	la	crítica	de	arte	y	la	escritura	narrativa.	Pese	a	ello,	“rather	

than	 being	 displaced	 to	 the	margins,	 however,	 she	 inhabits	 the	 limen:	 a	 zone	 of	

ambivalence	and	tension	where	the	elements	of	her	polyphonic	self	intersect	with	

the	circumstances	of	the	present”	(Haaland,	2021:	171),	habitando	una	especie	de	

umbral,	 en	 el	 que	 las	 relaciones	 entre	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 no	 quedan	 bien	

delimitadas.	

Banti	envió	el	manuscrito	de	Un	grido	lacerante	en	el	año	1981,	cinco	años	antes	

de	su	muerte.	Un	libro	que	molestó	a	muchos	de	los	alumnos	e	íntimos	amigos	de	

Roberto	Longhi.	Esto	se	debe	a	que	se	trata	de	un	libro	abiertamente	autobiográfico,	

en	el	que	da	cuenta	de	la	intimidad,	de	las	relaciones	conyugales,	de	la	vida	en	pareja	

con	Longhi,	y	simplemente	se	alejan	de	las	miradas	indiscretas	por	pequeños	ajustes	

y	toques	fantásticos,	como	señala	Cesare	Garboli	(cfr.	1991:	12-13).	Estos	cambios	

son,	 por	 ejemplo,	 el	 nombre	 de	 su	marido,	 que	 en	 la	 novela	 es	 Delga,	 aunque	 a	

menudo	lo	llama	también	Maestro.	También	se	oculta	ella	misma	en	otro	alter-ego,	

en	 una	 nueva	 persona	 inventada,	 en	 Agnese	 Lanzi,	 maestra	 de	 escuela,	 cuya	

trayectoria	podemos	reconstruir	fácilmente.	También	encontramos	cambios	en	las	

fechas,	pues	en	la	novela	Delga	fallece	cuando	Agnese	tiene	cuarenta	años,	y	en	la	

realidad,	 Banti	 ya	 había	 superado	 los	 setenta	 años	 cuando	 Longhi	 cae	 enfermo.	

Existe	otro	cambio,	no	tan	llamativo,	y	es	el	manuscrito	de	la	Breve	ma	veridica	storia	

della	pittura,	 redescubierto	y	publicado	póstumamente	por	 la	propia	Banti,	 en	 la	

novela	es	un	curso	universitario,	pero	en	realidad	fue	un	curso	de	bachillerato.	Banti	

y	Longhi	se	conocieron	porque	él	fue	su	maestro	en	el	instituto,	así	en	la	novela	el	

cortejo	se	traslada	a	los	años	universitarios,	y	no	a	los	de	bachillerato:		
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Finché	 un	 giorno,	 dietro	 una	 pila	 di	 fogli	 bianchi,	 viene	 alla	 luce	 uno	

scartafaccio.	E	il	manoscritto	della	Breve	ma	veridica	storia	della	pittura	italiana,	

gli	appunti	di	un	corso	redatto	da	Longhi	nel	1914,	poco	più	che	ventenne,	per	

i	 candidati	 alla	 maturità	 in	 due	 licei	 romani,	 il	 Tasso	 e	 il	 Visconti.	 Sempre	

collezionista	 di	 se	 stesso,	 il	 Longhi	 aveva	 diligentemente	 conservato	 lo	

scartafaccio	e	aveva	anche	pensato,	in	qualche	occasione,	di	darne	degli	estratti	

a	stampa.	All'emozione	del	ritrovamento,	seguono	nella	Banti	la	commozione	e	

il	grande	turbamento	della	lettura.	Quel	testo	non	le	è	sconosciuto,	ha	il	suono,	

il	timbro	della	voce	di	Longhi.	Ogni	parola	che	trova	scritta	la	riporta	indietro	di	

sessant'anni.	Si	 rivede	 tra	 i	banchi	del	 liceo,	 la	voce	di	Longhi	 le	arriva	dalla	

cattedra.	(Garboli,	1991:	14)		

Si	en	el	caso	de	Artemisia	hablábamos	del	tiempo	que	no	pasa,	pues	la	novela	se	

movía	en	el	tiempo	estacional	de	la	vida,	en	el	Grido	el	tiempo	es	el	del	pasado.	Este	

tiempo	 pasado	 es	 una	 roca,	 ¿cómo	 puede	 hacer	 la	 narradora	 para	 removerlo,	

agitarlo	y	cambiarlo?	Simplemente	no	puede	ni	sabe	cómo	hacerlo,	también	porque	

la	 intención	 que	 persigue	 no	 está	 clara,	 cambia,	 oscila.	 Como	 lectoras	 podemos	

pensar	 que	 Banti	 pretende	 destruir	 el	 pasado,	 pero	 también	 puede	 parecer	 que	

quiere	darle	vida	eterna.	Eventualmente,	la	escritora	se	rinde	y	deja	que	las	palabras	

sean	capitanas.	Como	señala	Garboli,	a	veces	es		

[…]	il	riepilogo	di	una	vocazione	vissuta	come	un	ripiego	e	un	rammendo,	la	

cognizione	retrospettiva	di	un	tradimento	odioso,	sogni	e	ambizioni	di	storica	e	

studiosa	 dell'arte	 negoziati	 e	 venduti	 in	 cambio	 della	 felicità,	 il	 bilancio	 di	

un'attività	 di	 romanziera	 giudicata	 più	 o	 meno	 fallimentare	 (e	 comunque	

accuratamente	demolita),	il	rimpianto	di	ciò	che	avrebbe	potuto	essere	migliore	

o	diverso,	il	risveglio	da	un	incubo	e	il	riemergere,	al	contrario,	di	una	perfida	

felicità	ingannatrice.	(Garboli,	1991:	13-14)	

En	la	novela,	Agnese	Lanzi	habla	sobre	la	depresión	y	el	duelo,	que	para	ella	son	

dos	viejas	amigas:	“La	depressione,	la	melanconia	le	erano	abituali,	ma	adesso	una	

pena	più	pungente	cominciò	a	dominarla.	Avvezza	alla	solitudine,	di	giorno	parlava	

poco,	ma	durante	le	insonnie	notturne	le	sue	riflessioni	la	conducevano	a	un	duro	

monologo:	 si	 sentiva	 colpevole,	 e	 la	 sua	 colpa	 era	 la	 costatazione	di	 un	 graduale	

affievolirsi	del	suo	dolore,	vecchio	ormai	di	dieci	anni.”	(Banti,	2013b:	1652-1653).	

Agnese	describe	muy	bien	ese	dolor	porque	 también	Banti	 lo	experimentó	en	 su	
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propia	vida:	“Sono	stata	molto	infelice	quando	l’ho	perduto:	una	infelicità	che	dura	

tuttora”	(Petrignani,	2022:	14).	En	la	misma	entrevista	a	Petrignani,	hablando	acerca	

de	su	marido,	dice	lo	siguiente,	preguntada	acerca	de	cómo	la	afectó	vivir	al	lado	de	

una	 personalidad	 como	 la	 de	 Longhi:	 “Non	 è	 facile	 convivere	 con	 una	 figura	 più	

grande	messa	sempre	accanto	al	proprio	nome.	Ma	mio	marito	non	mi	avrebbe	mai,	

volontariamente,	fatto	ombra.	Anzi,	mi	ha	sempre	sostenuta	e	incoraggiata.”	(2022:	

14).	Si	bien	a	lo	largo	de	la	novela	la	historia	de	Agnese	muestra	el	compañerismo	y	

los	esfuerzos	por	perpetuar	y	cuidar	el	legado	del	profesor	Delga,	un	análisis	más	

detenido	nos	habla	de	los	sacrificios,	las	renuncias	y	las	ambiciones	frustradas.	Esto	

es	 también	 parte	 de	 la	 autobiografía	 de	 la	 dupla	 formada	 por	 Agnese	 y	 Anna.	

Encarnan	la	devoción	y	la	entrega,	pero	también	la	frustración.	

Otro	 de	 los	 elementos	 clásicos	 de	 la	 autobiografía	 es	 la	 recapitulación	 del	

nacimiento	propio,	o	la	(re)invención	del	mismo.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	la	obra	

se	 abre	 in	 media	 res	 con	 la	 presentación	 de	 la	 imagen	 del	 nacimiento	 de	 la	

protagonista	y	el	instante	en	el	que	no	se	es:	“Described	as	a	moment	of	no	return	

when	the	brain	is	at	the	verge	of	extinction	while	thick,	violent	darkness	suffocates	

every	sign	of	light	and	respiration,	the	instant	of	physical	vanishing	is	then	followed	

by	a	scream—precisely	“un	grido	lacerante”—that	breaches	into	“il	tempo	rinato”	to	

announce	the	birth	of	a	girl”	(Haaland,	2021:	172).		

Un	grido	lacerante	squarcia	il	tempo	rinato:	un	budello	infimo	che	sussulta	

come	può,	senza	gola	né	orecchie,	e	il	grido	dopo	un	attimo	riecheggia.	Laggiù,	

sul	 suo	 letto,	 svanisce	 il	 suo	corpo	rigido,	 accanto	qualcuno	seguita	a	urlare,	

mentre	si	agita	e	ansima	una	massa	enorme.	Una	voce	chiara	e	forte	proclama:	

È	una	bellissima	bambina.	

D'un	tratto	capisce.	Non	dunque	il	ritorno	alla	cara	vita,	ai	cari	volti	desolati.	

Uno	sbaglio.	Una	caduta	fra	mostri.	Da	una	piccola	rossa	fessura	spalancata	esce	

un	suono	strozzato:	la	sua	voce,	mentre	mani	gigantesche	battono	il	grumolo	di	

carne	che	ha	cominciato	a	respirare.	Dunque	un	neonato,	scivolato	giù	fra	ignote	

presenze.	Per	fortuna	la	morte	ritorna.	Ma	non	è	morte,	è	sonno.	(Banti,	2013b:	

1527)	
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A	esta	imagen	en	la	que	se	narra	el	nacimiento,	que	aparece	aquí	visto	como	una	

forma	de	muerte,	 un	despertar	 traumático	 a	 la	 vida,	 entre	 llanto	 y	 golpes	 de	 los	

médicos;	superponemos	ahora	la	imagen	final,	que	no	enuncia,	pero	si	anticipa	la	

muerte,	que	algún	día	habrá	de	llegar:	“Un	giorno	–	o	una	notte	–	sarebbe	venuta	

l’ora.	 L’ora	 che	 non	 rintoccherà	 senza	 che	 un	 grido	 lacerante	 la	 trasformi	 in	 un	

minuto”	(Banti,	2013b:	1663).	Una	muerte	que	al	principio	de	la	novela	es	sueño.	De	

esta	manera,	narrando	el	nacimiento	y	la	muerte,	la	obra	representa	el	círculo	vital	

de	la	protagonista,	el	principio	y	el	fin.		

1.4.	Chi	sono	io?	

Uno	de	 los	polos	 centrales	en	 la	narrativa	de	Anna	Banti	 es	 la	búsqueda	de	 la	

identidad	 femenina,	 un	 deseo	 de	 definir	 el	 carácter	 femenino	 y	 de	 realización	

personal.	 Es	 por	 ello	 que	 una	 de	 las	 preguntas	 centrales	 en	 las	 tres	 novelas	 que	

hemos	analizado	es	“¿quién?”.	Al	principio	de	Un	grido	lacerante,	una	joven	Agnese	

se	pregunta:	“Chi	sono	io?”	Esta	será	una	pregunta	central	que	se	repetirá	a	lo	largo	

de	 la	novela,	como	una	rima.	También	en	La	camicia	bruciata:	 “Chi	sono	 io,	chi	è	

Marguerite	 Louise.	 Nulla	 e	 nessuno.	 La	 memoria	 rifiuta	 le	 immagini;	 chiuse	 le	

prospettive	del	 futuro,	anche	il	presente	si	sgretola	nell’improvviso	clamore	della	

cicale.	È	la	fine:	Addio,	addio,	balbetta,	e	non	si	sa	a	chi,	non	ci	sono	superstiti	per	chi	

sta	morendo	in	solitudine.”	(Banti,	2013a:	1351).	En	el	caso	de	Artemisia	también	

aparece	 esta	 cuestión:	 “le	 dame	 mi	 onorano,	 ma	 sappiano	 chi	 sono,	 virtuosa	 di	

pittura,	non	la	solita	canterina”	(Banti,	2015:	38).	¿Quién	es	Artemisia?	¿Quién	es	

Marguerite?	 ¿Quién	 es	 Violante?	 ¿Quién	 es	 Agnese?	 Pero	 la	 pregunta	 más	

importante,	 ¿quién	 es	 ese	 yo	 narradora	 que	 dialoga	 con	 todas?	 ¿Quién	 es	 Anna	

Banti?		

Si	al	analizar	el	Grido	hablábamos	de	la	circularidad	del	relato,	que	inicia	con	el	

nacimiento	y	termina	con	la	muerte,	algo	parecido	podemos	decir	de	la	obra	literaria	

de	Anna	Banti.	Su	recorrido	se	inicia	con	Itinerario	di	Paolina,	publicado	en	1937,	un	

bildungsroman	o	novela	de	 formación	sobre	el	paso	de	niña	a	mujer	de	 letras,	de	

fuerte	impronta	autobiográfica.	Y	ese	recorrido	termina	en	1973	con	la	publicación	

de	Un	grido	lacerante,	también	una	obra	autobiográfica.	Entre	ambos	pasan	más	de	

cuarenta	años	 “ma	Paolina	e	Agnese,	 la	piccola	Lucia	Lopresti	 e	 la	 vecchia	Banti,	

scaturiscono	dalla	medesima	vena	d’ispirazione	e	di	stile”	(Buscaroli	Fabbri,	1993:	
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65).	 En	 el	 Itinerario	 se	 anticipan	 temas,	 motivos	 e	 incluso	 el	 estilo	 de	 la	 obra	

posterior	de	la	escritora.		

Un	grido	lacerante	es	un	testamento	vital	y	artıśtico,	escrito	poco	antes	de	fallecer,	

que	recoge	su	vida,	tanto	personal	junto	al	Maestro,	como	laboral,	recapitulando	y	

recordando	 la	 escritura	 de	 sus	 libros:	 “Credendosi	 vicina	 alla	 �ine	 si	 sforzava	 di	

ricordare	come	aveva	impiegata	la	vita:	e	non	le	riusciva,	tutto	era	sparito	[…]	La	

domanda:	“chi	sono	io?”	di	nuovo	la	possedeva”	(Banti,	2013b:	1603).	El	Grido	es	la	

respuesta	a	esa	pregunta.	Centrándonos	ahora	en	el	principio	de	la	novela,	vemos	

como	un	bombardeo	destruye	la	casa	de	la	protagonista,	Agnese:		

Infine	 scoppiarono	 le	 ultime	 stragi	 e	 orrori	 che	 d’un	 tratto	 furon	 sostituiti	 da	

un’ondata	 di	 speranza	 bruta	 e	 insieme	 dolciastra.	 «La	 guerra	 è	 ormai	 finita	 per	

sempre»	 predicò	 un	 giovane	 ufficiale	 americano	 bevendo,	 da	 ospite-padrone,	 alla	

fontanella	 limpida	del	 giardino.	Con	un	breve	 saluto	Agnese	 rientrò	nella	 sua	 casa	

massacrata	e	per	la	prima	volta	non	le	parve	inutile	quel	che	stava	scrivendo,	storie	

di	donne	indignate	e	superbe.	(Banti,	2013b:	1555)	

Esto	 también	 sucede	 en	Artemisia,	 pues	 la	 novela	 es	 la	 reescritura	 del	 primer	

manuscrito	 que	 se	 ha	 perdido	 en	 los	 bombardeos	 durante	 la	 segunda	 guerra	

mundial	en	la	ciudad	de	Florencia:	

Gente	che	alle	quattro	del	mattino	si	spinge	come	gregge	spaurito	a	mirare	

lo	sfacelo	della	patria,	a	confrontare	colla	vista	 i	 terrori	di	una	nottata	che	 le	

mine	tedesche	impiegarono,	una	dopo	l'altra,	a	sconvolgere	la	crosta	della	terra.	

Senza	 rendermene	 conto,	 piango	 per	 quello	 che	 ciascuno	 di	 loro	 vedrà	 dal	

Belvedere,	e	i	miei	singhiozzi	seguitano	a	bollire,	irragionati,	balenandoci,	pazze	

festuche,	il	ponte	Santa	Trinita,	torrioni	dorati,	una	tazzina	a	fiori	in	cui	bevevo	

da	piccola.	E	di	nuovo,	mentre	mi	fermo	un	istante	e	raccapezzo,	nel	mio	vuoto,	

che	 dovrò	 pure	 alzarmi,	 quel	 suono	 “non	 piangere”	mi	 tocca	 in	 fretta	 come	

un’onda	che	s’allontana.	Alzo	 finalmente	 la	 testa	che	è	già	una	memoria,	e	 in	

questa	forma	gli	presto	orecchio.	Taccio,	attonita,	nella	scoperta	della	perdita	

più	 dolorosa.	 Sotto	 le	 macerie	 di	 casa	 mia	 ho	 perduto	 Artemisia,	 la	 mia	

compagna	di	tre	secoli	fa,	che	respirava	adagio,	coricata	da	me	su	cento	pagine	

di	scritto.	(Banti,	2015:	13)	
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Como	vemos	en	el	fragmento,	en	ese	bombardeo	la	escritora	perdió	el	manuscrito	

de	su	Artemisia.	De	hecho,	toda	la	narración	es	un	intento	de	reconstruir	esa	novela,	

no	 es	 el	 artificio	 del	 manuscrito	 encontrado,	 que	 tanta	 suerte	 encontró	 en	 el	

romanticismo,	sino	la	recuperación	del	manuscrito	perdido.	Sirviéndose	de	la	novela	

histórica,	Banti	interpone	una	barrera	entre	su	voz	narradora	y	los	personajes	que	

quiere	recuperar,	para	recuperar	mejor	 las	razones	histórico-humanas,	pero	esto	

“non	impedisce	infatti	 il	convergere	di	entrambe	le	voci	 in	un'unica	modulazione,	

ove	si	raccolgono	i	sensi	di	una	profonda	solidarietà	femminile”	(Nozzoli,	1978:	95),	

como	sucede	en	toda	su	obra.	Y,	por	medio	de	esa	solidaridad,	o	gracias	a	ella,	puede	

transmitir	y	recomponer	su	identidad:		

Anna	Banti	sposò	il	suo	professore;	ossia,	divenne	moglie	del	suo	maestro,	

trasformando	in	quotidiana	parità	un	rapporto	di	dipendenza,	di	devozione,	di	

ammirazione.	L'amore	per	il	maestro	costò,	alla	Banti,	la	storia	dell'arte.	Dopo	

pochi	 anni	 di	 matrimonio	 abbandonò	 completamente	 la	 storia	 dell'arte	 in	

quanto	 disciplina	 e	 lavoro	 e	 la	 trasformò	 a	 sua	 immagine	 senza	 perderla,	

rendendola	oggetto,	anziché	soggetto,	argomento	di	scrittura	e	non	di	studio	

(Buscaroli	Fabbri,	1993:	66)	

En	la	segunda	parte	del	Grido	asistimos	a	un	análisis	de	sus	obras,	Agnese	se	ha	

propuesto	analizarlas	para	comprender	mejor	su	vida,	para	intentar	encontrarle	un	

sentido,	ahora	que	el	Maestro	ha	muerto:	“Nello	smantelamento	dei	suoi	libri	Agnese	

impegnò	parecchio	tempo	fra	volere	e	disvolere.	Lavorava	soffrendo”	(Banti,	2013b:	

1612).	Es	por	ello	que	en	el	Grido	encontramos	referencias	a	obras	que	ha	escrito	

Agnese,	pero	que	remiten	a	las	de	Anna,	como	por	ejemplo	el	siguiente	fragmento	

en	el	que	habla	de	una	princesa	francesa	loca:	“solo	si	concesse	una	visita	a	Saint	

Pierre,	 l’antichissima	 chiesa	 nascosta	 dietro	 lo	 sfarzo	 bigotto	 del	 Sacré-Coeur.	 Lı	̀

aveva	vissuto,	forse	pregato	disperatamente,	una	pazza	principessa	francese	di	cui	

lei,	tanto	tempo	fa,	s’era	proposta,	da	curiosa	letterata,	di	rinventare	la	follia”	(Banti,	

2013b:	1578).	Se	trata,	sin	ninguna	duda,	de	la	obra	La	camicia	bruciata,	que	recoge	

la	 historia	 de	Marguerite	 Louise	 d’Orleans.	 O,	 también	 “come	 si	 chiamava	 quella	

pittrice	orgogliosa,	dal	piglio	virile	che…”	(Banti,	2013b:	1575),	que	no	es	otra	que	

Artemisia.		
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En	 el	 trasfondo	 del	 Grido	 siempre	 está	 el	 temor,	 el	 sentimiento	 de	 no	 ser	

su�iciente,	de	no	estar	a	la	altura,	el	sıńdrome	de	la	impostora	atormenta	a	Agnese,	

al	 igual	 que	 persiguió	 a	 la	 escritora:	 “L’accontentavano,	 si	 capisce,	 e	 anche	

premurosamente,	ma	lei	sapeva	di	non	essere	ai	loro	occhi	che	una	studiosa	fallita	

che	 per	 orgoglio	 era	 passata	 alla	 letteratura.	 Una	 dilettante,	 insomma,	 le	 cui	

osservazioni	 cadevano	 nel	 vuoto”	 (Banti,	 2013b:	 1609).	 Y	 también,	 cuando	 nos	

acercamos	hacia	el	�inal	de	la	narración,	encontramos	el	siguiente	fragmento,	en	el	

que	Agnese	se	pregunta	sobre	su	papel	en	el	instituto,	ahora	que	ha	cedido	la	mayor	

parte	del	edi�icio	a	la	fundación	del	Maestro:		

Se	si	fosse	chiesta,	come	da	bambina:	“chi	sono	io”,	avrebbe	risposto,	senza	

complicazioni	esistenziali:	non	sono	più	nulla	e	nessuno,	a	meno	di	de�inirmi	

una	reliquia,	ombra	di	un’aspirazione	frustrata.	Comunque,	ri�letteva,	qualcuno	

citava	ancora	 il	 titolo	dei	suoi	 libri,	era	già,	dunque,	 la	memoria	di	 se	stessa.	

Forse,	 concludeva,	 il	 “nemico”	aveva	 fatto	bene	a	emarginarla	 (Banti,	2013b:	

1641)		

A	través	de	los	personajes	analizados,	la	escritora	recompone	su	identidad.	Como	

señala	 Enza	 Biagini,	 una	 de	 las	 grandes	 victorias	 de	 la	 escritora	 es	 la	 de	 hacer	

reversible	 el	 tiempo	 sin	 traicionar	 en	 ningún	 momento	 las	 fuentes	 históricas,	

permitiendo	a	la	historia	partir	de	cero,	pero	sin	inventar	ningún	dato	o	cambiando	

aquello	que	sucedió:	

Banti	riproduce	fedelmente	le	biogra�ie	delle	sue	eroine,	offrendo	anche	un	

suggestivo	affresco	storico	del	periodo	ma,	allo	stesso	tempo,	usa	i	dati	storici	

in	 maniera	 personale,	 per	 inventare	 il	 “fatto	 supposto”:	 i	 suoi	 personaggi	

riassumono	i	tratti	del	vissuto	ma	sono	più	“veri”	di	quanto	non	sarebbero	nel	

racconto	 di	 uno	 storico.	 Banti,	 infatti,	 non	 si	 limita	 a	 raccontare	Marguerite	

Louise	o	gli	altri	personaggi,	li	“interpella	e	convoca	sulla	scena,	per	ricuperare	

il	proprio	ruolo,	il	proprio	vissuto.	Anna	Banti,	diversamente	dallo	storico	(e	dal	

biografo	 tradizionale),	 parla	 di	 teatrino,	 tratta	 Marguerite-Louise	 come	 una	

prima	attrice	insistente,	non	rassegnata	alla	polvere	del	tempo	e	desiderosa	di	

riprendersi	un	ruolo	(Delogu,	2010:	131)	

Un	detalle	sobre	el	que	llama	la	atención	Haaland	es	que,	mientras	que	al	hablar	

de	sus	personajes	Agnese	lo	hace	con	cierto	afecto	y	queriendo	tomar	parte	en	sus	
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miserables	 destinos,	 cuando	 recuerda	 su	 propia	 obra,	 su	 propio	 recorrido	 como	

escritora,	lo	hace	partiendo	desde	la	destrucción	(cfr.	2021:	185).	Si	bien	es	posible	

enunciar	las	semejanzas	entre	la	vida	de	Agnese	y	la	de	la	escritora,	como	en	efecto	

hemos	hecho,	también	es	cierto	que	la	autora	emplea	el	relato	para	hablar	no	sólo	

de	sı	́misma,	como	testamento	vital	y	autorepresentacional,	sino	también	para	alzar	

la	 voz	por	 tantas	otras	mujeres	que	han	visto	 sus	 vidas	 silenciadas	o	 sus	deseos	

suprimidos	 a	 causa	 de	 su	 género,	 como	 señala	 Haaland	 (2021:	 180).	 Algunos	

crıt́icos,	 como	Cesare	Garboli,	 consideran	que	al	 libro	 le	 falta	un	nexo	uni�icador,	

para	él	Banti	“non	è	affatto	sicura	di	ciò	che	vuole,	non	sa	se	demolire	il	passato	o	

dargli	vita	eterna”	(Garboli,	1991:	18).	Pero	lo	cierto	es	que	el	Grido	resume	no	solo	

la	 vida	de	 la	 escritora,	 sino	que	 aúna	 en	 sı	́ toda	 la	 poética	de	Banti.	 La	 escritura	

fragmentada,	el	espacio	indeterminado,	la	concepción	temporal,	la	novela	histórica,	

la	bioziction,	especialmente	su	compromiso	con	la	causa	de	las	mujeres,	explorando	

el	rol	y	la	identidad	de	la	mujer	en	la	sociedad.		

2.	Doris	Lessing/Anna	Wulf:	la	construcción	de	las	ficciones	de	la	escritora	

En	The	Golden	Notebook	aparecen	cuatro	cuadernos	en	los	que	la	protagonista,	

Anna	Wulf,	decide	compartimentar	su	vida.	Son	secciones	que	se	superponen	unas	

a	otras	y	que	no	son	lineales.	A	través	de	los	distintos	cuadernos	encontramos	los	

temas	principales	de	la	obra:	la	guerra	fría	y	la	amenaza	de	una	guerra	nuclear;	la	

lucha	de	las	mujeres;	el	sexo;	el	amor;	la	maternidad	y	la	complicada	relación	madre-

hija;	y	la	política.		

A	priori,	es	fácil	establecer	una	identificación	entre	Lessing,	el	yo	autora,	y	Wulf,	

el	yo	narradora	de	 la	novela.	El	personaje	de	Wulf,	que	se	escribe	y	divide	en	 los	

cuatro	cuadernos	mencionados,	afronta	los	problemas	a	los	que	se	enfrentaban	las	

mujeres	en	la	realidad	de	la	posguerra	de	la	segunda	guerra	mundial	y	hace	propias	

las	 luchas	 que	 mantuvo	 la	 escritora	 con	 el	 feminismo,	 el	 comunismo,	 el	

anticolonialismo	 y	 con	 la	 realidad	 que	 le	 tocó	 vivir.	 Es	 por	 ello	 que	 se	 hace	

interesante	abordar	el	estudio	de	The	Golden	Notebook	desde	la	autobiografía	en	dos	

tomos	 de	 la	 escritora,	 Under	 My	 Skin	 y	 Walking	 In	 The	 Shade.	 Publicadas	

originalmente	en	los	años	noventa,	son	posteriores	a	la	primera	y	arrojan	luz	sobre	

las	afinidades	existentes	entre	autora	y	protagonista.		
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2.1.	The	Golden	Notebook	(El	cuaderno	dorado,	1962)		

The	Golden	Notebook	es	una	novela	que	vio	 la	 luz	en	1962	y	destacó	desde	un	

primer	momento	por	su	innovador	enfoque	literario	para	la	época.	Es	un	artificio	

que	escinde	la	identidad	en	múltiples	compartimentos,	lo	que	otorga	a	la	novela	una	

rica	polifonía	de	voces	y	planos.	La	historia	sigue	a	Anna	Wulf,	una	escritora	que,	a	

pesar	de	haber	gozado	de	un	gran	éxito	con	su	primera	novela,	Frontiers	of	War,	se	

enfrenta	a	una	crisis	de	creatividad	que	 le	 impide	escribir	una	sola	palabra.	Para	

lidiar	 con	su	bloqueo	creativo,	decide	segmentar	 su	vida	en	cuatro	cuadernos	de	

distintos	colores:	el	cuaderno	negro	aborda	sus	experiencias	en	África;	el	cuaderno	

rojo	 se	 enfoca	 en	 su	 afiliación	 al	 Partido	 Comunista;	 el	 cuaderno	 amarillo,	 en	

realidad,	es	el	borrador	de	una	obra	en	desarrollo	basada	en	su	propia	historia	de	

amor,	 y	 el	 cuaderno	 azul	 es	 un	 diario	 personal	 donde	 registra	 sus	 sentimientos.	

Entre	 las	 secciones	 de	 los	 diarios,	 se	 intercala	 una	 narración	 titulada	 "Mujeres	

libres"	que	describe	la	vida	actual	de	la	voz	narradora.	A	medida	que	escribe	en	estos	

cuadernos,	 Anna	 Wulf	 logra	 reescribir	 y	 reconstruir	 su	 historia,	 y	 comienza	 un	

quinto	 cuaderno,	 el	 "cuaderno	 dorado",	 un	 ambicioso	 proyecto	 para	 una	 nueva	

novela.	 The	 Golden	 Notebook	 dibuja	 “a	 fictional	 world	 in	 which	 a	 woman’s	

experience	 of	 love,	 sex,	 parenthood,	 and	 radical	 politics	 forms	 a	 crucial	 part	 of	

everyday	life,	deeply	felt	and	sharply	argued,	without	romance	or	hyperbole”	(Arac,	

2021:	7-8).		

Es	una	obra	maestra	que	vira	en	torno	a	grandes	movimientos,	de	los	que	nace	y	

a	los	que	pretende	contestar.	En	primer	lugar,	el	feminismo,	pues	es	un	libro	escrito	

por	una	mujer	que	habla	sobre	mujeres,	que	explora	 la	condición	de	 las	mujeres	

como	libres,	casadas,	madres,	amantes,	artistas,	activistas	políticas	(cfr.	Arac,	2021:	

8).	 Esto	 es	 algo	 que	 atraviesa	 todos	 los	 cuadernos,	 pero	 que	 es	 especialmente	

reseñable	en	la	narración	que	sirve	de	bizma	entre	los	distintos	cuadernos,	Mujeres	

libres.	 En	 segundo	 lugar,	 el	 anticolonialismo,	 especialmente	 el	 primero	 de	 los	

cuadernos,	 el	 de	 color	 negro,	 en	 el	 que	 su	 visión	 de	 la	 cuestión	 africana	 está	

dominada	por	la	nostalgia.	Cuando	narra	los	eventos	del	Hotel	Mashopi,	vemos	la	

nostalgia	por	el	“paraíso	africano”	en	guerra,	las	tensiones	sexuales	del	joven	grupo	

lleno	de	idealistas	políticos:	“The	seductive	style	of	this	lush	realist	evocation	of	the	

past	is	disrupted	by	Anna’s	own	questions	about	the	authenticity	of	the	narrative”	
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(Bazin,	2008:	123).	En	tercer	lugar,	el	comunismo,	en	este	caso	representado	por	el	

cuaderno	rojo,	que	es,	en	esencia	el	más	breve,	pero	es	cierto	que	toda	la	novela	está	

marcada	 con	 sus	 comentarios	 políticos.	 “The	 sense	 of	 a	 fragmented	 life	 in	 a	

fragmented	world	conveyed	formally	through	the	four	notebooks	and	discussed	and	

enacted	in	many	ways	throughout	the	book,	arises	from	this	political	crisis”	(Arac,	

2021:	10),	esta	crisis	a	la	que	se	hace	referencia	aquí	es	a	la	de	la	propia	Lessing	con	

el	movimiento,	que	también	experimenta	Wulf.	En	la	vida	real,	Lessing	abandonó	el	

partido	tras	la	invasión	de	Hungría	en	1956.	En	cuarto	lugar,	la	propia	literatura,	el	

cuaderno	azul,	el	último,	se	vuelve	sobre	la	literatura	y	analiza	su	escritura:	“Life	is	

no	longer	a	source	for	art,	but	rather	art	becomes	an	obstacle	to	life.	Therefore,	the	

blue	notebook	eschews	art	for	the	reportage	of	a	diary	(and	it	turns	out	to	be	the	

longest,	perhaps	because	art	brings	compression)”	(Arac,	2021:	11).	En	quinto	lugar,	

el	 postmodernismo,	 representado	 por	 el	 cuaderno	 dorado,	 un	 nuevo	 artificio	

literario:	 “This	 section	 most	 explicitly	 depicts	 a	 woman’s	 mental	 breakdown	

followed	 by	 healing	 reintegration,	 the	 work	 came	 to	 be	 seen	 as	 postmodern,	

especially	for	its	resonance	with	the	antipsychiatry	movement	of	R.D.	Laing”	(Arac,	

2021:	11).	Al	asociar	la	novela	con	el	postmodernismo,	se	consigue	situar	la	novela	

al	frente	de	la	vanguardia	literaria	del	período,	y	“this	is	no	small	achievement,	given	

that	 the	novel	has	often	been	treated	as	an	anomaly,	an	eccentric	and	essentially	

unreadable	text	written	about	the	‘sex	war’”	(Bazin,	2008:	118).		

Para	escribir	The	Golden	Notebook,	Doris	Lessing	cambió	su	estilo,	pues	buscaba	

escribir	una	obra	que	tuviera	“a	framework	made	by	thinking.	The	thought	was	that	

to	 divide	 off	 and	 compartmentalise	 living	was	 dangerous	 and	 led	 to	 nothing	 but	

trouble”	(1998:	338).	Es	por	ello	una	novela	que	requiere	una	participación	activa	

del	 lector,	 ya	 que	 la	 narración	 está	 muy	 compartimentada	 y	 se	 extiende	 en	

numerosos	 planos	 temporales	 y	 narrativos.	 Este	 hecho	 viene	 marcado	 por	 los	

distintos	 cuadernos,	 que	 relatan	 distintos	momentos	 y	 aspectos	 de	 la	 vida	 de	 la	

escritora	Anna	Wulf.	Los	hechos	narrados	en	el	cuaderno	negro	suceden	durante	la	

estancia	de	Anna	Wulf	en	Rodesia	del	Sur,	pero	las	entradas	en	el	citado	cuaderno	

están	escritas	entre	1951	y	1954,	por	lo	que	respecta	a	la	primera	parte	del	citado	

cuaderno.	 El	 cuaderno	 rojo	 comienza	 su	 narración	 el	 3	 de	 enero	 de	 1950.	 El	

cuaderno	 amarillo	 contiene	 notas	 sin	 datar	 para	 una	 novela.	 Mientras	 que	 el	

cuaderno	azul	narra	distintos	periodos,	llenos	de	saltos	temporales:	el	7	de	enero	de	
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1950,	después	el	9	de	octubre	de	1946,	y	continuará	narrando	hechos	hasta	1954.	

La	 última	 parte	 del	 cuaderno	 azul,	 en	 la	 cuarta	 parte	 dedicada	 a	 los	 cuadernos,	

continúa,	 pero	 esta	 vez	 sin	 fechas.	 La	 lógica	 de	 la	 escritura	 diarística,	 lo	 que	

pretenden	 ser	 los	 cuadernos	 en	 origen,	 invita	 a	 pensar	 que	 los	 eventos	 estarán	

organizados	en	orden	cronológico	y	que	seguirán	una	línea	temporal	concreta.	Lo	

que	hace	es	más	bien	dinamitar	sus	reglas,	rompiendo	toda	secuencia	temporal	en	

la	narración	de	 los	 cuadernos.	Lo	 relatado	en	 “Mujeres	 libres”,	 en	cambio,	 sí	que	

respeta	la	lógica	temporal	y	nos	proporciona	un	relato	ordenado	cronológicamente	

que	evoluciona,	pues	un	relato	que	sigue	las	normas	del	realismo.		

Por	lo	que	respecta	a	la	estructura,	The	Golden	Notebook	presenta	una	estructura	

circular:	 el	 final	 de	 la	 novela,	 esto	 es,	 el	 quinto	 cuaderno,	 el	 dorado,	 remite	 al	

principio:	

‘I’m	going	to	give	you	the	first	sentence	then.	There	are	the	two	women	you	

are,	Anna.	Write	down:	The	two	women	were	alone	in	the	London	flat.’	

‘You	 want	 me	 to	 begin	 a	 novel	 with	 The	 two	 women	 were	 alone	 in	 the	

London	flat?’	

‘Why	say	it	like	that?	Write	it,	Anna.’	

I	wrote	it.	

‘You’re	 going	 to	write	 that	 book,	 you’re	 going	 to	write	 it,	 you’re	 going	 to	

finish	it.”	(2014:	554)	

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 vemos	 la	 frase:	 “The	 two	women	were	 alone	 in	 the	

London	 flat”	 (Lessing,	 2014:	 25),	 pues	 es	 la	 frase	 que	 abre	 el	 libro,	 el	 primer	

fragmento	de	“Mujeres	libres”.	A	lo	largo	del	libro,	Anna	sufre	un	bloqueo	porque	ha	

perdido	la	fe	en	su	propia	escritura	(cfr.	Bazin,	2008:	127).	Estos	dos	fragmentos	de	

la	 obra	 que	 acabamos	 de	 citar,	 nos	 hacen	 ver	 cómo	 al	 final	 el	 ejercicio	 de	 los	

cuadernos	ha	dado	como	resultado	la	misma	novela	que	tenemos	entre	manos.	El	

ejercicio	metaficcional	 y	metanarrativo	 ha	 llegado	 a	 su	 culmen.	 A	 lo	 largo	 de	 la	

novela	vemos	como	Anna	es	borrada,	como	pierde	su	rostro	en	las	páginas	(Krouse,	

2006:	 41).	 Esto	 es	 algo	 especialmente	 llamativo	 en	 el	 cuaderno	 amarillo:	 “the	

narrative	insists	that	Anna/Ella’s	experience	of	sexual	pleasure	and	love	requires	
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dissolution	of	her	individual	subjectivity,	and	the	narrative	links	this	dissolution	to	

the	aesthetic	demands	of	literature”	(Krouse,	2006:	46).	La	escritura	del	“cuaderno	

dorado”	sirve	para	hacer	desaparecer	a	una	Anna	verdadera,	y	poner	en	su	lugar	a	

dispares	 Annas:	 “Writing	 seems	 to	 efface	 the	 female	 author,	 but	 this	 effacement	

offers	Anna-as-writer	freedom	to	move	within	the	constraints	of	language”	(Krouse,	

2006:	49).	La	narración	de	“Mujeres	libres”	es	una	novela	realista	convencional,	pero	

la	elaboración	de	los	cuadernos	es,	como	señala	Isabel	Durán,	mucho	más	rica,	“de	

la	misma	manera	que	nuestro	interior	es	más	rico	que	nuestro	Yo	externo,	o	que	la	

experiencia	 es	más	 rica	que	 el	 arte”	 (2000:	102).	 Es	decir,	 la	 imagen	exterior	de	

Anna/Doris	 –esto	 es	 “Mujeres	 libres”–	 no	 posee	 los	 matices	 ricos	 de	 la	 imagen	

interior	–es	decir,	los	cuadernos.		

El	 cuaderno	 negro	 narra	 los	 eventos	 del	 hotel	Mashopi	 y	 la	 experiencia	 de	 la	

propia	autora,	Anna	Wulf,	durante	su	tiempo	en	Rodesia	del	Sur.	Es	una	obra	que	

nace	de	la	nostalgia	de	los	tiempos	pasados.	El	cuaderno	rojo,	por	su	parte,	trata	de	

política,	es	un	recuento	de	la	promesa	comunista	y	del	 fracaso,	así	como	también	

relata	la	decepción	de	Lessing	con	el	Marxismo,	siendo	éste	el	tema	fundamental	de	

la	segunda	parte	de	la	autobiografía,	Walking	In	The	Shade.	Este	segundo	volumen	

fue	un	encargo,	es	decir,	que	fue	escrito	con	menos	motivación	personal	que	Under	

My	Skin.	Además,	en	ese	segundo	volumen	Lessing	permanece	más	distante,	es	una	

autobiografía	 más	 “impersonal”	 en	 la	 que	 intercala	 opiniones	 políticas	 y	

afirmaciones	sobre	la	historia	y	la	literatura	del	momento,	aunque	también	analiza	

su	propia	obra.	El	cuaderno	amarillo	es	el	borrador	de	una	novela,	Shadow	of	the	

third,	pero	los	protagonistas,	Ella	y	Paul,	son	los	dobles	literarios	de	la	propia	Anna	

y	Michael,	 su	 amante.	 Cuando	 acaba	 la	 primera	 parte	 de	 la	 narración,	 reflexiona	

sobre	su	escritura:		

The	trouble	with	this	story	is	that	it	is	written	in	terms	of	analysis	of	the	laws	

of	dissolution	of	the	relationship	between	Paul	and	Ella.	I	don’t	see	any	other	

way	 to	 write	 it.	 As	 soon	 as	 one	 has	 lived	 through	 something,	 it	 falls	 into	 a	

pattern.	And	the	pattern	of	an	affair,	even	one	that	has	lasted	five	years	and	has	

been	as	close	as	a	marriage,	is	seen	in	terms	of	what	ends	it.	That	is	why	all	this	

is	untrue.	Because	while	living	through	something	one	doesn’t	think	like	that	at	

all.	[…]	Literature	is	analysis	after	the	event.	(2014:	210)		
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El	cuaderno	azul	es	el	más	interesante	desde	el	punto	de	vista	de	esta	tesis,	pues	

es	 en	 él	 donde	 se	 analiza	 con	 la	 psicóloga	 Mother	 Sugar	 –	 Madre	 Azúcar	 en	 la	

traducción	en	español	–	que	es	realmente	Mrs.	Sussman	en	la	vida	real,	su	psicóloga.	

Además,	en	él	se	narran	las	escenas	catárticas	en	las	que	Saul	y	Anna	discuten,	donde	

se	 suceden	 constantemente	 la	 neurosis	 y	 la	 desesperación,	 donde	 se	 analiza	 la	

escritura.	El	cuaderno	azul	surge	como	una	revuelta	contra	la	literatura,	y	es	por	ello	

que	es	el	más	extenso,	porque	el	arte	trae	consigo	compresión,	una	condensación	de	

todo.	 En	 este	 cuaderno,	 la	 relación	 existente	 entre	 vida	 y	 arte	 cambia,	 “life	 is	 no	

longer	a	source	for	arte,	but	rather	art	becomes	an	obstacle	to	life”	(Arac,	2021:	11).		

Cuando	 llegamos	al	 final	de	 la	obra,	el	argumento	del	cuaderno	dorado	es	que	

Anna	está	escribiendo	una	obra.	El	problema	era,	como	señala	Arac,	los	cuadernos.	

Pero	 vistos	 desde	 el	 final,	 se	 han	 convertido	 en	 la	 solución	 al	 problema,	 los	

cuadernos	han	permitido	 la	 reconstrucción	de	 la	 identidad	de	 la	autora,	y	 le	han	

permitido	recobrar	la	fe	en	su	escritura,	la	han	sacado	del	bloqueo	creativo.		

2.2.	Under	my	Skin	(Dentro	de	mí ,	1994)		

El	primer	volumen	de	la	autobiografía	de	Doris	Lessing,	Under	my	Skin	(Dentro	de	

mí,	1994)	comprende	los	años	desde	su	nacimiento	hasta	1949,	año	en	que	llega	a	

Londres	con	su	hijo	pequeño,	Peter	Lessing.	En	este	volumen	relata	su	nacimiento,	

infancia,	 juventud	 y	 madurez	 en	 Rodesia.	 Incluye	 también	 el	 relato	 de	 sus	 dos	

matrimonios	 con	 Frank	Wisdom	 y	 Gottfried	 Lessing,	 así	 como	 la	 separación	 de	

ambos,	la	crianza	de	los	hijos,	los	problemas	para	escribir	y	sus	primeras	relaciones	

con	el	partido	comunista.		

La	 obra	 está	 dividida	 en	 capítulos	 clásicos,	 la	 conforman	 un	 total	 de	 veintiún	

capítulos.	En	el	primer	capítulo,	comienza	relatando	su	historia	familiar.	Su	padre,	

Alfred	Tayler,	era	un	soldado	inglés	que	fue	herido	en	la	guerra	y	perdió	la	pierna.	

Además,	 como	 resultado	 de	 su	 participación	 en	 la	 contienda,	 sufrió	 también	

neurosis	de	guerra,	en	inglés	shell	shock,	Lessing	lo	explica	así	en	su	autobiografía:	

“He	was	in	fact	depressed,	the	real	depression	which	was	like	–	so	he	said	–	being	

inside	a	cold,	dark	room	with	no	way	out,	and	where	no	one	could	come	in	to	help	

him"	(1995:	6-7).	Su	madre,	Emily	Maude	McVeagh	era	enfermera	y	trabajó	en	el	

Royal	 Free	 Hospital	 en	 Londres,	 dónde	 el	 joven	 Alfred	 se	 recuperaba	 de	 la	
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amputación	 de	 su	 pierna.	 Tras	 casarse,	 el	 matrimonio	 se	 mudó	 a	 Kermanshah	

(actual	Irán),	donde	nació	Doris:	“I	was	born	on	the	22nd	October	1919.	My	mother	

had	a	bad	 time.	 It	was	a	 forceps	birth.	My	 face	was	scarred	purple	 for	days.	Do	 I	

believe	this	difficult	birth	scarred	me	–	that	is	to	say,	my	nature?	Who	knows.	I	do	

know	that	to	be	born	in	the	year	1919	when	half	of	Europe	was	a	graveyard,	and	

people	were	dying	in	millions	all	over	the	world	–	that	was	important”	(1995:	8).	

Habla	en	este	capítulo	de	cómo	la	primera	guerra	mundial	marcó	su	vida,	a	través	

de	las	repercusiones	que	había	tenido	para	la	vida	de	sus	padres,	y	concluye:	“it	was	

the	war	that	had	given	birth	to	me”	(1995:	10).	Al	principio	era	una	broma,	pero	al	

crecer	y	entrar	en	contacto	con	otras	personas	de	la	misma	época,	comprendió	que	

no	lo	era.	En	cierta	manera,	 los	hijos	habían	heredado	el	trauma	de	los	padres,	al	

crecer	en	ese	contexto.		

Lessing	decide	escribir	su	autobiografía	en	1990,	y	 lo	hace	para	defenderse	de	

otras	obras	que	estaban	comenzando	a	surgir	en	la	época:	“Why	and	autobiography	

at	all?	Self-defence:	biographies	are	being	written.	It	is	a	jumpy	business,	as	if	you	

were	walking	along	a	flat	and	often	tedious	road	in	an	agreeable	half-dark	but	you	

know	a	searchlight	may	be	switched	on	at	any	minute”	(1995:	14).	Pero	este	no	era	

el	único	motivo,	también	lo	hacía,	como	hemos	indicado	en	el	apartado	dedicado	a	

su	poética,	en	un	intento	de	comprender	y	recuperar	la	relación	con	su	madre.	Doris	

siempre	sintió	que	era	una	molestia	para	su	madre,	que	tenía	una	obvia	preferencia	

por	 su	 hermano,	 y	 esto	 será	 algo	 que	 la	 atormentará	 por	 años.	 Su	madre	 sufría	

fundamentalmente	de	un	conflicto	de	expectativas,	siempre	reacia	a	abandonar	la	

clase	media.	Aunque	lo	cierto	era	que	cuando	la	familia	llega	a	Rodesia,	lo	hace	en	

una	situación	muy	precaria,	para	hacerse	cargo	de	una	granja	que	apenas	alcanza	

para	cubrir	 las	necesidades	de	todos	ellos.	Para	ellos,	 la	estancia	en	África	era	un	

mero	 trámite,	 necesitaban	 obtener	 dinero	 para	 posteriormente	 asentarse	

cómodamente	 en	 Inglaterra.	 De	 niña,	 Lessing	 adoraba	 la	 colorida	 Persia,	 y	 la	

recordará	 siempre,	mientras	 que	 veía	 Inglaterra	 como	un	 lugar	 oscuro,	 sombrío,	

tenebroso,	húmedo	y	frío;	todo	lo	contrario	que	su	madre,	que	ansiaba	volver	a	su	

país.	Como	prueba	de	ello,	en	el	capítulo	seis	menciona	lo	ridículo	que	era	pretender	

vivir	como	la	clase	media	inglesa	estando	en	mitad	de	la	jungla	(cfr.	Lessing,	1995:	

73)	
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Durante	su	adolescencia,	 crea	su	alter	ego,	Tigger	–	 inspirado	por	Winnie	The	

Pooh,	personaje	de	las	obras	de	A.	A.	Milne	–	que	es	un	Yo	dentro	de	Doris	Lessing,	

un	Yo	que	juzga	y	es	muy	dura	con	ella:		

Just	about	then	the	family	became	characters	in	A.	A.	Milne,	just	as	if	we	had	

never	left	England.	My	father	was	Eeyore,	my	brother	Roo,	my	mother	-	what	

else?	 -	Kanga.	 I	was	 the	 fat	and	bouncy	Tigger.	 I	 remained	Tigger	until	 I	 left	

Rhodesia,	for	nothing	would	stop	friends	and	comrades	using	it.	Nicknames	are	

potent	ways	of	cutting	people	down	to	size.	I	was	Tigger	Tayler,	Tigger	Wisdom,	

then	Tigger	Lessing,	the	last	fitting	me	even	less	than	the	others.	Also	Comrade	

Tigger.	This	personality	was	expected	to	be	brash,	 jokey,	clumsy,	and	always	

ready	to	be	a	good	sport,	that	is,	to	laugh	at	herself,	apologize,	clown,	confess	

inability.	An	extrovert.	In	that	it	was	a	protection	for	the	person	I	really	was,	

‘Tigger’	was	an	aspect	of	the	Hostess.	There	was	a	lot	of	energy	in	‘Tigger’	that	

healthy	bouncy	beast.	(Lessing,	1995:	89)	

Tigger	era,	en	resumen,	todo	aquello	que	Doris	no	podía,	o	no	se	creía	capaz	de	

ser:	 “Tigger	was	always	 friendly	and	affectionate	and	competent”	(Lessing,	1995:	

241).	Al	igual	que	hemos	visto	en	el	caso	de	Anna	Banti,	que	crea	un	pseudónimo	

para	 escribir	 con	 mayor	 libertad,	 es	 decir,	 su	 primer	 alter	 ego	 literario,	 y	 no	

precisamente	un	personaje	de	sus	obras,	Doris	Lessing	crea	a	Tigger.	Este	alter	ego	

aparecerá	 a	 lo	 largo	 de	 la	 obra,	 será	 Tigger	 la	 que	 intente	 fugarse	 de	 la	 granja,	

también	la	que	se	ría	ante	la	niña	Doris	que	pide	amor	y	cariño,	la	que	se	chive	a	los	

padres	de	las	declaraciones	de	amor,	pero	también	la	que	ayude	a	Doris	a	encajar	en	

los	colegios	a	los	que	iba:		

I	was	a	quiet	and	thoughtful	person,	so	she	said.	I	was	glad	to	hear	this,	for	

what	I	remember	is	the	chatty	brightness	of	 ‘Tigger’	–	who	was	certainly	the	

person	who	dealt	with	the	social	life	that	at	once	swept	me	away	into	drinking	

and	dancing”	(1995:	199)	

A	los	catorce	años,	abandona	la	escuela	y	permanecerá	alejada	de	la	casa	familiar,	

primero	 con	 los	 James,	 y	más	 tarde	 con	 los	Griffith	en	 Johannesburgo.	Tras	vivir	

alejada	de	sus	padres	y	comprobar	que,	efectivamente,	los	enfrentamientos	con	su	

madre	eran	 cada	vez	mayores,	decide	buscar	 trabajo	para	abandonar	de	manera	

definitiva	la	casa.	Así	es	como	comienza	a	trabajar	como	niñera,	trabajando	para	dos	
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familias	distintas,	que	 le	permiten	acceso	a	una	gran	biblioteca	con	 la	que	seguir	

enriqueciendo	 su	 formación	 y	 bagaje	 cultural	 y	 literario.	 El	 gran	miedo	de	Doris	

durante	toda	su	vida	fue	convertirse	en	una	víctima	de	la	guerra,	como	sus	padres:	

“It	was	not	my	parents’	strength	that	threatened	me,	it	was	their	weakness.	‘I	will	

not,	I	won’t	be	a	victim	of	war’”	(1995:	189-190).	Esa	independencia	lograda	gracias	

al	trabajo	es	el	primer	paso.	Más	tarde,	la	encontramos	trabajando	como	telefonista,	

a	 la	 par	 que	 cursa	 mecanografía	 y	 se	 apunta	 a	 la	 escuela	 de	 secretariado	 –	 al	

comentar	The	Golden	Notebook,	remitiremos	de	nuevo	a	esto.		

Narra	a	continuación	su	primer	encuentro	con	los	movimientos	de	izquierdas,	en	

una	reunión	del	Club	del	Libro	de	la	Izquierda,	algo	desalentador	que	pospuso	su	

pleno	compromiso	con	la	causa	cuatro	años,	ya	que	le	indicaron	qué	podía	o	no	podía	

leer,	 especialmente	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 prensa	 (cfr.	 1995:	 200).	 Cuando	 el	 clima	

político	 y	 social	 hacía	 ver	 cercano	 el	 estallido	 de	 la	 guerra,	 Doris	 soñaba	 con	 la	

liberación	que	esto	traería	para	ella,	quizás	enrolándose	como	enfermera,	aunque	

también	con	algunas	ideas	más	locas	como	paracaidista	o	espía.	Lo	que	realmente	

quería	 era	 escapar.	 Pero	 carecía	 de	 los	 recursos	 necesarios	 para	 todo	 ello,	 y	

depender	de	sus	padres	no	era	una	opción,	porque	ni	quería	ni	ellos	tenían	suficiente	

para	dárselo.	En	cambio,	lo	que	hace	Doris	es	mudarse	a	Salisbury,	y	allí	conoce	al	

que	 sería	 su	 primer	 marido,	 Frank	 Wisdom:	 “My	 parents	 were	 understandably	

surprised	when	I	arrived	on	the	farm	with	Frank,	having	announced	for	years	that	I	

had	no	intention	of	getting	married	or	having	children	to	tie	me	down”	(1995:	206).	

Ambos	tenían	ideas	afines,	y	el	matrimonio	parecía	el	paso	más	lógico,	pero	al	pensar	

en	 la	boda,	Doris	no	se	 reconoce	en	esa	 joven	muchacha:	 “There	was	a	graceless	

wedding,	which	I	hated.	 I	remember	exactly	how	I	 felt:	 it	 is	not	a	question	of	 the	

inventive	memory.	In	the	wedding	photographs	I	look	a	jolly	young	matron.	It	was	

‘Tigger’	who	was	getting	married”	(1995:	207).	El	matrimonio,	con	el	objetivo	de	

salvar	el	matrimonio,	tuvo	un	segundo	hijo	que	no	arreglará	nada.	Doris	detestaba	

esa	vida,	pero	a	Tigger	se	le	daba	muy	bien:		

When	John	was	nine	months	old,	soon	to	get	to	his	feet,	we	decided	to	have	

another	baby.	Yet	with	half	of	myself	I	knew	I	was	not	going	to	stay	in	this	life.	I	

had	 nothing	 in	my	mind	 as	 serious	 as	 a	 plan	 or	 a	 programme.	No,	 I	merely	

dreamed	of	a	life	with	similarly	free	spirits	in	Paris	or	London.	I	did	not	belong	
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here.	Yet	any	observer	might	be	deceived	because	I	was	apparently	doing	so	

well.	 Who	 was?	 Tigger	 was,	 bright,	 slapdash,	 amusing,	 a	 competent	 and	

attractive	young	woman.	 ‘Clever	Tigger	Wisdom’	 […]	was	 living	 this	 life	as	 if	

born	to	it.	(1995:	235)		

¿Qué	 empuja	 pues	 al	 matrimonio	 a	 ese	 segundo	 hijo?	 La	 sociedad,	 el	 clima	

reinante,	el	zeitgeist.	Todas	 las	parejas	 jóvenes	estaban	teniendo	 los	niños	en	ese	

momento,	antes	de	avanzar	en	edad.	Mientras	Doris	cuidaba	del	joven	John	durante	

su	segundo	embarazo,	escribía	poemas,	poemas	que	hacían	que	Frank	se	sintiera	

amenazado:		

When	 a	 man	 feels	 his	 woman’s	 work	 or	 interests	 outside	 marriage	

threatening,	then	often	this	is	expressed	indirectly.	Frank	always	agreed	that	I	

should	get	a	job,	when	it	was	possible,	that	I	was	going	to	write,	when	I	could.	

But	I	was	growing	away	from	him,	and	very	fast,	and	he	felt	it,	although	I	could	

not	have	been	more	amiable,	amenable,	ready	to	please.	(1995:	237)	

También	 alrededor	de	 esta	 época,	 Frank	Wisdom	había	 sido	 rechazado	por	 el	

ejército,	se	había	entregado	al	alcohol,	sentía	una	gran	soledad…	Y	todo	esto	se	vio	

reflejado	en	la	relación.	Con	la	llegada	de	la	pequeña	Jean	se	mudan	a	una	casa,	con	

una	hipoteca,	y	Doris	comienza	a	pasar	cada	vez	menos	tiempo	con	otras	esposas.	

Su	pensamiento	se	fue	radicalizando	y	acentuando	progresivamente,	y	Doris	sentía	

la	necesidad	de	huir.	Por	ello,	 se	va	unos	días	a	Ciudad	del	Cabo	con	 John	–	esta	

experiencia	concreta	la	encontramos	en	el	relato	To	Room	Nineteen,	en	el	que	Susan	

Rawlings	también	se	aleja	del	hogar	para	poder	pensar	con	claridad.	Al	volver	a	la	

ciudad,	Doris	es	consciente	de	que	el	matrimonio	con	Frank	está	en	decadencia,	e	

incluso	él	tiene	una	relación	con	otra	mujer.	El	fin	queda	claro	porque	Doris	no	siente	

celos,	pero	aún	así	considera	que	lo	suyo	era	un	buen	matrimonio:	“how	it	was	that	

people	bound	to	make	each	other	miserable	so	often	ended	in	the	same	bed,	or	at	

least	bedroom.	 I	did	not	yet	 include	my	marriage	with	Frank	 in	 this	 category.	 In	

comparison	 we	 were	 well-matched”	 (1995:	 256).	 Se	 reencuentra	 con	 Dorothy	

Schwartz,	del	Club	del	Libro	de	la	izquierda,	y	se	sella,	ahora	sí,	su	entrega	completa	

a	la	causa	comunista.	Este	fue	un	movimiento	que	incomodó	a	Frank,	porque	debido	

a	su	trabajo	como	funcionario,	él	no	podía	formar	parte.	Lo	que	cautivó	a	Doris	del	

comunismo	no	fue	otra	cosa	que	sentirse,	por	primera	vez,	entre	iguales:		
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In	my	case	it	was	because	for	the	first	time	in	my	life	I	was	meeting	a	group	

of	people	(not	an	isolated	individual	here	and	there)	who	read	everything,	and	

who	did	not	think	it	remarkable	to	read,	and	among	whom	thoughts	about	the	

Native	 Problem	 I	 had	 scarcely	 dared	 to	 say	 aloud	 turned	 out	 to	 be	 mere	

commonplaces.	 I	 became	 a	 Communist	 because	 of	 the	 spirit	 of	 the	 times,	

because	of	the	Zeitgeist	(1995:	259)		

Doris	 se	 comprometió	 con	 la	 causa	 y	 abandonó	 a	 sus	 hijos.	 Se	 mudó	 a	 una	

habitación	en	una	casa	de	la	misma	calle.	Esto	aparece	reflejado,	como	ella	misma	

indica,	en	Un	casamiento	convencional	 y	en	Al	 final	de	 la	 tormenta,	una	obra	más	

autobiográfica	en	la	que	se	muestra	critica	con	el	comunismo.	Poco	tiempo	después,	

se	 divorciaron	 alegando	 como	 causa	 “la	 infidelidad	 de	 Doris”,	 si	 bien	 el	 primer	

adúltero	había	sido	Frank.	En	este	tiempo	conoce	al	que	sería	su	segundo	marido,	

Gottfried	Lessing.	Gottfried	era	un	miembro	activo	del	grupo,	 lo	que	dejaba	poco	

tiempo	para	el	cortejo.	Se	casaron	para	evitar	las	habladurías,	pero	la	verdad	es	que	

ambos	tenían	caracteres	muy	opuestos.	Narra	aquí	la	vida	en	Salisbury	y	cómo	se	

organizaban	y	reunían,	y	habla	de	tres	pilotos	de	la	RAF	que	se	unían	al	grupo	en	las	

reuniones.	 Todas	 estas	 experiencias	 aparecerían	 años	 más	 tarde	 en	 The	 Golden	

Notebook:		

This	period,	when	 the	Cambridge	RAF	were	with	us,	 a	 time	with	 its	 own	

flavour	and	taste,	went	to	make	up	the	Mashopi	parts	of	The	Golden	Notebook,	

which	I	have	just	re-read.	There	is	no	doubt	fiction	makes	a	better	job	of	the	

truth	(1995:	314)	

El	fin	de	la	guerra,	marca	también	el	fin	de	la	vida	de	partido	y	Doris	comienza	la	

escritura	de	la	que	sería	su	primera	novela:	The	Grass	Is	Singing.	Empiezan	a	llegar	

noticias	de	la	destrucción	de	Europa	con	la	guerra,	y	Doris	habla	de	su	sueño	roto	de	

ir	 a	 Europa.	 El	matrimonio	 que	 formaban	 los	 Lessing	 decidió	 tener	 un	 hijo	 “por	

aburrimiento”,	 porque	 no	 había	mejor	momento.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 llegada	 del	

tercer	hijo	–	algo	que	los	padres	de	Doris	no	veían	con	buenos	ojos,	ya	que	había	

abandonado	a	sus	dos	primeros	bebés	–	mostraba	la	felicidad	y	la	esperanza	tras	el	

fin	de	la	guerra.	Con	el	estallido	de	la	Guerra	Fría,	también	aumentan	las	dificultades	

del	matrimonio	y	los	problemas	de	Doris	con	su	madre.	Su	padre	fallece,	y	comienza	

la	 peor	 época	 de	 su	 vida,	 dos	 años	 antes	 de	 su	 traslado	 a	 Londres.	 En	 1948,	 el	
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matrimonio	 se	 prepara	 para	 ir	 a	 Inglaterra,	 y	 el	 primer	 paso	 fue	 el	 divorcio.	 Un	

divorcio	planeado	y	amistoso,	y	juntos	decidieron	que	se	establecerían	en	Londres,	

por	el	bien	del	pequeño	Peter.	Cuando	Doris	Lessing	parte	hacia	Inglaterra,	deja	en	

Rodesia	a	los	dos	hijos	mayores,	con	Frank	Wisdom,	que	había	encontrado	su	lugar	

en	la	vida	burguesa	y	que	eventualmente	se	alejó	de	la	política.		

Llega	a	Londres	con	Peter	y	el	manuscrito	de	The	Grass	Is	Singing	bajo	el	brazo.	Al	

poco	de	llegar,	Gottfried	se	marcha	a	Alemania	ante	la	frustración	de	no	conseguir	

empleo	 en	 Londres.	 Como	 señala	 Scott,	 la	 autora	 emplea	 este	 libro	 “as	 a	 tool	 to	

understand	her	past,	and	to	create	a	sense	of	calm	out	of	a	whirlpool	of	emotions,	

adolescent	tensions	and	rebellion	against	her	mother”	(Scott,	1996:	4).	Este	primer	

volumen	 de	 su	 autobiografía	 es	 la	 carta	 de	 presentación	 de	 la	 escritora,	 es	 su	

(re)nacimiento:	

In	this	book	I	have	been	presented	–	I	have	presented	myself	–	as	a	product	

of	 all	 those	 McVeaghs,	 Flowers,	 Taylers,	 Batleys,	 Millers,	 Snewins	 and	

Cornishes,	sound	and	satisfactory	English,	Scottish,	Irish	compost,	nurtured	by	

Kent,	Essex,	Suffolk,	Norfolk,	Devon	and	Somerset.	I	am	slotted	into	place,	a	little	

item	on	a	tree	of	descent.	But	that	is	not	how	I	experienced	myself	then.	That’s	

all	over,	I	was	thinking,	that’s	done	with,	meaning	the	tentacles	of	family.	I	was	

born	out	of	my	own	self	–	so	I	felt.	I	didn’t	want	to	know.	I	was	not	going	home	

to	my	family,	I	was	fleeing	from	it.	The	door	had	shut	and	that	was	that.	(Lessing,	

1995:	419)	

2.3.	Walking	in	the	Shade	(Un	paseo	por	la	sombra,	1997)		

El	segundo	volumen	de	la	autobiografía	lleva	por	título	Walking	in	the	Shade	(Un	

paseo	por	la	sombra)	y	en	este	caso	cubre	el	periodo	entre	1949,	año	en	que	llega	a	

Londres,	 y	 1962,	 año	 en	que	 se	publica	The	Golden	Notebook.	 Las	dos	 obras	que	

conforman	 su	 autobiografía	 fueron	 escritas	 en	 la	 década	 de	 los	 noventa,	mucho	

antes	 del	 fallecimiento	 de	 la	 escritora	 en	 2013,	 ¿por	 qué	 pues,	 decidió	 parar	 la	

narración	en	ese	punto,	tan	lejano?	La	propia	autora	escribe	en	el	primer	volumen	

lo	siguiente:		

I	may	easily	write	about	my	 life	until	 the	year	 I	 left	Southern	Rhodesia	 in	

1949,	because	there	are	few	people	left	who	can	be	hurt	by	what	I	say;	I	have	

had	to	leave	out,	or	change	–	mostly	a	name	or	two	–	very	little	[…]	But	volume	
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Two,	that	is,	from	the	time	I	reached	London,	will	be	a	different	matter.	[…]	I	

have	known	a	few	of	the	famous,	and	even	one	or	two	of	the	great	[…]	The	older	

I	get	the	more	secrets	I	have,	never	to	be	revealed	and	this,	I	know,	is	a	common	

condition	among	of	people	my	age.	And	why	all	this	emphasis	on	kissing	and	

telling?	Kisses	are	the	least	of	it.	(Lessing,	1995:	11)	

Si	esto	se	menciona	acerca	del	segundo	volumen,	podemos	inferir	cuál	sería	el	

destino	de	los	acontecimientos	que	relatará	a	partir	de	ese	año,	que	está	mucho	más	

cercano	 en	 el	 tiempo.	 Es	 posible	 que	 haya	 una	 mayor	 probabilidad	 de	 que	 los	

personajes	 mencionados	 sobrevivan.	 Su	 archivo	 personal,	 que	 incluye	 además	

borradores,	manuscritos	 y	diarios	personales,	 se	 encuentra	 en	 la	Universidad	de	

Anglia	 del	 Este	 en	 Norwich	 (Inglaterra).	 Sin	 embargo,	 solamente	 una	 pequeña	

porción,	treinta	cajas,	está	disponible	para	el	público.	El	resto,	que	consta	de	un	total	

de	ciento	nueve	cajas,	está	en	posesión	de	su	biógrafo	oficial,	Patrick	French.	Una	

vez	que	el	 escritor	 complete	 la	 obra	 en	 la	que	está	 trabajando,	 se	 considerará	 la	

posibilidad	de	poner	a	disposición	del	público	este	material.	Los	diarios	personales	

no	serán	divulgados	hasta	el	año	204319.	

A	diferencia	del	primer	volumen,	este	segundo	volumen	se	encuentra	dividido	en	

capítulos	extensos	y	no	numerados,	sino	que	llevan	por	título	los	distintos	lugares	

en	los	que	Doris	Lessing	vivió	durante	esos	años.	El	primero	de	ellos	es	“Denbigh	

Road	 W11”.	 Las	 experiencias	 de	 sus	 primeros	 momentos	 en	 Inglaterra	 están	

recogidas	en	la	obra	In	Pursuit	of	the	English	(19xx).	Durante	este	tiempo	vive	en	

pisos	 compartidos	 –	 una	 experiencia	 que	 también	 se	 reflejaría	 en	 The	 Golden	

Notebook	–	y,	gracias	a	un	editor,	recupera	los	derechos	para	la	publicación	de	The	

Grass	 Is	Singing,	 que	estaban	en	poder	de	un	editor	de	 Johannesburgo.	Al	mismo	

tiempo,	 comienza	 a	 trabajar	 como	 secretaria,	 pero	 abandona	 el	 trabajo	 porque	

necesita	centrarse	en	su	hijo	y	en	su	obra.		

Con	 la	 mudanza	 a	 “Church	 Street,	 Kensington,	 W8”,	 retoma	 la	 política	 y	 los	

contactos	con	el	comunismo	y	el	Partido.	En	esta	segunda	residencia	comparte	casa	

con	Joan	Rodker,	que	también	tenía	un	hijo,	con	lo	que	el	pequeño	Peter	también	

 
19 	El	 inventario	 que	 recoge	 todos	 los	 materiales	 depositados	 puede	 consultarse	 en:	
https://www.uea.ac.uk/library/british-archive-for-contemporary-writing/a-z-writers/doris-
lessing		
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disfruta	más	de	esta	vivienda.	La	amistad	con	Joan	Rodker	será	muy	importante	para	

la	vida	de	Doris,	e	incluso	formará	parte	de	The	Golden	Notebook.	La	amistad	entre	

Anna	Wulf	 y	Molly	 Jacobs	 está	 completamente	 inspirada	 en	 la	 que	 existía	 entre	

ambas	mujeres:	“For	instance,	the	talk	in	Joan	Rodker’s	kitchen,	which	I	mined	for	

Molly	 and	 Anna.	 Joan	was	Molly,	much	 altered,	 of	 course”	 (Lessing,	 1998:	 336).	

Relata	también	en	este	capítulo	su	relación	con	Jack,	su	amante	comunista	checo,	

junto	a	él	viajó	por	Europa,	mientras	Peter	quedaba	en	Londres	a	cargo	de	Joan,	o	de	

la	madre	 de	 Doris,	 que	 se	 había	mudado	 a	 la	 ciudad.	 Viajaban	 con	 poco	 dinero,	

dormían	al	aire	libre,	visitaron	Granada	y	otras	ciudades	europeas.	También	en	este	

tiempo,	Gottfried	se	marcha	a	Alemania,	y	hay	problemas	para	mantener	el	contacto,	

desapareciendo	así	de	la	vida	de	Peter.		

La	política	lo	impregnaba	todo	después	de	la	segunda	guerra	mundial,	en	todos	

los	niveles.	En	el	año	1952	formó	parte	del	Llamamiento	de	Escritores	por	la	Paz	del	

Mundo,	convocado	y	celebrado	en	la	Unión	Soviética.	La	URSS	solicitó	a	la	autora	que	

retrasara	su	afiliación	oficial	al	partido,	porque	no	daba	buena	prensa	que	hubiera	

dos	comunistas	en	el	viaje.	Así	es	como	queda	patente	la	complejidad	de	la	autora	

con	el	 comunismo,	con	el	 llamado	“realm	of	 lies”	 (1998:	65).	Durante	el	viaje	 los	

autores	carecen	de	libertad	de	movimiento,	todo	está	orquestado.	También	recoge	

en	estas	páginas	Doris	el	proceso	de	censura	y	autocensura	que	experimentaban	los	

autores	para	poder	ver	publicada	su	obra	dentro	de	la	unión.	Las	delegaciones	del	

partido	 en	 distintos	 países	 se	 odiaban	 entre	 ellas,	 Doris	 Lessing	 viajó	 a	 Praga	 y	

también	a	París	y	pudo	ser	testigo	de	esto	de	primera	mano.		

La	verdad	era	que	el	partido	era	el	menor	de	los	problemas	de	Doris,	una	madre	

soltera	que	tenía	dificultades	económicas	para	mantener	a	su	hijo	y	preocupaciones	

que	 le	 impedían	escribir,	al	 igual	que	a	Anna	Wulf,	 la	protagonista	de	The	Golden	

Notebook:		

As	 for	 me,	 I	 was	 depressed	 and	 discouraged.	 I	 knew	 nothing	 about	 the	

policies	of	British	literature,	and	did	not	care	much,	being	so	absorbed	in	the	

difficulties	of	 trying	to	write	when	so	beset	with	the	problems	of	money,	my	

child,	my	mother,	my	psychotherapist,	my	lover,	and	–not	least–	wishing	I	could	

slip	unnoticed	from	the	Party	(1998:	95)		
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Durante	 esta	 época,	 la	 escritora	 compone	 numerosos	 cuentos	 e	 historias	

inspirados	en	mujeres	humildes	de	su	contexto	más	inmediato,	como	las	esposas	de	

los	granjeros	de	Rodesia	o	la	mujer	que	limpiaba	su	apartamento.	En	las	siguientes	

páginas	del	capítulo	reflexiona	acerca	de	la	industria	editorial,	y	también	sobre	la	

rutina	del	escritor,	y	 las	dificultades	a	 las	que	se	enfrentaba	como	madre	soltera.	

Pese	a	esta	pobreza,	nunca	se	negó	nada,	ni	sintió	que	le	faltara	de	nada.	Sobre	si	

Jack,	su	amante,	la	ayudaba,	Doris	siempre	pagaba	su	parte,	por	principios.	Aceptó	

trabajos	 como	 secretaria	 y	 también	 como	 revisora	 de	 libros,	 pero	 estaban	 mal	

pagados	para	todo	el	esfuerzo	que	exigían	y	el	tiempo	del	que	privaban	a	su	creación.	

Con	todo,	Doris	consigue	“independizarse”,	y	se	traslada	a	“Warwick	Road	SW5”,	

su	tercera	vivienda	en	Londres,	y	la	primera	que	era	completa	y	únicamente	para	

ella.	Para	ayudar	a	pagarla,	durante	un	tiempo	alquiló	habitaciones	a	otras	personas	

–al	igual	que	Anna	Wulf	en	The	Golden	Notebook–	pero	no	por	mucho	tiempo,	pues	

tenía	 conflictos	 con	 los	 inquilinos.	 En	 la	 nueva	 casa,	 se	 producen	 brechas	 en	 la	

relación	entre	madre	e	hijo:	Peter	empeora	en	la	escuela	y	la	ausencia	de	Gottfried	

empieza	 a	 notarse	más	 que	 nunca.	 Aparecen	 en	 escena	 los	 Eichner,	 una	 familia	

estructurada	y	funcional	–	si	acaso	tal	cosa	existe	–	y	Peter	empezará	a	pasar	mucho	

tiempo	con	ellos.	Peter	tiene	miedo	de	que	su	madre	desaparezca	al	 igual	que	su	

padre.	En	este	momento,	Doris	rompe	su	relación	con	 Jack,	 tras	cuatro	años,	una	

relación	 que	 había	 sido	 más	 parecida	 a	 un	 matrimonio	 que	 cualquiera	 de	 los	

anteriores.	Tras	dejarlo	con	el	comunista	checo,	Doris	comienza	una	relación	con	

Clancy	Segal,	con	quien	existía	una	buena	compenetración	intelectual.	Con	Clancy	

estaría	durante	tres	años.	Ambos,	Jack	y	Clancy,	también	aparecen	en	el	cuaderno:	

“Both	 Jack	 and	Clancy	 are	 in	The	Golden	Notebook.	Not	 necessarily	 facts,	 but	 the	

emotional	truth	is	all	there”	(1998:	172).		

Doris	Lessing	fue	declarada	inmigrante	prohibida	en	Sudáfrica	y	Rodesia,	por	su	

afiliación	al	partido.	Rusia	financió	un	viaje	de	Doris	de	vuelta	a	África,	a	condición	

de	que	escribiera	unos	artículos,	que	posteriormente	traducirían.	La	traducción	fue	

totalmente	 libre,	 y	 esto	 marcó	 la	 desilusión	 definitiva	 de	 Doris	 Lessing	 con	 el	

comunismo,	 aunque	no	 con	 la	 revolución.	En	Prisons	We	Choose	 to	Live	 Inside,	 la	

escritora	reflexiona	con	mayor	profundidad	acerca	de	su	relación	con	el	comunismo,	

y	 ya	 hemos	 recogido	 algunos	 de	 sus	 sentimientos	 en	 el	 apartado	 dedicado	 a	 la	



CAPÍTULO	III.	LA	CONSTRUCCIÓN	DE	LOS	PERSONAJES	EN	EL	BINOMIO	
AUTOBIOGRAFÍA/AUTOFICCIÓN	
 

	144	

poética.	En	el	año	1957,	fallece	la	madre	de	Doris,	y	en	ese	momento,	la	escritora	se	

arrepiente	 y	 se	 replantea	 toda	 la	 relación	 con	 su	madre,	 responsabilizándose	 en	

parte	de	su	muerte.	A	lo	largo	de	los	dos	tomos	de	su	autobiografía,	Doris	Lessing	

nos	guía	a	través	de	su	vida,	enfocándose	principalmente	en	contar	su	historia	con	

el	 propósito	 de,	 en	 primer	 lugar,	 defenderse	 de	 las	 críticas	 y	 biografías	 que	 se	

estaban	 publicando	 en	 ese	 período.	 Además,	 explora	 las	 razones	 detrás	 de	 su	

complicada	relación	con	su	madre,	de	cuya	influencia	siempre	trató	de	escapar.		

En	su	autobiografía	encontramos	clases	magistrales	de	teoría	y	crítica	literaria,	

además	de	un	análisis	de	sus	obras,	las	que	consideraba	éxitos,	las	que	consideraba	

fracasos,	 y	 también	 llega	 incluso	 a	 hablar	 de	 qué	 temas	 consideraba	 haber	

desperdiciado:	

In	Warwick	Road	 I	wrote	a	 lot	of	 short	stories,	 set	 in	Africa,	 in	France,	 in	

Germany.	Some	of	them	I	think	are	good.	Some	are	not	up	to	much.	If	you	are	

the	king	of	writer	I	am	–that	is,	one	who	uses	the	process	of	writing	to	find	out	

what	you	think,	and	even	what	you	are–	then	it	is	surely	dishonest	to	kick	down	

the	stepladder	you	came	up	by,	but	the	fact	is,	I	would	be	happy	if	some	of	the	

stories	I	wrote	disappeared	(1998:	250-251).		

Tras	la	muerte	de	su	madre,	comienza	la	escritura	de	The	Golden	Notebook	y	en	

1958	 se	 muda	 a	 “Langham	 Street	 W1”.	 Aquí	 tiene	 lugar	 la	 ruptura	 con	 Clancy,	

después	de	tres	años	de	relación,	y	describe	los	problemas	que	experimenta	para	

escribir	y	describir	ambientes,	para	plasmar	 la	atmósfera	en	palabras.	El	 libro	en	

general	surge	de	la	necesidad	de	explicar	el	contexto.	Al	principio	de	la	obra,	dice	lo	

siguiente:	

There	are	two	very	great	difficulties	about	writing	this	book.	If	it	is	hard	to	

convey	 the	 atmosphere	 of	 the	 Cold	War,	 which	 was	 like	 a	 poison	 affecting	

everything,	 and	which	now	 seems	 like	 a	 sort	 of	 lunacy,	 then	 it	 is	 as	 hard	 to	

describe	 the	 difference	 between	 the	 atmosphere	 that	 pervaded	 publishing	

when	I	began	writing,	and	what	it	is	now.	(1998:	113)		

Y	ahora,	acercándonos	al	final,	reflexiona	de	nuevo	sobre	este	tema:		

It	is	hard	to	convey	the	flavour	of	this	encounter,	because	the	atmosphere	of	

that	time	is	now	so	utterly	gone.	This	is	always	the	difficulty,	trying	to	record	
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the	past.	Facts	are	easy:	 this	and	that	happened;	but	out	of	 the	context	of	an	

atmosphere,	 much	 behaviour—facts—social	 and	 personal,	 seems,	 simply,	

lunatic.	(1998:	313)	

A	continuación,	narra	 la	rutina	de	escritura	de	The	Golden	Notebook,	y	cuenta	

cuál	fue	el	combustible	emocional	de	la	obra,	que	no	fue	otro	que	el	duelo	tras	las	

rupturas	con	Jack	y	Clancy:		

The	 Golden	 Notebook’s	 fuel	 was	 feeling	 of	 loss,	 change:	 that	 I	 had	 been	

dragged	 to	my	 emotional	 limits	 by	 Jack	 and	 then	 Clancy	 –rather	 I	 had	 been	

dragged	by	my	emotional	needs,	which	really	had	nothing	to	do	with	them	as	

individuals	(1998:	337-338)	

A	continuación,	se	producen	las	últimas	declaraciones	de	la	autobiografía,	en	las	

que	reniega	de	cualquier	dogmatismo,	del	comunismo	y	todo	su	lote	ideológico:		

The	 package	 had	 come	 to	 seem	 thin,	 gimcrack,	 superficial,	 and	 above	 all	

blown	 together	most	 arbitrarily,	 shreds	 from	 the	French	Revolution	and	 the	

Enlightenment,	 orts	 and	 fragments	 from	 Cromwell’s	 time	 or	 the	 industrial	

revolution,	 articles	 of	 faith	 from	Marx	 or	 from	 Lenin.	 […]	 I	 knew	 that	 I	 had	

accepted	the	Marxist	package	for	no	deeper	reason	than	that	the	communists	I	

met	in	Southern	Rhodesia	had	actually	read	the	books	I	had,	were	in	love	with	

literature,	and	because	they	were	the	only	people	I	knew	who	took	it	for	granted	

that	the	white	regime	was	doomed.	But	if	I	had	been	born	in	another	place,	at	

another	time,	I	would	with	equal	ease	have	accepted	whatever	‘package’	was	

the	correct	one	there	and	then.	(1998:	349)	

La	obra	termina	con	una	afirmación	sobre	la	década	de	los	50:	“So.	That	was	the	

fifties,	as	I	experienced	the	decade,	which	slopped	over	at	both	ends	–1949	to	1962–	

as	decades	tend	to	do.	I	moved	to	the	new	house	in	the	autum	of	1962”	(1998:	401).	

Y	 cuenta	 a	 continuación	 como	 tuvo	 que	 abandonar	 esa	 última	 casa,	 porque	 el	

ayuntamiento	la	expropió,	y	tuvo	que	trasladarse	a	otra	zona,	pero	aguantó	en	“60	

Charrington	Street,	Somerstown”	hasta	el	final	de	la	década.	Una	década	que	refiere	

ha	sido	idealizada,	pero	fue	una	década	en	la	que	empezó	el	auge	de	las	drogas,	y	es	

por	ello	que:		

My	view	of	the	sixties	is	jaundiced	by	what	I	was	living	through.	And	we	are	

living	in	its	aftermath.	So	many	people	landed	in	mental	hospitals	and	prisons,	



CAPÍTULO	III.	LA	CONSTRUCCIÓN	DE	LOS	PERSONAJES	EN	EL	BINOMIO	
AUTOBIOGRAFÍA/AUTOFICCIÓN	
 

	146	

and	there	are	sudden	silences	in	talk	when	someone	who	committed	suicide	is	

being	remembered,	and	every	week	comes	news	of	a	far	too	early	death.		

[…]	

But	usually,	when	I	hear	someone	talking	nostalgically	about	the	sixties—‘If	

you	remember	it,	you	weren’t	there’—	what	comes	into	my	mind	is	a	line	from	

a	poem	I	wrote	when	I	was	very	young,	not	more	than	a	girl:	‘When	I	look	back	

I	seem	to	remember	singing.’	Well,	yes,	that	seems	to	be	about	it	(1998:	404)	

Lo	que	viene	a	decir,	en	la	parte	final	del	libro,	es	que	ni	todo	fue	tan	bueno,	ni	

todo	fue	tan	malo,	porque	la	memoria	es	selectiva	y	muy	caprichosa.	

2.4.	El	bloqueo	de	la	escritora:	one	and	the	same		

En	los	dos	volúmenes	de	su	autobiografía,	Doris	Lessing	nos	guía	a	través	de	los	

distintos	momentos	de	su	vida,	poniendo	un	énfasis	especial	en	compartir	su	propia	

historia	 y	 visión.	 Esto	 se	 debe	 a	 su	 necesidad	 de	 defenderse	 de	 las	 críticas	 y	

biografías	que	estaban	surgiendo	en	ese	momento,	por	un	lado.	Pero	también	lo	hace	

para	explorar	a	fondo	las	razones	detrás	de	su	complicada	relación	con	su	madre,	de	

cuya	influencia	siempre	trató	de	escapar.		

También	a	 lo	 largo	de	 los	dos	volúmenes	 la	escritora	nos	brinda	explicaciones	

acerca	de	la	génesis	de	sus	narraciones,	desvelando	las	fuentes	de	inspiración	detrás	

de	cada	relato,	incluyendo	las	distintas	personas	que	conoció	a	lo	largo	de	su	vida	y	

que	plasmó	en	sus	personajes.	Su	autobiografía	funciona	también	como	un	cuaderno	

o	diario	de	escritura,	donde	reflexiona	sobre	el	mismo	género	de	la	autobiografía	y	

analiza	su	propio	estilo	literario.	En	esta	línea,	también	nos	revela	qué	aspectos	de	

su	vida	y	las	personas	con	las	que	se	ha	cruzado	han	influido	en	la	elaboración	de	

ciertas	obras	y	relatos	concretos:	“Old	man	McAuley	ran	the	Ayreshire	Mine.	I	put	

him	in	a	story	called	The	Antheap.	About	him	nothing	is	made	up,	but	the	manager	

and	his	wife	were	brought	in	from	another	mine,	another	district,	a	story	told	to	me	

of	a	drunken	small-worker	and	the	manager’s	wife	bossing	him	around”	(Lessing,	

1995:	131).	Fragmentos	como	este	podemos	encontrarlos	en	ambos	volúmenes	de	

la	autobiografía.		
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Isabel	Durán,	en	un	artículo	publicado	en	el	año	2000,	analiza	los	dos	volúmenes	

de	la	autobiografía	de	Doris	Lessing	a	la	luz	de	la	teoría	de	la	autobiografía	femenina,	

y	dos	de	sus	obras	más	celebradas:	Martha	Quest	y	The	Golden	Notebook.	En	él,	nos	

dice,	que	“[Doris	Lessing]	en	el	fondo	lleva	toda	su	vida	buscándose	y	buscando	a	

través	de	su	literatura”	(Durán,	2000:	86).	Al	principio	del	primer	volumen,	Doris	

Lessing	dice	lo	siguiente	acerca	de	la	motivación	para	una	autobiografía:	

Why	an	autobiography	at	all?	Self-defence:	biographies	are	being	written.	It	

is	a	jumpy	business,	as	if	you	were	walking	along	a	flat	and	often	tedious	road	

in	an	agreeable	half-dark	but	you	know	a	searchlight	may	be	switched	on	at	any	

minute.	Yes,	 indeed	there	are	good	biographers,	nearly	all	of	 them	in	Britain	

now,	for	we	are	enjoying	a	golden	age	of	autobiography.	What	is	better	than	a	

really	good	biography?	Not	many	novels.	(Lessing,	1995:	14)	

Como	 hemos	 indicado,	 lo	 que	 buscaba	Doris	 Lessing	 con	 su	 autobiografía	 era	

defenderse,	pero	también	reconstruir	la	relación	con	la	madre.	Una	de	las	defensas	

es	de	la	crítica,	y	para	ello	va	desgranando	a	lo	largo	de	las	dos	obras	el	origen	de	sus	

novelas,	de	sus	relatos,	y	las	correspondencias	que	guardan	sus	personajes	con	las	

personas	que	conoció	a	lo	largo	de	su	vida.	Al	leer	los	dos	volúmenes,	escritos	en	los	

años	noventa,	nos	damos	cuenta	de	que	tras	el	objetivo	de	la	autodefensa	está	en	

última	 instancia	 el	 deseo	 de	 encontrarse,	 de	 buscar	 “dentro	 de	 sí”,	 como	 indica	

Durán	(2000:	89),	y	que	esa	búsqueda	ya	había	comenzado	en	obras	tan	tempranas	

como	Martha	Quest	y	la	pentalogía	Children	of	Violence.	Esta	búsqueda	sobresale	en	

el	primer	volumen,	Under	My	Skin,	de	estructura	normativa,	y	evolución	gradual.	En	

este	primer	volumen	no	hay	mucha	cabida	para	las	polémicas,	que	reserva	para	la	

segunda	parte,	Walking	In	The	Shade.	Esta	segunda	parte	posee	una	estructura	más	

compleja,	heterodoxa	y	experimental,	pues	se	organiza	en	torno	a	los	distintos	pisos	

en	 los	 que	 vivió,	 y	 no	 en	 capítulos	 tradicionales.	 En	 esencia	 recorre	 las	 grandes	

polémicas	de	su	vida	y	los	conflictos	con	los	distintos	movimientos	y	causas	a	los	que	

se	 adhirió.	 Es	 una	 historia	 de	 desencanto	 con	 el	 comunismo,	 a	 la	 par	 que	 una	

defensa:	“Walking	in	the	shade	es	una	reafirmación	y	una	defensa	de	sus	ideas,	una	

apologia	pro	vita	sua	para	los	que	‘la	tomaron	por	estúpida’”	(Durán,	2000:	98),	algo	

que	 contribuye	 a	 legitimar	 la	 idea	 de	 que	 uno	 de	 los	motivos	 para	 escribir	 una	

autobiografía	es	la	defensa	de	los	ataques	de	terceras	personas	que	creen	tener	la	

verdad	absoluta	sobre	la	propia	vida.		
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El	segundo	volumen	de	su	autobiografía,	a	diferencia	del	primero	que	escribió	

por	decisión	propia,	 fue	 encargado,	 y	 por	 ello	 está	 escrito	 con	menor	 estímulo	 e	

impulso	 personal	 (cfr.	 Durán,	 2000:	 105-106).	 Esta	 recapitulación	 de	 su	 vida	

termina	en	1962,	año	en	el	que	fue	publicada	la	que	es	considera	su	mejor	obra	por	

la	gran	mayoría	de	 la	crítica.	Decide	parar	ahí	 la	narración,	como	se	ha	 indicado,	

porque	aún	quedaban	muchos	protagonistas	vivos.	La	obra	marcó	su	ruptura	con	el	

realismo	y	transformó	su	escritura:		

Como	atendiendo	a	este	afán	por	romper	con	los	compartimentos	estancos,	

por	fundir	géneros,	por	entrar	en	esa	‘locura’	que	se	aparta	del	realismo,	Lessing	

escribió	un	libro	en	que	una	sección	es	una	novela	realista,	mientras	que	el	resto	

sugiere	la	inadecuación	de	tal	acercamiento	(Durán,	2000:	99)		

Las	mujeres	nos	expresamos	siempre	como	en	una	continuidad,	continuidad	con	

la	 madre,	 a	 diferencia	 de	 los	 chicos,	 cuando	 crecemos,	 somos	 como	 ella.	 Doris	

Lessing,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 luchó	 por	 no	 ser	 lo	 que	 habían	 sido	 sus	 padres,	

especialmente	su	madre.	De	niña	escapaba	continuamente	de	la	casa	familiar	que	la	

asfixiaba	y	quería	 imponerle	roles	que	ella	no	aceptaba:	“Reading	and	wandering	

through	the	veld,	she	was	dreaming	herself	into	a	new	world	and	a	new	embodied	

self	 […]	That’s	why	reading	was	so	necessary:	 imagining	her	way	into	alternative	

world	was	a	mode	of	survival”	(Feigel,	2019:	26-27).		

En	el	artículo	“Freedom	as	Effacement”,	Tonya	Krouse	(2006)	analiza	el	prefacio	

a	la	edición	de	la	obra	de	1972	que	la	propia	Lessing	escribió.	En	dicho	artículo,	habla	

de	 los	 “deseos”	 de	 Lessing	 de	 controlar	 las	 interpretaciones	 de	 su	 obra	 (Krouse,	

2006:	42).	En	mi	opinión,	esta	no	es	en	ningún	caso	la	intención	de	la	autora.	Para	

ello,	me	baso	en	el	 final	del	mismo	prefacio,	 la	autora	deja	claro	que	un	autor	no	

puede	aspirar	a	controlar	las	interpretaciones	de	su	obra:	“[…]	it	is	not	only	childish	

of	a	writer	to	want	readers	to	see	what	he	sees,	to	understand	the	shape	and	aim	of	

a	novel	as	he	sees	 it	–	his	wanting	this	means	that	he	has	not	understood	a	most	

fundamental	point.	Which	is	that	the	book	is	alive	and	potent	and	fructifying	and	

able	to	promote	thought	and	discussion”	(Lessing,	2014:	20-21).	¿Pero	qué	ocurre	

con	las	lecturas	autobiográficas	de	las	obras	concebidas	como	ficción?	¿Qué	puede	

hacer	un	autor	con	respecto	a	ellas?	Lo	cierto	es	que	nada,	una	vez	la	obra	ha	sido	

depositada	en	el	mundo,	tendrá	tantas	lecturas	como	lectores.		
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She	 often	 expresses	 annoyance	 when	 asked	 about	 which	 aspects	 of	 her	

books	are	autobiographical—‘‘in	a	sense,	everything	has	to	be	autobiographical,	

of	course;	but	on	the	other	hand,	you	can	also	say	that	it	isn’t	autobiographical	

at	all,	because	as	soon	as	you	begin	writing	it	changes	into	something	else’’—

and	believes	 it	 is	 not	 important	 for	 the	 reader	 to	 distinguish	 autobiography	

from	fiction.	(Dooley,	2009:	157)	

Somos	 conscientes	 de	 que	 Lessing	 considera	 que	 pretender	 leerlo	 todo	 como	

autobiografía,	como	basado	en	la	vida	del	propio	autor,	priva	al	autor	de	su	agencia,	

de	 su	 imaginación,	 de	 su	 creatividad.	 En	 su	 autobiografía,	 que	 funciona	 también	

como	una	 guía	 de	 estilo	 en	 la	 que	 también	 analiza	 su	propia	 escritura,	 la	 autora	

manifiesta	 sin	 rodeos	 la	 postura	 que	 mantiene	 ante	 aquellos	 lectores	 que	 no	

flaquean	en	su	esfuerzo	de	buscar	cuánto	hay	de	autobiográfico	en	su	obra:	"The	

obsession	with	 the	 autobiographical	 element	 in	 a	writer’s	work	 here	 reaches	 its	

fulfilment:	having	seen	Shelley	plain,	what	need	to	read	the	work?"	(1997:	108).	En	

este	 punto,	 Doris	 Lessing	 menciona	 a	 una	 de	 sus	 grandes	 referentes,	 Virginia	

Woolf20:	

Virginia	Woolf	truly	said	that	of	a	hundred	readers	of	a	novel,	only	one	will	

really	care	about	the	imaginative	work	a	writer	has	put	in:	they	want	to	know	if	

the	writer	has	'put	herself	in',	and	is	that	a	portrait	of	Freddy	or	Jane?	[…]	How	

often	have	I	seen	a	face	fall	into	disappointment	when	I	say	no,	such	and	such	a	

character	 was	 imagined,	 or	 composed	 from	 half	 a	 dozen	 similar	 people,	 or	

transposed	from	another	setting	into	this	one.	(1997:	336)	

Pero	en	el	caso	de	una	figura	tan	reconocida	como	Lessing,	especialmente	tras	su	

Premio	Nobel	 de	 Literatura	 en	 2007,	 resulta	 difícil	 o	 casi	 imposible	 separar	 a	 la	

autora	de	su	protagonista	y	negarse	 la	posibilidad	de	encontrar	similitudes	entre	

ambas.	Anna	Wulf,	la	protagonista	de	The	Golden	Notebook,	es	escritora,	al	igual	que	

Lessing;	vive	en	Londres	con	su	hija,	mientras	que	Lessing	también	vivía	en	la	capital	

inglesa	con	su	hijo	Peter;	durante	un	tiempo,	ambas	tuvieron	que	compartir	vivienda	

y	 alquilar	 habitaciones;	 ambas	 militaron	 en	 el	 Partido	 Comunista;	 ambas	

mantuvieron	numerosas	relaciones	personales;	trabajaron	durante	un	tiempo	como	

 
20	Para	más	datos	acerca	de	la	concepción	woolfiana	de	la	autobiografía,	véase	Capítulo	I,	apartado	
2.2.	Autobiografía	femenina.	
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secretarias	e	institutrices…	La	lista	es	larga.	El	momento	primordial	que	hace	posible	

esta	comparación,	así	como	la	vinculación	de	ambas,	lo	encontramos	en	el	segundo	

volumen	de	la	autobiografía,	cuando	Doris	Lessing	narra	el	proceso	de	creación	de	

la	obra,	indicando	qué	la	llevo	a	escribirla	y	qué	hay	de	ella	en	las	protagonistas:	“The	

Golden	Notebook’s	 fuel	was	feeling	of	 loss,	change:	that	I	had	been	dragged	to	my	

emotional	 limits	 by	 Jack	 and	 then	 Clancy	 –rather	 I	 had	 been	 dragged	 by	 my	

emotional	needs,	which	really	had	nothing	to	do	with	them	as	individuals”	(Lessing,	

1997:	337-338).	Esta	alusión	a	la	primera	persona	es	clara.	Pero	lo	cierto	es	que	no	

encontramos	 paralelismos	 únicamente	 entre	 Anna	 y	 Doris,	 sino	 que	 también	

podemos	establecer	dichos	vínculos	entre	el	resto	de	los	personajes.	Por	ejemplo,	

entre	Molly	 Jacobs	 y	 Joan	 Rodker,	 las	 amigas	 de	 Anna	Wulf/Doris	 Lessing:	 “For	

instance,	the	talk	in	Joan	Rodker’s	kitchen,	which	I	mined	for	Molly	and	Anna.	Joan	

was	Molly,	much	altered,	of	course,	and	 I,	Ella”	 (Lessing,	1997:	336).	Este	pasaje,	

acerca	de	 las	charlas	en	 la	cocina,	 lo	encontramos	al	principio	de	Walking	 In	The	

Shade:	“In	fact,	gossiping	with	Joan	over	the	kitchen	table	is	one	of	my	pleasantest	

memories.	We	 both	 cooked	well,	 gentle	 competition	went	 on	 over	 the	meals	we	

prepared”	 (Lessing,	 1997:	 47).	 El	 personaje	 de	 Ella,	 al	 que	 hace	 referencia	 en	 el	

primer	 fragmento,	es	el	nombre	que	da	Anna	Wulf	a	 la	protagonista	de	 la	novela	

dentro	del	cuaderno	amarillo.	A	priori,	esto	podría	negrar	la	relación	paralelística	

que	pretendemos	establecer	entre	Doris	y	Anna,	pero	lo	cierto	es	que	la	propia	Anna	

concibe	la	historia	de	Ella	dentro	del	cuaderno	amarillo	como	una	obra	en	proceso	

que	estaría	basada	en	su	propia	vida	sentimental	y	su	historia	de	amor,	es	decir,	se	

trata	de	un	personaje	concebido	a	raíz	de	su	propia	vida,	una	mujer	que	escribe	para	

una	revista	de	mujeres,	al	igual	que	hizo	Anna	Wulf.	Además,	en	el	quinto	cuaderno,	

el	cuaderno	dorado,	Anna	escribe	acerca	de	ese	alter	ego	literario	que	ha	creado	en	

Ella:		

The	idea	for	this	story	intrigued	me,	and	I	began	thinking	how	it	should	be	

written.	How,	for	instance,	would	it	change	if	I	used	Ella	instead	of	myself?	I	had	

not	 thought	 about	 Ella	 for	 some	 time,	 and	 I	 realized	 that	 of	 course	 she	 had	

changed	in	the	interval;	she	would	have	become	more	defensive,	for	instance.	I	

saw	her	with	her	hair	altered—she	would	be	tying	it	back	again,	looking	severe;	

she	would	be	wearing	different	clothes.	I	was	watching	Ella	moving	about	my	

room;	and	then	I	began	imagining	how	she	would	be	with	Saul—much	more	
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intelligent,	I	think,	than	I,	cooler,	for	instance.	After	a	while	I	realized	I	was	doing	

what	I	had	done	before,	creating	‘the	third’—the	woman	altogether	better	than	

I	was.	For	I	could	positively	mark	the	point	where	Ella	left	reality,	left	how	she	

would,	in	fact,	behave	because	of	her	nature;	and	move	into	a	large	generosity	

of	 personality	 impossible	 to	 her.	 But	 I	 didn’t	 dislike	 this	 new	 person	 I	 was	

creating;	I	was	thinking	that	quite	possibly	these	marvellous,	generous	things	

we	walk	side	by	side	with	in	our	imaginations	could	come	into	existence,	simply	

because	 we	 need	 them,	 because	 we	 imagine	 them.	 Then	 I	 began	 to	 laugh	

because	of	the	distance	between	what	I	was	imagining	and	what	in	fact	I	was,	

let	alone	what	Ella	was.	(2014:	552)	

Este	 fragmento	 nos	 remite	 a	 un	 episodio	 de	 Under	 My	 Skin,	 en	 el	 que	 Doris	

menciona	la	novela	que	le	gustaría	escribir:		

I	 once	 thought	 of	 writing	 a	 book	 called	My	 Alternative	 Lives,	 using	 the	

conventions	of	space	fiction,	some	of	whose	ideas	are	the	same	as	those	on	the	

frontiers	of	physics.	But	the	plot	here	would	be	that	the	lives	of	the	doctor,	the	

animal	doctor,	the	farmer,	the	explorer	would	run	concurrently	with	my	life,	set	

in	 other	 parallel	 universes	 or	 ‘realities’,	 continually	 influencing	 mine.	 As	 in	

those	cases	of	multiple	personalities,	where	only	slowly	do	 the	personalities	

inside	a	woman	or	man	become	aware	of	each	other,	the	heroine	of	this	book	–	

me	for	argument’s	sake	–	would	slowly	come	to	know	that	multiples	of	herself	

are	living	these	other	lives.	A	nice	idea	for	a	book,	but	time	is	running	out.	(1995:	

228)	

Este	deseo	de	Lessing	de	crear	y	recrear	distintas	identidades	“is	similar	to	Anna	

Wulf's	 moves	 towards	 individuation	 and	 the	 finding	 of	 ‘self’	 through	 her	 self-

representational	writing	in	The	Golden	Notebook.”	(Scott,	1996:	4).	Y	nos	permite,	

de	nuevo,	vincular	a	Doris	Lessing	y	Anna	Wulf	como	dos	caras	de	la	misma	moneda	

que	usan	su	obra	como	sanación.		

En	el	cuaderno	negro	encontramos	un	gran	número	de	similitudes	entre	la	propia	

escritora,	Doris	Lessing,	y	la	vida	de	Anna	Wulf.	Por	ejemplo,	en	los	componentes	del	

grupo	 del	 hotel	 en	 el	 cuaderno	 negro:	 Paul,	 Jimmy	 y	 Ted	 (tres	 soldados	 que	 se	

conocen	de	Oxford,	que	forman	parte	de	la	RAF);	George	Hounslow	(trabajador	y	

con	hijos);	Willy	Rodde	(refugiado	alemán),	Maryrose	(nacida	y	críada	en	África)	y	

Anna.	En	Under	My	Skin,	Doris	enumera	los	miembros	del	grupo	comunista:		
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There	was	an	inner	core	–	never	exactly	designated	one	–	in	this	loose	and	

often	 changing	 crowd	of	 left-wing	people.	The	main	people	 in	 it	were	Frank	

Cooper,	Gottfried	Lessing,	Nathan	Zelter,	Dorothy	Schwartz,	and	another	RAF,	a	

sergeant,	Ken	Graham	(1995:	274)	

La	propia	Anna	tenía	un	affaire	con	Willy	Rodde,	el	dirigente	del	grupo,	que	era	

un	 refugiado	 alemán.	 Al	 estudiar	 la	 autobiografía,	 hemos	 hablado	 del	 segundo	

marido	de	Doris,	Gottfried	Lessing	que	era,	él	mismo,	un	refugiado	alemán:	“I	did	not	

like	Willi.	He	did	not	like	me.	Yet	we	began	to	live	together,	or	as	much	as	is	possible	

in	a	small	town	where	everyone	knows	what	you	do	(2014:	82)	y	sigue	diciendo:	

“But	even	then	I	knew,	as	Willi	knew,	that	we	were	 incompatible”	(2014:	83).	En	

Under	My	Skin,	Doris	escribe:	“We	might	smoke	a	companionable	cigarette.	Or	try	to	

make	love,	out	of	a	kind	of	good	faith,	for	we	did	try	sometimes,	as	if	we	believed	our	

incompatibility	 was	 a	 temporary	 misfortune”	 (1995:	 317).	 Y	 más	 adelante,	 tras	

hablar	acerca	de	su	embarazo	y	 tras	desvelar	 las	 relaciones	extramaritales	de	su	

marido:	“Gottfried	and	I	resumed	our	unhappy	but	kindly	marriage”	(1995:	358).	

Esto	indica	que	el	matrimonio	no	se	hacía	feliz	mutuamente,	pero	se	entendían.	De	

esta	manera,	el	vínculo	Anna/Willy	y	Doris/Gottfried	queda	establecido.	Lara	Feigel	

analiza	la	correspondencia	entre	Doris	Lessing	y	John	Whitehorn,	uno	de	los	pilotos	

de	la	RAF	que	también	se	reunía	regularmente	con	el	grupo.	A	él	le	dice:	“Owing	to	

my	 unfaithfulness	 G	 now	 loves	me	more	 than	 ever”	 (Cita	 de	 una	 carta	 de	 Doris	

Lessing	a	John	Whitehorn	tomada	de	Feigel,	2019:	135).		

Ya	en	Londres,	Doris	Lessing	conoció	a	un	psiquiatra	comunista	checo	al	que	da	

el	 nombre	 de	 Jack	 en	 su	 autobiografía.	 Jack	 fue	 el	 primer	 hombre	 que	 la	 había	

llenado	emocional,	 física	e	 intelectualmente	 (cfr.	Feigel,	2019:	139).	Una	relación	

muy	intensa,	marcada	por	el	miedo	de	Jack	a	la	felicidad	–	toda	su	familia	y	amigos	

habían	 perecido	 en	 los	 campos	 de	 exterminación.	 Jack,	 además,	 tenía	 miedo	 de	

Peter,	 el	 hijo	de	Doris,	 que	buscaba	una	 figura	paterna	después	de	 la	marcha	de	

Gottfried	a	Alemania.	Además,	pese	a	que	Jack	siguió	casado	con	su	esposa,	cada	vez	

se	mostraba	más	celoso	con	el	entorno	de	Doris,	y	de	hecho	él	la	anima	a	buscar	su	

propio	apartamento	para	que	deje	de	vivir	con	Joan	Rodker.	Toda	la	aflicción	de	este	

periodo	está	en	The	Golden	Notebook,	Doris	encarna	a	Jack	en	la	figura	de	Michael,	el	

amante	 de	 Anna	Wulf:	 “The	 grief	 of	 this	 period	went	 into	The	 Golden	 Notebook,	
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where	 Anna	 finds	 that	 her	 love	 for	 Michael	 threatens	 her	 liberation	 as	 a	 ‘free	

woman’”	(Feigel,	2019:	140).		

Tras	 Jack,	mantuvo	una	 relación	 con	Clancy	 Sigal,	 escritor	norteamericano.	 La	

relación	 con	 Clancy	 era	 como	 un	matrimonio	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Estuvieron	

juntos	durante	cinco	años,	llenos	de	altibajos	y	entregados	totalmente	a	la	locura:	

“For	the	next	five	years,	the	quest	for	both	of	them	was	to	attain	freedom	through	

madness	and	it	was	a	quest	they	pursued	jointly,	even	when	apart”	(Feigel,	2019:	

173).	También	Clancy	aparece	en	The	Golden	Notebook,	en	este	caso	es	Saul	Green,	

que	aparece	en	el	cuaderno	azul:		

I’m	a	full-blooded	American	boy,	‘Baby,	you	should	take	me	easy,	like	good	

whisky.’	

‘Then	that	defines	you,’	I	said.	

Shock	again.	He	fought	to	come	out	of	that	personality,	gasped,	made	himself	

breathe	slowly,	then	said	normally:	‘What’s	wrong	with	me?’	

‘You	mean,	what’s	wrong	with	us.	We’re	both	mad.	We’re	inside	a	cocoon	of	

madness.’	

‘You!’	This	was	sullen.	‘You’re	the	sanest	bloody	woman	I’ve	ever	known.’	

‘Not	at	the	moment.’	

We	 lay	 a	 long	 time,	 silent.	He	was	 gently	 stroking	my	 arm.	 The	 sound	 of	

lorries	along	 the	street	below	was	 loud.	With	 the	gentle	caress	on	my	arm,	 I	

could	feel	the	tension	leave	me.	All	the	madness	and	the	hate	had	gone.	And	then	

another	of	the	long,	slowly	darkening	afternoons,	cut	off	from	the	world,	and	

the	long	dark	night.	(Lessing,	2014:	508)	

Mantenían	una	relación	muy	tóxica	y	destructiva	para	ambos,	pero	les	permitía	

escribir.	Y	toda	esa	energía	se	encuentra	en	el	cuaderno	azul.		

El	problema	para	Anna	Wulf,	como	narradora,	es	la	forma.	Sufre	de	un	bloqueo	

creativo	 y	 es	 incapaz	 de	 escribir	 nada,	 en	 parte	 porque	 las	 formas	 narrativas	

existentes	no	la	satisfacen.	La	forma	es	entonces	un	problema	no	solo	literario,	sino	

también	político	y	personal,	como	señala	Golubov	(2001:	47).	Cuando	Lessing	deja	
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el	partido	en	1956,	comienza	a	buscar	una	forma	más	libre	para	la	novela.	Este	hecho	

no	es	casual,	pues	en	Walking	In	The	Shade	vemos	como	los	autores	se	tenían	que	

autocensurar	para	que	sus	obras	pudieran	ver	la	luz	en	los	territorios	que	gobernaba	

el	partido,	había	una	poética	que	todos	debían	cumplir.	Lo	que	Lessing	deseaba	en	

ese	momento	no	era	ya	solamente	una	libertad	política,	sino	una	libertad	formal	y	

en	 el	 proceso.	 De	 esta	manera,	 la	 idea	 que	 yace	 tras	The	 Golden	 Notebook	 es	 la	

siguiente:	“In	the	background	is	the	belief	that	it’s	inaccurate	or	even	dishonest	to	

tell	a	life	story	in	only	one	way	[…]	Lessing	thought	that	the	inner	life	could	not	be	

comprehended	in	isolation	from	its	intellectual	and	political	climate”	(Feigel,	2019:	

122-123).		

Únicamente	una	vez	haya	transformado	su	vida,	a	través	de	 la	escritura	de	 los	

cuadernos,	podrá	llegar	a	una	forma	narrativa	nueva	que	le	permite	retomar	su	obra	

y	labor	creativas.	La	creación	de	la	identidad	a	través	de	la	narración	es	un	fenómeno	

fundamental	que	define	y	a	 la	vez	constituye	 la	 identidad	humana.	Al	construirse	

como	ser	narrado,	el	sujeto	se	inserta	en	el	mundo	(cfr.	Sadhu,	2021:	47).	Como	ya	

hemos	comentado	al	mencionar	la	concepción	woolfiana	de	la	autobiografía,	para	

Virginia	Woolf	el	sujeto	se	conoce	mejor	desde	la	fragmentación,	y	esto	se	refleja	en	

la	 idea	 de	 Lessing	 de	 compartimentalizar	 la	 experiencia	 humana	 en	 distintos	

cuadernos.	Como	también	recoge	Lynda	Scott,	el	texto	se	convierte	en	un	espacio-

sueño	en	el	que	 (re)crear	 la	propia	vida,	 así	 como	 las	 relaciones,	pero	 recreadas	

como	creemos	recordarlas	o	como	nos	gustaría	que	hubieran	sucedido	(cfr.	1996:	

3).	La	narración	surge	así	como	la	única	forma	de	retratar	a	un	sujeto	en	constante	

construcción	

3.	Daniela	Hodrová/Alice/Sofie/Eliška:	genealogía	praguense	

Daniela	 Hodrová	 planificó	 originalmente	 para	 su	 primera	 obra,	 la	 trilogía	

Tryznivé	město	 (Ciudad	doliente),	unos	cien	personajes,	pero	en	el	 resultado	 final	

suman	 más	 de	 doscientos	 cincuenta.	 Además,	 estos	 personajes,	 no	 existen	

exclusivamente	en	el	plano	de	 la	 trilogía,	pues	en	el	universo	 literario	de	Daniela	

coexisten	todos	los	personajes	de	todas	sus	obras.	Reaparecerán	continuamente	las	

protagonistas,	encadenadas	a	la	narración	en	una	espiral	que	nunca	cesa.	Aunque	

analizaremos	y	resumiremos	aquí	la	trama	de	cada	una	de	las	obras	estudiadas,	así	
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como	también	señalaremos	los	principales	mecanismos	que	emplea	la	autora,	nos	

centraremos	posteriormente	en	las	protagonistas	de	la	trilogía	y	de	la	obra	Točité	

věty	 (Oraciones	 en	 espiral).	 En	 el	 texto,	Daniela	Hodrová	 realiza	 un	 simulacro	 de	

todos	 sus	 estudios	 teóricos,	 y	 convierte	 la	 ciudad-texto,	 es	 decir,	 Praga,	 en	 un	

laberinto	 eterno	 e	 interminable,	 en	 el	 que	 todo	 se	 entrelaza.	 Pasado	 y	 presente,	

personajes	vivos	y	muertos,	reales	y	ficticios…	Todo	es	uno	en	la	ciudad	doliente.		

	

3.1.	Trýznivé	město	(Ciudad	Doliente ,	1991)		

La	trilogía	de	Trýznivé	město	(Ciudad	Doliente),	nombrada	así	en	honor	a	Dante	

Alighieri	–	esta	era	la	inscripción	que	acompañaba	a	la	puerta	que	daba	entrada	al	

Infierno	 en	 la	 obra	 del	 florentino.	 Es	 descrita	 a	 menudo	 como	 una	 novela	

generacional	y	cuenta	con	una	compleja	narradora	en	primera	persona.	A	través	de	

sus	páginas,	acompañaremos	a	la(s)	protagonista(s)	por	un	recorrido	de	más	de	mil	

años	 a	 través	 de	 la	 historia	 bohemia,	 centrada	 especialmente	 en	 los	 perdedores.	

Escrita	a	lo	largo	de	los	últimos	veinte	años	de	la	ocupación	soviética	del	país,	no	fue	

publicada	hasta	después	de	la	caída	del	régimen.		

En	las	tres	novelas,	acompañamos	a	sus	protagonistas,	Alice	Davidovičová,	Sofie	

Syslová	y	Eliška	Beránková,	en	sus	intentos	de	descender	al	inframundo,	es	decir,	a	

la	 Praga	 subterránea	 en	 la	 que	 conviven	 todas	 las	 ciudades	 que	 una	 vez	 fue,	 un	

inframundo	que	está	habitado	por	todos	aquellos	que	alguna	vez	caminaron	por	las	

calles	de	la	ciudad	bohemia.	La	ciudad	es	un	personaje	más	de	la	trilogía,	además	del	

lugar	en	el	que	sucede	toda	la	acción.		

3.1.1.	Breves	apuntes	históricos	sobre	los	territorios	checos	

Checoslovaquia	ha	conocido	todos	los	regímenes	políticos	que	han	existido	

en	Europa	durante	el	siglo	xx;	la	democracia	liberal	de	la	Primera	República	de	

1918	a	1938;	el	nazismo	de	1938	a	1945;	el	difícil	socialismo	democrático	de	

1945	a	1948;	el	período	estalinista	de	1948	a	1960;	el	despertar	democrático	

de	la	Primavera	de	Praga	y	la	invasión	soviética	en	1968;	la	«normalización»	de	

Husák	 hasta	 1989,	 fecha	 en	 la	 que	 tuvo	 lugar	 la	Revolución	 de	 terciopelo	 y,	

finalmente,	la	división	del	país	en	dos	Estados	independientes.	República	Checa	

y	República	Eslovaca.	(Casanova	Gómez,	2000:	316)	
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La	posición	privilegiada	del	país	en	el	centro	del	continente	europeo,	así	como	su	

involucración	en	los	principales	momentos	históricos	y	culturales	fueron	uno	de	los	

motivos	 por	 los	 que	 decidí	 estudiar	 la	 literatura	 y	 la	 lengua	 checas.	 República	

Checa21,	que	se	divide	en	las	regiones	de	Bohemia,	Moravia	y	Silesia,	es	un	país	joven	

–	como	entidad	separada	de	Checoslovaquia	comenzó	su	andadura	en	el	año	1993	–	

pero	 el	 Estado	 de	Bohemia	 ha	 existido	 desde	 el	 siglo	 IX,	 época	 en	 la	 que	 era	 un	

pequeño	ducado	perteneciente	al	Imperio	de	la	Gran	Moravia.	Tras	la	época	de	la	

Gran	Moravia	(907),	asumió	el	poder	la	dinastía	de	los	Premyslidas,	que	fueron	los	

encargados	de	trasladar	el	centro	del	reino	a	la	fortaleza	Praha	–	nombre	en	checo	

de	la	ciudad	de	Praga	–	y	esta	se	convertiría	en	el	centro	político	y	cultural	del	reino.	

Tras	 esta	 dinastía,	 que	 ostentó	 el	 poder	 durante	 más	 de	 cuatrocientos	 años,	 el	

territorio	pasó	a	estar	gobernado	por	la	dinastía	de	los	Luxemburgo	(Lucembursky).	

El	monarca	más	 importante	 de	 este	 periodo	 fue	 Carlos	 IV	 (en	 checo	 Karel),	 una	

figura	clave	para	el	desarrollo	de	la	nación	checa,	y	también	de	la	cultura,	pues	bajo	

su	 reinado	 comenzó	 el	 checo	 a	 ser	 utilizado	 como	 lengua	 de	 cultura,	 es	 por	 ello	

conocido	 con	 el	 sobrenombre	de	 “Padre	de	 la	Patria”,	 entre	 otras	 cosas	 fundó	 la	

Universidad	 Carolina	 de	 Praga,	 la	 más	 antigua	 del	 país,	 para	 contribuir	 a	 la	

formación	de	su	pueblo.	Carlos	se	ganó	desde	un	principio	el	respeto	y	la	admiración	

de	 todo	el	 Sacro	 Imperio	Romano	Germánico,	 especialmente	en	 su	 tierra,	 ya	que	

decidió	convertir	Praga	en	el	centro	político	y	cultural	del	mundo	occidental.		

Tras	 la	 labor	 de	 Carlos	 IV,	 el	 siguiente	 movimiento	 unificador	 en	 la	 historia	

bohemia	fue	el	husitismo,	promovido	por	Jan	Hus	(1372-1415).	Era	un	movimiento	

reformista	religioso	que	promovía,	siguiendo	las	ideas	de	John	Wyclif,	la	comunión	

bajo	 ambas	 especies	 (es	 decir,	 la	 hostia	 y	 el	 vino,	 el	 cuerpo	 y	 la	 sangre);	 la	

erradicación	de	 la	venta	de	 indulgencias;	 luchar	contra	 la	 impunidad	eclesiástica,	

considerando	 que	 los	 pecados	 del	 clero	 debían	 ser	 juzgados	 al	 igual	 que	 los	 del	

pueblo.	Más	allá	de	estas	exigencias,	el	movimiento	reformista	tenía	un	indudable	

aspecto	 social	 y	 nacional,	 y	 el	 husitismo	 asumió	 un	 movimiento	 patriótico	 y	

democrático	 frente	 a	 la	 presencia	 de	 los	 alemanes	 y	 las	 pretensiones	 de	 la	 alta	

nobleza,	 ya	 que	 además	 defendían	 el	 empleo	 de	 la	 lengua	 checa	 para	 la	

 
21	Estos	apuntes	históricos	han	sido	elaborados	con	el	material	docente	preparado	para	la	asignatura	
de	Literatura	de	la	lengua	checa	I	y	II	que	he	impartido	durante	mis	años	como	profesora	sustituta	
de	lengua	y	literatura	checas.	
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evangelización.	Dentro	del	movimiento	husita	había	dos	bandos:	el	bando	utraquista	

(del	latín	sub	utraque	specie,	es	decir,	bajo	las	dos	especies,	porque	defendían	esta	

comunión)	y	los	taboristas	(por	la	ciudad	de	Tábor	en	la	que	se	asentaron	tras	su	

expulsión	de	Praga),	que	eran	más	radicales	y	defendían	sus	 ideas	con	las	armas.	

Gracias	 al	 movimiento	 husita,	 la	 literatura	 llegó	 a	 todas	 las	 clases	 populares	 y	

aumentó	también	la	esfera	cultural	reservada	a	la	literatura	checa.		

A	la	dinastía	de	los	Luxemburgo,	siguió	la	dinastía	Jagellonia	(Jagellonsky)	y	tras	

ellos	llegaron	los	Habsburgo,	momento	en	el	que	poder	central	pasó	a	ostentarlo	un	

Imperio	muy	grande	y	amplio	al	que	poco	o	nada	importaban	los	rasgos	específicos	

de	las	diversas	comarcas	que	lo	conformaban,	y	que	apostaba	por	la	centralización	

del	poder.	No	solo	pugnaban	por	el	poder	en	la	esfera	más	política,	sino	que	también	

en	el	nivel	religioso.	La	mayor	parte	de	los	checos	simpatizaban	con	alguna	de	las	

tendencias	heredadas	de	Hus:	utraquistas,	hermanos	checos	y	 luteranos.	Pero	 los	

nuevos	soberanos	no	reconocían	su	legitimidad,	debido	a	su	ferviente	catolicismo.	

Los	distintos	enfrentamientos	culminaron	con	la	tercera	defenestración	de	Praga22,	

en	1618,	y	la	siguiente	batalla	de	la	Montaña	Blanca	(Bílá	Hora,	1620),	que	supuso	

la	derrota	del	movimiento	husita.	La	tensión	entre	católicos	y	evangélicos	culminó	

el	23	de	mayo	de	1618,	cuando	un	grupo	de	nobles	de	la	oposición,	descontento	con	

la	política	de	los	gobernadores	checos	(altos	funcionarios	que	representaban	al	rey)	

penetró	 en	 el	 Castillo	 de	Praga	 y	 arrojó	 por	 la	 ventana	 a	 dos	 representantes	 del	

monarca,	 Guillermo	 Slavata	 de	 Chlum	 y	 Jaroslav	 Borita	 de	 Martinic.	 Esta	

defenestración	fue	el	desencadenante	de	un	conflicto	europeo	de	larga	duración,	la	

Guerra	de	los	Treinta	Años	(1618-1648).		

 
22	Las	defenestraciones	de	Praga	(Pražské	defenestrace)	tuvieron	lugar	durante	las	guerras	husitas.	
Consistían	en	eliminar	a	la	oposición	arrojándola	por	la	ventana,	generalmente	de	ayuntamientos	y	
otros	edificios	públicos.	Comenzaron	en	el	año	1419,	durante	el	primer	momento	del	movimiento	
husita.	La	primera	tuvo	lugar	como	reacción	al	excesivo	poder	del	clero	y	la	nobleza,	y	a	la	corrupción	
eclesiástica,	y	desencadenó	las	conocidas	como	guerras	husitas.	La	segunda	tuvo	lugar	en	el	año	1483,	
cuando	los	husitas	radicales	 irrumpieron	en	el	ayuntamiento.	Existe	una	cuarta	defenestración,	si	
bien	no	enmarcada	en	el	contexto	histórico	original	del	concepto,	que	tuvo	lugar	en	el	año	1948.	La	
víctima	 fue	 el	ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 Jan	Masaryk,	 único	ministro	 no	 socialista,	 que	 fue	
hallado	 muerto	 bajo	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 baño	 del	 ministerio,	 siendo	 reemplazado	
posteriormente	 por	 un	ministro	 comunista.	 Se	 ha	 especulado	mucho	 sobre	 la	 vinculación	 de	 su	
fallecimiento,	originalmente	considerado	como	un	suicidio,	con	el	régimen	posterior,	de	hecho,	en	el	
año	2002	el	caso	fue	reabierto,	y	la	posición	del	cuerpo,	así	como	su	localización,	sugieren	que	no	
saltó,	sino	que	fue	invitado	a	hacerlo.	
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El	siguiente	gran	momento	de	unificación	del	pueblo	checo	llegó	durante	el	siglo	

XIX	con	el	resurgimiento	checo.	La	derrota	en	la	Batalla	de	la	Montaña	Blanca	trajo	

consigo	una	ola	de	germanización,	dirigida	por	un	Imperio	al	que	nada	importaban	

las	distintas	minorías	que	lo	conformaban.	Poco	a	poco	fueron	reaccionando	tanto	

el	pueblo	como	los	intelectuales,	los	checos	vinieron	a	ahondar	en	la	concienciación	

nacional	de	la	nación	checa	moderna.	Este	proceso,	iniciado	a	finales	del	siglo	XVIII	

y	que	continuó	hasta	la	década	de	los	años	sesenta	del	siglo	XIX,	se	denomina	por	

tradición	Resurgimiento	Nacional	 Checo.	Hasta	 el	 estallido	 de	 la	 Primera	 Guerra	

Mundial,	la	representación	política	checa	intentó	hacer	valer	sus	reivindicaciones,	

pero	Viena,	de	la	que	dependía	todo	el	gobierno,	no	hacía	caso.	Mientras	tanto,	en	

Bohemia	y	Moravia,	crecía	la	repulsa	hacia	la	etnia	alemana,	que	suponía	un	tercio	

de	la	población	total.	Con	el	estallido	de	la	guerra,	el	pueblo	checo,	unido	al	eslovaco	

gracias	al	liderazgo	de	Tomáš	Garigue	Masaryk,	vio	como	el	Imperio	desatendía	sus	

territorios,	y	el	estado	checo	estaba	en	una	zona	donde	chocaban	los	intereses	de	

Alemania	y	Rusia.	Esto	tuvo	su	repercusión	al	final	del	conflicto,	ya	que	las	fronteras	

checoeslovacas	no	estaban	definidas,	y	esto	desembocó	en	la	firma	del	Tratado	de	

Múnich,	 en	el	que,	 reunidos	Mussolini,	Hitler,	Chamberlain	y	Diladier,	decidieron	

sobre	 el	 futuro	 y	 las	 posesiones	 territoriales	 de	 Checoslovaquia,	 sin	 nadie	 de	 la	

nación	 presente.	 Con	 la	 firma	 de	 dicho	 tratado,	 el	 país	 perdía	 un	 tercio	 de	 sus	

territorios	fronterizos,	que	se	repartían	Alemania,	Polonia	y	Hungría.		

El	14	de	marzo	de	1939,	el	Estado	Eslovaco	se	proclamaba	independiente,	y,	el	15	

de	 marzo,	 las	 fuerzas	 alemanas	 ocupaban	 los	 países	 checos,	 proclamando	 el	

Protectorado	de	Bohemia	y	Moravia.	Comenzaron	así	siete	años	de	ocupación	nazi	

en	 los	 que	 la	 población	 judía	 del	 país	 fue	 mermada,	 junto	 con	 más	 de	 100.000	

personas	de	la	resistencia.	La	ocupación	alemana	terminó	con	el	fin	de	la	segunda	

guerra	mundial,	pero	esto	no	supuso	el	inicio	de	la	libertad	política	del	país.	Hacia	el	

fin	de	la	segunda	guerra	mundial,	Chequia	se	había	alineado	con	el	bloque	soviético	

que,	progresivamente	fue	ejerciendo	una	presión	cada	vez	sobre	el	país,	desde	1948.	

Fueron	veinte	años	en	los	que	el	pueblo	fue	sometido	poco	a	poco	en	las	tinieblas	y	

en	el	miedo.	Esto	desembocó	en	 la	ocupación	comunista	del	país	por	 los	 tanques	

soviéticos	 desde	 1968	 hasta	 1989,	 una	 ocupación	 que	 fue	 progresiva,	 y	 que	 se	
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acentuó	a	partir	del	año	1968,	después	de	la	conocida	como	Primavera	de	Praga,	que	

intentó	liberar	al	país	de	la	influencia	soviética.		

Una	de	las	principales	consecuencias	para	la	literatura	fue	la	división	de	la	vida	

cultural	 en	 tres	 bloques:	 literatura	 oficial	 (alineada	 con	 la	 línea	 ideológica	 del	

régimen,	sometida	a	las	normas	del	realismo	social),	literatura	samizdat	(ediciones	

clandestinas	de	obras	que	no	cumplían	con	la	ideología	dominante)	y	la	literatura	

en	el	exilio	(publicada	por	aquellos	autores	que	debieron	abandonar	el	país.	Fueron	

muchos	 los	 autores	 que	 tuvieron	 que	 esperar	 para	 ver	 sus	 obras	 publicadas	 o	

disponibles	para	el	gran	público,	pero	su	labor	fue	esencial,	tal	y	como	como	señala	

Marina	Casanova:	

En	un	país	donde	los	intelectuales	siempre	han	encarnado	el	espíritu	de	la	

nación	 y	 han	 tenido	 un	 importante	 papel	 en	 la	 política,	 la	 literatura	 se	 vio	

otorgada	la	misión	de	iluminar	y	de	dirigir	a	los	ciudadanos.	En	los	momentos	

históricos	en	los	que	la	palabra	estuvo	silenciada,	el	discurso	de	los	intelectuales	

checos	causó	un	gran	impacto	en	una	sociedad	que	nunca	estuvo	tan	marcada	

por	 la	 religiosidad,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Polonia,	 y	 que	 les	 convirtió	 en	 los	

representantes	de	las	aspiraciones	nacionales	(2000:	314)	

Las	publicaciones	samizdat	en	Checoslovaquia	tuvieron	un	público	muy	reducido,	

pero	un	caso	llamativo	fue	el	de	Jaroslav	Seifert.	La	obra	de	Seifert,	fiel	a	la	verdad	y	

comprometido	para	siempre	con	la	lucha	por	la	libertad,	fue	publicada	en	samizdat.	

Pero	 cuando	 en	 1984	 le	 fue	 concedido	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 como	

representante	de	toda	una	generación	de	poetas	checos,	 las	autoridades	tuvieron	

que	 publicar	 oficialmente	 sus	 poesías.	 Daniela	 Hodrová,	 por	 ejemplo,	 tampoco	

publicó	sus	obras	durante	 la	ocupación,	aunque	comenzó	a	escribirlas	durante	 la	

misma.	Rajendra	A.	Chitnis,	en	el	prólogo	a	la	edición	inglesa	de	Město	vidím	indica	

que	la	escritora	dejó	de	escribir	la	tercera	parte	de	la	trilogía,	Théta,	con	la	caída	del	

régimen:		

Hodrová	 notes	 that,	 when	 the	 regime	 fell,	 she	 stopped	writing	 her	 third	

novel,	Théta	(Theta),	lest	it	become	a	different	text.	Her	trilogy,	especially	the	

first	two	parts,	is	permeated	by	an	atmosphere	of	somnolence,	consonant	with	

the	conventional	characterization	in	Czech	culture	of	the	1970s	and	1980s,	in	

which	the	dead	are	more	alive	than	the	living,	and	the	non-conformist	questing	
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hero	withdraws	from	contemporary	society	to	escape	this	living	death.	(Chitnis,	

2015:	vi)	

De	hecho,	en	el	mismo	texto,	Hodrová	escribe	lo	siguiente:		

Na	 podzim	 roku	 jsem	 psala	 dál	 román	 Théta,	 třetí	 díl	 Trýznivého	města.	

Postupně	jsem	v	románu	nacházela	další	významy	řeckého	písmene.	Už	nebylo	

pouze	písmenem	smrti,	vyloučení	(obávala	jsem	se,	že	také	já	budu	vyloučena,	

smetena	 z	povrchu	 města	 oranžovým	 chapadlem,	 můj	 rukopis	 bude	 zničen,	

spálen	na	hranici	–	ze	strachu	před	jeho	mocí?),	ale	také	písmenem	života.	Toto	

písmeno	totiž	označuje	také	zvláštní	vlnění,	které	souvisí	s	regenerací	životních	

sil23	(Hodrová,	2009:	25)	

[…]	

V	 těch	 listopadových	 dnech	 se	 stalo	 něco	 podstatného	 se	 Životem	 tohoto	

města,	 s	 mým	 životem.	 Dopsala	 jsem	 román	 Théta	 v	 okamžiku,	 kdy	 bitva	

vypukla,	neboť	tehdy	město	přestalo	být,	alespoň	nakrátko,	trýznivým	městem.	

Zjistila	jsem,	že	je	nemožné,	abych	v	románu	pokračovala,	změnil	by	se	v	jiny,	

cizí	text.	Slova	o	euforii,	o	splynuti	s	jásajícím	davem	na	václavském	náměstí,	

kde	jsem	ve	středu	onoho	rozhodujícího	týdne	také	stala,	mé	tenkrát	usvědčila	

ze	lži,	musela	být	z	rukopisu	deleata24	(Hodrová,	2009:	26)	

La	ocupación	soviética	experimentó	un	endurecimiento	de	las	condiciones,	y	de	

la	 censura,	 a	 partir	 del	 año	 1968,	 en	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 el	 período	 de	 la	

normalización,	 que	 pretendía	 la	 vuelta	 al	 funcionamiento	 regular	 de	 la	 sociedad,	

como	reacción	a	la	Primavera	de	Praga	que	intentó	derogar	el	régimen	comunista.	

Durante	esos	años,	la	autora	estaba	comenzando	su	carrera	como	teórica	literaria,	y	

al	 mismo	 tiempo	 también	 la	 redacción	 de	 Podobojí,	 como	 se	 ha	 señalado	 en	 la	

 
23	En	 el	 otoño	de	1989,	 continué	escribiendo	Théta,	 la	 tercera	parte	de	 la	 trilogía.	 En	 el	 texto	 fui	
encontrando	 cada	 vez	más	 significados	 de	 la	 letra	 griega.	 Ya	 no	 era	 la	 letra	 de	 la	muerte,	 de	 la	
exclusión	 (¿tenía	 acaso	 yo	miedo	 de	 ser	 excluida,	 erradicada	 de	 la	 faz	 de	 la	 ciudad	 por	 esa	 pala	
naranja,	de	que	mi	manuscrito	fuera	destruido,	quemado	en	la	hoguera	–	por	miedo	de	su	poder?),	
era	 la	 letra	de	 la	vida.	La	cuestión	es	que	esta	 letra	 también	denota	una	peculiar	ondulación	que	
acompaña	a	la	regeneración	de	las	fuerzas	vitales.	
24 	En	 esos	 días	 de	 noviembre,	 sucedió	 algo	 trascendental	 en	 la	 vida	 de	 esta	 ciudad,	 en	mi	 vida.	
Terminé	de	escribir	Théta	en	el	preciso	momento	que	estalló	la	batalla,	porque	en	ese	momento	la	
ciudad	dejó	de	ser,	al	menos	por	un	momento,	una	ciudad	doliente.	Me	resultó	imposible	seguir	con	
la	novela;	 se	habría	 convertido	en	un	 texto	distinto	 –	de	otra	persona.	No	me	 identificaba	 con	 la	
euforia,	ni	 tampoco	con	 la	multitud	que	 se	 reunía	 con	 júbilo	en	 la	plaza	de	Wenceslao,	donde	yo	
también	había	estado	el	miércoles	de	aquella	semana	decisiva,	y	por	eso	tuvieron	que	ser	borradas	
del	manuscrito.	
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poética.	La	normalización	supuso	el	inicio	de	un	régimen	cada	vez	más	totalitario,	

con	nombres	impuestos	por	Moscú	a	cargo	de	los	principales	puestos	de	gobierno.	

Los	ciudadanos	checos	perdieron	un	gran	número	de	trabajos,	y	si	no	pertenecían	al	

partido,	quedaban	relegados	a	puestos	secundarios	que	no	supusieran	un	peligro	

para	 el	 régimen:	 redactores,	 escritores,	 científicos	 pasaron	 a	 ser	 maquinistas,	

vigilantes	 nocturnos	 o	meros	 limpiadores.	 En	 este	 clima,	 sobresalió	 la	 figura	 de	

Václav	Havel	y	su	iniciativa	Carta	77,	que	instaba	al	gobierno	a	respetar	los	derechos	

humanos	 y	 tuvo	 gran	 repercusión	 internacional.	 Dicho	 documento	 cobró	

importancia	 a	mediados	de	 los	 años	80	 y	 condujo	 a	 la	Revolución	de	Terciopelo	

(Sametová	Revoluce	en	checo),	que	tuvo	lugar	en	noviembre	de	1989,	y	el	17	de	dicho	

mes	 tuvo	 lugar	 una	 manifestación	 multitudinaria	 que	 acabó	 con	 el	 régimen.	 En	

diciembre	se	celebraron	las	elecciones	en	las	que	Havel	fue	elegido	presidente	de	

Checoslovaquia.	 Y,	 posteriormente,	 en	 1993,	 se	 proclamó	 la	 independencia	 de	

ambas	naciones.		

Es	por	ello	que	las	novelas	están	directamente	ligadas	con	la	historia	de	la	ciudad.	

A	lo	largo	de	la	trilogía,	Daniela	Hodrová	nos	invita	a	un	viaje	a	través	de	mil	años	de	

historia	 checa,	 desde	 la	 Batalla	 de	 la	 Montaña	 Blanca	 a	 los	 últimos	 días	 de	 la	

ocupación.	 La	 obra	podría	 estudiarse	 también	desde	 lo	 que	Maria	Ángeles	Naval	

denomina	como	“literaturas	transicionales”	(2023),	que	se	ocupan	de	estudiar	cómo	

las	 obras	 literarias	 dan	 cuenta	 de	 los	 procesos	 transicionales	 en	 países	 como	

República	Checa,	Alemania	o	España.	

3.1.2.	Podobojí	(Bajo	las	dos	especies)	

La	primera	parte	de	la	trilogía	lleva	por	título	Podobojí	(Bajo	las	dos	especies),	y	

hace	referencia	a	uno	de	los	principales	derechos	que	querían	conquistar	los	husitas,	

la	comunión	bajo	ambas	especies,	es	decir,	del	cuerpo	y	 la	sangre	de	Cristo.	Es	el	

punto	de	partida	de	la	historia	checa,	por	ser	el	primer	movimiento	unificador	del	

pueblo,	y	también	es	el	punto	de	partida	de	la	novela	porque	uno	de	los	personajes,	

Jan	 Paskal,	 se	 convierte	 a	 dicha	 fe.	 Tiene	 además	 sentido	 porque	 un	 motivo	

importante	y	constante	en	toda	la	trilogía	es	la	transfiguración.	La	transfiguración	

es	al	mismo	tiempo	el	cambio	del	pan	y	el	vino	en	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo,	

pero	también	es	el	cambio	de	un	ser	vivo	en	otro.	Pero	no	es	el	único	significado	de	
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esta	dualidad,	porque	también	hace	referencia	a	los	dos	mundos	que	se	entrelazan	

en	la	prosa,	el	de	los	vivos	y	el	de	los	muertos.	Esta	será	una	constante	en	todas	las	

obras	que	analizaremos	en	 la	presente	 tesis.	Además,	 ese	mundo	de	 los	muertos	

tiene	una	posición	particular,	porque	no	conviven	lado	a	lado,	sino	que	el	mundo	de	

los	vivos	se	superpone	a	aquel	del	inframundo	o	de	los	muertos,	construyen	sobre	

sus	restos,	al	igual	que	los	muertos	ascienden	a	la	superficie	para	contar	su	historia,	

que	 ya	 no	 es	 solo	 personal,	 sino	 colectiva.	 Al	 final	 de	 este	 primer	 volumen,	 la	

narradora	dice	sobre	la	protagonista,	Alice	Davidovičová:	“Alici	se	to	řekne,	když	je	

tam	dole,	nahoře	je	všechno	mnohem	složitější,	mnohem	dvojznačnější.	A	pak,	není	

vlastně	i	ona	někde	uprostřed,	nepatří	úplně	tam	ani	sem?”25	(Hodrová,	2017:	162-

163).		

El	 libro	 está	 estructurado	 en	 75	 capítulos	 que	 cuentan	 con	 una	 composición	

circular,	 pues	 el	 primero	 y	 el	 último	 comparten	 título:	 Okno	 dětského	 pokoje26 .	

Comienza	 con	 una	 defenestración,	 como	 la	 primera	 guerra	 husita.	 Alice	

Davidovičová	se	precipita	por	la	ventana	de	la	habitación	de	su	infancia,	que	da	al	

cementerio	 de	 Olšany.	 Será	 este	 un	 lugar	 central	 en	 la	 historia	 no	 solo	 de	 Alice	

Davidovičová,	sino	también	en	la	de	la	propia	autora,	que	pasó	su	infancia	y	primera	

juventud	en	los	alrededores	del	citado	camposanto.	La	acción	principal	sucede	en	el	

apartamento	en	el	que	reside	la	familia	Davidovič,	lugar	que	sirve	de	acceso	o	puerta	

entre	el	mundo	de	los	vivos	y	el	de	los	muertos.	El	punto	de	mayor	contacto	es	la	

alacena,	 cerca	 de	 la	 claraboya,	 que	 tiene	 su	 propia	 voz:	 “Jsem	 komora,	 komora	

zmrtvýchvstání.	Mé	jediné	okno	—	okýnko	je	slepé	a	nevede	do	tohoto	světa.	Když	

se	otevře,	padá	dovnitř	staletý	prach,	prach	cizích	snů	a	životů,	pokrývá	oprýskaný	

stůl,	na	kterém	složila	hlavu	babička	Davidovičová“27	(Hodrová,	2017:	10).		

Un	 rasgo	 característico	 es	 que	 el	 diálogo	 es	 casi	 inexistente	 en	 la	 novela,	 la	

historia	 se	 construye	 a	 través	 de	 la	 voz	 narradora	 y	 el	 monólogo	 de	 distintos	

personajes,	 animados	 e	 inanimados,	 pues	 a	menudo	encontramos	habitaciones	u	

 
25 	Alice	 se	 da	 cuenta	 cuando	 está	 abajo,	 que	 arriba	 todo	 es	mucho	más	 complicado,	mucho	más	
ambiguo.	Y	entonces	se	da	cuenta	de	que	está	en	un	sitio	intermedio,	no	pertenece	ni	a	uno	ni	a	otro,	
no	está	aquí	ni	allí.		
26	La	ventana	de	la	habitación	infantil.	
27	Soy	la	alacena,	la	alacena	de	la	resurrección.	Mi	única	ventana	es	ciega	y	no	da	a	este	mundo.	Cuando	
se	 abre,	 entra	 el	 polvo	 de	 los	 siglos,	 de	 los	 sueños	 y	 las	 vidas	 de	 otras	 personas,	 que	 cubre	 la	
polvorienta	mesa	sobre	la	que	la	abuela	Davidovičová	dejó	caer	su	cabeza.	



CAPÍTULO	III.	LA	CONSTRUCCIÓN	DE	LOS	PERSONAJES	EN	EL	BINOMIO	
AUTOBIOGRAFÍA/AUTOFICCIÓN	

	 163	

objetos	pronunciándolos.	No	haz	un	hilo	argumental	claro,	sino	que	la	narración	está	

compuesta	 por	 microrrelatos	 e	 historias	 protagonizadas	 por	 los	 distintos	

personajes.	 Personajes	que	no	 se	pueden	 clasificar	de	manera	 clara	 y	 concisa	 en	

protagonistas	y	secundarios,	porque	su	rol	siempre	oscila	entre	ambos	planos.	La	

ruptura	 del	 tiempo	 es	 total	 en	 la	 obra,	 y	 únicamente	 podemos	 localizarla	 por	 el	

contexto,	 gracias	al	 conocimiento	de	 la	historia	 checa.	Es	por	ello	que	 la	obra	de	

Hodrová	 se	 presenta	 como	 un	 reto	 para	 aquellos	 lectores	 que	 no	 estén	

familiarizados	con	la	historia	del	país	o	con	la	geografía	de	la	propia	ciudad	de	Praga.	

Las	constantes	alusiones	a	los	judíos	y	el	Holocausto,	nos	permiten	situar	parte	de	

la	trama	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Pero	también	se	recuperan	eventos	

anteriores	como	la	ejecución	de	veintisiete	caballeros	checos	en	1621,	tras	la	derrota	

de	 la	Montaña	 Blanca,	 el	 Resurgimiento	 o	 posteriores,	 como	 la	 ejecución	 de	 Jan	

Palach	 en	1969,	 que	puso	 fin	 a	 la	Primavera	de	Praga.	 Cuando	al	 principio	de	 la	

novela	Alice	se	lanza	al	vacío,	lo	hace	para	evitar	subir	a	un	transporte	que	la	lleve	a	

alguno	de	los	campos	de	concentración	que	había	en	el	país,	en	Hagibor	o	Terezín.		

Alice	 Davidovičová	 convive	 en	 el	 apartamento	 con	 sus	 abuelos,	 también	

ejecutados	 en	 Polonia.	 También	 residen	 en	 el	 apartamento	 los	Hergesell,	 familia	

alemana	que	ocupa	el	piso	de	 los	Davidovič	 tras	el	 fallecimiento	de	dicha	 familia	

judía.	La	población	viva	la	compone	la	familia	Paskal,	formada	por	Jan,	el	padre	que	

se	convirtió	al	husitismo	debido	a	su	amor	por	Anna	Holubová,	su	primera	esposa	

con	la	que	tuvo	a	Diviš	Paskal.	Anna	falleció	en	el	parto,	y	Jan	se	casó	de	nuevo,	esta	

vez	con	Nora	Kožísek-Paskalová.	Juntos	criarán	al	pequeño	Diviš,	el	único	habitante	

de	todo	el	bloque	que	comprende	lo	que	sucede	en	la	alacena	y	el	único	que	se	lanza	

a	través	de	la	claraboya	siguiendo	a	Alice.	Tras	lanzarse	por	la	ventana,	Alice	vagará	

por	toda	Praga	en	busca	de	su	amante,	Pavel	Santner,	con	quien	llega	a	concebir	un	

hijo,	Benjamin	Davidovič,	que	nace	y	no	nace,	que	pertenece	en	cierto	modo	a	ambos	

mundos	a	la	vez.	Al	igual	que	Benjamin,	el	personaje	del	Señor	Turek	pertenece	a	

ambos	mundos,	durante	 la	guerra	 se	escondió	en	el	 cementerio	con	 la	ayuda	del	

Señor	Klečka,	que	también	fue	posteriormente	ejecutado	por	los	alemanes.	Turek	se	

convierte	de	esta	forma	en	la	única	persona	que	es	consciente	en	todo	momento	de	

lo	que	sucede	en	ambos	mundos,	nada	escapa	a	sus	ojos	porque	sabe	de	antemano	
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que	va	a	suceder.	También	en	la	frontera	de	ambos	mundos	se	encuentran	Roháček28	

y	Boháček29,	que	sufren	transformaciones	constantes	a	lo	largo	de	la	novela,	pero	

que	son,	ante	todo,	los	barqueros	del	Moldava.	Daniela	Hodrová	se	ha	preocupado	

en	su	labor	como	teórica	literaria	por	la	vinculación	del	mito	y	la	literatura	europea,	

y	en	este	sentido,	los	barqueros	de	la	Ciudad	doliente	son	el	equivalente	checo	del	

griego	Caronte.	El	río	Aqueronte	de	la	mitología	clásica	es	aquí	el	Moldava,	río	que	

atraviesa	toda	Praga	y	en	cuyas	orillas	se	han	bañado	todas	las	tribus	y	pueblos	que	

alguna	vez	habitaron	el	territorio	bohemio.		

Por	lo	que	respecta	al	argumento,	como	ya	se	ha	comentado,	está	casi	suprimido.	

Son	microrrelatos	que	se	entrelazan	y	superponen	constantemente,	construyendo	

la	historia	a	base	de	motivos	que	se	repiten.	El	motivo	principal	es	el	descenso	al	

inframundo,	 un	 descenso	 que	 Divíš	 Paskal	 hace	 compulsivamente,	 cada	 vez	 de	

manera	más	profunda	en	busca	del	amor,	el	amor	que	siente	por	Alice	Davidovičová.		

El	texto	está	en	constante	movimiento,	porque	si	estuviera	quieto	y	permaneciera	

cerrado,	 no	 podría	 florecer,	 ni	 metarmofosearse	 y	 evolucionar	 hacia	 una	 nueva	

crisálida,	es	decir,	hacia	la	segunda	parte	de	la	trilogía.		

3.1.3.	Kukly.	Živé	obrazy	(Crisálidas.	Cuadros	vivientes)		

La	segunda	parte	de	la	trilogía	lleva	por	título	Kukly.	Živé	obrazy,	que	en	español	

podemos	 traducir	 por	 “Crisálidas.	 Cuadros	 vivientes”30 ,	 en	 alusión	 a	 los	 tableux	

vivant	que	en	el	siglo	XIX	se	realizaban	en	Francia,	representaciones	con	actores	y	

atrezzo	 de	 cuadros	 y	 obras	 pictóricas.	 El	 subtítulo	 de	 esta	 segunda	 obra	 hace	

referencia	a	su	protagonista,	Sofie	Syslová,	que	por	medio	de	sus	sueños	es	capaz	de	

adentrarse	en	esa	otra	Praga,	 la	del	 inframundo,	 la	que	habitan	 los	muertos,	y	es	

incapaz	de	discernir	en	qué	dimensión	se	mueve	porque	sus	imágenes,	visiones	y	

sueños	son	tan	vívidos	que	ya	no	los	reconoce:	“Nejspíš	to	byl	zase	jeden	z	živých	

obrazů,	 babička	 si	 ty	 obrazy	 skládá	 ze	 vzpomínek,	 snů	 a	příběhů,	 o	kterých	 se	

vypráví	 v	knihách	 pradědečka	 Kukly.”31 	(Hodrová,	 2017:	 171).	 La	 palabra	 kukla	

 
28	Ciervo	volante.	
29	Tío	rico,	ricachón.	
30	Se	ha	optado	por	este	término	tomando	como	referencia	la	traducción	al	francés	La	crisalide.	Quadri	
viventi.		
31	Probablemente	era	una	de	 las	 imágenes	vivientes	de	nuevo,	 la	abuela	 inventaba	 las	 imágenes	a	
partir	de	recuerdos,	sueños	e	historias	contadas	en	los	libros	del	bisabuelo	Kukla.		
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también	significa	“marioneta”	o	“títere”,	y	es	especialmente	llamativo	porque	Sofie	

es	la	costurera	del	país	de	las	marionetas,	se	dedica	a	ello.	Además,	las	marionetas	

adquirirán	 una	 importancia	 todavía	 mayor	 en	 la	 tercera	 parte,	 Théta,	 donde	 se	

convertirán	en	criaturas	que	Daniela	Hodrová	manipula	durante	la	acción.		

Esta	segunda	parte	está	dividida	en	126	cuadros	vivientes	o	tableaux	vivants,	que	

aparecen	numerados.	Cada	imagen	tiene	su	propia	historia	y	actúa	como	un	texto	

totalmente	 independiente,	 como	 un	 intertexto,	 al	 que	 sigue	 otro	 cuadro,	 que	

complementa	 al	 primero.	 Como	 indicábamos	 al	 comentar	 la	 primera	 parte,	 el	

espacio	en	ella	es	muy	limitado,	casi	exclusivamente	la	zona	del	cementerio	Olšany	

y	el	apartamento	frente	a	él.	En	Kukly,	en	cambio,	los	personajes	se	mueven	por	toda	

la	ciudad,	por	sus	rincones	y	callejuelas,	aunque	Olšany	sigue	estando	en	el	centro	

de	todo.	Otra	diferencia	con	Podobojí	es	el	tiempo.	Si	en	la	primera	parte	podíamos	

determinarlo	 por	 el	 contexto	 y	 las	 referencias	 históricas,	 en	 este	 caso,	 han	

desaparecido	por	completo.	La	autora	dinamita	el	tiempo	de	la	narración,	que	es	a	

la	vez	pasado,	presente	y	futuro,	es	un	pretérito	atemporal:	“Minulost	tam	vlastně	

utkvívá,	 blíží	 se	 přítomnosti	 jen	 nepatrnými	 krůčky,	 téměř	 stojí	 na	 místě” 32	

(Hodrová,	2017:	387).	En	línea	histórica,	si	Podobojí	sucedía	durante	la	guerra	y	la	

ocupación	 alemana,	 podemos	 inferir	 que	 este	 segundo	 volumen	 se	 desarrolla	

durante	la	posguerra,	aunque	no	tenemos	ningún	tipo	de	apoyo	en	la	narración	que	

ayude	a	precisar	la	época	o	año	concreto.		

Los	personajes	de	Podobojí	son	también	los	personajes	de	Kukly,	pero	aquí	están	

cubiertos	por	una	máscara,	una	kukla,	una	marioneta,	una	crisálida	–todos	y	cada	

uno	de	los	significados	de	la	polisémica	palabra	en	checo	tienen	su	hueco	aquí:	

Nejen	lidé,	ale	i	věci	se	zakuklují.	A	jsou-li	věci	zakuklené,	znamená	to,	že	i	

ony	se	jednoho	dne	svléknou	a	promění	v	něco	jiného,	či	spíš	v	něco,	čím	byly,	

než	se	zapředly	a	změnily	v	zdánlivě	neživý	zámotek	nebo	larvu.33	(Hodrová,	

2017:	276)	

 
32	En	realidad,	el	pasado	está	atascado,	se	acerca	al	presente	dando	pasos	pequeños,	casi	como	si	
estuviera	parado.		
33	No	sólo	las	personas,	sino	también	las	cosas	se	enmascaran	y	se	convierten	en	crisálidas.	Y	si	las	
cosas	también	se	pueden	convertir	en	crisálidas,	significa	que	un	día	también	se	despojarán	de	ellas	
y	 se	 transformarán	en	otra	 cosa,	o	en	algo	que	eran	antes	de	enredarse	y	 convertirse	en	algo	en	
apariencia	inanimado.		
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La	 propia	 protagonista,	 Sofie	 Syslová,	 se	 convierte	 constantemente	 en	 Alice	

Davidovičová,	pero	sobre	las	distintas	metamorfosis	de	Daniela	en	las	protagonistas	

de	 la	 trilogía	 ahondaremos	 más	 en	 el	 epígrafe	 final	 de	 este	 apartado.	 La	

identificación	entre	ambas	es	evidente	porque	Sofie	lleva	el	manguito	de	astracán	

que	acompañaba	a	Alice	en	todas	sus	apariciones.	También	aparece	su	padre	en	la	

obra,	el	señor	Sysel,	que	es	etimólogo	y	además	dirige	la	sección	teatral	de	Sokol34	–

el	padre	de	Daniela,	Zdeněk	Hodr,	también	fue	director	de	un	teatro.	Otro	personaje	

es	Hynek	Machovec,	cuyo	nombre	guarda	gran	parecido	con	el	del	escritor	checo	del	

siglo	XIX	Karel	Hynek	Mácha,	autor	del	célebre	poema	Máj	(Mayo).	Ya	en	Podobojí	

había	trabajado	con	el	momento	del	Resurgimiento	nacional,	y	aquí	lo	hace	de	nuevo	

con	este	personaje.	Hynek	Machovec	no	tiene	una	morada	en	la	narración,	sino	que	

se	dedica	a	deambular	por	la	ciudad,	en	busca	de	su	enamorada	que	no	es	otra	que	

Sofie	Syslová.	Siempre	aparece	orbitando	en	los	alrededores	del	monte	Šibeničák,	

un	claro	guiño	hacia	Vilém,	el	protagonista	de	su	poema	épico,	pues	es	el	monte	en	

el	 que	 fue	 ejecutado.	Aparecen	 también	 los	 abuelos	 Sysel,	 que	 realmente	 son	 los	

abuelos	Davidovič,	y	también	algunos	otros	personajes	de	Podobojí	como	el	señor	

Turek	o	Divíš	Paskal.	Este	último,	que	había	descendido	al	otro	mundo	en	la	primera	

obra,	 aparece	 ahora	 de	 nuevo	 en	 la	 Praga	 terrenal	 y	 sigue	 buscando	 a	 Alice	

Davidovičová,	a	la	que	encuentra	en	Sofie	Syslová.	Se	encuentran	varias	veces	en	la	

obra,	pero	siempre	surge	algo	que	impide	que	se	reconozcan,	cubiertos	por	la	pupa	

que	confunde	la	realidad.		

La	 figura	 del	 enamorado	 aparece	 aquí	 también,	 en	 este	 caso	 Pavel	 Santner	

aparece	 reencarnado	 en	 la	 figura	 de	 Pavel	 Bolinka.	 La	 continuidad	 entre	 ambos	

personajes	es	más	que	evidente,	partiendo	de	la	base	del	nombre	de	pila:	

A	Sofie	 Syslová	 se	 Pavlu	 Bolinkovi	 pomalu	 vyvine	 z	náručí	 a	poodstoupí.	

A	Pavel	Bolinka	také	poodstoupí	a	svěsí	ruce:	Copak	nejsi	ráda,	že	jsem	se	vrátil,	

Alice?	Nebo	mě	snad	nepoznáváš?	Já	jsem	Pavel	Santner,	chodili	jsme	spolu	sem	

 
34	Sokol	es	una	organización	deportiva	y	cultural	de	origen	checo,	que	fundan	en	1862	un	grupo	de	
patriotas	checos,	inspirándose	en	los	ideales	de	la	antigüedad	clásica	que	buscaban	el	equilibrio	entre	
mente	y	cuerpo.	Su	lema	era	“deporte	para	todos”,	y	tuvo	un	papel	fundamental	en	la	formación	del	
Estado	Checoslovaco	independiente.	Tenían	cabida	en	ella	todas	las	edades,	desde	niños	a	ancianos,	
y	desde	1921	también	las	mujeres,	e	incluía	también	actividades	como	teatro,	canto,	baile,	etc.		
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na	kopec,	než	jsem	musel	odjet	do	koncentráku.	Po	válce	jsem	tě	všude	hledal.35	

(2017:	210)	

Y	 en	 este	 fragmento	 vemos	 también	 como	 Sofie	 y	 Alice	 parecen	 ser	 la	misma	

persona.	 El	 pequeño	 Benjamín	 Davidovič,	 hijo	 de	 Alice	 y	 Pavel,	 aparece	 aquí	

transformado	en	Křídlo	(ala	en	español).	En	la	primera	obra,	este	ser	nacido	y	no	

nacido	a	 la	vez,	se	convierte	en	una	estatua	angelical	del	cementerio	y	su	cuerpo	

empieza	a	descomponerse.	Tiene	un	movimiento	limitado,	pues	no	puede	escapar	

del	patio	del	conjunto	de	apartamentos	frente	al	cementerio	de	Olšany,	en	el	patio	

hay	 un	 pozo	 que	 se	 encarga	 de	 custodiar.	 A	 través	 de	 ese	 pozo,	 Sofie	 Syslová	

desciende	a	 sus	distintas	 transformaciones	y	 reencarnaciones.	Es	el	 guardián	del	

pozo,	portal	de	acceso	entre	ambos	mundos	o	realidades,	y	 también	de	 la	propia	

Sofie,	 a	 la	que	protege.	Similar	a	Křídlo,	 es	Ka,	guardián	de	 la	 segunda	puerta	de	

acceso	al	inframundo,	que	en	este	caso	se	encuentra	en	el	despacho	del	señor	Sysel.	

En	este	caso,	el	nombre	tiene	clara	motivación	egipcia,	y	hace	referencia	a	Ka,	uno	

de	los	componentes	del	espíritu	humano	para	la	mitología	egipcia,	que	representaba	

la	fuerza	vital	y	la	individualidad,	así	como	la	capacidad	de	distinguir	entre	el	bien	y	

el	mal.		

Comprobamos	 de	 nuevo	 cómo	 la	 historia	 pasa	 a	 un	 segundo	 plano,	 y	 lo	 que	

interesa	es	construir	una	espiral	a	base	de	imágenes	y	sueños	que	se	superponen.	

Sofie	Syslová	busca	su	propia	identidad,	a	través	de	las	reencarnaciones	y	descensos	

al	otro	mundo,	especialmente	ansía	reencontrarse	con	su	padre,	y	por	ello	quiere	

llegar	al	portal	que	custodia	Ka	en	el	 estudio.	Al	 igual	que	en	Podobojí,	 el	núcleo	

fundamental	lo	mueve	Sofie,	que	busca	a	lo	largo	de	toda	la	obra	reencontrarse	con	

sus	seres	queridos.	Con	Kukly,	es	decir,	con	la	“crisálida”	en	la	que	se	ha	convertido	

Podobojí,	Daniela	Hodrová	puede	seguir	ahondando	en	un	gran	número	de	topos,	

figuras	y	motivos.	Mediante	la	crisálida	o	pupa,	las	larvas	realizan	su	metamorfosis	

de	larva	u	oruga	a	la	forma	adulta	plenamente	desarrollada.	Al	igual	que	los	insectos,	

los	personajes	de	la	novela	están	en	constante	transformación.	La	trilogía	es	un	ciclo	

de	transformaciones	constantes,	como	dice	el	señor	Turek	al	señor	Klečka	cuando	

 
35	Sofie	Syslová	se	suelta	lentamente	de	los	brazos	de	Pavel	Bolinka.	Y	Pavel	Bolinka	también	da	un	
paso	atrás,	y	dice	juntando	las	manos:	¿Qué	pasa,	no	te	alegras	de	mi	regreso,	Alice?	¿O	es	que	no	me	
reconoces?	 Soy	 Pavel	 Satner,	 solíamos	 subir	 juntos	 la	 colina	 antes	 de	 mi	 marcha	 al	 campo	 de	
concentración.	Después	de	la	guerra	te	busqué	por	todas	partes.	
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se	encuentran	por	la	noche	en	la	tumba:	“Všechno	se	opakuje,	jenom	pokaždé	trochu	

jinak,	hůř.”36	(Hodrová,	2017:	124).	El	tiempo	y	la	estructura	circulares	se	acentúan	

a	 lo	 largo	 de	 la	 novela,	 gracias	 a	 pasajes	 que	 retratan	 el	movimiento	 de	 objetos	

circulares,	como	la	rueda	en	la	que	ejecutaron	a	Vilém	

Ruské	kolo	se	otáčí	na	kopci	Šibeničáku.	V	jedné	lodičce	sedí	Sofie	Syslová	

s	Hynkem	 Machovcem	 a	proti	 nim	 Pazourek	 s	Provazníkem.	 A	nad	 jejich	

hlavami	 se	 klene	 oblouk	 Mléčné	 dráhy	 (Hynek	 Machovec	 Sofii	 upozorní	 na	

souhvězdí	Labutě	a	také	na	souhvězdí	Orionu)37	(Hodrová,	2017:	353)	

	U	otro	tipo	de	movimientos	circulares	y	repetitivos:		

Už	se	zase	houpá	a	pomalu	se	otáčí.	A	jak	se	pomalu	otáčí,	ocitá	se	hned	týlem	

k	Židovským	pecím	a	čelem	k	Hradu	a	hned	zase	čelem	k	Židovským	pecím	a	

týlem	 k	Hradu.	 A	 když	 je	 k	Židovským	 pecím	 čelem,	 vidí	 před	 sebou	 dva	

pahorky,	brány	do	břicha	města	(v	 jednom	zmrzne	ředitel	Kučera,	 ten,	který	

letěl	 balonem	 Praha,	 v	druhém	 bude	 spát	 Vítek,	 ten	 chlapeček	 z	Bezovky,	

s	kuličkou	duhovkou	v	ruce)38	(Hodrová,	2017:	173)	

Otro	 de	 los	motivos	 recurrentes	 de	 la	 novela	 es	 la	 inmortalidad,	 en	 el	 cuadro	

cincuenta	y	cinco,	dice	“(ještě	netušil,	jaká	to	bude	nesmrtelnost39)”	(Hodrová,	2017:	

275).	 Podemos	 relacionar	 este	 concepto	 con	 la	 forma	 en	 la	 que	Milan	 Kundera,	

escritor	 checo,	 entiende	 el	 concepto	 en	 su	 obra	La	 inmortalidad.	Por	 un	 lado,	 la	

inmortalidad	 puede	 hacer	 referencia	 a	 las	 personas	 corrientes	 que,	 tras	 su	

fallecimiento,	permanecen	vivas	en	el	recuerdo	de	sus	seres	queridos.	Por	otro	lado,	

la	 inmortalidad	 puede	 ser	 también	 la	 de	 las	 grandes	 personalidades,	 que	

permanecerán	siempre	en	la	memoria	colectiva.		

Estos	son	los	movimientos	circulares	de	Sofie,	que	desciende	así	hacia	su	propio	

yo,	y	con	la	ayuda	de	Křídlo	lo	logra,	logra	descender	hasta	Alice	Davidovičová.	Esta	

 
36	Todo	se	repite,	pero	un	poco	diferente,	peor	cada	vez.	
37	La	noria	gira	en	la	colina	de	Šibeničák.	Sofie	Syslová	y	Hynek	Machovec	están	sentados	en	un	barco	
y	 Pazourek	 y	 Provaznik,	 frente	 a	 ellos.	 Y	 sobre	 sus	 cabezas	 está	 el	 arco	 de	 la	 Vía	 Láctea	 (Hynek	
Machovec	señala	a	Sofía	la	constelación	del	Cisne	y	también	la	constelación	de	Orión)."	
38	Se	balancea	de	nuevo	y	gira	lentamente.	Y	al	girar	lentamente,	se	encuentra	tras	de	sí	los	Hornos	
judíos	y	el	Castillo,	y	luego	al	frente	de	nuevo	los	Hornos	judíos	y	el	Castillo.	Y	cuando	se	encuentra	
frente	a	los	Hornos	judíos,	ve	frente	a	ella	dos	colinas,	puertas	del	vientre	de	la	ciudad	(en	una	de	
ellas	se	congelará	el	director	Kučera,	el	que	voló	el	globo	de	Praga,	en	la	otra	dormirá	Vitek,	el	niño	
de	Bezovka,	con	una	bolita	de	lirio	en	la	mano)	
39	Seguía	sin	tener	ni	idea	de	cómo	sería	la	inmortalidad.	
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circularidad	de	la	novela	se	ve	completada	con	el	señor	Sysel,	que	en	su	despacho	

tiene	una	silla	giratoria,	que	al	girar	permite	ver	la	fosa	de	los	ciervos,	custodiada	

por	Ka.	Pero	a	diferencia	de	su	hija,	el	señor	Sysel	jamás	conseguirá	descender,	esa	

es	una	tarea	reservada	únicamente	para	Sofie,	que	se	jugará	la	vida	para	rescatar	a	

los	muertos.		

3.1.4.	Théta		

La	última	parte	de	la	trilogía	es	Théta,	escrita	entre	1987	y	1990,	tras	la	muerte	

de	su	padre,	Zdeněk	Hodr,	proceso	que	empieza	a	sanar	con	la	escritura	de	Kukly,	y	

tras	la	caída	del	telón	de	acero	y	el	cambio	de	régimen	político	en	el	territorio	checo.	

Estamos	ante	la	que	quizá	sea	la	más	autobiográfica	de	las	obras	que	componen	la	

trilogía,	y	al	mismo	la	más	abstracta	y	obtusa	para	el	lector	al	principio.	El	nombre	

de	la	tercera	parte	deriva	de	la	letra	griega	θ	(zeta)	que	está	relacionada	a	su	vez	con	

la	palabra	thánatos	(muerte).	En	la	novela,	la	propia	autora	explica	su	significado	en	

varias	ocasiones:	“Jen	pomalu	proniká	do	tajemného	světa	korektorských	značek.	

Mezi	 nimi	 ji	 fascinuje	 především	 řecké	 písmeno	 ϑ.	 Znamená	 deleatur	—	má	 být	

zrušeno,	 vyňato	 z	textu.	 Eliška	 Beránková	 se	 učí	 kreslit	 křivku	 písmene,	

připomínajícího	smyčku,	na	okraj	textu”40	(2017:	545-546)	y	también	más	adelante:		

ϑ	 v	tomto	 románu	 znamená	 sestup	 k	mrtvému,	 k	mrtvým	 tohoto	 města.	

Kromě	 tohoto	 významu	 je	 tu	 ovšem	 ještě	 význam	 další,	 jen	 zdánlivě	

protikladný,	 pokud	 se	 nemýlím,	 je	 zvláštní	 vlnění	 spjaté	 v	organismu	 s	jeho	

životem,	s	určitým	stavem	vědomí.41	(2017:	558)	

Théta	es	la	parte	más	abstracta	de	toda	la	trilogía,	la	más	caótica	y	difícil	de	leer.	

La	lectura	se	ha	ido	complicando	de	manera	gradual	a	medida	que	avanzaban	las	

páginas.	El	 texto	de	 la	 tercera	parte	crece	desde	su	centro	y	 se	metamorfosea,	 la	

escritora	 lo	 compara	con	el	 crecimiento	del	 cáncer	que	padece	su	padre,	del	que	

surgen	nuevos	personajes,	motivos	y	figuras.	Para	ello,	distorsiona	completamente	

el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 y	 fusiona	 la	 realidad	 y	 la	 ficción.	 Todas	 ellas	 son	

 
40	Poco	a	poco	se	adentra	en	el	misterioso	mundo	de	las	marcas	de	corrección.	Entre	ellas,	le	fascina	
especialmente	la	letra	griega	ϑ.	Significa	deleatur:	borrar,	excluir	del	texto.	Eliška	Beránková	aprende	
a	dibujar	la	curva	de	la	letra,	parecida	a	un	bucle,	en	el	borde	del	texto.		
41	ϑ	en	esta	novela	significa	descenso	a	los	muertos,	a	los	muertos	de	esta	ciudad.	Pero	además	de	
este	 significado,	 existe	 otro,	 sólo	 aparentemente	 contradictorio,	 si	 no	 me	 equivoco,	 que	 es	 la	
ondulación	especial	asociada	en	un	organismo	con	su	vida,	con	un	determinado	estado	de	conciencia.	
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características	que	ya	habían	aparecido	en	las	obras	anteriores,	pero	alcanzan	aquí	

su	 momento	 de	mayor	 esplendor.	 Algo	 que	 contribuye	 a	 esta	 confusión	 son	 las	

continuas	 incursiones	 de	 la	 propia	 autora	 en	 la	 novela,	 asumiendo	 la	

responsabilidad	total	sobre	el	texto,	y	reconstruyendo	su	propio	proceso	creativo:		

Po	Podobojí	a	Kuklách	mám	v	úmyslu	napsat	román,	který	by	reflektoval	sám	

sebe.	V	náznaku.	Kdyby	byl	celý	pojat	antiiluzivně,	kdo	by	jej	se	zalíbením	četl?	

Vždycky	potřebujeme	alespoň	stín	iluze	skutečnosti.	Na	některých	místech	se	

pokusím	o	text	takřka	autobiografický.42	(2017:	417)	

Y	más	adelante,	cuando	se	pregunta,	poniendo	en	entredicho	el	pacto	entre	lector	

y	autora:	“A	kým	jsem	já,	když	píšu	tento	román?	Kým	chci	byt?	Tou,	která	sestupuje	

do	své	minulosti,	nebo	tou,	která	stojí	opodál	a	sestup	té	bytosti	sleduje?	Je	nesnadné	

se	 rozhodnout,	 proto	 pozice	 střídám”43	(2017:	 426),	 y	 nos	muestra,	 de	 nuevo,	 la	

variabilidad	del	punto	de	vista,	la	transformación	constante.	Establece	así	un	juego	

con	el	lector,	al	que	busca	sorprender	y	confundir	constantemente.	Una	diferencia	

notable	 entre	 las	 distintas	 partes	 de	 la	 trilogía	 es	 la	 elección	 de	 la	 narradora.	

Mientras	que	en	las	dos	primeras	partes	tenemos	un	yo	narradora	omnisciente,	que	

se	 encuentra	 tras	 el	 texto	 y	 describe	 simplemente	 las	 historias	 y	 los	 sueños	

individuales	de	los	distintos	personajes,	en	Théta	la	forma	narrativa	se	ve	alterada.	

La	autora	se	 introduce	como	personaje,	admite	que	es	ella	quien	crea,	modifica	y	

también	manipula	el	 texto.	En	cuanto	a	 los	personajes,	al	 igual	que	Alice	cedió	el	

testigo	a	Sofie,	ahora	las	dos	aparecen	sustituidas	por	Eliška	Beránková.	Me	gustaría	

señalar	aquí	la	importancia	del	apellido	para	entender	el	papel	del	personaje	en	la	

historia.	 Beránek44 	es	 un	 vocablo	 checo	 que	 significa	 cordero,	 y	 hace	 alusión	 al	

sacrificio	 al	 que	 se	 entrega	 la	 protagonista,	 da	 su	 vida	 para	 salvar	 a	 todos	 los	

personajes,	desciende	al	inframundo	de	la	ciudad	para	liberar	a	todos	los	muertos	

de	la	atormentada	Praga.	Eliška	Beránková	es	en	esencia	un	alter	ego	literario	de	la	

propia	autora,	Daniela	Hodrová,	que	también	figura	ahora,	por	primera	vez,	como	

 
42	Después	de	Podobojí	y	Kukly,	pretendo	escribir	una	novela	que	se	refleje	a	sí	misma.	Que	se	insinúe.	
Pero,	si	todo	fuera	una	antiilusión,	¿quién	querría	leerlo?	Siempre	necesitamos	al	menos	una	sombra	
de	ilusión	de	la	realidad.	Intentaré	que	el	texto	sea	casi	autobiográfico.		
43	¿Y	quién	soy	yo	cuando	escribo	esta	novela?	¿O	quién	quiero	ser?	¿Una	que	desciende	a	su	pasado,	
o	una	que	observa	como	desciende	a	ese	ser	que	era?	Es	difícil	decidirse,	así	que	cambio	de	posición.		
44 	Los	 apellidos	 checos	 tienen	 dos	 formas,	 según	 si	 hacen	 referencia	 a	 un	 hombre	 o	 una	mujer,	
generalmente	el	femenino	asume	la	terminación	-á	u	-ová.	
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personaje	propiamente	dicho.	Daniela	asume	 la	narración	en	primera	persona,	 la	

voz	narradora	 ya	 no	 es	meramente	un	narrador	 omnisciente	 en	 tercera	persona	

como	hasta	ahora,	sino	que	está	alternada	con	la	primera	persona.	Pero	esta	primera	

persona	del	yo	narradora-Daniela	deja	paso	a	Eliška	Beránková	en	algunos	puntos,	

y	encontramos	pasajes	en	los	que	solamente	habla	ella:	“Já,	Eliška	Beránková,	která	

jsem	vzešla	z	románového	slova,	cítím	každou	noc	slastné	trnutí	v	konečcích	prstů,	

svíraných	 prudkými	 pohyby	 v	 pěst.	 Mými	 žilami	 začíná	 kolovat	 krev	 Daniely	

Hodrové.”45	(2017:	563).	Y	otras	veces	ambas,	Daniela	y	Eliška	se	interpenetran	y	se	

entrelazan,	 como	ejemplifica	el	 siguiente	 fragmento:	 “Jdu	(jde)	dál.	Vždycky	 jsem	

(je)	zvláštním	způsobem	rozechvělá,	když	pronikám	(proniká)	do	nitra	domu.	Mám	

(má)	obavu,	že	bych	(by)	se	v	domě	mohla	ztratit	jako	v	černé	díře.	I	dnes	mne	(ji)	

dům	překvapuje	svou	neobyčejnou	rozlehlostí”46	(2017:	524).	

Otro	personaje	fundamental	es,	de	nuevo,	la	figura	del	enamorado,	que	en	esta	

caso	tenemos	desdoblado	en	dos,	o	podríamos	decir	cuatro.	Para	continuar	con	la	

trilogía	de	los	Pavel,	el	enamorado	de	Eliška	es	Pavel	Fink.	Pero	aparece	un	segundo	

enamorado,	puesto	que	ahora	también	Daniela	Hodrová	es	una	de	las	protagonistas,	

hablamos	de	Karel	Milota,	marido	de	la	escritora,	que	también	falleció	y	que	tiene	

también	su	alter	ego,	Vladislav	Hrach.		

Respecto	al	espacio,	hemos	asistido	a	la	apertura	gradual	de	la	historia	a	la	ciudad	

de	Praga,	aquí	Olšany,	el	cementerio	y	el	apartamento	ya	no	son	el	centro.	El	espacio	

de	la	ciudad	está	totalmente	atormentado,	ahora	el	centro	será	la	catedral	de	San	

Vito,	en	el	centro	del	castillo	de	Praga,	vinculado	a	la	certeza	y	al	conocimiento.	Para	

aquellos	que	han	visitado	Praga,	es	imposible	imaginar	la	silueta	de	la	ciudad	sin	las	

dos	torres	de	la	catedral	como	protagonistas	sobre	la	colina	y	el	Moldava.	Daniela	

Hodrová	 cambia	 la	 silueta,	 sufre	 una	metamorfosis	 y	 se	 convierte	 en	 la	 torre	 de	

televisión	de	Žižkov,	en	las	inmediaciones	de	Olšany:	“Místo	chrámu	však	uvidím	jen	

ztopořený	pyj	televizní	věže”47	(2017:	542)	

 
45	Yo,	Eliška	Beránková,	surgida	de	la	palabra	novelesca,	siento	cada	noche	un	delicioso	cosquilleo	en	
la	punta	de	los	dedos,	apretados	por	los	violentos	movimientos	de	mi	puño.	La	sangre	de	Daniela	
Hodrová	empieza	a	correr	por	mis	venas.	
46	Voy	(va)	hacia	delante.	Siempre	tiemblo	(tiembla)	de	un	modo	extraño	cuando	entro	(entra)	en	el	
interior	de	la	casa.	Tengo	(Tiene)	miedo	de	poder	perderme	(perderse)	en	la	casa	como	si	estuviera	
en	un	agujero	negro.	Incluso	hoy	me	(le)	sobrecoge	la	casa	en	su	inusual	amplitud.		
47	En	lugar	de	un	templo,	solo	veré	el	ombligo	hundido	de	una	torre	de	televisión.		
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Las	novelas	que	componen	la	trilogía	han	ido	evolucionando	poco	a	poco,	desde	

la	 división	 tradicional	 en	 capítulos	 que	 veíamos	 en	 Podobojí,	 pasando	 por	 los	

cuadros	vivientes	de	Kukly,	que	son	más	bien	escenas	que	se	superponen,	y	ahora	

llegan	en	Théta	a	la	disolución	total,	pues	el	relato	se	encuentra	dividido	en	párrafos,	

no	hay	capítulos	ni	nada	que	se	le	parezca.	La	línea	narrativa	de	Théta,	al	igual	que	

sucede	en	las	anteriores,	se	compone	de	muchas	microhistorias	e	intertextos	que	se	

superponen	y	complementan	entre	sí.	Sin	embargo,	el	hilo	argumental	y	también	el	

motivo	 principal	 es	 el	 descenso	 de	 Eliška	 Beránková/Daniela	 Hodrová	 al	

inframundo	 de	 la	 Praga	 mítica,	 de	 donde	 quieren	 sacar	 a	 su	 padre	 muerto.	 Al	

principio	mismo	de	la	novela,	Hodrová	se	encuentra	en	una	selva	oscura,	al	igual	que	

inicia	 la	 Comedia,	 y	 se	 encuentra	 con	 Dante,	 que	 la	 recibe	 ante	 la	 puerta	 del	

inframundo,	marcada	con	la	siguiente	inscripción:	“Per	me	si	va	nella	cittá	dolente,	

per	me	si	va	nell’eterno	dolore…	Lasciate	ogni	speranza,	voi	ch’entrate!”48	(2017:	

415).		

La	 novela	 termina	 con	 la	 autora	 entrando	 a	 quirófano,	 para	 una	 operación	

ginecológica,	y	se	produce	el	siguiente	diálogo	mientras	la	ponen	bajo	los	efectos	de	

la	anestesia:	

—	Co	 píšete,	 paní	magistro?	—	Nejsem	magistra,	 jsem	 doktorka	 filosofie.	

Bojuji	v	polovědomí,	narkóza	už	začíná	působit,	o	svou	identitu,	i	když	vím,	že	

všechny	ty	otázky	jsou	jen	profesionálními	otázkami	anestezioložky,	která	chce	

zjistit,	nakolik	jsem	už	ztratila	vědomí.	—	Píšu	o	románu,	ale	také	píšu	romány,	

teď	dokončuji	třetí.	Ještě	stále	jsem	při	vědomí,	možná	je	přelstím,	nepodaří	se	

jim	mne	uspat,	dosud	jsem	se	nestala	bezduchým	tělem,	které	se	stane	hříčkou	

v	rukou	dcer	Noci.	—	Je	to	trilogie.	—	Tedy	trilogie…	o	čem?	—	O	Praze.	 Ještě	

stále	odpovídám,	jako	by	na	těch	odpovědích,	které	Moirám	dám,	záleželo	ještě	

v	okamžiku,	kdy	se	už	proti	své	vůli	přece	 jen	stávám	pouhým	tělem,	kuklou	

beze	 jména.	—	 O	jaké	 Praze?	—	 O	Praze	 současné,	 ale	 i	o	té	 minulé.	 Děje	

různých	dob	se	prostupují	—	od	staroměstské	exekuce	až	po	rok	osmašedesát	

a	ješ…	—	Až	po	rok	osma…49	(2017:	595-596)	

 
48	En	el	texto	de	la	novela	este	fragmento	aparece	en	italiano.	Daniela	Hodrová	se	dirige	al	poeta	en	
checo,	y	él	le	da	la	réplica	en	toscano.	Se	comprenden	mutuamente	aun	cuando	cada	uno	emplea	su	
lengua	materna.	
49	-	 ¿Qué	 está	 escribiendo,	 señora	 licenciada?	 -	No	 soy	 licenciada,	 soy	 doctora	 en	 filosofía.	 En	 un	
estado	 de	 semiinconsciencia,	 la	 anestesia	 está	 haciendo	 efecto,	 intento	 defender	 mi	 identidad,	
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Cuando	Hodrová	despierta	de	 la	 operación,	 existe	de	nuevo	en	el	 espacio	 y	 el	

tiempo.	Ahora,	finalmente,	puede	adentrarse	en	la	atormentada	Praga,	en	la	ciudad	

doliente,	donde	la	espera	Dante,	cuyas	palabras	custodian	firmemente	las	puertas	

del	inframundo/infierno.	Con	este	descenso,	tiene	lugar	su	propia	iniciación	y	pasa	

a	formar	parte	de	la	novela	iniciática:		

Svírána	vlastním	rukopisem	sestupuji.	Stín	básníka	nikde	nevidím,	ale	slyším	

jeho	hlas:	Kéž	stromu	statečnost	se	uhostí	v	mém	lidském	srdci	plném	úzkosti.	

Máš	to?	—	Mám.	Cítím,	že	šelma	jde	po	mém	boku.	Z	jejího	dechu	se	v	mrazivém	

listopadovém	vzduchu	tvoří	obláčky.	—	Všechno?	—	Každé	slovo.	Mohutné	tělo	

lva	se	při	chůzi	dotýká	mého	těla.	Srst	mokvá	na	několika	místech	krví,	její	pach	

se	mísí	 s	vůní	 vosku	 tajícího	u	lvích	 tlap.	—	 Je	 to	dokončené?	—	Ano.	—	Ach	

bože!	Konečně	je	to	dokončené.	Tak	dlouho	jsem	na	to	musel	čekat.	—	Ano,	tak	

dlouho	 jsme	na	 to	museli	 čekat.	—	A	je	 to	dobrá	báseň?	 Jaká	 je	 to…50	(2017:	

598)	

Hodrová	intenta	descender	al	inframundo	ella	misma,	pero	es	consciente	de	que	

si	lo	hace,	también	éste	la	engullirá	y	quedará	atrapada	para	siempre	en	la	ciudad	

doliente.	Es	por	ello	por	lo	que	crea	el	personaje	de	Eliška	Beránková,	destinada	por	

su	propio	nombre,	como	hemos	indicado,	a	ser	la	salvadora,	a	sacrificarse	por	toda	

la	 ciudad,	 a	 costa	 de	 su	 existencia.	 En	 Théta,	 la	 autora	 confiesa	 que	 en	 algunos	

momentos	se	permitirá	ser	autobiográfica,	pero	es	consciente	en	todo	momento	de	

las	técnicas	que	utiliza	y	del	modo	en	que	estas	afectan	al	 lector.	Cuando	Daniela	

Hodrová	aparece	en	la	novela,	es	una	máscara	de	la	autora.		

 
aunque	sé	que	todas	estas	preguntas	son	sólo	preguntas	profesionales	de	un	anestesista	que	quiere	
averiguar	 hasta	 qué	 punto	 he	 perdido	 la	 consciencia.	 -	 Estoy	 escribiendo	 sobre	 la	 novela,	 pero	
también	escribo	novelas,	 ahora	 estoy	 terminando	mi	 tercera.	 Sigo	 consciente,	 quizá	 los	burle,	 no	
podrán	dormirme,	aún	no	me	he	convertido	en	un	cuerpo	sin	alma	que	se	convierte	en	juguete	en	
manos	 de	 las	 hijas	 de	 la	 Noche.	 Es	 una	 trilogía,	 una	 trilogía...	 ¿Sobre	 qué?	 Sobre	 Praga.	 Sigo	
respondiendo,	como	si	las	respuestas	que	le	doy	a	Moira	aún	importaran	en	un	momento	en	el	que	
ya	me	estoy	convirtiendo	en	un	mero	cuerpo,	en	una	crisálida	sin	nombre,	en	contra	de	mi	voluntad.	
-	¿Qué	Praga?	-	La	Praga	del	presente,	pero	también	la	del	pasado.	Los	acontecimientos	de	diferentes	
épocas	se	entremezclan	-	desde	la	ejecución	en	la	plaza	de	la	Ciudad	Vieja	hasta	el	año	sesenta	y	ocho	
y	también...	–	Y	hasta	el	año	sesenta...	
50	Desciendo	con	mi	propia	letra.	No	veo	la	sombra	del	poeta	por	ninguna	parte,	pero	oigo	su	voz:	Que	
el	coraje	del	árbol	se	refugie	en	mi	corazón	humano	lleno	de	angustia.	¿Lo	tienes?	Siento	a	la	bestia	
caminando	 a	mi	 lado.	 Su	 aliento	 forma	nubes	 en	 el	 aire	 helado	de	noviembre.	 -	 Cada	palabra.	 El	
enorme	cuerpo	del	león	roza	mi	cuerpo	mientras	camina.	Su	pelaje	está	mojado	de	sangre	en	varios	
lugares,	su	olor	se	mezcla	con	el	de	la	cera	que	se	derrite	en	las	patas	del	león.	-	¿Está	acabado?	-	Sí,	
está	acabado.	-	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	Por	fin	está	terminado.	He	tenido	que	esperar	tanto	para	esto.	-	
Sí,	hemos	tenido	que	esperar	tanto.	-	¿Y	es	un	buen	poema?	–	Es…es…		
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3.2.	Točité	věty	(Oraciones	en	espiral,	2015)		

Théta	 termina	 con	el	 encuentro	de	 la	 escritora,	Daniela	Hodrová,	 con	el	poeta	

Dante	Alighieri	en	el	inframundo	praguense,	en	la	ciudad	doliente	en	la	que	se	ha	

convertido	la	ciudad	de	Praga.	En	su	monumental	obra,	Dante	Alighieri	recorre	la	

historia	de	Italia	durante	los	dos	siglos	anteriores	al	momento	en	el	que	la	escribe,	y	

llega	incluso	a	mencionar	el	pasado	mitológico	de	la	Antigüedad	clásica.	A	través	de	

la	obra,	como	lectores,	el	autor	nos	invita	a	acompañarlo	en	su	peregrinar	desde	lo	

terrenal	hasta	 el	Empíreo,	 pasando	por	 el	 Infierno	y	 el	Purgatorio.	En	 la	 obra	 se	

aprecia	el	avance	del	sendero,	desde	la	fragmentación	de	la	identidad	del	autor	hasta	

su	reconstrucción	una	vez	ha	llegado	al	paraíso.	Este	es	un	viaje	que	la	propia	autora	

emprendió	con	la	redacción	de	la	trilogía	Ciudad	doliente.		

Como	continuación	de	la	trilogía,	encontramos	la	obra	Město	vidím…,	que	es	casi	

un	 epílogo	 de	 esta,	 un	 complemento,	 que	 explica	 la	 relación	 de	 la	 autora	 con	 la	

ciudad,	y	 también	 la	propia	obra,	es	en	esencia	una	guía	de	 lectura	de	 la	 trilogía,	

aunque	a	menudo	también	se	hna	referido	a	ella	como	una	guía	para	visitar	Praga.	

En	la	obra	Točité	věty	(Oraciones	en	espiral,	2015)	la	autora	ofrece	una	narración	de	

las	experiencias	personales	de	dos	artistas	checas,	la	poeta	y	traductora	Bohumila	

Grögerová	 (1921-2014)	 y	 la	 artista	 plástica	 Adriena	 Šimotová	 (1926-2014).	

También	explora	en	 la	obra	el	proceso	de	escritura	de	esta	obra	en	sí	misma.	La	

novela	se	convierte	al	mismo	tiempo	en	una	reflexión	sobre	la	ansiedad	generada	

por	la	modernidad	en	los	individuos	y	una	meditación	sobre	la	memoria.		

Hodrová	utiliza	una	estructura	narrativa	única,	una	espiral	continua	en	la	que	se	

superponen	distintos	momentos	temporales	y	una	variedad	de	personajes,	ya	sean	

reales	o	ficticios,	del	pasado	y	el	presente.	Esto	permite	que	los	límites	entre	estas	

realidades	 se	 desdibujen,	 como	 ya	 sucedía	 en	 la	 trilogía.	 Los	 personajes	 que	

aparecen	 en	 la	 novela	 son	 una	 parte	 del	 universo	 literario	 de	 la	 autora,	 quien	

considera	todas	sus	obras	como	una	sola	novela	monumental.	Como	resultado,	los	

personajes	de	sus	trabajos	anteriores	resurgen	en	Točité	věty,	incluyendo	aquellos	

de	su	trilogía	Trýznivé	město	(Ciudad	doliente,	1991).	

Su	 ficción	 es	 “altamente	 consciente	 y	 autorreferencial;	 cada	uno	de	 sus	 textos	

narrativos	 supone	 una	 compleja	 red	 de	 interrelaciones	 de	 carácter,	 y	 espacio-
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temporales,	entrelazadas	con	alusiones	literarias,	mitológicas	e	históricas	–	textos	

sofisticados	que	exigen	mucho	al	lector,	al	mismo	tiempo	que	lo	cautivan”	(Sokol,	

2012:	45).	Hodrová	reconoce	que	la	escritura	es	su	modo	de	percibirse	a	sí	misma,	

de	percibir	su	lugar	en	el	mundo,	y	el	mundo	que	habita	en	su	propio	interior	(cfr.	

Sokol,	2012:	51).	La	búsqueda	de	su	identidad	es	un	proceso	infinito	para	la	autora,	

que	concibe	toda	su	obra	como	una	novela	única	que	concluirá	únicamente	el	día	en	

que	muera,	es	por	ello	por	lo	que	los	personajes	saltan	de	un	libro	a	otro	porque	su	

universo	es	el	mismo,	y	Daniela	Hodrová	referencia	el	proceso	de	escritura	de	los	

mismos	en	el	cuerpo	de	Točité	věty:	“Už	před	dlouhým	časem,	možná	brzo	po	tom,	

co	 jsem	dopsala	Vyvolávání,	 jsem	přemístila	 loutky	 jako	bych	 tím	chtěla	pohnout	

dějem	a	světem	ve	svém	pokoji”51	(Hodrová,	2015:	12).	Esta	característica	complica	

el	acercamiento	de	nuevos	 lectores	a	su	obra,	pues	 las	referencias	a	personajes	y	

situaciones,	así	como	hechos,	de	obras	anteriores	es	constante,	 lo	que	dificulta	 la	

comprensión.	Para	Hodrová,	no	hay	 final	mientras	que	aún	se	vive:	 “Co	znamená	

konec?	Konec	všeho?	Jak	by	mohl	být	konec,	dokud	žije,	dokud	žijeme?”52	(Hodrová,	

2015:	223).	No	hay	final	mientras	que	aún	se	vive,	porque	aún	se	escribe,	esta	es	su	

poética.	

La	 lectura	 de	 Dante	 y	 Daniela	 demanda	 un	 lector	 comprometido,	 agente	 y	

participativo.	Leer	al	italiano	supone	un	esfuerzo	consciente,	no	es	algo	que	se	logre	

fácilmente	o	sin	esfuerzo.	Esto	implica	un	proceso	gradual	y	acumulativo,	en	parte	

debido	a	las	diferencias	temporales	entre	su	obra	y	nuestra	época,	así	como	a	las	

particularidades	 de	 su	 poesía,	 que	 se	 extiende	 y	 evoluciona	 en	 diferentes	

direcciones.	Como	dice	Ósip	Mendelstam	en	su	Coloquio	sobre	Dante:	“Leer	a	Dante	

es	ante	 todo	un	trabajo	 infinito	que	a	medida	que	 lo	conseguimos	nos	aleja	de	 la	

meta.	Si	la	primera	lectura	sólo	provoca	ahogo	y	una	sana	lasitud,	para	las	siguientes	

será	necesario	proveerse	de	un	buen	par	de	botas	suizas	con	clavos,	de	esas	que	no	

se	 gastan”	 (2004:	 15).	 Este	 trabajo	 constante	 también	 resulta	 esencial	 al	

aproximarnos	 a	 la	 autora	 checa.	 La	 fusión	 de	 géneros,	 así	 como	 las	 frecuentes	

alusiones	 literarias	 a	 escritores	 como	 Kafka,	 Erben	 y	 Alighieri,	 además	 de	 la	

 
51	Hace	mucho	tiempo,	quizá	poco	después	de	haber	escrito	Invocación,	moví	las	marionetas	como	si	
quisiera	mover	la	historia	y	el	mundo	dentro	de	mi	propia	habitación	
52	¿Qué	significa	el	final?	¿El	fin	de	todo?	¿Cómo	podría	haber	un	final	mientras	aún	se	vive,	mientras	
vivamos?	
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representación	de	Praga	casi	como	un	personaje	en	su	propia	obra,	hacen	que	su	

trabajo	 demande	 la	 plena	 atención	 y	 compromiso	 del	 lector.	 Esto	 implica	 que	 el	

lector	debe	ser	activo	y	comprometido	en	lugar	de	simplemente	pasivo.	

El	primer	hecho	que	llama	la	atención	al	acercarnos	a	Točité	věty	es	su	división	en	

tres	partes:	V	lese	(En	el	bosque),	Krajina	s	mlýnem	a	hradem	(Paisaje	con	un	molino	

y	 un	 castillo)	 y	 Znovu	 v	lese	 (De	 nuevo	 en	 el	 bosque).	 Aunque	 retomaremos	 la	

simbología	del	número	tres	en	otra	parte	de	nuestro	análisis,	también	me	gustaría	

marcar	 aquí	 en	 la	 importancia	 de	 la	 palabra	 les,	 ya	 que	 en	 ella	 encontramos	 un	

primer	punto	de	conexión	entre	ambas	obras.	En	mi	traducción,	he	optado	por	el	

término	bosque,	porque	me	resulta	más	similar	a	 la	 fisionomía	del	paisaje	 checo.	

Pero	en	el	diccionario	checo-español	se	recogen	también	otras	posibilidades:	monte	

o	 selva.	Selva	 es	 el	 término	 empleado	por	Dante	 en	 el	 inicio	 de	 la	Comedia:	 “Nel	

mezzo	del	cammin	di	nostra	vita	/	mi	ritrovai	per	una	selva	oscura,	/	che	la	diritta	

via	era	smarrita”53.		

Por	 lo	tanto,	al	comienzo	de	 la	narración,	Daniela	Hodrová	se	encuentra	en	un	

bosque	o	selva,	tratando	de	encontrar	su	propia	identidad.	Llega	a	este	bosque,	a	

esta	encrucijada,	después	de	lo	sucedido	en	Théta,	pues	recordemos,	al	final	de	esta,	

llega	 a	 las	 puertas	 del	 inframundo	 y	 es	 recibida	 por	 el	 poeta	 Dante	 Alighieri.	 A	

medida	que	avanza	en	la	obra,	irá	recuperando	y	reconstruyendo	gradualmente	las	

partes	perdidas	de	esa	identidad.	

La	división	de	la	obra	llama	la	atención	debido	a	la	importancia	del	número	tres	

en	la	literatura	italiana,	como	se	observa	en	la	Divina	Comedia,	que	se	divide	en	tres	

partes,	cada	una	con	treinta	y	tres	cantos.	Además,	en	ambos	casos,	se	presenta	un	

viaje	espiritual.	En	el	caso	de	Dante,	es	un	viaje	desde	su	amor	terrenal	hacia	Dios,	

desde	el	infierno	terrenal	al	paraíso.	En	este	viaje,	Dante	está	acompañado	por	dos	

guías,	Virgilio	y	Beatriz,	cuyos	roles	varían	en	función	de	su	relevancia	histórica	y	

tienen	interacciones	psicológicas	con	Dante	y	los	eventos	que	ocurren.	En	el	caso	de	

Daniela,	 encontramos	 una	 guía	 principal,	 Bohumila	 Grögerová,	 una	 poeta	 y	

traductora	 checa	 a	 quien	 acompaña	 durante	 su	 proceso	 de	 recuperación	 y	 su	

 
53	[Traducción	de	 la	edición	de	2021	de	Jorge	Gimeno]	Mediado	ya	el	camino	de	 la	vida,	me	vi	de	
pronto	en	una	selva	oscura,	ya	del	todo	perdido	el	rumbo	cierto		
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peregrinaje	a	través	de	distintas	instituciones	médicas	en	Praga.	Daniela	comenzó	a	

escribir	Točité	věty,	mientras	leía	la	Divina	Comedia	a	Bohumila	en	el	hospital.	

Její	cesta	dolů,	kterou	absolvovala	s	Dantem	a	Vergilem,	se	zdá	být	u	konce,	

tříšť	vět	a	jednotlivých	slov	se	začíná	skládat	v	mozaiku	podobnou	té,	která	je	

na	kulatém	stole	v	pokoji,	když	po	ní	přejíždím	dlaní,	vnímám	 její	hladkost	 i	

spáry.	Rukopis,	který	se	vrší	na	stole,	poskládán	z	mnoha	listů	a	lístků,	stojí	na	

něm	nápis	V	LABYRINTU,	zůstává	pro	mě	tajemstvím.”54	(Hodrová,	2015:	58)	

Mientras	Bohumila	escribe	su	“laberinto”,	leen	la	Comedia,	y,	durante	ese	proceso,	

Daniela	está	también	desarrollando	la	escritura	de	sus	Oraciones.	Esta	obra,	dividida	

en	tres	partes,	permite	establecer	sendos	paralelismos	con	las	partes	que	conforman	

la	comedia:	V	lese	(En	el	bosque)	equivaldría	al	infierno,	que	comienza	con	el	canto	

de	 introducción	 y	 los	 famosos	 versos	 que	 ya	 han	 sido	 citados;	 la	 segunda	 parte,	

Krajina	s	mlýnem	a	hradem	(Paisaje	con	un	molino	y	un	castillo)	sería	el	Purgatorio;	

y	la	tercera	parte,	Znovu	v	lese,	por	analogía,	debería	corresponder	al	Paraíso.	Pero	

aquí	tiene	su	raíz	la	diferencia	entre	ambas	composiciones:	la	obra	de	Dante	lo	lleva	

a	la	salvación,	al	Paraíso,	a	su	identidad	plenamente	reconstruida	en	presencia	de	

Dios	y	Beatriz,	su	amada;	en	el	caso	de	Daniela,	la	espiral	comienza	a	ascender,	para	

luego	caer	todavía	más	abajo,	no	es	una	peregrinación	al	paraíso,	al	que	nunca	llega,	

sino	al	inframundo,	al	mundo	subterráneo	de	Praga,	a	la	Praga	de	los	muertos	que	

ya	habíamos	presenciado	en	 la	 trilogía.	Como	veremos	más	adelante,	 lo	que	hace	

Daniela	 en	 sus	Oraciones	 es	 crear	 un	 nuevo	 orbe,	 el	 del	 inframundo.	 El	 paraíso	

dantesco,	en	la	obra	que	nos	ocupa,	queda	muy	lejos:		

O	 Ráji,	 německy	 der	 Paradise,	 Bohunka	 neřekla	 ani	 slovo,	 jako	 by	 těch	

třiatřicet	 zpěvů	 ani	 neposlouchala,	 snad	proto,	 že	má	o	 ráji	 jinou	představu,	

vyjádřila	ji	ve	Dvou	zelených	tónech,	poctě	svým	rodičům,	Rukopis,	který	jim	

předcházel,	byl	z	tohoto	hlediska	očistcem,	ale	to	by	znamenalo,	a	její	slova	o	

labyrintu,	ve	kterém	se	teď	ocitla,	by	tomu	mohla	nasvědčovat,	že	nyní	se	ve	

svém	psaní	nalézá	v	pekle.	Přestože	o	 ráji	nemluví,	nepochybuji,	 že	Božskou	

 
54	Su	viaje	hacia	abajo	con	Dante	y	Virgilio	parece	haber	 llegado	a	su	fin,	el	 fragmento	de	frases	y	
palabras	individuales	comienza	a	ensamblarse	en	un	mosaico	similar	al	de	la	mesa	redonda	de	la	sala,	
al	pasar	la	palma	de	la	mano	por	encima	puedo	sentir	su	suavidad	y	sus	juntas.	El	manuscrito	que	
está	apilado	sobre	la	mesa,	doblado	con	muchas	hojas	y	folios,	con	la	inscripción	EN	EL	LABERINTO,	
sigue	siendo	un	misterio	para	mí	
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komedii	vyslechla	až	do	konce,	je	důkladná	a	trpělivá,	k	tomu	ji	vedl	tdratínek55	

(Hodrová,	2015:	74)	

Otro	punto	de	unión	entre	ambas	obras	es	el	recorrido	histórico	que	realizan	por	

sus	respectivas	patrias.	Dante	Alighieri	recorre	la	historia	desde	el	siglo	XII	a	la	Italia	

en	 la	 que	 vive,	 haciendo	 incluso	 alusión	 al	 pasado	mitológico	 y	 los	 tiempos	 del	

imperio	 romano.	 Daniela	 Hodrová	 había	 realizado	 ya	 en	 la	 trilogía	 de	 la	 Ciudad	

Doliente	un	recorrido	por	la	historia	de	la	República	Checa	desde	el	siglo	XV,	es	decir,	

desde	el	movimiento	husita	–primer	momento	unificador	del	pueblo	checo–	hasta	la	

caída	 del	 régimen	 comunista	 en	 1989	 con	 la	 Revolución	 de	 Terciopelo.	 El	 viaje	

continúa	 en	Točité	 věty,	 esta	 vez	 haciendo	 un	 especial	 hincapié	 en	 la	 ocupación	

soviética	y	el	rol	que	tuvo	el	comunismo	en	el	país.		

En	la	Comedia	de	Dante	encontramos	un	río	que	viene	de	la	Antigüedad	clásica,	el	

Leteo,	el	río	del	olvido.	Aparece	justo	antes	del	acceso	al	Paraíso,	y,	al	bañarse	en	sus	

aguas,	 el	 poeta	 olvida	 todo	 recuerdo	 del	 pecado.	 Pero	 tras	 este	 primer	 río,	 nos	

encontramos	con	un	segndo,	de	invención	dantesca,	el	Eunoe,	del	griego	ευ	(bueno)	

y	del	verbo	νοέω	(pensar),	que	devuelve	el	recuerdo,	pero	únicamente	del	bien.	Es	

por	ello	por	lo	que	la	narración	que	realiza	Dante	es	una	recreación	de	lo	vivido,	no	

de	los	pecados	cometidos.	Daniela	menciona	el	primero	de	estos	dos	ríos,	el	Leteo,	

al	principio	de	la	novela,	al	hablar	de	los	enfermos	que	se	encuentran	en	el	área	de	

pacientes	terminales	del	hospital,	diciendo	que	ellos	ya	metieron	sus	piernas	en	el	

río:	

(…)	chodbou,	kde	čekám,	vozí	pacienty	sužované	plicní	nemocí,	někteří	už	

smáčejí	kotníky	v	Léthé,	jiným	sahá	voda	po	kolena,	tak	vysoko	sahala	voda	při	

povodni	 loutkám	v	Říši	 loutek,	ačkoli	byly	zavěšeny,	někomu	už	dosahuje	po	

pás,	 svážejí	 je	 výtahem	 do	 přízemí	 na	 vyšetření,	 na	 spirograf,	 rentgen	 a	

bronchoskopii,	 kterou	 jsem	 také	 podstoupila,	 lože	 na	 kolečkách	 se	 v	 úzké	

 
55	Bohunka	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra	 sobre	 el	 Paraíso,	 en	 alemán	 der	 Paradise,	 como	 si	 ni	 siquiera	
hubiera	escuchado	los	treinta	y	tres	cantos,	quizá	porque	tenía	una	idea	diferente	del	paraíso,	que	
expresó	en	Dva	zelené	tóny,	un	homenaje	a	sus	padres,	Rukopis,	que	les	precedía,	era	el	purgatorio	
desde	este	punto	de	vista,	pero	eso	implicaría,	que	sus	palabras	en	el	laberinto	en	el	que	ahora	se	
encontraba	podrían	sugerir	que	ahora	estaba	en	el	 infierno	en	su	escritura.	Aunque	no	habla	del	
paraíso,	no	me	cabe	duda	de	que	ha	escuchado	La	Divina	Comedia	hasta	el	final,	siendo	minuciosa	y	
paciente,	algo	a	lo	que	la	llevó	su	papá.	
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chodbě	 jen	 stěží	 vyhýbá	 lavici	 s	 čekajícími,	 Franz	 Kafka	 by	 napsal	

obžalovanými56	(Hodrová,	2015:	7)		

En	el	universo	de	Daniela,	estos	se	pierden	al	bajar	al	 inframundo,	el	orbe	que	

introduce	Daniela	en	su	particular	universo	literario,	es	el	mundo	subterráneo	de	

Praga	donde	conviven	vivos	y	muertos	y	que	ya	habíamos	vislumbrado	en	la	trilogía	

Trýznivé	město:	

Vypadá	to,	že	děje	a	místa	se	v	různých	dimenzích	sobě	podobají,	stínově	si	

odpovídají	a	snad	by	tedy	bylo	možné	za	určitých	okolností	projít	z	jednoho	do	

jiného,	 ovšem	 za	 cenu	 ztráty	 paměti,	 k	 níž	 dochází	 při	 vstupu	 do	 podsvětí.	

Především	se	vytrácejí	 jména,	ukazují	 se	nepodstatná,	 stále	 se	o	 tom	snažím	

přesvědčit	 Bohunku,	 abych	 ji	 uklidnila,	 když	 si	 opakovaně	 stěžuje	 na	

pokračující	zapomínání,	hlavo	pitomá!	ale	nedá	si	to	vymluvit,	jména	jsou	přece	

důležitá,	namítá57	(Hodrová,	2015:	326)	

Pero	 ¿cómo	 se	 llega	 a	 ese	 inframundo?	 ¿Qué	 puertas	 de	 entrada	 hay?	 En	 la	

trilogía,	los	puntos	de	acceso	se	encuentran	fundamentalmente	en	el	apartamento	

de	Olšany	en	el	que	viven	las	protagonistas	a	lo	largo	de	distintas	generaciones.	En	

Točité	věty	descubrimos	otras	puertas	de	acceso.	La	ciudad	de	Praga	es	el	escenario	

de	todas	las	obras	de	Daniela,	podríamos	decir	que	su	universo	literario	es	toda	una	

a	la	metrópoli	bohemia,	con	la	que	mantiene	relaciones	complejas:	

Takto	 nazývá	 Dante	 ve	 své	 Komedii	 podsvětí,	 ale	 měl	 zajisté	 na	 mysli	 i	

rodnou	Florencii,	do	které	se	pod	hrozbou	smrti	nesměl	vrátit.	Já	jsem	své	rodné	

město	opustit	nemusela,	a	přece	pro	mě	bylo	a	 je	 trýznivé.	Sestup	do	města,	

sestup	 takřka	 ve	 smyslu	 iniciační	 katabáze,	 je	 pro	 mne	 sestupem	 do	 jeho	

 
56	Por	el	pasillo	en	el	que	estoy	esperando	llevan	en	silla	de	ruedas	a	pacientes	con	enfermedades	
pulmonares,	 algunos	 ya	 se	 están	mojando	 los	 tobillos	 en	 el	 Leteo,	 otros	 tienen	 el	 agua	 hasta	 las	
rodillas,	 tan	alto	 llegó	el	agua	de	 la	 inundación	a	 las	marionetas	del	País	de	 las	Muñecas,	aunque	
estaban	suspendidas,	algunos	ya	están	hasta	la	cintura,	Los	llevan	en	ascensor	a	la	planta	baja	para	
hacerles	un	espirógrafo,	una	radiografía	y	una	broncoscopia,	que	también	me	hicieron	a	mí	
57 	Parece	 que	 los	 acontecimientos	 y	 los	 lugares	 se	 parecen	 en	 distintas	 dimensiones,	
correspondencias	 sombrías,	 y	 tal	 vez	 sería	 posible	 pasar	 de	 uno	 a	 otro	 en	 determinadas	
circunstancias,	pero	a	costa	de	la	pérdida	de	memoria	que	se	produce	al	entrar	en	el	inframundo.	
Sobre	todo,	los	nombres	se	desvanecen,	parecen	irrelevantes,	sigo	intentando	convencer	a	Bohunka	
de	ello,	tranquilizarla	cuando	se	queja	repetidamente	de	los	continuos	olvidos,	¡estúpida	cabeza!	pero	
no	puede	disuadirse,	los	nombres	son	importantes,	argumenta.	
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minulosti,	 ale	 zároveň	 sestupem	 k	sobě,	 k	vlastní	 identitě58	(Hodrová,	 2009:	

23)	

A	ese	 inframundo,	a	esa	Praga	 secreta,	 se	puede	 llegar	desde	diversos	 lugares	

situados	 estratégicamente	 por	 toda	 la	 ciudad,	 son	 puntos	 en	 los	 que	 el	 velo	 que	

divide	 ambos	 mundos	 se	 desvanece	 casi	 por	 completo,	 son	 puntos	 tangenciales	

entre	ambas	realidades.	En	Město	vidím…	(Veo	una	ciudad…,	1992),	ensayo	y	a	la	vez	

diario	de	su	relación	con	la	ciudad,	Daniela	nos	indica	la	situación	de	las	puertas	de	

acceso	a	dicho	mundo.	Dedica	todo	un	capítulo	de	la	obra,	titulado	“Věci	a	místa”	

(Cosas	y	lugares)	(Hodrová,	2009:	48-50),	en	el	que	narra	su	primer	viaje	hacia	el	

inframundo	físico,	 las	catacumbas	de	Praga,	en	una	visita	escolar	cuando	era	una	

niña.	 En	 dicho	 capítulo,	 relata	 el	 proceso	 de	 documentación	 para	 sus	 obras,	 y	

menciona	a	un	historiador,	Karel	Ladislav	Kukla,	 que	 sitúa	 tres	 entradas:	una	en	

Košíře,	 otra	 en	 Gallows	 Hill,	 a	 las	 afueras	 de	 Praga,	 y	 la	 entrada	 “oficial”	 para	

visitantes	bajo	 la	Plaza	de	 la	Ciudad	Vieja.	 La	escritora	 sospecha	que	habría	otra	

entrada	 situada	 en	 la	 Catedral	 de	 San	 Vito,	 en	 el	 castillo	 de	 Praga.	 De	 hecho,	 en	

Trýznivé	město	ya	se	ve	cómo	el	templo	es	un	punto	fundamental	en	la	narración.		

En	el	universo	de	Daniela	Hodrová	conviven	todos	los	personajes	de	sus	obras,	

pero	también	coexisten	todas	las	Pragas	que	alguna	vez	fueron,	que	el	tiempo	y	la	

historia	han	 ido	enterrando	y	 erosionando:	 la	Praga	medieval,	 la	Praga	gótica,	 la	

Praga	 barroca,	 la	 Praga	 ocupada…	 Todas	 ellas	 están	 presentes	 y	 conforman	 la	

ciudad-tejido,	 creando	 una	 red	 que	 abarca	 no	 solo	 lo	 terrenal	 y	 físico,	 sino	 que	

también	se	extiende	más	allá:	“Tehdy	ještě	pro	mne	byl	dům	tím,	čím	se	posléze	stalo	

celé	město	–	peklem,	očistcem	a	rájem,	či	spíš	jen	podsvětím,	hranice	jednotlivých	

prostorů	byly	totiž	nezřetelné.	A	není	to	jeden	z	rysů	charakterizujících	toto	město	

jako	celek	–	to	splývání	míst	milosti	s	místy	zatracený?“59	(Hodrová,	2009:	12).	Para	

la	 autora,	 la	 ciudad	 entera	 es	 el	 inframundo,	 inicialmente	 la	 considera	 igual	 a	 la	

 
58	Eso	es	lo	que	Dante	llama	el	Inframundo	en	su	Comedia,	pero	sin	duda	también	quería	decir	su	
Florencia	natal,	a	la	que	no	podía	regresar	so	pena	de	muerte.	Yo	no	he	tenido	que	abandonar	mi	
ciudad	natal,	y	aún	así	ha	sido	y	es	un	tormento	para	mí.	Para	mí,	el	descenso	a	la	ciudad,	el	descenso	
en	el	sentido	de	una	katabasis	iniciática,	es	un	descenso	a	su	pasado,	pero	al	mismo	tiempo	es	un	
descenso	a	mí	misma,	a	mi	propia	identidad.	
59	En	aquella	época,	la	casa	todavía	era	para	mí	aquello	en	lo	que	después	se	convertiría	toda	la	ciudad	
–	Infierno,	Purgatorio	y	Paraíso,	o	quizás	solo	una	especie	de	inframundo,	ya	que	las	fronteras	entre	
los	distintos	espacios	no	estaban	nada	claras.	¿Y	no	es	este	uno	de	los	elementos	esenciales	de	esta	
ciudad	como	un	todo:	la	fusión	de	los	lugares	de	misericordia	con	los	lugares	de	perdición?		
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división	dantesca	de	 infierno,	purgatorio	y	empíreo,	pero	 llega	a	 la	conclusión	de	

que	 las	 fronteras	 entre	 las	 distintas	 esferas	 son	 difusas,	 ambiguas	 y	 están	 poco	

definidas.	 La	 autora	 considera	 que	 existen	 numerosas	 entradas	 al	 inframundo,	

especialmente	 en	 lugares	 relacionados	 con	 eventos	 traumáticos	 de	 su	 propia	

existencia:	

(…)	nevím,	kdy	a	jakým	otvorem	v	komoře	nebo	v	kuchyni,	kde	památky	po	

svých	blízkých,	také	Jaroslavův	popel,	přechovávám,	možná	je	takových	otvorů	

po	bytě	víc	jako	vchodů	do	podsvětí,	je-li	však	podsvětí	jen	zvláštním	stavem,	

stejně	jako	peklo,	očistec	a	ráj,	pak	to,	co	je	nám	drahé,	ale	přesto	jsme	na	to	

zapomněli,	nelze	uhlídat,	žádné	místo	ani	okamžik	nejsou	bezpečné,	kdekoli	a	

kdykoli	se	můžou	věci,	ale	i	já,	ty,	my	všichni	se	můžeme	propadnout	nebo	se	

stále	propadáme60	(Hodrová,	2015:	309)	

En	 el	 inframundo	 al	 que	 hace	 referencia,	 nada	 ni	 nadie	 puede	 escapar	 a	 su	

influencia.	En	los	puntos	de	unión	entre	ambas	realidades,	los	límites	se	desvanecen	

y	 la	 lectura	 se	 vuelve	 más	 compleja,	 surgen	 incertidumbres	 sobre	 el	 estado	 de	

ciertos	personajes,	y	nos	preguntamos	si	están	vivos,	muertos	o	si	acaso	son	reales.	

La	 propia	 autora	 ha	 tenido	 diversos	 encuentros	 en	 el	 inframundo,	 relacionados	

siempre	con	la	pérdida	de	seres	queridos:		

Její	život?	Můj	život!	Tat	tvam	asi,	to	jsi	ty.	Co	píšu	o	ní,	píšu	o	sobě,	její	příběh	

je	od	jisté	doby,	ne-li	od	samého	počátku,	mým	příběhem,	to	já	jsem	držela	v	

klíně	 Jendovu	hlavu	klesající	 do	podsvětní	 říše,	 pustila	 jsem	 ji,	 to	 já	 jsem	na	

Bulovce	budila	 Josku	z	podsvětního	spánku,	neprobudila,	 to	 já	 jsem	seděla	v	

místnosti	s	Janíčkem	nebo	Martínkem61	(Hodrová,	2015:	174)	

 
60	[…]	no	sé	cuándo	ni	por	qué	apertura	del	armario	o	de	la	cocina,	en	los	que	guardo	los	recuerdos	
de	 mis	 seres	 queridos,	 también	 las	 cenizas	 de	 Jaroslav,	 tal	 vez	 hay	 más	 aberturas	 de	 este	 tipo	
alrededor	del	apartamento	como	entradas	al	inframundo,	pero	si	el	inframundo	es	solo	un	estado	
especial,	como	el	infierno,	el	purgatorio	y	el	paraíso,	entonces	lo	que	nos	es	querido,	y	sin	embargo	
lo	hemos	olvidado,	no	puede	ser	guardado,	ningún	lugar	o	momento	es	seguro,	en	cualquier	lugar	y	
en	cualquier	momento	 las	cosas	pueden	caer,	pero	 incluso	yo,	 tu,	 todos	nosotros	podemos	caer	o	
todavía	estamos	cayendo.		
61	¿Su	vida?	¡Mi	vida!	Tat	tvam	asi,	tú	eres	el	supremo,	eso	eres	tú.	Lo	que	escribo	sobre	ella,	lo	escribo	
sobre	mí,	su	historia	ha	sido	mi	historia	desde	cierto	tiempo,	si	no	desde	el	principio,	fui	yo	quien	
sostuvo	la	cabeza	de	Jenda	en	mi	regazo,	descendiendo	al	inframundo,	la	dejé	ir,	fui	yo	quien	despertó	
a	Joska	de	su	sueño	del	inframundo	en	Bulovka,	fui	yo	quien	se	sentó	en	la	sala	con	Janice	o	Martinek.	



CAPÍTULO	III.	LA	CONSTRUCCIÓN	DE	LOS	PERSONAJES	EN	EL	BINOMIO	
AUTOBIOGRAFÍA/AUTOFICCIÓN	
 

	182	

Desde	hace	tiempo	la	vida	de	Daniela	Hodrová	ha	estado	ligada	no	sólo	a	la	de	

Bohumila,	sino	también	al	inframundo.	Ha	compartido	ese	viaje	hacia	el	más	allá	con	

personas	que	eran	muy	importantes	para	ella.		

La	concepción	del	tiempo	de	la	novela	también	refleja	algunas	características	del	

postmodernismo,	aunque,	como	hemos	indicado,	existe	una	vertiente	minoritaria	de	

la	crítica	que	la	vincula	con	el	neobarroco.	El	tiempo	de	la	novela	es	complejo.	De	

una	 parte,	 Bohumila	 escribe	 una	 obra	 autobiográfica	 en	 orden	 cronológico,	Můj	

labyrint	 (Mi	 laberinto):	 “Ona	 ve	 svém	 vyprávění	 časový	 sled	 přísně	 dodržuje,	 na	

rozdíl	 ode	 mne” 62 	(Hodrová,	 2015:	 143).	 Daniela,	 en	 cambio,	 recupera	 en	 su	

narración	 el	 proceso	 creativo	 de	 Bohumila	 y	 narra	 el	 hilo	 de	 pensamientos	 de	

Bohumila,	al	igual	que	narra	el	proceso	de	creación	de	su	misma	obra,	las	Oraciones,	

pero	su	creación	no	sigue	un	progreso	lineal.	Esa	narración	personal	está	llena	de	

saltos	 temporales,	 de	 idas	 y	 venidas,	 que	 nos	 zarandean	 y	 desorientan	 como	

lectores:	“Čas	je	ten	tam	a	vše	pomíjející	je	pouhou	lží	anebo	naopak,	a	mnohé	tomu	

nasvědčuje,	trvá	a	nepomíjí,	vrátí	se	sem	zítra	a	nejspíš	i	pozítří“	63	(Hodrová,	2015:	

99).		

Točité	věty	está	concebida	en	espiral,	las	oraciones	se	encadenan	en	un	viaje	que,	

por	lo	general,	no	conduce	a	ningún	sitio:	“v	mém	románu	časy	prostupují,	ale	někdy	

se	věta,	podobna	Purkyňově	buňce	s	nekonečně	se	větvícím	tělem,	větví	do	prázdna,	

nevede	k	jiným	větám,	je	slepá”64	(Hodrová,	2015:	143).	Es	una	espiral	descendente	

hacia	el	inframundo,	es	decir,	la	propia	escritura	es	el	medio	de	transporte	hacia	el	

inframundo:	

Prázdno,	 jak	říkají	dnes	kosmologové,	 je	nabité	energií,	kvantovou	pěnou,	

jakýmsi	 bublajícím	 vroucím	 vakuem,	 z	 něhož	 se	 rodí	 částice,	 prokmitávají	 z	

nicoty	do	existence	a	zase	z	nicoty	vyvstávají	a	zase	do	ní	celé	světy	propadají.	

 
62	En	su	narración,	sigue	estrictamente	la	secuencia	temporal,	a	diferencia	de	mí.		
63	El	tiempo	está	ahí,	y	todo	lo	que	pasa	es	una	mera	mentira,	o	al	revés,	y	hay	muchos	indicios	de	lo	
contrario,	dura	y	no	pasa,	volverá	aquí	mañana	y	probablemente	pasado	mañana,	aunque	Miluška	
hace	tiempo	que	vive	en	otra	parte	y	ella	ya	ni	siquiera	la	ama,	su	corazón	pertenece	ahora	a	la	señora	
B,	B	es	Beatrice,	la	musa	de	Dante,	B	es	el	túnel	de	Blanca,	el	viaje	hasta	Flora	siempre	la	ha	agotado.	
64	En	mi	novela	no	sólo	se	entrecruzan	los	tiempos,	sino	que	a	veces	una	frase,	como	una	célula	de	
Purkinje	con	un	cuerpo	infinitamente	ramificado,	se	ramifica	en	la	nada,	no	conduce	a	otras	frases,	
es	ciega.	
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A	neděje	se	něco	podobného	s	mými	větami?	Vynořují	se	z	propasti,	obkružují	

ji,	je	točitá	jako	kužely	pekla	a	ráje	v	Božské	komedii65	(Hodrová,	2015:	319)	

En	el	Infierno	dantesco	existe	una	espiral	descendente,	en	la	que	se	encuentran	

los	pecadores	que	reciben	condena	eterna,	ya	que	no	se	arrepintieron	en	vida.	En	el	

Purgatorio	 es	 sustituida	 por	 una	 espiral	 ascendente,	 en	 la	 que	 los	 pecadores	

cumplen	una	condena	temporal,	dado	que	ellos	sí	se	arrepintieron	en	vida.	Y	esta	

espiral	ascendente	sigue	en	el	Paraíso,	hasta	llegar	al	empíreo,	a	la	contemplación	

divina	que	simboliza	la	identidad	reconstruida	y	hallada	de	nuevo	tras	el	paso	por	el	

Leteo.	 La	 espiral	 que	 encontramos	 en	 la	 obra	 de	 Daniela	 es	 descendente,	 nos	

conduce	hacia	el	inframundo,	un	cuarto	orbe	que	ella	establece,	pero	que	abarca	en	

esencia	los	tres	orbes	dantescos.		

Zhrozila	jsem	se	vlastně	té	důvěrné	známosti	lesa,	který	figuroval	v	dětství	

v	loutkových	hrách,	 a	poté	 jsem	 se	na	 ten	 les,	 který	do	 sebe	 zahrnul	 les	 pod	

Blaníkem,	džungli	z	Noci	s	leguánem	a	les	ze	začátku	Božské	komedie,	dívala	po	

řadu	měsíců,	věty	se	proplétaly	mezi	větvemi	stromů,	než	pak	ze	dne	na	den	les	

vystřídala	 krajina	 s	mlýnem	 a	hradem.	 Jsem	 opět	 na	 začátku?	 Na	 jiném	

začátku?66	(Hodrová,	2015:	357)		

Comentábamos	en	la	poética,	que	la	prosa	de	Daniela	es	autorreferencial	y	muy	

consciente,	 pero	 esto	 también	 aplica	 para	 la	 de	 Bohumila,	 porque	 ella	 analiza	

también	su	propia	escritura:	“napadlo	ji,	že	se	tatínek	možná	nějak	provinil,	hned	tu	

myšlenku	zahání,	před	Danielou	ji	nevysloví”67	(Hodrová,	2015:	28).	

El	final	de	la	obra,	Znovu	v	lese	(De	nuevo	en	el	bosque)	nos	devuelve	al	principio	

de	 la	 novela,	 al	 principio	 del	 ciclo,	 al	 bosque/selva.	 Porque	 así	 funciona	 el	

inframundo	de	Hodrová,	su	principio	y	su	fin	son	uno,	sus	límites	son	difusos,	es	un	

 
65	El	vacío,	como	dicen	hoy	los	cosmólogos,	está	cargado	de	energía,	espuma	cuántica,	una	especie	de	
vacío	 burbujeante	 en	 ebullición	del	 que	nacen	partículas,	 parpadean	de	 la	 nada	 a	 la	 existencia	 y	
emergen	de	nuevo	de	la	nada,	y	mundos	enteros	vuelven	a	caer	en	él.	¿Y	no	ocurre	algo	parecido	con	
mis	frases?	Emergen	del	abismo,	lo	rodean,	es	sinuoso	como	los	conos	del	infierno	y	del	paraíso	en	la	
Divina	Comedia	
66	En	realidad,	me	horrorizaba	la	familiaridad	del	bosque	que	figuraba	en	las	obras	de	marionetas	de	
la	infancia,	y	luego	observé	ese	bosque,	que	incluía	el	bosque	bajo	Blaník,	la	selva	de	La	noche	de	la	
iguana	 y	 el	 bosque	 del	 principio	 de	 La	 divina	 comedia,	 durante	 muchos	 meses,	 frases	 que	 se	
entrelazaban	entre	las	ramas	de	los	árboles,	antes	de	que	el	bosque	fuera	sustituido,	día	a	día,	por	un	
paisaje	con	un	molino	y	un	castillo.	¿Estoy	de	nuevo	en	el	principio?	¿Un	principio	distinto?	
67	se	le	ocurría	que	tal	vez	papá	era	culpable	de	algo,	ahuyentaba	el	pensamiento	inmediatamente,	no	
lo	expresaba	delante	de	Daniela	
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sentido	circular.	La	repetición	que	encontrábamos	en	la	trilogía	está	aquí	de	nuevo.	

Toda	la	obra	es	un	ciclo,	un	descenso	hacia	lo	más	profundo	de	la	ciudad	y	también	

de	su	identidad.	La	obra	permite	a	Daniela	unir	las	partes	y	tejar	nuevas	conexiones	

entre	los	relatos	que	conforman	la	historia	de	la	ciudad,	sus	personajes	y	su	propia	

historia	 de	 vida.	 Esto	 le	 brinda	 la	 oportunidad	 de	 reconstruir	 su	 identidad	 y	

descubrir	una	nueva	forma	de	entender	su	escritura	y	su	conexión	con	el	mundo.	El	

viaje	descendente	la	devuelve	al	bosque	del	principio,	al	punto	de	partida,	haciendo	

a	la	estructura	circular	característica	de	la	narrativa	traumática	posmoderna,	pero	

también	 del	 realismo	mágico.	 En	 la	 obra	 de	 Daniela,	 las	 oraciones	 en	 espiral	 se	

encadenan,	 construyendo	 redes,	 telarañas,	 membranas	 que	 hacen	 rebotar	 la	

realidad,	como	construyendo	un	espejo	que	la	refleja,	y	ese	reflejo	es	el	inframundo,	

la	Praga	que	no	 vemos,	 la	Praga	 subterránea,	 histórica,	 en	 la	 que	 se	 superponen	

períodos	históricos,	ocupaciones	y	también	personajes,	reales	y	ficticios.		

3.3.	La	tela	de	araña		

Las	historias	 individuales	de	 la	 trilogía	no	se	suceden	en	 la	 trama,	sino	que	se	

entrelazan	 y	 superponen	 en	 planos	 verticales.	 Del	 mismo	 modo,	 las	 obras	

posteriores,	 como	 se	 ha	 explicado	 en	 la	 poética,	 siguen	 añadiendo	 capas,	 hilos	 y	

conexiones	a	la	red.	Toda	la	obra	de	Daniela	es	una	sola	que	no	cesa	jamás.	Por	eso	

es	posible,	e	incluso	necesario,	establecer	una	continuidad	entre	los	personajes,	un	

juego	de	dobles	y	alter	egos	que	se	encuentran	en	constante	transformación.	Vamos	

a	establecer	primero	la	continuidad	en	temas	y	espacios	de	las	novelas,	para	después	

analizar	las	reencarnaciones	de	los	personajes.		

Praga,	la	ciudad-texto,	es	un	personaje	más	de	la	trilogía,	y	al	mismo	tiempo	el	

lugar	 en	 el	 que	 se	 desarrolla	 la	 acción.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 espacio	 va	

experimentando	 algunos	 cambios.	 En	 Podobojí	 es	 un	 espacio	 muy	 limitado	 al	

apartamento	 de	 Olšany	 y	 el	 cementerio	 del	 mismo	 nombre	 frente	 al	 que	 se	

encuentra.	Pero	en	Kukly,	la	segunda	parte,	se	empieza	a	fragmentar,	para	llegar	a	la	

expansión	máxima	en	Théta,	en	la	que	la	acción	se	extiende	a	toda	la	ciudad,	por	la	

plaza	de	san	Wenceslao,	el	barrio	de	Žižkov	y	mucho	más	de	la	ciudad.	Del	mismo	

modo,	en	Točité	věty	la	acción	está	por	toda	la	ciudad,	con	especial	atención	de	nuevo	

a	los	barrios	de	Žižkov	y	Vinohrady.	La	apertura	progresiva	del	espacio	en	la	novela	
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es	un	reflejo	de	la	atmósfera	en	la	que	las	obras	fueron	escritas.	Centrándonos	en	la	

escritura	de	la	trilogía,	comenzó	en	los	años	setenta,	en	plena	normalización	tras	la	

Primavera	de	Praga,	en	un	momento	en	el	que	la	censura	del	partido	se	ceñía	sobre	

todas	las	muestras	y	prácticas	culturales.	Bajo	este	clima,	escribe	Podobojí,	por	ello	

no	es	de	extrañar	esa	limitación	de	los	espacios	y	esa	reclusión	de	los	personajes	en	

espacios	 tan	mínimos.	En	cambio,	Théta	 fue	escrita	durante	1989,	escasos	meses	

antes	de	la	Revolución	de	Terciopelo	que	llevó	a	la	liberación	del	país,	por	ello	los	

personajes	gozan	de	mayor	libertad	de	movimiento,	por	eso	la	acción	se	expande	a	

todo	el	territorio	de	la	ciudad.	Por	lo	que	respecta	a	Točité	věty,	 fue	escrita	en	un	

momento	 posterior,	 entre	marzo	 de	 2010	 y	 septiembre	 de	 2014,	 el	 contexto	 es	

completamente	distinto,	y	la	narración	posee	una	mayor	cohesión	narrativa	que	sus	

predecesoras.	Se	podría	teorizar	que,	tras	la	caída	del	régimen	comunista,	seguida	

de	la	constitución	de	la	República	Checa	se	recupera	la	unidad	del	contexto	y	esta	se	

traduce	en	una	mayor	unidad	narrativa.		

También	en	línea	con	esta	apertura	gradual	y	cambios	en	el	estilo,	encontramos	

diferencias	en	el	discurso	narrativo	de	las	novelas,	y	en	la	elección	de	la	posición	del	

narrador.	Mientras	que	las	dos	primeras	obras	tienen	una	narradora	omnisciente,	

siempre	 en	 tercera	 persona,	 que	 se	 mezcla	 con	 los	 personajes	 y	 describe	 sus	

pensamientos	y	sueños;	en	el	 tercer	volumen	de	 la	 trilogía	encontramos	una	voz	

narradora	en	tercera	persona	pero	que	se	alterna	con	otra	en	primera	persona,	que	

cambia	 entre	 Daniela	 Hodrová	 y	 su	 alter	 ego	 literario,	 Eliška	 Beránková.	 Este	

posicionamiento	sigue	así	en	Točité	věty,	esta	vez	con	una	voz	narrativa	única,	la	de	

Daniela	Hodrová,	que	narra	en	primera	persona	el	proceso	de	escritura	de	su	propia	

obra,	pero	también	el	de	Bohumila.		

El	 rasgo	 por	 excelencia	 de	 la	 prosa	 de	 Hodrová,	 esa	 obra	 única,	 se	 refleja	

especialmente	en	los	personajes.	Cada	uno	de	los	personajes	que	protagonizan	las	

distintas	 obras	 representan	 su	 época.	 En	 Podobojí,	 encontramos	 a	 Alice	

Davidovičová,	y	siempre	que	aparezca	lo	hará	con	una	pieza	de	ropa	característica,	

un	manguito	de	astracán.	Este	manguito	de	astracán	lo	encontramos	de	nuevo	en	

Kukly,	en	este	caso	lo	lleva	Sofie	Syslová,	indicando	de	esta	forma	la	vinculación	de	

ambas	protagonistas.	Ambos	personajes	confluyen	en	Théta	en	la	figura	de	Eliška	

Beránková:	“Eliška	Beránková,	ta,	která	vznikla	buněčným	dělením	neboli	mitózou	
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ze	Sofie	Syslové,	a	ta	z	Alice	Davidovičové	a	ta…,	neboť	text	románu	je	tkáň,	možná	

tkáň	 nádorová”68 	(2017:	 424).	 Eliška	 es	 la	 representación	 literaria	 de	 la	 propia	

Daniela	Hodrová:	

Domnívala	 jsem	 se,	 že	 krev	 Daniely	 Hodrové,	 která	 začíná	 kolovat	mými	

žilami,	 stačí,	 abych	 se	 z	 románové	postavy	 stala	 živým	člověkem.	Domnívala	

jsem	se	také,	že	sotva	pronesu	tu	větu	„Já	jsem	Eliška	Beránková,	počátek	i…“,	

slovo	se	stane	tělem.	A	zatím	nedokážu	ani	odlišit	svůj	sloh	od	jejího,	dokonce	

ani	písmo	není	zcela	moje,	co	chvíli	se	mezi	moje	drobná	písmena	vetře	nějaké	

obludně	zvětšené,	pravidelný	sklon	písma	čas	od	času	rozkolísá	vichr	vanoucí	

po	papíru.	A	moje	paměť	—	žel!	—	je	jen	pamětí	literární	postavy.69	(Hodrová,	

2017:	563)	

Pero	no	solo	eso,	 sino	que	 también	se	permite	hablar	de	 la	escritora:	 “Daniela	

Hodrová,	nebo	 spíš	Daniela	Rajská	 (nenalézala	 se	kdysi	 v	 rajské	 zahrádce?)	 chce	

nést	kouli	světa	nebo	alespoň	kouli	města.	—	Jaká	domýšlivost!	Ruce	jí	trnou,	každou	

noc	stále	víc	odumírají.	Odumírají,	nebo	se	proměňují,	aby	se	naplnila	slova	jejího	

románu?” 70 	(Hodrová,	 2017:	 563).	 Este	 juego,	 estas	 identificaciones	 constantes	

entre	 personajes,	 narradora	 y	 autora	 está	 también	 presente	 en	 el	 siguiente	

fragmento	de	Točité	věty:	

Věz,	ty,	který	tudy	jdeš,	že	to,	co	se	děje	těm,	které	potkáváš,	děje	se	mně,	já	

jsem	Bohunka	 i	Adriena,	Milena	 i	Chloé,	 jsem	Hypatia,	ze	které	úlomky	mušlí	

a	hliněnými	střepy	sedřeli	kůži	a	pak	ji	předhodili	davu	a	ten	ji	rozsápal,	to	její,	

vlastně	mou	 tvář	 zahlédla	onehdy	Eva	Markvartová”71	(Hodrová,	2015:	307-

308)	

 
68 	Eliška	 Beránková,	 la	 que	 surgió	 por	 división	 celular	 o	 mitosis	 de	 Sofía	 Syslová,	 y	 de	 Alice	
Davidovičová,	y	también	de…	Porque	el	texto	de	la	novela	es	tejido,	tal	vez	tejido	canceroso	y	enfermo.	
69	Solía	pensar	que	la	sangre	de	Daniela	Hodrová,	que	empezaba	a	correr	por	mis	venas	era	suficiente	
para	 convertirme	 de	 personaje	 de	 ficción	 en	 una	 persona	 viva.	 También	 pensé	 que	 en	 cuanto	
pronunciara	la	frase	"Soy	Eliška	Beránková,	el	principio	y...",	la	palabra	se	haría	carne.	Y	hasta	ahora	
ni	siquiera	puedo	distinguir	mi	estilo	del	suyo,	ni	siquiera	la	escritura	es	enteramente	mía,	de	vez	en	
cuando	un	monstruo	gigante	se	entromete	entre	mis	minúsculas	letras,	la	inclinación	regular	del	tipo	
de	letra	es	sacudida	de	vez	en	cuando	por	el	viento	que	sopla	sobre	el	papel.	Y	mi	memoria	-¡ay!	-	es	
sólo	la	memoria	de	un	personaje	literario.	
70	Daniela	Hodrová,	o	más	bien	Daniela	Rajská	(¿no	estuvo	una	vez	en	el	 Jardín	del	Edén?)	quiere	
llevar	la	esfera	del	mundo,	o	al	menos	la	esfera	de	la	ciudad.	-	¡Qué	soberbia!	Sus	manos	se	entumecen,	
cada	noche	están	más	marchitas.	¿Se	están	muriendo	o	están	cambiando	para	cumplir	las	palabras	
de	su	novela?	
71	Sabed	vosotros	que	andáis	por	este	camino,	que	lo	que	les	pasa	a	los	que	os	encontráis	me	pasa	a	
mí	 también,	 yo	 soy	 Bohunka	 y	 Adriena,	Milena	 y	 Chloé,	 yo	 soy	 Hipatia,	 a	 la	 que	 desollaron	 con	
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En	el	fragmento	la	escritora	reconoce	que	se	identifica	con	las	protagonistas	de	la	

novela,	con	las	artistas	y	con	una	genealogía	de	mujeres	de	la	historia.	Para	Daniela	

Hodrová,	el	ser	humano,	el	hombre,	es	incapaz	del	descenso	sensible	necesario	para	

bajar	 al	 inframundo	 de	 Praga,	 por	 ello,	 crea	 la	 heroína	 de	 la	 novela,	 Eliška	

Beránková:	“V	románu	jsem	si	za	sebe	našla	zástupnou	oběť	–	Elišku	Beránkovou”72	

(Hodrová,	2009:	23).	Ella	es	capaz	de	sacrificar	su	propia	existencia	para	liberar	a	

su	padre,	 a	 los	 ciervos,	 a	 los	 héroes	del	 resurgimiento	nacional,	 y	 otros	muchos.	

Gracias	a	este	acto	desinteresado,	solo	ella	es	digna	de	descender.		

A	 lo	 largo	 del	 análisis	 de	 las	 distintas	 obras	 se	 han	 ido	 desprendiendo	 las	

referencias	o	puntos	en	común	entre	las	vidas	literarias	y	la	vida	de	la	autora,	que	

igualmente	queremos	retomar	en	este	momento.	En	primer	lugar,	la	localización	en	

el	barrio	de	Žižkov	y	el	cementerio	de	Olšany.	La	autora	creció	en	un	apartamento	

frente	al	citado	cementerio	–su	habitación	daba	también	al	mismo,	como	recoge	en	

Město	vidím	y	lo	había	ocupado	antes	que	ellos	una	familia	alemana	(Hodrová,	2009:	

11)–	y	también	en	Točité	věty:	

do	nového	bytu	se	brzo	po	tom	nastěhovala	židovská	rodina	a	po	ní	německá	

a	po	 válce	 Martínkovi,	 rodina	 o	sedmi	 členech,	 s	níž	 jsme	 si	 byt	

v	devětapadesátém	vyměnili.	Všechny	ty	bytosti	se	v	bytě	čas	od	času	setkávají,	

mezi	nimi	se	motají	románové	postavy	a	mistříčci”73	(Hodrová,	2015:	271)	

Cuenta	 la	 propia	Daniela	 que	una	 joven	 judía	 saltó	desde	 el	 balcón	 cuando	 se	

llevaban	a	su	familia	hacia	los	campos	de	concentración:		

Vyšla	[jsem]	poprvé	na	balkon	(tehdy	 jsem	ještě	nevěděla,	že	z	něho	před	

několika	 lety	 skočila	 židovská	 dívka,	 která	 nechtěla	 odjet	 s	transportem,	 ani	

jsem	netušila,	že	věta	o	jejím	letu	z	pátého	patra	bude	stát	na	samém	začátku	

mého	prvního	románu)74	(Hodrová,	2009:	11)	

 
fragmentos	de	concha	y	esquirlas	de	arcilla	y	luego	la	arrojaron	a	la	multitud	y	la	despedazaron.	Su	
cara,	en	realidad	mi	cara,	fue	la	que	vio	el	otro	día	Eva	Markvart.		
72	En	la	novela	encontré	una	sustituta	para	mí	misma	–	Eliška	Beránková.	
73	Poco	después,	 una	 familia	 judía	 se	 instaló	 en	 el	 nuevo	piso,	 seguida	de	una	 familia	 alemana	 y,	
después	de	la	guerra,	los	Martínk,	una	familia	de	siete	miembros,	con	la	que	intercambiamos	piso	en	
mil	novecientos	cincuenta	y	nueve.	Todos	estos	seres	se	reúnen	en	el	apartamento	de	vez	en	cuando,	
personajes	de	ficción	y	licenciados	que	se	mezclan	entre	ellos.	
74	Salí	al	balcón	por	primera	vez	(en	ese	momento	no	sabía	que	una	chica	judía	había	saltado	de	él	
para	evitar	subir	al	transporte;	ni	tampoco	podía	anticipar	que	mi	primera	novela	comenzaría	con	
una	frase	describiendo	su	caída	desde	el	quinto	piso).	
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Esa	 joven	 judía	 se	 convertiría	 en	 su	mundo	 literario	 en	Alice	Davidovičová,	 la	

protagonista	 de	 Podobojí.	 También	 en	 relación	 con	 el	 mencionado	 cementerio,	

Daniela	Hodrová	introduce	a	otro	miembro	de	su	familia,	uno	de	sus	tíos	abuelos	

que	durante	la	guerra	se	dedicó	a	ayudar	a	un	judío	que	se	había	ocultado	en	una	de	

las	tumbas.	En	la	novela	serán	el	Señor	Turek	y	el	Señor	Klečka:		

Pozdějí	jsem	se	dozvěděla,	že	v	jedné	z	hrobek	se	za	války	skrýval	Žid,	můj	

prastrýc	mu	nosil	jídlo.	Nevím,	jak	ten	hřbitovní	příběh	skončil,	v	románu,	do	

kterého	jsem	jej	pojala,	skončil	špatně.	Správce	Šípek	je	udal	a	zastřelili	je	pak	

oba	 –	 pana	 Turka	 i	 pana	 Klečku,	 jak	 jsem	 je	 v	románu	 pokřtila75 	(Hodrová,	

2009:	19-20)	

En	la	segunda	parte	de	la	trilogía,	Alice	se	transforma	en	Sofie	Syslová.	La	joven	

Sofie	trabaja	en	un	teatro	y	es	la	responsable	de	las	marionetas.	También	la	propia	

Daniela	 Hodrová	 trabajó	 en	 el	 teatro	 antes	 de	 dedicarse	 plenamente	 a	 la	 vida	

académica	y	teórica.	En	la	novela,	la	joven	Sofie	relata	sus	intentos	de	viajar	hacia	el	

inframundo	a	través	de	la	fosa	de	los	ciervos	que	se	encuentra	en	el	despacho	de	su	

padre,	el	señor	Sysel,	recientemente	fallecido	al	que	quiere	volver	a	ver.	En	la	vida	

real,	también	Daniela	Hodrová	perdió	a	su	padre,	el	actor	Zděnek	Hodr.	También	en	

esta	segunda	parte	se	produce	una	comparación	con	la	protagonista,	y	una	incursión	

en	primera	persona	en	la	narración:	

to	on	přece	chce,	nezasténal,	ale	i	teď,	když	už	po	něm	chodím,	cítím	ostych	

a	také	obavu,	že	svými	kroky	probudím	nějaký	příběh,	zároveň	si	to	přeji,	Sofie	

Syslová	sestupovala	z	koberce	s	meandrovým	vzorem	do	pražského	podzemí,	

kam	sestoupím	já?”76	(Hodrová,	2015:	78)		

De	hecho,	en	la	tercera	parte,	el	personaje	de	Eliška	Beránková,	heredera	de	Alice	

y	Sofie,	y	también	alter	ego	literario	de	Daniela,	narrará	la	enfermedad	del	padre.	Y	

tenemos,	 de	 nuevo	 en	 Město	 vidím,	 el	 siguiente	 fragmento	 en	 el	 que	 Hodrová	

reconoce	los	vínculos:	"(také	mně,	den	co	den	jsem	tudy	v	kukle	Elišky	Beránkové	

 
75	Supe	luego	que	durante	la	guerra	un	judío	se	había	escondido	en	una	de	las	tumbas;	y	que	mi	tío	
abuelo	le	llevaba	comida.	No	sé	cómo	acabó	esa	historia	en	la	vida	real;	pero	en	la	novela	donde	yo	la	
incluía,	acabó	mal.	El	conserje	Šípek	los	delató	y	ambos	fueron	ejecutados	–	yo	los	bauticé	como	el	
señor	Turek	y	el	señor	Klečka.	
76	Lo	quiere,	no	gimió,	pero	incluso	ahora,	cuando	lo	piso,	siento	timidez	y	también	miedo	de	que	mis	
pasos	despierten	una	historia,	al	mismo	tiempo	lo	deseo,	Sofie	Syslová	descendió	de	la	alfombra	con	
un	patrón	de	meandro	al	metro	de	Praga,	¿dónde	descenderé	yo?	
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navečer	chodila	za	umírajícím	otcem	do	nemocnice	v	Kubelíkově	ulici)”77	(Hodrová,	

2009:	25).	

¿Y	 cómo	 continúan	 estos	 personajes	 en	 Točité	 věty?	 En	 Točité	 věty	 Daniela	

Hodrová	 nos	 narra	 las	 inundaciones	 que	 sufrió	 la	 ciudad	 de	 Praga	 y	 cómo	 estas	

afectaron	a	la	casa	en	la	que	vivió	los	últimos	días	su	padre	y	también	su	marido:		

Když	 jsem	asi	po	 roce	chtěla	Melisse	Pink,	která	 se	zajímá	o	psaní	 rukou,	

ukázat	rukopisy	románů,	uskladněné	nad	botníkem	ve	skříni	ve	zdi	v	předsíni,	

a	otevřela	dvířka,	teprve	v	tu	chvíli	mě	napadlo,	že	voda	mohla	napáchat	škodu	

i	 tam,	 a	 vskutku,	 hřbety	 desek,	 slova,	 celé	 věty,	 kusy	 kapitol	 nasákly	 vodou,	

nejvíc	je	poškozen	začátek	Podobojí,	na	první	stránce,	kde	Alice	Davidovičová	

skáče	 z	 okna,	 se	 rozpila	 písmena,	 světa	 tvořeného	 z	 písmen	 se	 zmocnila	

sestřenka	Smrti	Plíseň,	záludná	a	nemilosrdná,	tiše	a	zprvu	neviditelně,	avšak	

pilně	konala	své	dílo”78	(Hodrová,	2015:	68)	

En	esas	 inundaciones	y	 lluvias,	 también	su	obra,	guardada	en	el	desván,	se	vio	

dañada.	Pero	las	protagonistas	no	desaparecen,	es	más,	las	encontramos	a	lo	largo	

de	 todas	 las	Oraciones.	 Por	 ejemplo,	 al	 principio	de	 la	novela,	 aparece	en	primer	

lugar	 Alice:	 "Už	 zase	 Alice	 Davidovičová	 vystupuje	 na	 bílou	 stoličku,	 odřenou	 a	

vratkou,	která	zůstala	v	mém	dětském	pokoji“79	(Hodrová,	2015:	11).	Pero	esta	no	

es	 su	 única	 aparición,	 sino	 que	 también	 la	 encontramos	 más	 adelante,	 en	 un	

momento	en	el	que	 la	narradora	recupera	el	destino	de	Alice	y	 lo	que	 fue	de	ella	

después	de	Podobojí:	“A	od	toho	dne	byla	Alice	Davidovičová	zakletá,	nenašla	klid	

ani	po	tom,	co	skočila	z	okna,	pak	už	vůbec	ne,	věčně	bloudí	mezi	olšankým	domem	

a	 Šibeničákem,	 kde	 se	 scházela	 s	Pavlem	 Santnerem,	 a	 také	 mezi	 větami“ 80	

 
77	(también	para	mí,	pues	día	tras	día	recorría	este	camino	bajo	el	disfraz	de	Eliška	Beránková	por	la	
tarde	para	ir	a	visitar	a	mi	padre	moribundo	en	el	hospital	de	la	calle	Kubelík).	
78	Cuando,	al	cabo	de	un	año,	quise	enseñarle	a	Melissa	Pink,	que	se	interesa	por	la	escritura	a	mano,	
los	manuscritos	de	mis	novelas	guardados	encima	del	armario	de	los	zapatos	en	la	pared	del	pasillo,	
y	abrí	la	puerta,	sólo	entonces	se	me	ocurrió	que	el	agua	también	podía	haber	hecho	daño	allí,	y	de	
hecho,	los	lomos	de	las	láminas,	las	palabras,	las	frases	enteras,	trozos	de	capítulos	empapados	de	
agua,	el	comienzo	del	Podobojí	es	el	más	dañado,	en	la	primera	página,	donde	Alice	Davidovich	salta	
por	la	ventana,	las	letras	se	han	derretido,	el	mundo	hecho	de	letras	ha	sido	tomado	por	el	primo	de	
la	Muerte,	insidioso	y	despiadado,	silencioso	y	al	principio	invisible,	pero	haciendo	diligentemente	
su	trabajo.	
79	De	 nuevo,	 Alice	Davidovičová	 vuelve	 a	 la	 silla	 blanca,	 desgastada	 e	 inestable,	 que	 había	 en	mi	
habitación	de	cuando	era	niña.	
80	Y	a	partir	de	ese	día,	Alice	Davidovičová	estuvo	bajo	un	hechizo,	no	encontró	la	paz	ni	siquiera	tras	
saltar	 por	 la	 ventana,	 menos	 desde	 ese	 momento,	 vagando	 siempre	 entre	 la	 casa	 de	 Olšany	 y	
Šibeničák,	donde	conoció	a	Pavel	Santner,	y	también	entre	las	Oraciones.	
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(Hodrová,	2015:	159).	De	esta	manera,	Alice	quedó	condenada	o	relegada	a	vagar	no	

solo	por	 la	ciudad	doliente,	 sino	 también	por	 las	páginas	de	 las	obras	de	Daniela	

Hodrová.	 Pero	 Alice	 no	 es	 la	 única	 que	 se	 cuela	 en	 las	Oraciones,	 también	 Sofie	

Syslová	y	Eliška	Beránková	aparecen,	en	distintas	ocasiones,	aunque	recupero	aquí	

una	en	particular:	

Podobně	 z	 nešťastné	 lásky	 zaklela	 Sofie	 Syslová	 Hynka	 Machovce	 do	

otakárka	 a	 Eliška	 Beránková	 zaklela	 do	 loutky	 Pavla	 Bolinku,	 zde	 však	 není	

úplně	 jasné,	 kdo	 zaklel	 koho,	 důvody	 by	 se	 rozhodné	 našly,	 ale	 ani	 to,	 zda	

podobná	proměna	znamená	znovuzrození.81	(Hodrová,	2015:	360)	

Si,	 como	 se	 desprende	 del	 análisis	 que	 acabamos	 de	 llevar	 a	 cabo,	 la	 obra	 de	

Daniela	es	una	narración	en	busca	de	la	identidad,	cada	narración	sería	un	momento	

distinto	en	el	proceso	de	redescubrimiento.	Podobojí	es	el	extrañamiento,	la	ruptura	

que	se	produce	tras	el	trauma.	Kukly	es	el	proceso	de	búsqueda,	la	transformación	

necesaria	para	 llegar	al	nuevo	ser.	Théta	es	 la	renovación,	 la	contemplación	de	 la	

nueva	 identidad,	 el	 descenso	definitivo	 al	 inframundo	bohemio.	 Si	 bien	no	 es	un	

proceso	completamente	terminado,	derivado	de	la	obra	en	constante	proceso	que	

Daniela	Hodrová	tiene	por	bandera.	Este	proceso	de	transformación	continúa	en	las	

siguientes	obras,	y	en	Točité	věty,	una	vez	que	ya	ha	visto	al	poeta,	el	viaje	sigue.	Para	

Daniela	Hodrová,	el	proceso	de	escritura	de	la	novela	implica	confeccionar	una	red,	

en	 la	 que	 se	 teje	 y	 se	 deshace	 lo	 tejido,	 dando	 forma	 al	mundo	 en	 espacios	 que	

parecen	no	 tener	 límites.	 “Tkáň.	Vloha	k	metamorfóze	 je	 v	každé	 tkáni.	Text	 jako	

bující	tkáň”82	(2017:	416).	A	medida	que	avanza	la	narrativa,	los	diversos	niveles	se	

fusionan,	 se	 superponen,	y	permiten	que	el	pasado	y	 las	experiencias	anteriores,	

gracias	al	recuerdo,	se	perciban	de	una	manera	completamente	nueva.	Este	enfoque	

es	sin	duda	la	características	más	distintiva	de	su	obra,	una	polifonía	de	voces,	de	

planos,	 de	 relatos,	 de	 personajes,	 de	 historias	 y	 vidas,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Carmen	

Alemany	analiza	el	rol	que	juegan	lo	insólito	y	lo	femenino	en	narradoras	actuales	y	

concluye	 que	 mientras	 que	 lo	 “real”	 se	 vinculaba	 con	 la	 cultura	 masculina,	 las	

 
81	Parece	que,	a	causa	de	un	mal	de	amores,	Sofie	Syslová	maldijo	a	Hynek	Machovec	hasta	convertirlo	
en	una	figura	paterna	y	Eliška	Beránková	maldijo	a	Pavel	Bolinka	convirtiéndolo	en	una	marioneta,	
pero	aquí	no	está	del	todo	claro	quién	maldijo	a	quién.	Sin	duda	tendrían	sus	razones,	pero	tampoco	
está	claro	si	tal	transformación	significa	un	renacimiento.		
82	Tejido.	Todo	tejido	tiende	a	sufrir	una	metamorfosis.	El	texto	es	un	tejido	vibrante.	
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mujeres	preferían	narrativas	no-realistas	para	romper	las	bases	de	la	realidad	(cfr.	

2020:	4-5).	En	la	obra	de	Hodrová,	todo	está	impregnado	de	tiempo	y	memoria,	la	

ciudad,	 las	 casas,	 los	 objetos	 que	 las	 habitan,	 porque	 la	 realidad	 tiene	 distintos	

planos,	y	a	través	de	su	obra,	consigue	fusionar	las	barreras	entre	ambos	mundos.		

4.	Las	ficciones	del	yo	autora		

	Hemos	 establecido	 en	 este	 capítulo	 la	 genealogía	 de	 las	 protagonistas	 de	 las	

novelas	analizadas,	una	genealogía	que	tiene	como	punto	de	partida	la	identidad	de	

las	propias	autoras.	Vamos	a	analizar	a	continuación	los	distintos	puntos	de	unión	

que	existen	entre	las	obras.		

4.1.	La	ruptura	con	los	modelos	

Partimos	desde	lo	más	aparente,	en	este	caso	el	marco	o	esqueleto	externo	de	las	

novelas.	La	 tradicional	 compartición	de	 las	obras	en	 capítulos	es	algo	 con	 lo	que	

quieren	romper	todas	 las	autoras,	porque	lo	que	buscan	es	conquistar	una	forma	

libre	para	la	novela,	buscan	escapar	de	toda	norma	y	dogmatismo.	Este	punto,	como	

ya	se	ha	comentado,	también	está	relacionado	con	las	complicadas	relaciones	que	

guardaban	para	 con	 las	 etiquetas,	 como	por	 ejemplo	 la	 del	 feminismo.	 Para	 ello,	

encontramos	distintos	medios.		

En	 primer	 lugar,	 Anna	 Banti	 desarrolla	 la	 trama	 de	 Artemisia	 sin	 capítulos,	

únicamente	 encontramos	 espacios	 en	 blanco	 en	 los	 momentos	 en	 los	 que	 se	

producen	 saltos	 temporales	 o	 cambios	 de	 domicilio	 de	 la	 protagonista.	 Para	 La	

camicia	bruciata	elige	una	forma	más	tradicional,	dividida	en	cinco	capítulos,	pero	

introduce	 la	 innovación	 con	 los	 constantes	 cambios	 de	 narradores.	 En	Un	 grido	

lacerante	 decide	 compartimentar	 la	 historia	 en	 únicamente	 dos	 partes,	 antes	 y	

después	de	 la	enfermedad.	Como	vemos,	 la	 liberación	y	 la	consagración	personal	

pasa	también	por	la	apropiación	del	espacio	en	la	narración,	en	su	caso,	gracias	a	la	

búsqueda	de	nuevas	formas	para	la	novela	histórica.		

Doris	Lessing	es	más	transgresora,	como	también	lo	es	The	Golden	Noteook,	quizá	

también	motivado	por	el	momento	en	que	fue	escrita,	más	reciente	en	el	tiempo	que	

la	italiana.	Nos	encontramos	con	una	narración	compleja	compuesta	de	una	novela	

realista	 tradicional,	 “Free	Women”,	 enclaustrada	 entre	 unos	 diarios	 de	 distintos	

colores	 que	 compartimentan	 las	 distintas	 esferas	 de	 la	 vida	 personal	 del	 yo	
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protagonista,	es	decir,	de	Anna	Wulf.	Unos	diarios	que	además	suponen	un	constante	

viaje	 entre	 el	 tiempo	 de	 la	 narración	 y	 el	 tiempo	 rememorado.	 Además,	 su	

autobiografía	 también	 presenta	 una	 estructura	 característica,	 y	 en	 ciertos	

momentos	 tampoco	 sigue	 el	 orden	 cronológico	 que	 cabría	 presuponer	 a	 una	

reconstrucción	de	la	vida	propia.	El	primer	volumen,	Under	My	Skin,	compuesto	por	

capítulos	tradicionales,	que	cubren	sus	dos	matrimonios	y	su	vida	en	Rodesia	del	

Sur.	El	 segundo	volumen,	Walking	 In	The	Shade,	 está	dividida	según	 los	distintos	

apartamentos	 en	 los	que	 residió	 la	 autora	desde	 su	 llegada	 en	1949	hasta	1962,	

momento	en	el	que	termina	el	relato	y	año	en	el	que	también	fue	publicada	la	novela.	

Lo	que	Lessing	pretendía	era	escribir	una	novela	que	representase	el	zeitgeist,	que	

fuera	capaz	de	transmitir	toda	la	energía	del	momento,	tanto	político,	como	social	y	

cultural.		

En	 el	 caso	 de	 Daniela	 Hodrová,	 llegamos	 a	 la	 destrucción	 completa	 de	 la	

estructura,	y	de	todos	los	planos,	físicos	y	temporales.	Las	obras	de	Daniela	Hodrová	

están	conformadas	por	capítulos	no	numerados,	de	muy	corta	extensión.	El	único	

marco	narrativo	existente	es	la	división	de	la	trilogía,	es	decir,	los	tres	volúmenes,	y,	

en	 el	 caso	de	Točité	 věty	 las	 tres	partes	que	 lo	 conforman:	V	lese	 (En	el	 bosque),	

Krajina	s	mlýnem	a	hradem	(Paisaje	con	un	molino	y	un	castillo)	y	la	tercera	parte,	

Znovu	v	lese	(De	nuevo	en	el	bosque).	

Además,	debido	a	la	complejidad	de	las	estructuras	y	la	novedad	de	los	modelos,	

las	obras	exigen	la	colaboración	de	autor	y	lector	para	crear	significado.	Son	novelas	

que	 exigen	 mucho	 y	 necesitan	 de	 un	 lector	 agente,	 no	 solo	 paciente,	 que	 esté	

dispuesto	a	establecer	relaciones	entre	la	obra	que	leen	y	el	contexto	en	el	que	fue	

escrito,	así	como,	a	menudo,	conocer	el	resto	de	obras	de	las	autoras.	Esto	último	es	

especialmente	relevante	para	el	caso	de	Daniela	Hodrová.		

4.2.	Los	personajes	espejo	

La	crítica	feminista	que	se	realizaba	en	Europa	durante	los	años	setenta	y	ochenta	

se	 encontraba	 mucho	 más	 próxima	 a	 la	 filosofía,	 ya	 que	 en	 este	 momento	 el	

psicoanálisis	 es	 una	 potencia	 presente	 en	 todo.	 Están	muy	 influidas	 por	 Jacques	

Lacan,	Roland	Barthes	y	 la	deconstrucción	derridiana.	 Las	 europeas	parten	de	 la	

creencia	 de	 que	 el	 pensamiento	 occidental	 se	 ha	 sostenido	 sobre	 la	 sistemática	
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represión	de	la	experiencia	de	las	mujeres.	Para	ello,	vuelven	a	la	feminidad	perdida,	

alejándose	de	la	hegemonía	masculina.	Se	sirven	de	la	escritura	para	subvertir	los	

sistemas	 lingüístico-estructurales	 sociales	 existentes	 que	 reprimen	 la	 diferencia	

femenina.	Para	llegar	a	esto,	se	basan	mucho	en	el	pensamiento	de	Jacques	Derrida,	

que	decía	que	siempre	vamos	a	encontrar	un	nuevo	significado	que	desplaza	a	los	

anteriores,	porque	siempre	hay	un	desplazamiento	del	significado	textual.		

Dentro	 de	 la	 crítica	 europea,	 destacan	 las	 figuras	 de	 Hélène	 Cixous	 y	 Luce	

Irigaray.	Hélène	Cixous	en	su	obra	La	risa	de	la	medusa,	publicada	en	1975,	un	texto	

de	naturaleza	híbrida,	muy	performativa	y	ensayística.	En	ella	plantea	el	concepto	

de	escritura	femenina,	écriture	fémenine,	que	sería	“la	inscripción	del	cuerpo	en	la	

literatura”	 (Gruia,	 2015).	 Podríamos	 hablar	 del	 nivel	 del	 contenido,	 separando	

artificialmente	forma	y	contenido,	por	la	incorporación	a	la	escritura	de	temas	que	

tengan	que	ver	con	el	cuerpo	y	las	circunstancias	«femeninas».	El	cuerpo	femenino	

pertenece	tanto	a	la	naturaleza	como	a	la	cultura,	porque	en	el	momento	en	el	que	

las	 mujeres	 reconquisten	 su	 propio	 cuerpo	 se	 atreverán	 a	 incluir	 toda	 esta	

experiencia	 del	 cuerpo	 en	 la	 escritura,	 y	 también	 tendrán	 otro	 conocimiento	 del	

mundo.	La	escritura	femenina	no	es	privativa	de	las	mujeres,	eso	sí,	practicada	solo	

por	 hombres	 que	 dejen	 hablar	 su	 feminidad,	 como	 von	 Kleist	 y	 Genette.	 Textos	

femeninos	serían	aquellos	que	tratan	de	la	diferencia	y	están	orientados	hacia	ella,	

que	rompen	las	distinciones	binarias,	y	gozan	de	un	tipo	de	literatura	mucho	más	

abierta.	 Define	 los	 textos	 escritoras	 por	 las	 escritoras	 como	 sextos:	 “¡Ya	 pueden	

echarse	a	temblar	los	predicadores,	vamos	a	mostrarles	nuestros	sextos!”	(Cixous,	

1995:	 21).	 Las	mujeres	 deben	 buscarse	 y	 nutrirse	 de	 su	 propia	 tradición,	 deben	

crear	su	propia	genealogía.		

Luce	 Irigaray,	 por	 su	 parte,	 está	muy	 influenciada	 por	 el	 psicoanálisis.	 En	 sus	

obras,	Espéculo	de	la	otra	mujer	(1974)	y	Ese	sexo	que	no	es	uno	(1977),	encontramos	

recogidas	 sus	 ideas	 principales.	 En	 ellas,	 revaloriza	 una	 forma	 de	 escritura	

específica,	pero	distinta,	para	producir	un	cambio	social;	un	cambio	que	había	de	

darse	 en	 el	 discurso	 filosófico,	 porque	 era	 la	 base	 de	 todos	 los	 demás.	 Quiere	

construir	un	nuevo	orden	simbólico	basado	en	una	diferencia	 sexual	en	positivo,	

valorando	la	diferencia	entre	lo	femenino	y	lo	masculino,	pues	ambos	son	necesarios	

para	la	sociedad.	Irigaray	lucha	contra	la	idealización,	pero	acaba	cayendo	en	ella,	
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pensando	que	existe	una	diferencia	sexual	positiva,	pensando	que	existe	un	modelo	

de	mujer	que	es	una	parte	más	del	mundo	que	nos	rodea.	Su	herramienta	principal	

es	el	parler-femme,	que	aúna	todo	lo	expuesto.		

En	su	obra,	Luce	Irigaray	denuncia	la	constitución	de	las	sociedades	modernas	

sobre	una	lógica	falogocéntrica	que	tiene	como	consecuencia	la	subordinación	de	las	

mujeres	 (cfr.	 Cardenal	 Orta,	 2012:	 353).	 Debido	 a	 esto,	 toda	 la	 cultura	 y	 sus	

manifestaciones	están	construidas	sobre	el	modelo	sexual	masculino,	único,	que	se	

adueña	 tanto	 del	 cuerpo	 como	 de	 la	 sexualidad	 de	 las	 mujeres,	 limitando	 la	

demostración	de	su	subjetividad.	Para	Freud,	el	modelo	sexual	por	excelencia	es	el	

masculino,	y	por	ello,	el	deseo	femenino	no	existiría,	pues	sería	“deseo	de	otra	cosa	

que	no	es	un	pene”	(Cardenal	Orta,	2012:	356).	El	cuerpo	de	la	mujer	es	empleado	

de	manera	utilitarista	por	el	hombre,	los	hombres	los	dotan	de	funciones	y	por	ello	

las	mujeres	ya	no	los	poseen.	Al	no	ser	dueñas	de	su	propio	cuerpo,	no	pueden	tener	

una	imagen	de	sí	mismas.	La	sexualidad	masculina	se	realizaría	a	través	del	cuerpo	

de	 la	 mujer,	 las	 mujeres	 serían	 espejo	 y	 soporte	 de	 la	 identidad	 masculina.	 La	

novedad	de	nuestras	autoras	es	que	convierten	el	espéculo	en	un	reflejo	de	su	propia	

identidad.	Las	protagonista	son	el	reflejo	y	soporte	de	la	identidad	de	las	autoras,	

son	el	medio	por	el	que	las	autoras	llegan	a	la	reconstrucción	de	su	identidad	y	de	

su	propio	relato	vital.	Es	necesario	pues	“articular	un	imaginario	femenino	a	partir	

de	 aquello	 que	 ha	 sido	 reprimido	 y	 negado	 que	 permita	 que	 las	 mujeres	 se	

(re)apropien	 de	 su	 corporalidad	 de	 una	 forma	 no	 codificada	 por	 el	 patriarcado”	

(Cardenal	 Orta,	 2012:	 357).	 La	 noción	 de	 personajes-espejo	 fue	 empleada	 por	

Mercedes	Alcalá	Galán	(2014)	al	analizar	la	obra	de	Cervantes,	en	su	caso	haciendo	

referencia	a	personajes	que	reflejan	las	circunstancias	y	el	contexto	en	el	que	han	

sido	creados.	También	son	numerosos	los	estudios	que	se	centran	en	el	motivo	del	

espejo	 en	 la	 literatura,	 algo	 especialmente	 frecuente	 en	 las	 obras	 escritas	 por	

mujeres.	Al	igual	que	Lessing,	que	empleó	el	motivo	del	espejo	en	el	relato	To	Room	

Nineteen,	también	Virginia	Woolf	y	Simone	de	Beauvoir	se	mostraron	interesadas	

por	 el	motivo	 del	 espejo	 en	 sus	 respectivas	 obras,	 en	 el	 que	 veían	 la	 clave	 para	

entender	 la	 condición	 femenina	 (cfr.	 Quawas,	 2007:	 119).	 Remitimos	 aquí	 a	 los	

estudios	de	González-Muntaner	(2007)	y	la	monografía	de	Gilbert	y	Gubar	(1998).	
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En	 nuestro	 caso,	 hablamos	 concretamente	 del	 hecho	 de	 que	 los	 personajes	

constituyen	el	espejo	en	el	que	se	miran	las	autoras.	

Anna	Banti	consiguió,	por	medio	de	sus	novelas	históricas	que	recuperaban	las	

vidas	 de	 personajes	 femeninos	 ejemplares,	 dignificar	 su	 propia	 vida	 y	 hacer	 las	

paces	con	su	propia	carrera	literaria,	así	como	con	su	frustrada	carrera	como	teórica	

y	crítica	del	arte.	Así	le	sucede	a	Agnese	Lanzi,	y,	por	extensión,	a	la	propia	Anna.	

Anna	 Wulf,	 y	 en	 un	 sentido	 más	 amplio,	 Doris	 Lessing,	 logran	 reconstruir	 sus	

identidades	a	través	de	sus	obras.	Wulf,	al	dividir	los	diferentes	aspectos	de	su	vida	

en	los	cuatro	cuadernos,	finalmente	crea	un	quinto	cuaderno,	el	"cuaderno	dorado",	

que	marca	el	 comienzo	de	una	nueva	etapa	narrativa.	Esto	 le	permite	 superar	el	

bloqueo	creativo	que	enfrentaba	al	principio	de	la	historia.	Por	otro	lado,	Lessing	

escribe	su	novela	después	de	haber	sido	empujada	al	límite	por	Clancy	y	Jack,	pero	

consigue	recuperarse	y	liberarse	de	las	restricciones	impuestas	por	el	comunismo	y	

la	sociedad	en	 la	que	vivía.	Hablando	de	The	Golden	Notebook	 en	su	colección	de	

ensayos	Time	Bites,	dice:	“I	reread	the	novel	the	other	day	and	remembered	the	fury	

of	energy	that	went	into	it	[…]	Some	of	it	is	the	energy	of	conflict.	I	was	writing	my	

way	out	of	one	set	of	 ideas,	even	out	of	a	way	of	 life”	 (Lessing,	2004a:	140).	Una	

decisión	particular	que	realiza	Lessing	en	esta	novela	es	el	destino	de	la	protagonista	

¾y	su	trayectoria	misma.	Doris	Lessing	opta	por	dar	vida	a	Anna,	una	escritora	que	

atraviesa	una	crisis	creativa.	En	lugar	de	imponerle	uno	de	los	finales	típicos	de	las	

novelas	del	siglo	XX,	donde	las	mujeres	afligidas	a	menudo	terminaban	suicidándose	

o	volviéndose	locas,	la	coloca	en	un	camino	de	recuperación.	En	este	camino,	Anna	

logra	la	reconstrucción	de	su	vida	a	partir	de	la	fragmentación	que	experimenta	(cfr.	

Mohamed	Abd	El	Aziz,	2018:	153-154).	En	su	misma	autobiografía,	Doris	Lessing	

reconoce	que	ella	misma	no	cayó	en	 la	 locura	gracias	a	que	había	escrito	y	 leído	

mucho	acerca	de	ella.	

Esta	 característica,	 escribir	 acerca	 de	 los	 pensamientos	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 la	

locura	y	alcanzar	la	redención	es	una	tendencia	común	que	a	menudo	se	relaciona	

con	la	soledad	y	la	falta	de	comprensión	que	enfrentan	los	escritores,	y	en	especial	

las	escritoras.	En	su	libro	La	mujer	que	mira	a	los	hombres	que	miran	a	las	mujeres,	

Siri	Hustvedt	aborda	un	capítulo	específico	que	se	enfoca	en	el	suicidio	y	la	cuestión	

de	la	salud	mental,	titulado	“El	suicidio	y	el	drama	de	la	autoconciencia”.	En	dicho	
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capítulo,	 comenta	el	papel	 terapéutico	de	una	conversación	con	un	amigo,	y	dice	

“sospecho	que	el	solo	hecho	de	sentarnos	delante	de	alguien	que	quiere	ayudarnos	

tiene	algo	terapéutico”	(Hustvedt,	2014:	305).	De	igual	modo,	la	palabra,	el	papel,	la	

obra	artística,	funcionaría	como	ese	ente	amigo	que	salva	a	las	artistas.	Es	algo	que	

Lessing	comprendía	muy	bien,	pues	ella	era	consciente	de	que	escribir	 libros	nos	

cambia;	que	la	vida	se	ve	afectada	por	los	libros,	así	como	los	libros	lo	son	por	la	vida	

(cfr.	 Feigel,	 2019:	 123).	 Si	 Doris	 Lessing	 escribió	 para	 escaparse,	 para	 escribirse	

fuera	de	un	grupo	con	el	que	ya	no	comulgaba,	Daniela	Hodrová	hizo	lo	mismo	para	

superar	una	serie	de	pérdidas:	 la	muerte	de	su	madre	en	Podobojí,	 la	muerte	del	

padre	en	Théta,	la	pérdida	de	su	marido	en	Komedie	y	la	muerte	de	queridas	amigas	

en	Točité	věty.	

Lo	expuesto	permite	establecer	sendas	convergencias	y	rasgos	comunes	en	los	

estilos	de	las	escritoras	que,	aun	perteneciendo	a	tradiciones	literarias	tan	dispares,	

se	sirven	de	métodos	similares,	en	este	caso	el	de	la	rememoración	autobiográfica,	

para	construir	 sus	obras.	Son	autoras	que	recuperan	sobre	el	papel	el	 rol	agente	

sobre	la	narración	de	su	propia	vida.	Se	trata	de	escritoras	que	experimentaron	las	

consecuencias	del	comunismo	y	las	guerras,	si	bien	de	maneras	distintas.	Mientras	

que	Doris	Lessing	vivió	el	surgimiento	del	movimiento,	así	como	el	período	inicial	

de	soñadores	que	lo	veían	como	la	solución	a	todos	los	problemas;	Daniela	Hodrová	

sufrió	las	peores	consecuencias	ya	que	nació	y	creció	en	un	país	que	fue	ocupado,	

primero	por	 los	alemanes,	y	posteriormente	por	el	régimen	soviético	durante	 los	

primeros	años	de	su	vida.	Esto	hizo	que	la	escritora	checa	no	pudiera	ver	su	obra	

publicada,	al	contrario	que	la	escritora	británica,	que	contó	con	el	beneplácito	del	

régimen	durante	su	carrera	para	publicar.	Tanto	Anna	Banti	como	Doris	Lessing	y	

Daniela	Hodrová	consiguen	crear	poderosos	personajes	protagonistas	femeninos,	y	

plasmar	sobre	el	papel	el	desarrollo	de	la	tarea	de	la	artista	¾de	la	escritora	en	este	

caso¾,	y	lo	hacen	por	medio	de	una	forma	autobiográfica	y	diarística	que	intenta	

retratar	las	tribulaciones	y	el	 funcionamiento	de	la	mente	de	la	artista	durante	el	

proceso	 creativo.	 Es	por	 ello	 que	 las	 obras	 analizadas	no	 solo	 son	novelas	 sobre	

historias	originales,	recreadas	o	reconstruidas,	sino	también	diarios	testimoniales,	

son	diarios	de	reescritura	y	reconstrucción,	son	cuadernos	de	salvación.
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CAPÍTULO	IV.	EL	RECUERDO	Y	LOS	ESTUDIOS	DEL	TRAUMA	

El	 recuerdo	 es	 y	 ha	 sido	 un	 tema	 recurrente	 en	 la	 literatura	 a	 lo	 largo	 de	 la	

historia.	Los	escritores	han	explorado	el	concepto	del	recuerdo	de	diversas	maneras	

y	 en	distintas	 literaturas	 y	 tradiciones,	 utilizando	 la	memoria	 como	un	elemento	

central	 en	 sus	 obras	 para	 transmitir	 emociones,	 reflexiones	 y	 profundidad	 a	 sus	

personajes	 y	 tramas.	 Algunos	 autores	 han	 empleado	 el	 recuerdo	 como	motivo	 y	

desde	 la	nostalgia,	 presentando	personajes	que	 recuerdan	momentos	del	 pasado	

con	 cariño	 y	 añoranza.	 Pero	 el	 recuerdo	 también	puede	 ser	 empleado	 como	una	

herramienta	de	aprendizaje	y	reflexión	sobre	el	pasado.	A	través	de	la	memoria	y	los	

recuerdos,	 los	autores	pueden	reconstruir	su	historia	y	su	identidad.	De	hecho,	la	

recuperación	 de	 recuerdos	 perdidos	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	 de	 la	 trama	 de	

diversas	 obras.	 La	 literatura	 a	 veces	 explora	 cómo	 los	 recuerdos	 pueden	 ser	

imperfectos	 o	 distorsionados	 con	 el	 tiempo,	 esto	 se	 debe	 a	 que	 el	 recuerdo	 está	

construido	desde	el	presente,	y	el	 tiempo	puede	extender	una	pátina	sobre	ellos.	

Esto	puede	llevar	a	tramas	en	las	que	los	personajes	descubren	que	su	comprensión	

del	 pasado	 ha	 sido	 errónea.	 Los	 recuerdos	 traumáticos	 a	 menudo	 son	 un	 tema	

importante	 en	 la	 literatura.	 Los	 personajes	 pueden	 verse	 atormentados	 por	

recuerdos	dolorosos	que	influyen	en	su	comportamiento	y	su	desarrollo	a	lo	largo	

de	la	historia.	Por	todo	ello,	el	recuerdo	es	un	tema	versátil	que	ha	sido	utilizado	de	

diversas	formas	en	la	literatura	para	explorar	la	condición	humana,	la	psicología	de	

los	personajes	y	 las	complejidades	de	 la	narrativa.	Los	recuerdos	pueden	ser	una	

fuente	de	conflicto,	desarrollo	de	personajes	y	emociones	en	las	historias	literarias.	

Si	transportamos	el	tema	al	ámbito	de	la	presente	tesis,	y	lo	combinamos	con	los	

estudios	del	trauma,	la	memoria	y	el	recuerdo	sirven	de	puente	para	cubrir	el	vacío	

existente	 entre	 el	 ser	 pasado	 y	 el	 presente,	 y	 aunque	 la	 recuperación	 total	 de	 la	

identidad	perdida	es	imposible,	el	acto	de	recordar	es	un	proceso	terapéutico	por	sí	

mismo,	un	proceso	que	es	implícito	del	acto	de	escribir:	“Narrative	recuperates	the	

self-vacillating	 between	memory	 and	 forgetting,	 and	 it	 is	writing	 through	which	

memory	constructs	itself.”	(Sadhu,	2021:	54).	El	recuerdo,	plasmado	en	las	obras	de	

arte,	en	nuestro	caso,	literarias,	permite	el	rescate	y	la	sanación	del	ser	escindido	y	

compartimentado	por	el	 trauma.	Partimos	 también	para	ello	de	 los	aportes	de	 la	

profesora	Ioana	Gruia:	



CAPÍTULO	IV.	EL	RECUERDO	Y	LOS	ESTUDIOS	DEL	TRAUMA	
 

	198	

La	elección	de	las	palabras	muestra	esta	imbricación	de	campos	semánticos,	

porque	cuerpo,	memoria,	lenguaje	y	mente	se	construyen	como	inseparables:	

para	recuperar	un	recuerdo	hay	que	tender	una	“mano	mental”	y	la	memoria	se	

agazapa	en	el	cuerpo	igual	que	un	animal	o	un	ser	humano	perseguido,	aterrado,	

sin	acceso	a	las	palabras	debido	al	terror	(Gruia,	2018:	215)	

La	literatura	de	la	memoria	abarca	tanto	la	literatura	del	olvido	como	la	literatura	

del	 recuerdo,	 pues	 literatura	 y	 memoria	 tienen	 una	 naturaleza	 afín.	 Las	 obras	

literarias	han	servido	como	medios	de	memoria,	de	transmisión	de	la	historia	y	de	

reflexión	 sobre	distintos	procesos	y	momentos	históricos.	De	hecho,	 los	 estudios	

sobre	 la	memoria	cultural	comparten,	como	ya	hemos	establecido	en	el	apartado	

metodológico,	ciertos	aspectos	con	los	estudios	del	trauma.	El	recuerdo	es	una	parte	

esencial	de	los	estudios	del	trauma,	pues	este	produce	una	herida	en	la	mente,	crea	

un	vacío	en	la	historia	por	la	complejidad	del	evento,	y	únicamente	se	puede	cubrir	

recordando	y	recomponiendo	la	historia.		

1.	El	recuerdo	como	mecanismo		

El	 recuerdo	 es	 la	 unidad	 básica	 de	 la	 memoria,	 y	 es	 por	 ello	 un	 mecanismo	

esencial	de	la	autobiografía.	Recordar	no	es	una	vivencia,	porque	no	tiene	contenido	

vivencial.	 El	 recuerdo	 implica	 una	 fenomenología	 particular:	 no	 es	 imaginar	 ni	

soñar;	tiene	un	carácter	reflexivo	y	cognoscitivo;	los	recuerdos	están	vinculados	con	

la	 voluntad	 y	 la	 afectividad.	 Es	 decir,	 recuerdo	 porque	 quiero	 recordar.	 En	 este	

sentido,	el	recuerdo	se	escribe	en	presente,	se	reelabora	constantemente	mientras	

narramos	nuestra	historia,	ya	que	 “the	story	 is	always	 ‘here	and	now’,	 a	 story	of	

intersecting	stories,	never	finished”	(Anderson,	2011:	122-123).	En	la	misma	línea,	

encontramos	el	pensamiento	de	Pozuelo	Yvancos:	

La	 memoria	 autobiográfica	 es	 pasado-presente.	 […]	 Por	 ello	 la	 actividad	

escritural	 autobiográfica	no	 remite	nunca	 al	 pasado	 como	un	 todo,	 como	un	

conjunto,	 sino	 a	 los	 puntos	 sucesivos	 del	 pasado,	 a	 los	 diferentes	 presentes,	

durables,	de	ese	pasado.	La	forma	de	la	temporalidad	autobiográfica	es	siempre	

una	forma	de	presencia	(2022:	686)	

Además,	la	escritura,	el	ejercicio	literario,	es	una	mezcla	de	memoria	y	olvido.	El	

diálogo	de	ambos,	es	decir,	de	memoria	y	olvido,	alcanza	su	punto	más	alto	en	 la	

“autobiografía,	género	literario	en	cuya	configuración	los	olvidos	pueden	ocupar	un	
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lugar	tan	destacado	como	los	recuerdos,	pues	como	su	envés	y	caminan,	recuerdos	

y	olvidos,	reclamándose	mutuamente”	(Pozuelo	Yvancos,	2005:	71).	Autoras	como	

Doris	 Lessing,	 que	 realizaron	 el	 ejercicio	 de	 escribirse	 en	 autobiografías,	 son	

plenamente	conscientes	de	esta	dialéctica.	De	hecho,	al	principio	de	su	autobiografía	

Doris	dice:		

Why	do	you	remember	this	and	not	that?	Why	do	you	remember	in	every	

detail	a	whole	week,	month,	more,	of	a	long	ago	year,	but	then	complete	dark,	a	

blank?	How	do	you	know	that	what	you	remember	is	more	important	than	what	

you	don’t?	[…]	You	forget.	You	remember.	As	I	brooded	over	the	material	for	

this	book,	faces	and	places	emerged	from	the	dark.	‘Good	lord!	So	there	you	are!	

Haven’t	thought	about	you	for	years!’	(Lessing,	1995:	12-13)		

La	memoria	es	selectiva,	además	de	un	órgano	autohalagador,	y	algo	perezoso:		

Memory	is	a	careless	and	lazy	organ,	not	only	a	self-flattering	one.	And	not	

always	self-flattering.	[…]	And	then	–	and	perhaps	this	is	the	worst	deceiver	of	

all	–	we	make	up	our	pasts.	You	can	actually	watch	your	mind	doing	it,	taking	a	

little	fragment	of	fact	and	then	spinning	a	tale	out	of	it.	(Lessing,	1995:	13)	

Recordar	 el	 pasado	 implica	 una	 selección	 cuidadosa	 de	 la	 memoria	 y	 los	

recuerdos	 que	 la	 componen,	 así	 como	 una	 reinterpretación	 intencionada	 de	 los	

eventos	 pasados.	 Narrar	 nuestra	 historia	 personal	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	

memoria	 a	 menudo	 implica	 momentos	 de	 confusión,	 donde	 se	 revelan	 las	

imperfecciones	de	la	narrativa,	en	los	que	el	ser	está	perdido	y	surgen	grietas	(cfr.	

Anderson,	2011:	95),	y	en	ese	hueco/vacío	que	se	crea	entre	el	pasado	verídico	y	el	

que	 se	 cree	 recordar	 surge	 la	 narración	 autobiográfica.	 En	 relación	 a	 la	

autobiografía,	 en	 2004	 fue	 publicado	 un	 libro,	 Time	 Bites,	 que	 recogía	 distintos	

ensayos	que	la	escritora	Doris	Lessing	escribió	sobre	diversas	autoras,	de	la	talla	de	

Jane	Austen	o	Virginia	Woolf,	y	también	acerca	de	la	teoría	literaria.	En	uno	de	ellos,	

Lessing	exploró	el	tema	de	la	autobiografía	y	el	recuerdo,	y	concluyó:	“Memory	isn’t	

fixed:	it	slips	and	slides	about.	It	is	hard	to	match	one’s	memories	of	one’s	life	with	

the	solid	fixed	account	of	it	that	is	written	down.”	(Lessing,	2004:	92),	subrayando	

la	idea	de	que	la	memoria	es	caprichosa,	selectiva	e	incluso	imaginativa.	Es	por	ello	

que	las	relaciones	entre	memoria	y	recuerdo	son	complejas,	dado	que	el	recuerdo	

es	algo	por	construir,	es	decir,	algo	inventado.		
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Tan	importante	como	lo	que	se	recuerda,	es	lo	que	se	olvida,	ese	hueco	existente	

entre	lo	sucedido	y	lo	que	se	recuerda.	Nicolás	Rosa	indaga	sobre	el	papel	que	juega	

también	el	olvido	en	el	acto	de	recordar:	

¿Cuál	es	la	función	del	olvido?	No	se	olvida	lo	necesario,	se	olvida	lo	que	se	

desea.	Es	la	fuente	y	condición	indispensable	para	que	la	memoria	se	revele	en	

el	recuerdo	y	transforme	la	identidad	de	aquél	a	quien	se	revela	como	olvido.	El	

olvido	 solo	 se	 revela	 a	 sí	 mismo	 como	 olvido.	 La	 represión	 se	 revela	 como	

aquello	que	se	reprime	y	vuelve	en	el	retorno	desde	el	otro	(Rosa,	2004:	59)	

El	olvido	es	liberador,	como	dice	Caruth,	pues	este	permite	al	sujeto	“to	exit	into	

the	freedom	of	forgetting”	(Caruth,	2015:	32).	Este	olvido	es	una	parte	fundamental	

de	 la	 teoría	 del	 trauma,	 que	 ya	 hemos	 visto	 produce	 una	 herida	 en	 la	 mente,	

causando	que	el	evento	traumático	quede	silenciado	u	oculto	durante	un	tiempo:	“el	

trauma	 de	 la	 violencia	 del	 pasado	 […]	 extiende	 sus	 tentáculos	 hacia	 el	 futuro,	

revelándose	 sus	verdaderas	 consecuencias	 sólo	 con	el	paso	del	 tiempo”	 (Moreno	

Nuño,	 2006:	 13).	 La	 finalidad	 de	 la	memoria,	 del	 ejercicio	 de	 esta,	 es	 detener	 el	

olvido.	La	experiencia	traumática	tiene	dos	componentes:	de	un	lado,	el	componente	

literal,	 esto	 es,	 la	 experiencia	 registrada	 en	 la	 psique;	 del	 otro,	 el	 componente	

figurativo,	 es	decir,	 la	memoria	 reiterada	del	 evento	 traumático.	Estos	 recuerdos	

traumáticos	 que	 persiguen	 a	 la	 víctima	 hacen	 que	 organice	 su	 vida	 en	 torno	 al	

trauma,	ya	que	es	incapaz	de	integrar	la	experiencia,	pero	“los	pasados	que	tienen	

una	naturaleza	traumática	insisten	en	reaparecer	de	vez	en	cuando	y	nunca	se	dejan	

clausurar”	(Moreno-Nuño,	2019:	14).	Los	recuerdos	traumáticos	están	articulados	

de	forma	tal	que	dependen	menos	de	las	representaciones	lingüísticas	y	simbólicas,	

y	más	de	representaciones	sensoriales	o	sensitivas,	en	comparación	con	la	memoria	

narrativa	que	depende	más	de	lo	lingüístico	y	simbólico.		

El	artículo	de	Sara	Makowski	“Entre	la	bruma	de	la	memoria.	Trauma,	sujeto	y	

narración”	 (2002)	 gira	 en	 torno	 a	 una	 obra	 titulada	 Fragments,	 publicada	 por	

Binjiamin	 Wilkomirski,	 supuestamente	 la	 historia	 de	 un	 superviviente	 del	

Holocausto	y	un	campo	de	concentración,	que	finalmente	resultó	ser	un	fraude.	¿Qué	

hace	posible	que	alguien,	y	no	es	la	primera	vez	que	esto	sucede,	pueda	inventar	que	

es	un	sobreviviente	del	Holocausto?	Uno	de	los	motivos	es	el	individualismo,	la	idea	

de	que	el	sujeto	es	creador	de	su	propia	identidad.	Para	Andreas	Huyssen	(Huyssen,	
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2003)	 la	 obsesión	 sobre	 la	memoria	 se	 deriva	de	 la	 revisión	del	 debate	 sobre	 el	

Holocausto	en	los	años	80,	pero	también	tras	 los	conflictos	genocidas	de	Ruanda,	

Bosnia	y	Kosovo.	Pero	esta	difusión	de	la	memoria	alcanza	también	a	otros	puntos	

geográficos	 (2003:	20)	 como	 los	países	ocupados	por	 el	 comunismo	y	 la	 antigua	

Unión	 Soviética,	 aquellos	 territorios	 postapartheid	 en	 Sudáfrica,	 Medio	 Oriente,	

China,	Corea,	Australia…	Es	algo,	 en	definitiva,	 casi	 global.	Existe	actualmente	un	

debate	en	torno	al	síndrome	del	falso	recuerdo,	derivado	de	la	también	denominada	

recovered	memory	 therapy	que	busca	que	el	 sujeto	recuerde	el	 trauma,	origen	de	

todos	sus	males,	pues	el	sujeto	encierra	en	sí	mismo	una	verdad	por	revelar.		

La	memoria	adquiere	una	naturaleza	borrosa,	con	áreas	de	olvido	y	una	relación	

compleja	 con	 este.	 Esta	 dualidad,	 tanto	 política	 y	 psicológica	 como	 intelectual	 y	

emocional,	 confiere	 a	 la	memoria	 una	 riqueza	 de	 significados	 y	matices.	 A	 nivel	

individual,	 la	 memoria	 se	 convierte	 en	 un	 estado	 emocional,	 fluyendo	 como	

recuerdos	y	narrativas	que	pueden	ayudar	a	conectar	el	presente	con	el	pasado.	Sin	

embargo,	cuando	la	memoria	se	convierte	en	un	asunto	público,	social,	puede	tanto	

consolidar	ciertos	aspectos	del	pasado,	acentuar	el	olvido,	y	deshacer	la	identidad	

de	individuos	y	grupos,	como	también	promover	la	reinterpretación	del	pasado	con	

el	 objetivo	 de	 promover	 una	 cultura	 más	 amplia	 de	 los	 derechos	 humanos.	 Es	

importante	destacar	que	no	existe	una	memoria	total	ni	un	olvido	completo.	

El	recuerdo	de	traumas,	o	sea,	el	acto	de	evocar	lo	que	persiste	en	estar	oculto,	

deja	 huellas	 profundas	 en	 el	 cuerpo	 y	 la	 subjetividad	 de	 aquellos	 que	 han	

experimentado	situaciones	de	catástrofe	social	y	psicológica.	El	silencio	se	convierte	

en	un	aliado	peligroso	para	la	perpetuación	del	trauma	y	las	patologías	asociadas.	

La	incapacidad	de	expresar	el	horror,	de	nombrar	 lo	 inenarrable,	se	arraiga	en	el	

ámbito	 social	 y	 psicológico,	 lo	 que	 provoca	 perturbaciones	 significativas	 en	 la	

transmisión	intergeneracional	y	en	la	vida	cotidiana	de	las	personas.	Como	afirmó	

Freud,	 lo	 que	 se	 niega	 siempre	 regresa,	 afectando	 a	 generaciones,	 familias	 y	 a	

individuos.	Una	generación	que	carece	de	conocimiento	de	su	historia	y	ha	perdido	

conexiones	con	sus	predecesores	no	puede	evitar	sentir	un	sentimiento	de	vacío,	y	

un	 individuo	que	no	puede	procesar	 un	 trauma	 se	 enfrenta	 a	 la	 anulación	de	 su	

propia	identidad.	El	trauma,	en	última	instancia,	es	la	repetición	del	sufrimiento.	A	

través	de	la	narración	de	experiencias	vividas	y	el	esfuerzo	de	recordar	realizado	
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por	 el	 propio	 sobreviviente,	 víctima	 o	 persona	 afectada,	 surge	 la	 posibilidad	 de	

liberación,	cambio	y	la	ausencia	de	culpabilidad.	El	simple	acto	de	hablar	sobre	el	

horror	permite	que	este	se	integre	en	la	biografía	de	una	persona,	en	lugar	de	quedar	

separado	y	destinado	a	repetirse	sin	cesar.	

Cabe	ahora	preguntarse,	¿es	el	recuerdo	siempre	el	resultado	de	una	agencia,	es	

decir,	el	resultado	de	una	actividad	consciente?	El	pasado	habita	el	presente:		

El	pasado	no	es	 inerte,	no	es	historia,	sino	presencia	constante,	dinámico,	

penetra	 en	 el	 interior	 del	 presente	 e	 interactúa	 con	 él.	 Lo	 que	 ocurrió	 en	 el	

pasado	 contribuye	 a	 dar	 forma	 a	 lo	 por	 venir	 y	 se	 funden	 en	 una	 forma	 de	

presencia,	de	presente,	que	es	la	que	justifica	el	hecho	autobiográfico	no	como	

historia,	sino	como	inmediatez.	(Pozuelo	Yvancos,	2022:	687)	

Los	posicionamientos	de	Dominick	LaCapra,	Cathy	Caruth,	Shoshana	Felman	y	

Dori	Laub	coinciden	en	poner	en	relieve	la	importancia	del	otro	en	la	construcción	

del	trauma	y	en	su	(re)creación	en	el	recuerdo	(cfr.	Navarrete,	2018:	14).	Su	línea	

recupera	 la	 idea	de	que	 el	 trauma	no	puede	 recuperarse	 si	 no	 es	 a	 través	de	un	

oyente,	de	un	receptor	del	relato:	“el	testimonio	del	trauma	incluye	a	su	receptor,	

quien	se	constituye,	por	lo	tanto,	como	una	especie	de	pantalla	en	blanco	donde	el	

evento	traumático	se	escribe	por	primera	vez”	(Navarrete,	2018:	14)	

1.1.	La	imagen	mnemónica:	como	si	lo	estuviera	viendo	

Salvador	Rubio,	en	Como	si	lo	estuviera	viendo	(2010),	estudia	el	recuerdo	y	su	

funcionamiento,	 partiendo	 de	 los	 planteamientos	 de	 Wittgenstein.	 La	 expresión	

“como	si	lo	estuviera	viendo”	hace	referencia	a	la	concepción	del	recuerdo	como	una	

fotografía	estática,	una	representación	única	y	fidedigna	de	la	realidad,	pero	no	es	

exactamente	así.	“El	recuerdo	como	imagen	mental	es	proporcional	al	proceso	que	

solo	ve	el	sujeto	que	recuerda,	y	esto	es	 fundamental	para	asumir	el	componente	

cognitivo	y	emocional	de	tal	recuerdo	y	sus	asideros	en	la	relación	de	recuerdo	y	

verdad”	 (Vásquez	 Rodríguez,	 2015:	 84).	 El	 recuerdo	 está	 condicionado	 por	 el	

contexto	y	las	emociones,	es	decir,	no	es	necesariamente	fidedigno.	Por	ejemplo,	si	

yo	pienso	en	el	día	que	conocí	a	mi	antigua	pareja,	en	el	primer	día	que	nos	vimos	en	

persona,	nos	veo	sentadas	en	el	mirador,	con	la	Alhambra	de	fondo.	Es	decir,	veo	la	

imagen	desde	fuera,	no	en	primera	persona,	si	fuera	así,	únicamente	la	vería	a	ella.	
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Pero	esto	no	quiere	decir	que	no	recuerde	las	sensaciones,	porque	aunque	recuerdo	

como	 espectadora,	 tengo	 experiencia	 vivencial.	 Recuerdo	 las	 bandas	 sonando	 de	

fondo,	recuerdo	que	empezaba	a	tener	frío,	recuerdo	lo	rica	que	estaba	la	pizza	y	lo	

bien	que	me	sentía	después	de	por	fin	cenar	cara	a	cara.	

Así	es	como	funciona	la	imagen	de	la	memoria,	es	el	recuerdo	como	espectador.	

Además,	esta	visión	externa	está	condicionada	por	las	sensaciones	que	percibimos,	

y	 que	 recordamos,	 o	 más	 bien,	 creemos	 recordar,	 porque	 “todo	 intento	 de	

representación	de	la	imagen	mnemónica	es	irrepresentable	no	sólo	por	su	condición	

de	imagen	mental,	sino	porque	no	es	sólo	una	imagen,	es	también	las	sensaciones	

que	 despertaba	 en	 nosotros”	 (Rubio	 Marco,	 2010:	 36).	 Rubio	 Marco	 concibe	 el	

recuerdo	como	un	proceso	de	creación	y	de	búsqueda	hacia	el	futuro,	no	un	retorno	

hacia	 un	 pasado	 perdido	 e	 irrecuperable.	 Argumenta	 además	 que	 el	 pasado	 se	

configura	de	manera	subjetiva	a	partir	del	punto	de	vista	de	un	yo	presente	con	la	

habilidad	de	recordar:	“El	recuerdo	como	fuente	del	tiempo	(el	pasado	es	aquello	

que	recuerdo),	pero,	aún	más,	como	fuente	del	mundo	futuro”	(Rubio	Marco,	2010:	

78).	El	recuerdo	se	construye	en	presente,	es	decir,	es	algo	inventado,	aunque	existe	

en	 él	 un	 afán	 de	 veracidad,	 tiene	 un	 carácter	 reflexivo	 y	 cognoscitivo,	 y	 está	

vinculado	con	la	voluntad	y	la	afectividad.	Recuerdo	porque	quiero	recordar,	existe	

una	agencia	del	sujeto	en	el	proceso.		

Las	 imágenes	 mnemónicas	 son	 un	 tipo	 de	 imágenes	 mentales	 que	 están	

vinculadas	al	recuerdo	como	experiencia	y	a	la	memoria	como	capacidad	o	facultad.	

Dentro	 de	 este,	 encontramos	 distintos	 subtipos.	 En	 primer	 lugar,	 los	 recuerdos	

asociados	a	experiencias	recientes.	Estos	se	dan	cuando	relato	a	un	testigo	o	a	mí	

misma	acontecimientos	relativamente	nuevos,	de	lo	que	acabo	de	ver,	leer	o	vivir.	

Esta	 experiencia	 va	 acompañada	 de	 imágenes	más	 o	menos	 vívidas.	 En	 segundo	

lugar,	tenemos	los	recuerdos	en	imágenes,	asociados	a	experiencias	más	antiguas	y	

remotas,	 como	 la	 infancia,	 y	 en	 ellos	 se	 pueden	 recuperar	 incluso	 los	 olores	 o	

sonidos	asociados.	Rubio	Marco	da	como	ejemplo	el	patio	de	 la	 casa	de	nuestros	

abuelos:	 “recuerdo	el	 color	de	 las	paredes,	 recuerdo	 las	plantas	que	había	allí,	 lo	

luminoso	que	era,	etc”	 (Rubio	Marco,	2010:	49).	En	 tercer	 lugar,	 las	 imágenes	de	

centelleo	o	flash,	que	son	inmediatas	y	vienen	impuestas	por	nuestra	experiencia	

pasada.	Se	caracterizan	por	su	vividez,	por	ese	“como	si	lo	estuviera	viendo”,	aunque	
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distintas	 intensidades	 para	 ese	 como.	 Es	 cierto	 que	 esta	 vividez	 se	 puede	 dar	

también	en	otros	subtipos,	pues	algunos	recuerdos,	ya	sean	deliberados	o	rutinarios,	

pueden	ser	muy	claros	y	vívidos.	Por	ejemplo,	si	traigo	a	mi	mente	los	recuerdos	de	

mi	 infancia	 en	 casa	 de	 mis	 abuelos,	 las	 imágenes	 pueden	 ser	 muy	 nítidas.	 Sin	

embargo,	algunas	de	las	imágenes	o	algunos	de	esos	recuerdos	fugaces,	de	centelleo,	

pueden	ser	difusos	y	tener	aspectos	poco	claros.	

La	imagen	mnemónica	está	enriquecida	porque	no	somos	meros	espectadores,	

sin	 punto	 de	 vista	 alguno.	 Este	 enriquecimiento	 se	 puede	 dar	 también	 en	 la	

imaginación,	 pero	 en	 ella,	 se	 incorporan	 sentimientos	 ajenos,	 en	 la	 imagen	

mnemónica	no	es	necesario	porque	yo	misma	tengo	 los	componentes	vivenciales	

anexos	 (sentimientos,	 sensaciones,	 olores,	 sonidos…).	 Como	 señala	Rubio	Marco,	

“este	es	el	punto	de	intersección	entre	memoria	e	imaginación	que	explora	la	ficción	

artística,	 dado	 que	 sabe	 que	 un	 repertorio	 ajeno	 puede	 estar	 riquísimamente	

construido,	 de	 manera	 que	 facilite	 maravillosamente	 mi	 incorporación	 al	 desde	

dentro	 imaginativo,	 como	 ocurre	 en	 las	 buenas	 novelas”	 (2010:	 128).	 Vásquez	

Rodríguez	desarrolla	lo	que	llama	la	retórica	del	recuerdo:	“el	discurso	artístico	–	la	

literatura	–	produce	la	hazaña,	mediante	el	cruce	entre	memoria	e	imaginación,	de	

incorporar	recuerdos	ajenos	y	hacérnoslos	ver	como	si	fueran	nuestros”	(2015:	87).	

De	otro	 lado,	 tenemos	 la	distinción	entre	memoria	experiencial,	que	es	 revivir	 lo	

recordado	(sería	equivalente	a	la	memoria	traumática	de	Janet	y	van	der	Kolk)	y	la	

memoria	 no	 experiencial,	 de	 carácter	 proposicional	 (que	 podemos	 asimilar	 a	 la	

memoria	 narrativa),	 esto	 es,	 encarnada	 en	 un	 relato	 global.	 Esta	 memoria	 no	

experiencial	 es	 la	que	 concebimos,	 en	 cierto	modo,	desde	 fuera.	Entraría	 en	 esta	

categoría	por	ejemplo	el	relato	del	nacimiento	en	las	obras	autobiográficas,	ya	que	

recordamos	los	eventos	porque	nos	han	sido	relatados,	no	poseemos	la	imagen	en	

primera	persona	de	abrir	los	ojos	a	la	luz	por	primera	vez.	Hemos	llegado	a	construir	

un	relato,	una	imagen	mental	de	ese	momento	a	partir	del	relato	de	nuestros	padres	

u	 otras	 personas	 en	 la	 sala.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 Doris	 Lessing	 recupera	 su	

nacimiento	al	principio	de	su	autobiografía:		

I	was	protecting	an	experience	I	had	induced.	I	was	being	born.	In	the	1960s	

this	kind	of	‘religious’	experience	was	common.	I	was	giving	myself‘a	good	birth’	

-	in	the	jargon	of	the	time.	The	actual	birth	was	not	only	a	bad	one,	but	made	
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worse	by	how	it	was	reported	to	me,	so	the	storyteller	invented	a	birth	as	the	

sun	rose	with	light	and	warmth	coming	fast	into	the	enormous	lamplit	room.	

Why	not?	I	was	born	early	in	the	morning.	Then	I	invented	a	chorus	of	pleasure	

that	I	was	a	girl,	for	my	mother	had	been	sure	I	was	a	boy	and	had	a	boy’s	name	

ready.	In	this	 ‘game’	my	girl’s	name	had	been	planned	for	months,	 instead	of	

given	me	by	the	doctor.	My	father	-	well,	where	was	he,	in	reality?	He	was	ill	

because	of	his	imaginative	participation	in	the	birth	and	had	gone	to	sleep	after	

being	informed	I	was	safely	born.	

Probably	this	‘good’	birth	was	therapeutic,	but	it	was	the	revelation	of	the	

different	personalities	at	work	 in	me	 I	valued	and	value	now.	One	had	 to	be	

authentic	and	not	invented,	because	it	was	unexpected.	(Lessing,	1995:	20-21)	

	O,	del	mismo	modo,	cuando	Agnese	Lanzi	relata	su	experiencia:	“Laggiù,	sul	suo	

letto,	svanisce	il	suo	corpo	rigido,	accanto	qualcuno	seguita	a	urlare,	mentre	si	agita	

e	 ansima	una	massa	enorme.	Una	voce	 chiara	e	 forte	proclama:	È	una	bellissima	

bambina”	 (Banti,	 2013:	 1527).	 El	 pasado,	 mi	 pasado,	 nuestro	 pasado,	 es	 una	

reconstrucción	 subjetiva	 a	 partir	 de	 un	 yo	 presente	 que	 tiene	 la	 capacidad	 de	

recordar.	El	recuerdo	es	un	proceso	oxidativo,	esto	es,	es	una	imagen	que	palidece	

con	 el	 tiempo.	 La	 oxidación	 es	 un	 proceso	 químico	 en	 el	 cual	 un	 elemento,	

compuesto	 o	 sustancia	 pierde	 electrones.	 El	 proceso	 se	 produce	 cuando	 una	

sustancia	reacciona	con	el	oxígeno	u	otro	agente	oxidante.	Durante	la	oxidación,	los	

electrones	se	transfieren	de	la	sustancia	que	se	oxida	a	la	que	provoca	la	oxidación.	

Como	resultado,	pierde	electrones.	 Si	 aplicamos	esto	al	 recuerdo,	 el	 tiempo	es	el	

oxígeno	que	hace	palidecer	la	imagen,	que	hace	que	pierda	el	color.	Con	el	tiempo,	el	

recuerdo	en	primer	persona	se	transforma	en	esa	imagen	externa,	en	ese	“como	si	

lo	estuviera	viendo”.	El	recuerdo	pierde	componentes	y	forma	nuevos	compuestos,	

nuevas	 imágenes	 a	 partir	 de	 la	 experiencia	 propia	 que	 se	 ven	 enriquecidas	 con	

imágenes	mentales	de	otros	testigos,	por	ejemplo,	nuestros	padres	en	el	nacimiento,	

o	el	relato	de	un	viaje	contado	por	distintos	amigos	que	nos	acompañaron.		

1.2.	Los	lieux	de	mémoire		

En	Le	città	invisibili,	publicada	originalmente	en	1972,	Italo	Calvino	explora	las	

relaciones	entre	las	ciudades,	la	arquitectura	y	la	naturaleza	humana.	A	través	de	las	



CAPÍTULO	IV.	EL	RECUERDO	Y	LOS	ESTUDIOS	DEL	TRAUMA	
 

	206	

ciudades	que	imagina,	explora	temas	como	la	memoria,	la	percepción,	la	identidad,	

la	soledad	y	la	complejidad	de	las	relaciones	humanas:		

Potrei	dirti	di	quanti	gradini	sono	le	vie	fatte	a	scale,	di	che	sesto	gli	archi	dei	

porticati,	di	quali	lamine	di	zinco	sono	ricoperti	i	tetti;	ma	so	già	che	sarebbe	

come	non	dirti	nulla.	Non	di	questo	è	fatta	la	città,	ma	di	relazioni	tra	le	misure	

del	suo	spazio	e	gli	avvenimenti	del	suo	passato	(Calvino,	2022:	10)	

Las	ciudades	están	repletas	de	lieux	de	mémoire,	pero	¿qué	son?	Para	Pierre	Nora	

(1989),	 estudioso	 que	 acuñó	 el	 término,	 un	 lieux	 de	 mémoire	 es	 un	 objeto	 que	

encarna	una	memoria	que	se	desea	conservar,	en	una	época	histórica	como	la	actual	

que	ha	abandonado	la	preservación	de	las	formas	convencionales	de	recordar.	A	lo	

largo	de	la	ciudad	y	del	espacio,	la	historia	y	la	memoria	se	mezclan	y	se	entrecruzan	

con	 la	 historia	 personal	 y	 la	 memoria	 de	 las	 escritoras.	 En	 el	 caso	 de	 Daniela	

Hodrová,	por	ejemplo,	cuando	los	personajes	recorren	la	ciudad,	pasan	por	lugares	

que	 abren	 sus	 mentes	 al	 recuerdo,	 a	 experiencias	 pasadas,	 incluso	 traumáticas,	

especialmente	en	recorridos	o	trayectos	que	se	repiten	con	regularidad,	como	indica	

la	 propia	 autora	 en	 su	 artículo	 sobre	 la	 ciudad	 (2004:	 542-543).	 Las	 dos	 redes	

narrativas,	 es	 decir,	 los	 dos	 planos,	 pueden	 cruzarse,	 y	 se	 percibe	 así	 otra	

circunstancia,	 otra	 experiencia,	 otra	 conciencia	 adquiere	 protagonismo.	 En	 la	

trilogía,	 y	 también	 en	 las	 Oraciones,	 cuando	 convergen	 los	 eventos	 de	 la	 Praga	

terrenal	 y	 la	 Praga	 subterránea,	 emergen	 nuevas	 narrativas,	 porque	 los	 lugares	

también	pueden	inventar	sus	propias	historias:	

Může	 se	 tomu	 říkat	 třeba	 „živá	 paměť	 míst“	 –	 každé	 místo	 je	 divadlem	

obrazům,	které	se	na	něm	odehrály	a	stále	odehrávají.	Někdy	se	obrazy	v	paměti	

místa	pomíchají,	vyvstávají	 jakoby	současné	nebo	napřeskáčku.	Najspíš	se	 to	

bude	dít	i	v	tomto	textu.	A	kromě	toho	v	měm	románu	funguje	ještě	jiný	princip	

–	fantazie	míst.	Místa	na	základě	své	paměti	sama	fabulují,	obklopují	se	příběhy,	

které	se	na	nich	nikdy	nestaly,	ale	mohly	stát83	(Hodrová,	2009:	20)	

 
83	Podemos	llamarlo	la	“memoria	viva	de	los	lugares”	–	cada	lugar	es	un	escenario	en	el	que	se	han	
desarrollado	escenas	y	aún	se	siguen	realizando.	A	veces,	estas	imágenes	que	ocurren	en	un	mismo	
lugar	se	mezclan,	produciéndose	simultáneamente	o	fuera	de	orden.	Con	toda	probabilidad,	así	será	
también	aquí.	Y	 en	mi	novela	 también	entra	en	 juego	otro	principio:	 la	 forma	en	que	 los	 lugares	
imaginan	 cosas,	 hechos.	 A	 partir	 de	 su	 memoria,	 los	 lugares	 inventan	 sus	 propias	 historias,	
rodeándose	de	acontecimientos	que	nunca	han	ocurrido	allí,	pero	que	podrían	haber	ocurrido.		
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Es	lo	que	la	autora	llama	la	memoria	viva	de	los	lugares.	Gracias	a	ella,	la	ciudad	

se	 convierte	 en	 un	 escenario,	 en	 un	 teatro.	 Las	 autoras	 convierten	 sus	 obras	

literarias,	tanto	las	autobiografías	en	sentido	estricto,	como	las	obras	más	ficcionales	

que	hemos	analizado,	en	estos	 lieux	de	mémoire	que	mencionaba	Pierre	Nora.	“El	

objetivo	 primordial	 de	 los	 lieux	 de	 mémoire	 es	 detener	 el	 tiempo,	 bloquear	 el	

funcionamiento	del	olvido”	(Moreno	Nuño,	2006:	16),	¿acaso	no	es	el	objetivo	de	las	

autobiografías	el	de	narrar	la	propia	historia,	de	eternizarse?	Porque	esa	memoria	

viva	de	los	lugares,	que	construyen	nuevos	relatos	a	partir	de	acontecimientos	que	

nunca	han	ocurrido	en	ellos,	pero	que	podrían	haberlo	hecho,	funciona	del	mismo	

modo	que	la	imagen	mnemónica	y	el	recuerdo.	“El	relato	del	recuerdo	se	instaura	en	

la	promesa	de	verdad,	y	por	tanto	aceptamos	que	las	creencias	relatadas	pertenecen	

a	un	recuerdo	genuino,	o	en	todo	caso	a	una	versión	del	yo	que	las	vivió”	(Vásquez	

Rodríguez,	 2015:	 87).	 La	 autobiografía	 pretende	 dejar	 poco	 espacio	 para	 la	

interpretación,	porque	nace	del	olvido,	del	hueco/vacío	creado	por	la	escritura	que	

“es	una	 forma	de	olvido	que,	 al	 desligarse	de	 la	 experiencia	 concreta,	 inmediata,	

permite	 el	 desarrollo	 de	 la	 ambigüedad	 y	 abre	 el	 juego	 de	 las	 interpretaciones”	

(Pozuelo	Yvancos,	2005:	86).	Para	Jacques	Derrida,	la	escritura	es	una	ausencia.	La	

escritura	 habla,	 pero	 no	 puede	 responder	 a	 lo	 que	 preguntamos	 de	 una	 forma	

novedosa.	 Las	 respuestas	 son	 las	 que	 son,	 siempre	 va	 a	 responder	 de	 la	misma	

forma.	 No	 puede	 haber	 un	 diálogo	 novedoso.	 (cfr.	 Pozuelo	 Yvancos,	 2005:	 77).	

¿Cómo	 podemos,	 pues,	 interrogar	 a	 los	 textos	 autobiográficos?	 Cambiando	 las	

preguntas.		

2.	Narrativas	del	recuerdo	en	la	reconstrucción	de	la	identidad	

La	teoría	de	Cathy	Caruth	muestra	su	deuda	con	Freud,	y	dos	de	sus	principales	

elementos,	 a	 saber,	 la	 cualidad	 amnésica	 y	 la	 inefabilidad	 del	 trauma,	 han	

contribuido	a	que	resista	como	postura	hegemónica	de	la	disciplina	durante	mucho	

tiempo	gracias	a	que	 se	apoyaba	 fuertemente	en	evidencias	 científicas,	 apoyadas	

también	por	otros	 expertos	 como	van	der	Kolk	 y	Herman.	Pero	 existen	posturas	

opuestas,	como	hemos	señalado,	especialmente	la	de	Susan	Brison,	que	defiende	que	

el	trauma	más	que	imposibilitar	el	recuerdo,	lo	magnifica.	Lo	que	posee	el	sujeto	es	

una	falta	de	voluntad	para	pensar	el	trauma,	no	es	que	sea	incapaz	de	hacerlo,	es	que	

no	quiere.	Además,	si	se	considera	la	amnesia	traumática,	se	desprovee	a	los	sujetos	
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de	su	agencia	en	el	proceso:	“admitting	the	possibility	of	total	traumatic	amnesia	(or	

over-emphasizing	 its	 power	 or	 prevalence)	 steals	 agency	 from	 the	 survivor.”	

(Pederson,	 2014:	 338).	 Para	 Susan	Brison,	 y	 esta	 idea	no	 contradice	 a	Caruth,	 el	

lenguaje	que	la	víctima	emplea	para	describir	los	recuerdos	puede	ser	performativo,	

lejos	de	resultar	imposible:		

It	has	the	power	to	enact	healing,	give	order,	and	allow	the	reconstruction	of	

the	 victim’s	 shattered	 psyche.	 Readers	who	 accept	 the	 restorative	 power	 of	

language	are	likely	to	see	the	literature	of	trauma	not	as	a	collection	of	faltering	

or	 failing	 speech	 acts	 but	 instead	 as	 efforts—no	 matter	 how	 halting—at	

rehabilitation	(Pederson,	2014:	339)	

De	 esta	manera,	 queda	 claro	 que	 el	 trauma	no	 borra	 la	memoria,	 pero	 sí	 que	

puede	deformarla.	Las	personas	que	sufren	la	amnesia	traumática,	es	decir,	que	han	

perdido	su	historia,	no	recuerdan	quienes	son	porque	han	perdido	el	texto,	esto	es,	

el	relato	de	su	identidad	(Cavarero,	2005:	52-53).	Las	representaciones	textuales	de	

tal	distorsión,	construidas	desde	el	recuerdo,	pueden	resultar	útiles	para	identificar	

sus	efectos	en	la	literatura.	Esto	se	debe	a	la	distinción	entre	memoria	narrativa	y	

memoria	traumática,	 lo	que	se	recuerda,	en	una	secuencia	 lógica	que	produce	un	

relato,	frente	a	los	hechos	revividos	a	causa	de	estímulos	externos.	La	literatura	nos	

permitiría	transformar	la	memoria	traumática	en	memoria	narrativa,	es	decir,	leer	

la	 cicatriz,	 la	 herida.	 Si	 únicamente	 la	 literatura	 puede	 acceder	 al	 trauma,	 quizá	

entonces	únicamente	la	 literatura	puede	representar	la	realidad	en	su	forma	más	

pura.	Pero	para	llegar	a	este	paso	

we	must	be	willing	to	give	up	the	claim	that	only	literature	can	help	us	read	

the	wound	of	trauma.	[…]	to	do	so	is	not	to	argue	that	imaginative	writing	has	

no	 role	 to	 play	 in	 engaging	 personal	 or	 collective	 pain.	 Indeed,	 creative	

language,	 like	 discursive	 language,	 can	 aid	 in	 the	 healing	 process	 […]	while	

literature	may	not	be	the	only	way	of	speaking	trauma,	it	remains	a	valuable	

tool	in	the	struggle	to	reclaim	our	most	painful	experiences	(Pederson,	2014:	

349-350)	

A	lo	largo	de	la	historia,	encontramos	numerosos	relatos	sobre	la	recuperación	y	

la	sanación	de	los	individuos	tras	los	traumas	experimentados.	Son	lo	que	se	conoce	

como	 trauma	 recovery	 narratives	 (Gumb,	 2018:	 461),	 en	 dichas	 narraciones,	 los	
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supervivientes	son	los	héroes	de	sus	propias	historias	de	recuperación,	creando	una	

narrativa	productiva	y	progresiva	en	lugar	del	enfoque	destructivo,	degenerativo	y	

radical	que	se	centra	en	las	respuestas	extremas	al	trauma:	

When	 a	 traumatized	 individual	 recognizes	 that	 she	 has	 been	 altered	 by	

trauma	and	refuses	to	be	defined	by	that	experience,	or	allow	this	altered	state	

to	change	her	identity,	and	therefore	seeks	help	in	some	way	(perhaps	through	

creative	 expression	 or	 therapy)	 so	 that	 she	 can	 live	 what	 she	 considers	 an	

ordinary	life	is,	in	my	view,	the	defining	moment	of	resistance,	the	moment	of	

reclaiming	agency,	and	the	moment	when	the	ordinary	hero	begins	to	emerge.	

Thus,	I	want	to	acknowledge	the	bravery	and	the	resistance	of	the	ordinary	hero	

by	 representing	 and	 analyzing	 their	 recovery	 within	 trauma	 fiction	 (Gumb,	

2018:	464)	

La	literatura	autobiográfica	que	relata	la	vida	dañada,	particularmente	cuando	se	

trata	 de	 recuerdos	 personales,	 debe	 estar	 arraigada	 en	 un	 compromiso	

inquebrantable	con	la	honestidad	y	la	verdad.	Su	fundamento	ético	y	estético	se	basa	

en	la	búsqueda	de	una	veracidad	que,	en	esencia,	debe	ser	sincera.	Pero	es	cierto	que	

“los	discursos	del	recuerdo,	aunque	referidos	al	trauma	de	la	vida	dañada,	pueden	

presentar	 escollos	 en	 cuanto	 a	 la	 consideración	 del	 carácter	 legítimo,	 fidedigno,	

inequívoco	y	verdadero	de	la	memoria”	(Vásquez	Rodríguez,	2015:	84).	Las	trauma	

recovery	narratives	son	narrativas	de	la	identidad,	no	de	destrucción.	La	narración	

autobiográfica	configura	una	continuidad	narrativa	del	yo,	señala	Pozuelo	Yvancos	

(2005:	 88),	 ya	 que	 la	 única	 forma	 de	 luchar	 contra	 el	 olvido	 de	 la	 escritura	 es	

precisamente	 enfrentarlo	 con	 la	 memoria	 presencial	 en	 la	 que	 se	 constituye	 el	

propio	yo.	

2.1.	Autobiografía	como	sanación		

La	 escritura	 de	 una	 autobiografía	 puede	 ser	 una	 poderosa	 herramienta	 de	

sanación	emocional	y	psicológica	para	muchas	personas.	A	través	de	la	narración	de	

su	propia	vida,	las	personas	pueden	lograr	varios	beneficios	terapéuticos.	En	primer	

lugar,	el	autoconocimiento,	al	escribir	la	propia	vida,	las	autoras	se	ven	obligadas	a	

reflexionar	 acerca	 de	 sus	 experiencias	 pasadas,	 sus	 elecciones	 e	 incluso	 las	

emociones	que	dichas	experiencias	les	suscitaban.	De	este	manera	aumenta	también	

la	conciencia	de	sí	mismas.	En	segunda	lugar,	puede	permitir	expresar	pensamientos	



CAPÍTULO	IV.	EL	RECUERDO	Y	LOS	ESTUDIOS	DEL	TRAUMA	
 

	210	

y	emociones	de	manera	segura	y	 constructiva.	El	papel	 como	confidente	permite	

liberar	 emociones	 reprimidas.	 En	 tercer	 lugar,	 la	 escritura	 autobiográfica	 puede	

ayudar	 a	 procesar	 y	 sanar	 las	 heridas	 de	 la	 mente	 causadas	 por	 el	 trauma,	

ordenando	 los	 eventos	 y	 transformando	 la	 memoria	 traumática	 en	 memoria	

narrativa.	 También	 es	 una	 herramienta	 de	 empoderamiento,	 pues	 permite	

recuperar	el	control	sobre	la	propia	historia	y	controlar	la	manera	en	la	que	esta	es	

presentada	 al	 mundo.	 Al	 escribir	 sobre	 su	 vida,	 las	 autoras	 pueden	 construir	 y	

redefinir	su	identidad,	lo	que	permite	a	su	vez	explorar	quiénes	fueron,	quiénes	son	

realmente	y	quiénes	quieren	ser	en	un	futuro.		

Es	 importante	 destacar	 que	 escribir	 una	 autobiografía	 como	 una	 forma	 de	

sanación	puede	ser	un	proceso	emocionalmente	desafiante.	Puede	ser	útil	hacerlo	

con	el	apoyo	de	un	terapeuta	o	consejero	que	pueda	guiar	y	ayudar	en	el	proceso.	

Además,	no	es	necesario	que	la	autobiografía	se	comparta	con	otros;	puede	ser	un	

ejercicio	personal	para	la	sanación.	Pero	cuando	esos	testimonios	se	comparten,	el	

relato	 se	 transforma	 en	 litera(c)ura.	 Como	 ejemplo	 ajeno	 a	 nuestro	 corpus,	 que	

analizaremos	 también,	 tenemos	 el	 caso	 de	 Joan	 Didion	 con	 su	 obra	 El	 año	 del	

pensamiento	mágico	(2019)	relata	no	su	propia	enfermedad,	sino	la	muerte	súbita	

de	 su	marido.	 La	 obra	 es	 “a	 beautifully	 lucid	 account	 of	 the	 grieving	 process,	 an	

adumbration	of	the	ways	in	which	her	mind	refuses	the	finality	of	death,	engaging	

instead	in	 ‘magical	thinking’”	(Anderson,	2011:	116).	En	esa	obra,	Didion	escribe:	

“se	ha	escrito	mucho	sobre	la	capacidad	que	tiene	el	dolor	por	la	pérdida	de	un	ser	

querido	de	 trastornar	 la	mente”	 (Didion,	 2019:	38).	 Eventualmente,	 la	mente	 “lo	

supera”,	porque	no	hacemos	nada,	lo	consideramos	como	algo	inevitable,	aunque	es	

un	estado	de	enfermedad,	porque	es	algo	que	nos	resulta	natural.	Pero	lo	cierto	es	

que	durante	ese	periodo	“Yo	había	estado	pensando	igual	que	los	niños,	como	si	mis	

pensamientos	o	deseos	tuvieran	el	poder	de	darle	la	vuelta	a	la	narración	y	cambiar	

los	resultados”	(Didion,	2019:	39).		

La	obra	de	arte	funcionaría	de	este	modo	como	una	forma	de	rescate,	de	sanación	

de	 las	 heridas	 y	 también	 de	 recuperación	 del	 olvido.	 La	 autobiografía	 permite	

recuperar	la	identidad	de	la	que	la	historia	misma	surge:		

A	través	del	relato	de	lo	vivido,	a	través	del	trabajo	de	recordar	que	el	propio	

sujeto	sobreviviente,	víctima	o	afectado	realiza,	la	liberación,	el	cambio	y	la	no	
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culpabilización	aparecen	en	el	horizonte	de	lo	posible.	El	sólo	hecho	de	hablar	

sobre	el	horror	permite	que	eso	también	sea	parte	de	una	biografía,	y	que	no	

quede	escindido	y	condenado	a	la	repetición.	(Makowski,	2002:	148)	

La	autobiografía	permite	recomponer	las	identidades	fracturadas,	como	vamos	a	

ver	 a	 continuación	 analizando	 desde	 esta	 perspectiva,	 trauma,	 autobiografía	 y	

recuerdo,	el	corpus	de	esta	tesis.		

2.2.	La	reconstrucción	de	la	identidad	

Hemos	visto	al	analizar	las	distintas	obras	que	componen	el	corpus	de	esta	tesis	

como	la	escritura	es	empleada	como	un	rescate,	como	una	forma	de	sobrevivir	al	

olvido	y	no	diluirse	en	la	ficción.	En	el	caso	de	Anna	Banti,	buscó	durante	toda	su	

vida	la	dignificación	a	través	de	las	heroínas	de	sus	novelas.	Es	por	ello	que	elige	

siempre	 como	 protagonistas	 de	 las	 historias	 a	 personajes	 históricos	 femeninos	

ejemplares,	 que	 sobresalen	 por	 sus	 dotes	 artísticas	 y	 que	 son	 ellas	 mismas	 un	

ejemplo	 mismo	 de	 lucha	 y	 defensa	 del	 propio	 arte	 y	 de	 su	 lugar	 en	 mundos	

dominados	 por	 la	 visión	 falocéntrica.	 De	 hecho,	 en	 Un	 grido	 lacerante,	 cuyo	

funcionamiento	como	autobiografía	ya	ha	quedado	establecido,	reconoce	su	interés	

por	mujeres	excepcionales:		

Aveva	amato	pochi	 uomini,	 anzi	 un	 uomo	 solo,	 ma	 pochissime	 donne,	 e	

quelle	 poche,	 riunite	 in	 una	 favola,	 sempre	 la	 stessa:	 il	 mito	 dell’eccezione	

contro	la	norma	del	conformismo.	E	poiché	l’eccezione	s’era	resa	inafferrabile,	

l’aveva	inventata	lei,	per	donarla	malinconicamente	a	una	ragazza	antica	senza	

volto	(Banti,	2013:	1612)	

Cuando	 fallece	el	Maestro,	 es	decir,	Delga	en	 la	 ficción,	Longhi	 en	 la	 vida	 real,	

Agnese/Anna	se	enfocan	en	la	revisión	de	la	propia	obra,	de	la	propia	vida.	Decide	

recuperar	manuscritos,	revisitarlos.	Esto	se	debe	a	que	descubre	que	es	incapaz	de	

recordar	lo	que	había	escrito,	o	realmente	hecho	con	su	vida:		

Credendosi	vicina	alla	fine	si	sforzava	di	ricordare	come	aveva	impiegata	la	

vita:	 e	 non	 le	 riusciva,	 tutto	 era	 sparito.	 Le	 storie	 che	 un	 tempo	 aveva	

lentamente	edificate	si	dissolvevano:	del	resto	non	era	stata	mai	sicura	di	non	

averle	 soltanto	 pensate	 o	 sognate.	 Se	 poi	 il	 ricordo	 di	 una	 immagine,	 di	 un	

capitolo	si	precisava,	lo	allontanava	come	cosa	scritta	da	altri	di	cui	lei	si	fosse	

appropriata.	Allora	lo	cacciava	via,	erano	stracci	vecchi,	pescati	chissà	dove.	In	
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sogno	 riudiva	 le	 invettive	 del	 nemico,	ma	non	 afferrava	 cosa	 stesse	 dicendo	

(Banti,	2013:	1603).		

Es	por	ello	que	comienza	a	revisitar	todas	sus	obras,	empezando	por	aquella	que	

le	 era	más	 querida,	 la	 historia	 de	Artemisia:	 “Nello	smantellamento	dei	 suoi	 libri	

Agnese	impiego	parecchio	tempo	fra	volere	e	disvolere.	Lavorava	soffrendo.”	(Banti,	

2013:	1612).	Poco	a	poco,	conforme	avanza	la	reconstrucción	de	su	vida	literaria,	

Agnese/Anna	 va	 encontrando	 su	 lugar	 en	 el	 instituto,	 reconciliándose	 con	 su	

identidad.	Reflexiona	constantemente	acerca	de	ese	 “Chi	 sono	 io?”	 (¿quién	soy?):	

“non	 sono	 più	 nulla	 e	 nessuno,	 a	 meno	 di	 definirmi	 una	 reliquia,	 ombra	 di	

un’aspirazione	frustrata”	(Banti,	2013:	1641).	Reflexiona	acerca	de	la	historia:	“la	

sua	 storia	 era	 in	 continuo	 movimento,	 non	 quella	 fissata	 dalla	 tradizione	 e	

inchiodata	 dai	 documenti.	 Presente	 e	 passato	 sono	 un	 istante	 da	 catturare	 e	

stringere	come	una	lucciola	nella	mano.	Non	ci	riesce	chi	vuole”	(Banti,	2013:	1652).	

Solo	en	la	vejez	es	capaz	de	reconocerse	como	mujer	de	letras,	solo	entonces	hace	

las	paces	consigo	misma	y	encuentra	su	identidad.		

En	 el	 caso	 de	 Doris	 Lessing,	 encontramos	 el	 recuerdo	 presente	 tanto	 en	 su	

autobiografía,	 como	 en	 The	 Golden	 Notebook.	 Partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 el	

recuerdo,	unidad	básica	de	 la	memoria,	 se	encuentra	en	el	 centro	de	 la	actividad	

autobiográfica,	 la	autora	se	cuestiona	acerca	de	 la	selección	de	unos	momentos	y	

otros	para	ser	recordados.	En	The	Golden	Notebook	asistimos	al	viaje	por	el	recuerdo	

de	Anna	Wulf,	que	recorre	los	distintos	aspectos	de	su	vida	a	lo	largo	de	los	cuatro	

cuadernos,	de	cuya	bizma	surge	el	quinto	cuaderno,	el	dorado:	“How	do	I	know	that	

what	I	‘remember’	was	what	was	important?	What	I	remember	was	chosen	by	Anna,	

of	twenty	years	ago.	I	don’t	know	what	this	Anna	of	now	would	choose.	(Lessing,	

2014:	XX)	

Again	 and	 again	 I	 have	 written	 about	 people	 mad,	 half	 mad,	 and	 in	

breakdown.	I	have	never	personally	been	mad	or	broken	down,	but	I	feel	as	if	I	

have.	The	reason	for	my	not	having	been	personally	mad	or	in	breakdown	is,	I	

think—partly—that	any	inclination	towards	it	has	been	staved	off	by	writing	

about	it.	And,	partly,	because	my	life	has	always	had	in	it	people	very	ill—like	

my	father;	people	who	have	had	appalling	childhoods;	people	in	breakdown;	or	

people	who	are—as	we	 say—inadequate.	 But	 I	 do	 not	 believe	 that	 ultimate	
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truths	come	from	being	crazy.	I’ve	seen	too	much	of	craziness.	[…]	Do	I	believe	

this	will	happen	to	me?	No,	because	I	write	myself	out	of	those	potentials	for	

disaster.	(Lessing,	1998:	267-268)	

La	escritura	es	el	medio	de	salvación	y	de	sanación	para	Doris	Lessing.	Cuando	

comienza	la	escritura	de	The	Golden	Notebook,	lo	hace	porque	ha	sido	llevada	a	sus	

límites	emocionales.	Y	en	el	momento	en	el	que	escribe	las	memorias,	es	consciente	

de	los	trucos	de	la	memoria,	de	la	selección	que	lleva	a	cabo:		

Writing	 these	memoirs,	 I	 have	 learned	 a	 good	deal	 about	memory’s	 little	

tricks,	most	of	all	how	it	simplifies,	tidies	up,	makes	sharp	contrasts	of	light	and	

shade.	It	simply	cannot	be	true	that	the	four	years	of	Warwick	Road	were	as	bad	

as	 I	 remembered	 them,	 nor	 that	 Langham	 Street	 was	 all	 movement	 and	

pleasurable	meetings.	 But	 the	 slow	 living	 through	 the	 fifties	 really	was	 like	

crawling	up	out	of	a	pit.	(Lessing,	1998:	358)	

Por	lo	que	respecta	a	Daniela	Hodrová,	Točité	věty	es	una	obra	que	reconstruye	el	

proceso	de	creación	de	la	novela,	pero	también	es	un	análisis	de	la	obra	de	la	poeta	

Bohumila	Grögerová.	Mientras	Bohunka	está	convaleciente	en	el	hospital,	Daniela	la	

acompaña	y	revisa	el	manuscrito	de	su	próximo	libro	autobiográfico,	Můj	labyrint.	A	

lo	largo	de	la	narración,	Hodrová	se	cuestiona	acerca	de	la	pertinencia	de	incluir	o	

no	los	sueños	y	recuerdos	en	una	narración	del	presente:		

Zařadit	dávné	sny	do	výpovědi	o	současnosti	se	mi	zdá	z	hlediska	čtenářů	

matoucí,	sny	přece	vypovídaly	o	tehdejším,	nikoli	nynějším	stavu	její	duše,	ale	

trvá	na	tom,	téměř	mě	okřikne,	 jako	bych	ji	chtěla	připravit	o	naději	a	také	o	

zbytek	 zraku,	 jako	 bych	 svými	 pochybnostmi	 šířila	 tmu,	 nebo	 spíš	 šero. 84	

(Hodrová,	2015:	213)	

Daniela	tiene	el	deseo	de	escribir	la	verdad	absoluta,	pero	hacerlo	es	complicado:	

“chce	být	jistebnicí,	stejně	jako	chce	psát	jen	pravdu,	také	ji	napsala,	a	nic	než	pravdu	

také	mluvit.	Půjde	to?	ptám	se.	Jak	by	řeka,	i	sebeklidnější,	mohla	být	jistá,	když	je	ze	

 
84	Incluir	los	sueños	antiguos	en	un	relato	del	presente	me	parece	confuso	desde	el	punto	de	vista	del	
lector,	pues	los	sueños	hablaban	del	estado	de	su	alma	de	entonces,	no	del	de	ahora,	pero	ella	insiste,	
casi	me	grita,	como	si	la	privara	de	la	esperanza	y	también	del	resto	de	su	vista,	como	si	yo	sembrara	
la	oscuridad,	o	más	bien	las	tinieblas,	con	mis	dudas.	
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své	 podstaty	 neklidná	 a	měnlivá,	 pořád	 jiná?” 85 	(Hodrová,	 2015:	 265).	 Es	

complicado	porque	el	 recuerdo,	 esa	bruma	de	 la	memoria,	 lo	nubla	 todo.	Es	una	

memoria	 autohalagadora	y	 caprichosa,	 como	ya	decía	Doris	 Lessing.	Me	gustaría	

detenerme	ahora	en	el	 siguiente	 fragmento,	 algo	 extenso,	 en	el	 que	vemos	 como	

funciona	el	tiempo	como	esa	pátina,	a	la	que	hemos	hecho	referencia	en	el	apartado	

anterior,	que	nubla	el	recuerdo,	que	oxida	la	memoria:	

Nebo	aby	nebyl	román?	Už	dlouho	prázdno	v	něm	hloubím	a	zaplňuji	listy,	

které	 se	 vrší	 v	mramorovaných	 deskách,	 na	 jejich	 štítku	 bylo	 kdysi	 tužkou	

napsáno	Vyvolávání,	teď	tam	stojí	nadpis	Věty,	psaný	rovněž	tužkou,	aby	i	on	

mohl	být	časem	vygumován	a	nahrazen	dalším,	bude	takový?	Stoh	papírů	roste	

den	 po	 dni,	měsíc	 po	měsíci,	 rok	 po	 roce,	 popsané	 listy	 jsou	 objemnější	 než	

nepopsané,	nasákly	slovy,	nabobtnaly	a	ztěžkly	osudy,	které	se	tlačí	z	papíru	do	

světa	jako	tváře	a	těla	z	papírů	Adrieny	Šimotové,	zabírají	ve	světě	stále	víc	míst,	

na	něž	už	nelze	vstoupit,	brzo	už	nebude	možné	desky	zavřít,	převázat	rukopis	

stužkami,	které	mají	stejnou	barvu86	(Hodrová,	2015:	289)		

La	 escritura	 nunca	 cesa,	 nunca	 se	 termina.	 Al	 igual	 que	 tampoco	 lo	 hacen	 el	

recuerdo	y	la	rememoración,	que	se	construyen	constantemente	en	el	presente.

 
85	Igual	que	quiere	escribir	sólo	la	verdad,	ella	también	la	escribió,	y	nada	más	que	la	verdad	para	
hablar	también.	¿Funcionará?	Pregunto.	¿Cómo	podría	estar	seguro,	cuando	es	como	un	río,	incluso	
el	más	tranquilo,	por	su	propia	naturaleza	es	inquieto	y	cambiante,	siempre	diferente?	
86	¿O	para	no	ser	una	novela?	Llevo	mucho	tiempo	excavando	el	vacío	interior,	llenando	las	páginas	
que	se	amontonan	en	carpetas	jaspeadas,	su	rótulo	una	vez	escrito	a	lápiz	Evocación,	ahora	está	el	
título	Sentencias,	también	escrito	a	lápiz,	para	que	también	se	borre	con	el	tiempo	y	sea	sustituido	
por	otro,	¿será	así?	La	pila	de	papeles	crece	día	a	día,	mes	a	mes,	año	a	año,	las	páginas	escritas	son	
más	voluminosas	que	las	no	escritas,	se	han	saturado	de	palabras,	hinchadas	y	pesadas	de	destinos,	
que	salen	del	papel	al	mundo	como	rostros	y	cuerpos	de	los	papeles	de	Adriena	Šimotova,	ocupando	
cada	vez	más	espacio	en	el	mundo,	al	que	ya	no	se	puede	entrar,	pronto	ya	no	será	posible	cerrar	las	
carpetas	ni	encuadernar	el	manuscrito	con	cintas	del	mismo	color	
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La	novela	de	artista	es	un	ámbito	de	 investigación	consolidado	en	 la	 literatura	

comparada,	asentado	en	el	comparatismo	interartístico.	Pero	esto	es	una	concepción	

general,	ya	que	“definimos	la	novela	de	artista	como	aquella	protagonizada	por	una	

persona	que	crea,	la	que	puede	encontrarse	en	proceso	de	formación	o	en	ejercicio	

maduro	 de	 su	 talento”	 (Noguerol,	 2023:	 183).	 En	 este	 caso,	 añadimos	 a	 dicha	

concepción	el	artículo	la	para	denotar	la	especial	atención	a	la	dimensión	femenina	

de	la	artistas.	De	esta	forma,	la	novela	de	la	artista	(Gruia,	2023:	107)	sería	un	género	

literario	 que	 se	 centra	 en	 la	 vida	 y	 experiencias	 de	 una	 artista,	 ya	 sea	 pintora,	

escritora,	 escultora	 u	 otra	 disciplina	 artística.	 Este	 tipo	 de	 novelas	 exploran	 la	

creatividad,	el	proceso	artístico,	las	luchas	y	desafíos	que	enfrenta	el	artista	en	su	

búsqueda	de	expresión	y	reconocimiento.	Se	trata	de	una	propuesta	que	la	profesora	

Ioana	 Gruia	 ha	 introducido	 en	 los	 estudios	 literarios	 en	 el	 ámbito	 de	 lengua	

española,	muy	vinculado	a	la	enunciación	en	lengua	inglesa	de	“the	novel	of	the	artist	

as	heroine”,	gracias	a	la	obra	de	Grace	B.	Stewart:	A	New	Mythos.	The	Novel	of	the	

Artist	as	Heroine,	1877-1977	(1981).	Con	ella,	la	investigadora	pretende	“subrayar	la	

singularidad	de	la	mujer	creadora	como	uno	de	los	grandes	personajes	indiscutibles	

de	la	novela	contemporánea”	(Gruia,	2023:	108).		

Desde	el	principio,	el	künstlerroman,	 la	novela	de	artista	estuvo	protagonizada	

por	hombres,	 y	 las	mujeres	que	 aparecían	 en	 ellos	 lo	hacían	 siempre	 en	papeles	

menos	agentes	como	el	de	musas	o	compañeras.	En	el	artículo	del	monográfico	sobre	

el	 tema,	 Francisca	 Noguerol	 (cfr.	 2023:	 186)	 resume	 las	 características	 del	

künstlerinromane	 o	 novela	 de	 la	 artista,	 en	 los	 siguientes	 puntos:	 rechaza	 el	

concepto	 de	 musa	 y	 el	 mito	 de	 Pigmalión;	 presenta	 heroínas	 femeninas	 de	

naturaleza	 subversiva	 como	Aracne,	 Pandora	 o	 incluso	 la	 bruja;	 existe	 un	 fuerte	

vínculo	entre	protagonista	y	una	matriz	femenina;	marginación	de	la	creadora	de	la	

sociedad	 y	 del	 canon;	 viaje	 de	 la	 artista	 que	muere	 y	 resurge	 de	 las	 cenizas;	 la	

condición	esencial	de	la	sensibilidad	femenina;	debate	interno	de	las	protagonistas	

entre	el	deber	y	el	deseo,	entre	la	maternidad	y	la	creación;	protagonistas	fuertes	y	

 
87	Este	capítulo	ha	sido	parcialmente	publicado	en	la	Revista	Signa:	Peña-Molina,	M.	del	P.	(2023).	La	
novela	de	la	artista	y	el	recuerdo:	los	casos	de	Artemisia	de	Anna	Banti,	El	Cuaderno	Dorado	de	Doris	
Lessing	 y	 Oraciones	 en	 espiral	 de	 Daniela	 Hodrová.	Signa:	 Revista	 De	 La	 Asociación	 Española	 De	
Semiótica,	32,	169–181.	https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.36124		
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activas;	 sororidad	 entre	 creadoras	 y	mujeres;	 defiende	 una	 poética	 basada	 en	 el	

cuerpo	 femenino;	obras	polifónicas	 llenas	de	silencios,	preguntas	 sin	 respuesta	y	

enunciación	fragmentada	y	descentrada.		

La	novela	de	la	artista	puede	sumergirse	en	la	psicología	del	personaje	principal,	

explorando	 su	 proceso	 de	 creación,	 sus	 inspiraciones,	 sus	 dudas	 y	 sus	 logros.	

También	puede	presentar	la	interacción	con	otros	personajes	relevantes	en	su	vida,	

como	 amigos,	 amantes,	 críticos	 de	 arte	 y	 mentores.	 Es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 su	

desarrollo	va	de	la	mano	del	feminismo,	pues	éste	proporciona	el	marco	histórico	y	

literario	 que	 hace	 posible	 que	 surjan	 y	 emerjan	 de	 los	 textos	 protagonistas	

femeninas,	y	permite	asimismo	abordar	temas	como	la	identidad,	la	superación	de	

obstáculos,	 las	relaciones	personales	y	el	papel	de	 la	mujer	en	el	mundo	del	arte.	

Este	género	literario	proporciona	una	ventana	al	mundo	del	arte	y	ofrece	una	visión	

más	profunda	de	la	vida	y	el	trabajo	de	los	artistas:	

	Interesa	subrayar	también	que	la	construcción	de	la	protagonista	creativa	y	
creadora	y	la	meditación	sobre	el	vínculo	entre	amor	y	conocimiento	exige,	de	

acuerdo	 con	Nussbaum,	 una	 determinada	 forma	 –	 la	 novela	 –	 y	 también	 un	

estilo	 determinado,	 una	 particular	 imbricación	 entre	 narración	 y	 reflexión,	

igualmente	proporcionada	por	la	novela	(Gruia,	2023:	109)	

1.	La	habitación	propia	de	las	autoras	

Simone	de	Beauvoir	dijo	en	su	obra	El	segundo	sexo	(1949)	que	no	se	nace	mujer,	

sino	que	se	 llega	a	serlo.	Una	mujer	necesita	una	habitación	propia,	para	ser	ella	

misma	lejos	de	la	mirada	de	los	otros,	sea	cual	sea	su	ocupación	(cfr.	Özsert,	2014:	

61).	 Los	 estudios	 sobre	mujeres	 y	 los	 estudios	de	 género	 tienen	 como	propósito	

comprender	 las	 diferentes	 visiones	 del	 mundo	 y	 las	 distintas	 poéticas	 que	

caracterizan	los	discursos	de	los	hombres	y	de	las	mujeres	(cfr.	Gajeri,	2002:	441).	

El	feminismo	como	movimiento	social	y	político	nace	en	el	siglo	XVIII	en	Inglaterra	

con	 las	 reivindicaciones	de	 la	paridad,	 al	 calor	de	 las	 ideas	de	 la	 Ilustración,	que	

promueve	ideas	de	igualdad	entre	los	hombres	independientemente	de	su	estatus	

social.	Hay	un	nombre	clave,	Mary	Wollstonecraft,	madre	de	Mary	Shelley,	que	en	

1792	publica	un	manifiesto	a	favor	de	la	emancipación	de	las	mujeres,	Vindicación	

de	los	derechos	de	la	mujer.	Las	sufragistas	empiezan	a	reivindicar	el	derecho	al	voto	

y	también	el	derecho	a	la	participación	en	el	espacio	público,	a	todas	las	formas	de	
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vida	social,	incluida	la	económica	y	laboral	porque	tradicionalmente	ha	existido	una	

división	entre	el	espacio	público	y	el	privado.	El	propio	lenguaje	refleja	el	sexismo	

de	 la	 sociedad:	un	hombre	público	es	aquel	que	se	dedica	a	 la	vida	social;	por	el	

contrario,	 una	mujer	 pública	 es	 aquella	 que	 ejerce	 la	 prostitución,	 que	 vende	 su	

cuerpo.	 Este	 ejemplo	 está	 adaptado	 al	 español,	 en	 los	 países	 de	 habla	 inglesa	 se	

sustituye	 el	 término	 chairman	 (presidente)	 por	 chair	 o	 chairperson…	 (cfr.	 Gajeri,	

2002:	480).		

La	 autora	 Virginia	Woolf,	 con	 el	 ensayo	Una	 habitación	 propia,	 publicado	 por	

primera	vez	en	1929,	inaugura	la	crítica	literaria	feminista.	Es	además	el	que	mejor	

trata	la	figura	de	la	mujer	artista,	partiendo	de	la	constatación	de	que	las	mujeres	

escritoras	 empiezan	 a	 ser	 más	 frecuentes	 a	 partir	 de	 la	 Ilustración.	 Se	 trata	 de	

mujeres	con	una	posición	social	privilegiada,	que	tenían	independencia	económica.	

En	el	ensayo,	la	autora	se	pregunta	qué	necesita	una	mujer	para	escribir,	y	esto	es,	

dinero	 y	 una	 habitación	 propia.	 La	 habitación	 funciona	 como	un	 espacio	 físico	 y	

mental,	y	es	símbolo	del	espacio	literario	que	tiene	que	conquistar.	Esta	habitación	

es	 una	 recreación	 de	 las	 condiciones	materiales	 que	 posibilitan	 la	 práctica	 de	 la	

literatura	y	la	independencia.	En	el	ensayo,	Woolf	analiza	la	historia	de	la	literatura	

y	 explica	 que	 la	 ausencia	 de	 mujeres	 escritoras	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	

principios	del	siglo	XIX	se	debe	a	 la	escasez	de	medios	materiales	con	los	que	las	

mujeres	contaban,	y	que	este	era	el	motivo	de	la	aparente	falta	de	talento	femenino.	

En	el	siglo	XVIII	las	mujeres	empiezan	a	percibir	retribuciones	económicas	por	su	

labor	 literaria,	 y,	 de	 esta	 manera,	 el	 dinero	 confiere	 dignidad	 intelectual	 a	 una	

actividad	 relegada	 al	 ámbito	privado	hasta	 entonces.	 La	 escritura	de	 las	mujeres	

también	 ha	 sufrido	 mucho	 por	 las	 restricciones	 que	 éstas	 tenían	 en	 el	 espacio	

público.	Además,	a	la	mujer	se	le	ha	impuesto	un	control	sobre	su	propio	cuerpo,	se	

le	imponía	el	deber	de	castidad,	virginidad,	fidelidad,	obediencia	y	silencio.	Y	esto	

también	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 géneros	 literarios	 que	 empiezan	 a	 practicar	 las	

mujeres,	más	intimistas	–	la	novela,	el	diario	y	la	autobiografía	–	formas	literarias	

que	en	aquel	entonces	no	estaban	tan	determinadas	por	la	tradición,	que	imponía	

menos	vínculos	así	mismo	con	la	tradición	literaria	masculina.	La	novela	también	

deja	 espacio	 a	 la	 exploración	de	 la	 intimidad.	 La	 conciencia	 de	 pertenecer	 a	 una	

tradición	que	hay	que	redescubrir	y	revalorar,	porque	ninguna	obra	está	separada	

de	la	red	de	relaciones	y	simetrías	que	establece	con	sus	maestras:	
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las	obras	maestras	nunca	nacen	solas	y	aisladas;	son	el	resultado	de	muchos	

años	de	pensamiento	en	común	-	el	pensamiento	de	un	pueblo	-	de	manera	que	

toda	la	experiencia	de	la	masa	se	junta	detrás	de	esa	voz	aislada.	Jane	Austen	

debería	 haber	 dejado	 una	 corona	 de	 flores	 en	 la	 tumba	 de	 Fanny	Burney,	 y	

George	Eliot	debería	haber	homenajeado	la	sombra	robusta	de	Eliza	Carter	[...]	

y	todas	las	mujeres	deberían	llenar	de	flores	la	tumba	de	Aphra	Behn	[...]	porque	

fue	 la	 que	 ganó	para	nosotras	 el	 derecho	 a	 pensar	 lo	 que	queramos	 (Woolf,	

2016:	91)	

En	 toda	 casa,	 especialmente	 en	 las	 casas	 de	 las	 familias	 acomodadas,	 hay	

habitaciones	 destinadas	 a	 lo	 público	 y	 otras	 a	 lo	 privado.	 Tradicionalmente,	 el	

espacio	público	ha	estado	reservado	para	 la	política,	pues	es	espacio	cívico,	de	 la	

sociedad	 civil	 y	 compartido	 por	 los	 ciudadanos	 (cfr.	 Gugliara,	 2006:	 96).	 Para	 la	

crítica	feminista,	el	espacio	privado	es	considerado	a	menudo	como	una	prisión	que	

aísla	a	las	mujeres	de	la	vida	pública	de	los	hombres,	pues	el	espacio	doméstico	ha	

sido	construido	y	domesticado	para	ellas.	Esto	causó	durante	mucho	tiempo	la	voz	

silenciada	de	 las	mujeres,	 como	demuestra	Virginia	Woolf	 en	 el	 citado	 ensayo	 al	

pretender	honrar	a	una	potencial	hermana	de	Shakespeare	que	quizás	existió,	pero	

que	no	conocemos	porque	fue	mujer	y	no	tenía	permitido	escribir:	

Os	he	dicho	durante	el	transcurso	de	esta	conferencia	que	Shakespeare	tenía	una	

hermana;	pero	no	busquéis	su	nombre	en	la	vida	del	poeta	escrita	por	Sir	Sydney	

Lee.	Murió	joven…y,	ay,	jamás	escribió	una	palabra.	Se	halla	enterrada	en	un	lugar	

donde	ahora	paran	los	autobuses,	frente	al	“Elephant	and	Castle”.	Ahora	bien,	yo	

creo	que	esta	poetisa	que	jamás	escribió	una	palabra	y	se	halla	enterrada	en	esta	

encrucijada	vive	todavía.	Vive	en	vosotras	y	en	mí,	y	en	muchas	otras	mujeres	que	

no	están	aquí	esta	noche	porque	están	lavando	los	platos	y	poniendo	a	los	niños	en	

la	cama	(Woolf,	2016:	152)	

Han	 sido	 muchas	 las	 obras	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX	 que	 concedían	

importancia	 capital	 a	 una	 habitación	 en	 su	 obra,	 la	 propia	 Lessing	 tiene	 varios	

relatos	con	motivos	similares.	Virginia	Woolf	realiza	una	revisión	de	la	presencia	de	

la	mujer	en	la	historia,	y	con	ella	se	da	cuenta	de	que,	si	bien	las	mujeres	aparecen	

en	una	gran	cantidad	de	obras	literarias,	en	la	práctica,	es	insignificante,	pues	casi	

no	aparece	en	la	Historia	con	mayúsculas:	
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En	la	literatura	domina	la	vida	de	reyes	y	conquistadores;	de	hecho,	era	la	

esclava	de	cualquier	 joven	cuyos	padres	 le	ponían	a	 la	 fuerza	un	anillo	en	el	

dedo.	 Algunas	 de	 las	 palabras	 más	 inspiradas,	 de	 los	 pensamientos	 más	

profundos	salen	en	la	literatura	de	sus	labios;	en	la	vida	real,	sabía	apenas	leer,	

apenas	escribir	y	era	propiedad	de	su	marido	(Woolf,	2016:	62)		

En	el	ensayo,	Woolf	se	pregunta	por	qué	las	mujeres	de	la	época	de	Isabel	I	no	

escribían	poesía.	Por	ejemplo,	llega	a	cuestionar	qué	hubiera	sido	de	Shakespeare	si	

este	 hubiera	 nacido	 mujer,	 y	 concluye:	 “le	 hubiera	 sido	 imposible,	 del	 todo	

imposible,	 a	 una	 mujer,	 escribir	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 en	 la	 época	 de	

Shakespeare”,	 y	 sigue:	 “Dejadme	 imaginar	 […]	 lo	 que	 hubiera	 ocurrido	 si	

Shakespeare	hubiera	tenido	una	hermana	maravillosamente	dotada,	llamada	Judith,	

pongamos”	(Woolf,	2016:	66).	Mientras	que	su	hermano	gozó	de	una	esmerada	y	

rica	educación,	ella	no	fue	enviada	a	la	escuela,	porque	como	mujer,	su	fin	en	la	vida	

era	 otro:	 el	 matrimonio.	 Woolf	 dice,	 imaginando	 la	 hipotética	 vida	 de	 Judith	

Shakespeare	que	“cualquier	mujer	nacida	en	el	siglo	dieciséis	con	un	gran	talento	se	

hubiera	vuelto	loca,	se	hubiera	suicidado	o	hubiera	acabado	sus	días	en	alguna	casa	

solitaria	a	las	afueras	del	pueblo”	(Woolf,	2016:	69).		

Cuando	en	el	siglo	XIX	 las	mujeres	empezaron	a	escribir,	 se	decantaron	por	 la	

novela,	porque	era	un	género	todavía	virgen,	o	al	menos,	en	mayor	medida	que	la	

poesía	o	el	teatro.	Además,	requería	de	menor	concentración,	apto	para	el	ambiente	

en	el	que	solían	trabajar	las	escritoras,	en	la	sala	del	té	o	en	el	salón	de	estar,	pues	

carecían	de	un	espacio	propio	para	ello.	Al	menos	de	esta	forma	escribió	Jane	Austen,	

según	cuenta	su	sobrino	en	sus	memorias	(cfr.	Woolf,	2016:	93).	Para	escribir,	y	por	

extensión	 para	 desarrollar	 cualquier	 actividad	 artística,	 una	 mujer	 necesita	

quinientas	 libras	al	año	y	una	habitación	con	un	cerrojo	en	 la	puerta.	Porque	ese	

cerrojo	no	solo	significa	el	espacio	 físico,	 sino	que	 también	representa	el	espacio	

mental	necesario	para	expresarse.	La	poesía	depende	de	 la	 libertad	 intelectual,	y	

esta,	como	dice	Woolf,	“depende	de	cosas	materiales”	(2016:	145).	En	este	punto,	

Doris	Lessing	coincide	con	Woolf:	“Writers,	and	particularly	female	writers,	have	to	

fight	for	the	conditions	they	need	to	work”	(Lessing,	1998:	246)		

Hemos	analizado	en	el	capítulo	III	el	rol	que	tiene	el	autoanálisis	en	las	distintas	

obras	del	corpus.	Vinculado	a	ese	autoanálisis,	recuperamos	ahora	aquí	la	habitación	
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propia	de	cada	autora.	La	escritora	Anna	Banti	recoge	en	Un	grido	lacerante	la	vida	

de	 Agnese	 Lanzi	 –	 como	 ya	 hemos	 establecido,	 su	 alter	 ego	 literario	 –	 una	

historiadora	del	arte	frustrada	que	se	dedica	a	la	literatura.	En	ella,	repasa	su	vida	

junto	al	Maestro	–	en	realidad	su	marido,	Roberto	Longhi,	crítico	de	arte	–	y	cuál	era	

su	 lugar	 dentro	 del	 Instituto	 de	 arte	 que	 dirigía.	 Encontramos	 en	 el	 relato	 la	

narración	de	cómo	es	el	Maestro	quien	recomienda	a	Agnese	dedicarse	a	otra	cosa,	

y	también	como	la	joven	se	ve	“rimasta	sola	nella	sua	piccola	biblioteca,	credette	di	

avere	 udito	 male	 o	 che	 il	 marito	 avesse	 alluso	 a	 una	 occupazione	 di	 carattere	

domestico	di	cui	 la	 loro	casa,	non	troppo	curata,	aveva	bisogno”	(2013:	1545).	El	

matrimonio	que	 formaban	Agnese	y	Delga	compartía	su	vivienda	personal	con	el	

instituto	que	dirigía	el	último.	A	lo	largo	de	la	narración	encontramos	momentos	en	

los	que	Agnese	se	ve	obligada	a	recluirse	en	su	estudio,	alejada	de	las	ricas	lecciones	

del	maestro:		

Agnese	 incollata	 a	 quello	 che	 ormai	 era	 il	 suo	 solitario	 tavolino,	 porgeva	

l’orecchio	 all’eco	 di	 quelle	 risate	 che	 seppure	 aspre,	 non	 cancellavano	

l’entusiasmo	di	nuovi	recuperi,	capolavori	finora	ignoti	e	adesso	trionfalmente	

scoperti	e	studiati.	Lei	posava	la	penna	e	per	lunghi	minuti	sognava	di	esser	di	

là,	nella	vasta	biblioteca,	insieme	a	quei	ragazzi.	Ma	quello,	lo	sapeva,	non	era	il	

suo	posto	(2013:	1555)	

Debe	recluirse	porque	el	maestro	le	había	dicho	que	ella	no	podía	dedicarse	a	la	

historia	del	arte.	De	hecho,	como	ya	se	ha	comentado,	la	propia	autora	sentía	que	no	

era	digna	de	dedicarse	a	ese	mundo,	cuando	existía	Roberto,	que	ya	lo	hacía	muy	

bien.	De	hecho,	no	será	hasta	después	de	la	muerte	del	maestro,	que	Agnese	pueda	

entrar	libremente	a	la	biblioteca	y	el	estudio,	a	placer:	“Una	sola	eccezione	si	permise	

e	fu	di	entrare	liberamente	nella	biblioteca	en	el	grande	studio	dell’Istituto”	(2013:	

1605).	Cuando	fallece	el	marido,	puede	conquistar	verdaderamente	el	espacio:		

“la	signora”,	come	ormai	tutti	la	chiamavano	(ma	“dottoressa”	le	sarebbe	più	

piaciuto),	riprese	l’abitudine	di	scendere,	ogni	tanto,	dal	suo	studio	privato,	in	

biblioteca.	 Non	 aveva	 programmi	 precisi,	 sapeva	 di	 voler	 consultare	 libri,	

documenti,	 fotografie,	 senza	 uno	 scopo	 preciso	 se	 non	 quello,	 eterno,	 di	

riprendere	a	studiare	(Banti,	2013:	1622)	
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Doris	 Lessing,	 ya	 cuando	 era	 la	 pequeña	 Doris	 May	 Tayler,	 reivindicaba	 un	

espacio	 propio.	 En	 la	 granja	 familiar,	 al	 principio	 compartía	 habitación	 con	 su	

hermano,	pero	más	tarde	fue	únicamente	para	ella,	aunque	su	madre	no	entendía	el	

concepto	de	privacidad:	“My	mother	did	not	understand	that	children	need	privacy.	

She	would	crash	into	my	room,	any	time	of	the	day	or	night,	not	necessarily	because	

she	was	curious,	but	because	she	was	on	the	way	somewhere”	(1995:	135).	Durante	

su	 vida	 en	 Rodesia	 del	 Sur,	 no	 había	 demasiado	 tiempo	 para	 la	 escritura,	 pero	

tampoco	espacio.	Vivían	en	pisos	pequeños	y	además	Doris	 compartía	 su	 tiempo	

entre	el	partido,	el	 trabajo	y	 los	niños.	Ya	en	Londres,	es	cuando	realmente	pudo	

entregarse	a	la	rutina	del	escritor:		

Some	writers	 like	to	start	work	as	soon	as	they	can	in	the	morning,	while	

others	like	the	night	or—for	me	almost	impossible—the	afternoons.	Trial	and	

error,	and	then	when	you’ve	found	your	needs,	what	feeds	you,	what	is	your	

instinctive	rhythm	and	routine,	then	cherish	it.	(Lessing,	1998:	137)	

Impossible	to	describe	a	writer’s	life,	for	the	real	part	of	it	cannot	be	written	

down.	How	did	my	day	go	 in	those	early	days	 in	London,	 in	Church	Street?	I	

woke	at	five,	when	the	child	did.	He	came	into	my	bed,	and	I	told	or	read	stories	

or	 rhymes.	We	got	dressed,	he	ate,	and	 then	 I	 took	him	to	 the	school	up	 the	

street.	But	soon	I	put	him	on	the	bus,	and	he	took	himself	the	two	stops	to	the	

school.	I	suppose	now	one	couldn’t	do	this.	I	shopped	a	little,	and	then	my	real	

day	began.	The	feverish	need	to	get	this	or	that	done	–what	I	call	the	housewife’s	

disease	 […]–	had	 to	 be	 subdued	 to	 the	 flat,	 dull	 state	 one	needs	 to	write	 in.	

Sometimes	 I	 achieved	 it	 by	 sleeping	 for	 a	 few	 minutes,	 praying	 that	 the	

telephone	would	be	silent.	Sleep	has	always	been	my	friend,	my	restorer,	my	

quick	 fix,	but	 it	was	on	those	days	 that	 I	 learned	the	value	of	a	 few	minutes’	

submersion	in…	where?	And	you	emerge	untangled,	quiet,	dark,	ready	for	work.	

(Lessing,	1998:	102)	

I	wrote	a	good	deal	in	that	flat,	mostly	The	Golden	Notebook	and	Landlocked.	

Up	I	got	in	the	morning.	I	dragged	on	trousers	and	shirt	or	sweater.	I	brushed	

my	hair,	cleaned	my	teeth,	made	tea.	Cup	after	cup	of	tea	all	morning	and	all	

afternoon,	interrupted	by	little	sessions	of	restoring	sleep.	Sometimes	I	wrote	

off	and	on	all	day.	Sometimes	thousands	of	words,	or	perhaps	all	the	day’s	work	

landed	in	the	waste-paper	basket.	In	the	evenings,	exhausted,	a	slump	in	front	

of	the	television,	or	I	walked	by	myself	through	the	streets.	Week	after	week.	
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Not	very	exciting,	the	hfe	of	a	working	writer.	It	went	on	for	a	year	or	so,	but	

whenever	Peter	came	home,	with	a	friend,	I	took	them	off	down	to	Cornwall.	

The	flat	was	too	small	for	the	energies	of	teenage	boys.	(Lessing,	1998:	326)		

La	jornada	de	trabajo	del	escritor	no	siempre	tiene	horarios	fijos.	En	el	caso	

de	las	escritoras,	es	algo	todavía	más	complejo,	porque	a	lo	largo	de	los	años	

han	 tenido	 que	 compaginar	 la	 labor	 literaria	 con	 las	 tareas	 del	 hogar,	 por	

ejemplo.	Las	mujeres	han	estado,	por	lo	general,	a	cargo	de	los	cuidados,	tanto	

familiares	como	de	la	casa.	Y	esto	es	una	actividad	que	ha	repercutido	en	su	

trabajo	 o	 en	 las	 obras	 que	 escriben,	 debido	 a	 las	 limitaciones	 de	 tiempo	 y	

espacio.	Cuando	las	mujeres	comienzan	a	escribir	de	manera	más	sostenida	en	

la	Ilustración,	lo	hacen	en	aquellos	géneros	que	no	habían	sido	tan	populares	

entre	el	género	masculino,	como	el	diario,	la	novela	o	la	autobiografía.	También	

porque	 son	 géneros	 que	 permiten	 un	mayor	 flujo	 del	 discurso	 personal,	 y	

permitían	a	las	autoras	analizarse	y	ponerse	en	orden	a	sí	mismas.	Otro	rasgo	

es	la	brevedad,	por	ejemplo,	en	el	caso	de	Daniela	Hodrová,	sus	obras	están	

conformadas	por	capítulos	cortos	de	no	más	de	tres	páginas:	“Podobojí	jsem	

psala	v	době,	kdy	otec	odpoledne,	kolem	čtvrté	odcházel	na	dvě	piva	do	blízké	

hospody	 u	 Březinů,	 půldruhé	 hodiny	 byla	 doba,	 po	 kterou	 jsem	 obvykle	

napsala	jednu	krátkou	kapitolu”88	(Hodrová,	2015:	81).	Escribe	en	los	huecos	

que	deja	libre	su	día.		

2.	La	novela	como	reescritura	de	la	historia	

Centraremos	 nuestro	 análisis	 para	 este	 capítulo	 en	 las	 obras	 eminentemente	

ficcionales	del	corpus,	acompañando	la	lectura,	donde	fuere	necesario,	con	aquellos	

pasajes	de	la	autobiografía	de	las	autoras,	si	los	hubiere.	En	primer	lugar,	la	novela	

Artemisia	(1947)	de	Anna	Banti	(1895-1985),	en	la	que	la	florentina	compone	un	

relato	sobre	la	vida	de	la	artista	barroca	italiana	Artemisia	Gentileschi	(1593-1654),	

en	una	obra	que	huye	de	 los	márgenes	tradicionales	de	 la	novela	histórica,	y	que	

diluye	los	límites	entre	novela	histórica,	(auto)biografía	y	ficción.	Para	ello,	se	sirve	

de	 la	narración	en	dos	planos	 temporales	distintos	que	 convergen	en	un	diálogo	

 
88	Escribí	la	historia	de	Podobojí	en	los	momentos	en	que	mi	padre	se	iba	a	tomar	dos	cervezas	por	la	
tarde,	sobre	las	cuatro,	al	cercano	pub	U	Březinů;	una	hora	y	media	era	el	tiempo	que	solía	tardar	en	
escribir	un	capítulo	corto.	
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entre	ambas	voces:	de	una	parte,	la	voz	de	Artemisia	en	el	seicento,	que	nos	narra	

sus	dificultades	para	labrarse	un	futuro;	de	otra,	la	voz	de	la	narradora,	que	intenta	

reescribir	su	obra	sobre	la	artista,	perdida	durante	los	bombardeos	de	la	guerra.		

Cronológicamente,	sigue	The	Golden	Notebook	(1962)	escrito	por	Doris	Lessing	

(1919-2013).	En	esta	obra,	asistimos	a	una	crisis	de	creatividad	de	la	escritora	Anna	

Wulf,	que	decide	compartimentar	su	vida	en	una	serie	de	diarios	o	cuadernos:	el	

negro,	 sobre	 su	experiencia	en	Rodesia	del	 Sur;	 el	 rojo,	 sobre	 su	militancia	en	el	

Partido	Comunista;	el	amarillo,	una	obra	en	desarrollo	basada	en	su	propia	historia	

de	amor;	azul,	su	diario	personal.	Son	secciones	que	se	superponen	unas	a	otras	y	

que	no	son	lineales,	y	a	través	de	ellas	la	protagonista	consigue	reescribir	su	historia	

y	 comenzar	 un	 quinto	 cuaderno,	 el	 dorado,	 un	 nuevo	 y	 ambicioso	 proyecto	 de	

novela.	Entre	 las	secciones	de	 los	diarios,	 se	 inserta	 la	narración	de	 los	capítulos	

titulados	“Mujeres	libres”,	que	narran	el	presente	de	la	voz	narradora.		

Cierra	esta	particular	trilogía	la	escritora	checa	Daniela	Hodrová	(1946),	que	en	

su	obra	Točité	 věty	 (Oraciones	 en	 espiral)	 (2015),	 realiza	una	novelización	de	 las	

historias	personales	de	la	poeta	y	traductora	Bohumila	Grögerová	(1921-2014)	y	de	

la	artista	Adriena	Šimotová	(1926-2014).	Una	novelización	que	es	al	mismo	tiempo	

una	reflexión	acerca	de	la	ansiedad	que	suscita	la	modernidad	en	los	seres	humanos,	

y	un	relato	sobre	la	memoria.	La	novela	está	escrita	en	una	continua	espiral	en	la	

que	se	superponen	los	planos	temporales	y	los	distintos	personajes	del	presente	y	

del	pasado,	reales	y	ficticios,	y	de	este	modo	logra	difuminar	los	límites	entre	ambas	

realidades,	personajes	que	se	asientan	en	el	particular	universo	de	la	escritora,	que	

considera	todas	sus	obras	como	una	única	novela	que	concluirá	con	su	propia	vida	

(cfr.	Sokol,	2012:	45).	

A	 través	 de	 estas	 historias,	 comprobaremos	 la	 reescritura	 de	 la	 historia	 –

reelaborada	por	supuesto	a	través	de	los	mecanismos	de	la	ficción–	de	las	artistas	

protagonistas	 de	 las	 mismas.	 Al	 contar	 y/o	 conocer	 la	 historia	 de	 la	 “otra”	 se	

reconstruye	 la	 historia	 propia,	 por	medio	 del	 recuerdo	 y	 el	 diálogo,	 abriendo	 el	

hueco/vacío	creado	por	el	trauma	(cfr.	Caruth,	2015:	44).	

Las	protagonistas	de	las	distintas	obras	del	corpus	son	de	muy	distinto	origen,	

algunas	 de	 ellas	 son	 invenciones	 de	 las	 autoras,	 con	 importantes	 rasgos	
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autobiográficos	cabe	decir,	pero	otras	de	ellas	son	mujeres	artistas	que	existieron	

realmente.	La	elección	de	las	autoras	para	todas	y	cada	una	de	ellas	tiene	algo	en	

común:	 la	 reescritura	 de	 la	 historia	 ya	 sea	 propia	 o	 ajena,	 por	 medio	 de	 los	

mecanismos	de	la	ficción	en	combinación	con	la	memoria	(colectiva	o	propia)	y	el	

recuerdo	(propio	o	memorial	de	los	eventos).		

Al	principio	de	su	monografía	Haciendo	memoria:	Confluencias	entre	la	historia,	la	

cultura	y	 la	memoria	de	 la	Guerra	Civil	en	 la	España	del	 siglo	XXI	 (2019),	Carmen	

Moreno-Nuño	 realiza	 una	 síntesis	 de	 la	 historiografía	 y	 el	 papel	 que	 juega	 el	

recuerdo	en	ella.	De	esta	manera,	Moreno-Nuño	pone	de	manifiesto	la	necesidad	de	

convertir	 el	 recuerdo	 en	 objeto	 de	 estudio	 de	 la	 historiografía,	 pues	 “la	 historia	

alimenta	la	ficción	de	igual	manera	que	la	ficción	alimenta	la	historia,	es	decir,	que	

la	cultura	representa	a	la	vez	que	conforma	la	realidad	sociopolítica:	la	ficción	figura	

a	la	vez	que	configura	la	realidad”	(Moreno-Nuño,	2019:	15),	una	idea	que	ella	toma	

de	 la	 socióloga	 Elizabeth	 Jelin,	 pero	 que	 ya	 aparecía	 en	 uno	 de	 los	 textos	

fundamentales	de	los	estudios	del	trauma,	la	monografía	de	Cathy	Caruth	titulada	

Unclaimed	Experience:	Trauma,	Narrative	and	History,	publicada	originalmente	en	

1996.	

Si	bien	es	cierto	que	el	recuerdo	y	la	memoria	colectiva	son	fundamentales	para	

la	reconstrucción	de	la	historia,	de	aquí	se	deriva	una	problemática:	la	manipulación	

de	 la	 memoria	 en	 favor	 del	 olvido,	 ¿cómo	 conforma	 el	 pasado	 la	 imagen	 del	

presente?,	¿cómo	el	pasado	lo	componen	las	percepciones	del	pasado,	más	que	los	

eventos?	(cfr.	Moreno-Nuño,	2019:	19-20).		

Las	novelas	analizadas	son	a	la	vez	una	fotocopia,	y	un	disfraz	del	tiempo,	esto	se	

debe	a	que	están	construidas	a	partir	por	un	lado	de	los	recuerdos	de	las	narradoras-

protagonistas,	 a	 veces	 autoras,	 y	 la	 imagen	 del	 recuerdo,	 o	 en	 términos	 de	

Wittgenstein,	imagen	mnemónica,	no	es	fiable,	pues	se	trata	de	una	imagen	mental,	

que	 abarca	no	 solo	 la	 imagen	propiamente	dicha	del	momento,	 sino	 también	 las	

sensaciones	que	despierta	en	nosotros	(cfr.	Rubio	Marco,	2010:	36).	De	esta	forma,	

Rubio	Marco	entiende	la	memoria	como	una	construcción,	como	una	búsqueda	hacia	

delante,	 no	 como	 un	 regreso	 a	 un	 pasado	 perdido,	 ya	 que	 el	 pasado	 es	 una	

construcción	subjetiva	desde	un	yo	presente	que	tiene	la	capacidad	de	recordar:	“El	

recuerdo	como	 fuente	del	 tiempo	 (el	pasado	es	aquello	que	 recuerdo),	pero,	 aún	
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más,	como	fuente	del	mundo	futuro”	(Rubio	Marco,	2010:	78).	Las	protagonistas	y	

las	 autoras	 reconstruyen	 el	 pasado,	 su	 pasado,	 para	 recuperar	 su	 presente	 y	

construir	su	futuro.		

El	caso	de	la	novela	Artemisia,	publicada	por	primera	vez	en	Florencia	en	el	año	

1947,	 cuenta	 en	 clave	 autobiográfica	 la	 vida	 de	 la	 artista	 italiana	 del	 siglo	 XVII	

Artemisia	Gentileschi,	 hija	 del	 también	pintor	Orazio	Gentileschi.	Desde	pequeña	

mostró	un	gran	talento,	superior	al	de	sus	hermanos	que	también	fueron	educados	

en	el	oficio	familiar,	y	entre	los	que	ella	sobresalía.	Cuando	no	pudo	aprender	más	

de	su	maestro	y	padre,	este	le	buscó	un	tutor,	el	también	pintor	Agostino	Tassi,	que	

por	 aquel	 tiempo	 se	 encontraba	 en	 Roma	 trabajando	 con	 su	 padre.	 Es	 en	 este	

momento	 cuando	 la	 joven	 es	 víctima	 de	 una	 violación	 (si	 bien	 se	 juzgará	meses	

después	como	estupro).	Pero	la	narración	se	centra	en	el	devenir	de	la	carrera	de	la	

artista,	siguiéndola	a	través	de	las	distintas	ciudades	en	las	que	se	estableció,	y	cómo	

su	vida	se	regía	entre	los	tres	polos	que	eran	los	amores	de	su	vida:	su	padre	Orazio;	

su	marido	Antonio	y	la	pintura.		

Como	 en	 toda	 historia	 novelada,	 podemos	 encontrar	 diferencias	 entre	 ambas	

vidas	de	Artemisia,	la	real	y	la	inventada,	la	histórica	y	la	ficticia.	Las	obras	sobre	su	

vida,	 así	 como	 una	 colección	 de	 sus	 cartas	 y	 los	 archivos	 del	 juicio	 por	 estupro	

(Gentileschi,	 2004;	 Longhi,	 2011)	 indican	que	 cuando	Artemisia	 abandona	Roma	

para	 dirigirse	 a	 Florencia	 lo	 hace	 acompañada	 de	 su	marido,	 si	 bien	 al	 poco	 de	

establecerse	en	la	ciudad	los	documentos	indican	que	ya	viven	separados.	Además,	

se	citan	más	viajes	y	estancias,	en	Génova	y	en	Venecia,	siguiendo	a	su	padre.	En	la	

novela,	su	marido	es	comerciante	de	arte	y	reliquias,	mientras	que	en	 la	realidad	

también	era	pintor.	Todo	esto	se	explica	por	dos	motivos.	En	primer	lugar,	tenemos	

la	cuestión	de	la	documentación	y	las	fuentes	empleadas	por	la	escritora,	pues	en	el	

momento	que	Anna	Banti	escribe	la	obra	la	figura	de	la	Artemisia	artista	era	más	

bien	 desconocida,	 todavía	 no	 se	 conocían	 ni	 habían	 sido	 datadas	 correctamente	

todas	sus	obras	(como	sigue	ocurriendo	hoy	día).	En	segundo	lugar,	Banti	realiza	

una	 biografía	 novelada,	 lo	 que	 le	 permite	 cierta	 libertad.	 Pese	 a	 ello,	 nos	

encontramos	ante	una	de	las	obras	de	ficción	más	aclamadas	en	cuanto	a	la	vida	de	

la	artista,	ya	que	Anna	Banti	indaga	en	la	psique	de	Artemisia.		
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La	 propia	 Banti	 describe	 a	 la	 artista	 con	 las	 siguientes	 palabras	 en	 la	 nota	

introductoria	 a	 la	 edición	 italiana:	 “Una	 delle	 prime	 donne	 che	 sostennero	 colle	

parole	e	colle	opere	il	diritto	al	lavoro	congeniale	e	a	una	parità	di	spirito	fra	i	due	

sessi"	(Banti,	2015:	11).	Así,	Artemisia	es	un	personaje	histórico	que	cobra	vida	a	

través	del	diálogo	con	la	narradora/autora	que	regula	el	libre	fluir	del	tiempo	y	es	

un	 instrumento	que	media	entre	 los	dos	puntos	de	vista	 (cfr.	Nozzoli,	1978:	88).	

Artemisia,	 cuya	 vida	 se	 despersonaliza,	 se	 convierte	 en	 un	 espejo	 de	 la	 realidad	

contemporánea	y	en	una	referencia	constante	a	la	identidad	universal	de	la	mujer.	

Sufrió	un	doble	olvido:	uno	por	moverse	en	la	esfera	de	Caravaggio,	cuya	corriente	

artística	fue	alabada	pero	también	pronto	olvidada;	y	otro	por	ser	mujer89	(Romero,	

1995:	 76),	 como	 ya	 señalaba	 Lessing	 en	 el	 primer	 volumen	 de	 su	 autobiografía:	

“Women	often	get	dropped	from	memory,	and	then	history”	(1995:	12).	

Por	lo	que	respecta	a	The	Golden	Notebook	(1962)	y	su	protagonista,	Anna	Wulf,	

nos	encontramos	con	una	protagonista	que	es	una	 invención	de	 su	autora,	Doris	

Lessing.	 La	 protagonista,	 también	 escritora,	 atraviesa	 una	 crisis	 creativa	 tras	 la	

publicación	años	atrás	de	su	primera	novela,	Las	fronteras	de	la	guerra,	que	fue	un	

éxito.	Ahora,	tiempo	después,	es	incapaz	de	escribir	una	sola	palabra	con	sentido.	

Con	 la	 intención	de	avanzar	y	mejorar,	decide	 fragmentar	su	 identidad	en	cuatro	

cuadernos,	 cada	uno	de	ellos	dedicado	a	una	parte	de	 su	vida,	 engarzados	en	un	

esqueleto,	formado	por	los	apéndices	titulados	“Free	Women”	(Mujeres	libres)	tal	y	

como	Lessing	explica	en	el	prefacio	a	la	edición	de	1972.	Al	fragmentar	su	vida	en	

dichos	 cuadernos,	 puede	 al	 fin	 reconstruirla,	 y	 recuperar	 el	 control,	 así	 de	 ellos	

podrá	nacer	una	obra	completamente	nueva.	

The	 Notebooks	 are	 kept	 by	 Anna	Wulf,	 a	 central	 character	 of	 Free	

Women.	She	keeps	four,	and	not	one	because,	as	she	recognizes,	she	has	

to	 separate	 things	 off	 from	 each	 other,	 out	 of	 fear	 of	 chaos,	 of	

formlessness	–	of	breakdown.	[…]	But	now	that	they	are	finished,	from	

their	fragments	can	come	something	new	(Lessing,	2014:	7).	

 
89 	Artemisia	 Gentileschi	 es	 un	 ejemplo	 de	 reescritura	 del	 canon	 artístico	 desde	 las	 políticas	 de	
visibilización	de	las	olvidadas,	fue	rescatada	de	ese	olvido	por	la	crítica	feminista	del	siglo	XX.		
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A	través	de	las	páginas	de	cada	uno	de	esos	diarios,	se	reconstruye	la	historia	de	

la	protagonista,	que,	por	medio	del	recuerdo	de	sus	experiencias	pasadas,	pone	en	

orden	los	eventos	que	marcaron	cada	una	de	las	etapas	de	su	vida.		

Por	su	parte,	el	tercer	caso,	y	el	más	contemporáneo,	Točité	věty	(Oraciones	en	

espiral,	2015),	de	la	escritora	checa	Daniela	Hodrová,	es	una	novela	muy	compleja	y	

muy	 exigente.	 Pone	 a	 prueba	 al	 lector	 constantemente,	 debido	 a	 su	 compleja	

sintaxis,	las	oraciones	se	encadenan	unas	con	otras	y	encontramos	hasta	algunas	que	

constituyen	 un	 párrafo	 completo.	 A	 esta	 compleja	 ordenación,	 se	 suman	 las	

constantes	 referencias	 extratextuales	 a	 otras	 obras	 y	 autores,	 nacionales	 y	

extranjeros,	como	Kafka,	Dante,	Comenio,	Williams;	a	sitios	concretos	de	la	geografía	

checa	que	pueden	desubicar	a	un	lector	ajeno	al	país;	a	elementos	y	personajes	de	

otras	 obras	 de	 la	 autora,	 que	 el	 lector	 puede	 no	 conocer.	 Nos	 presenta	 una	 voz	

narradora	en	primera	persona,	que	ya	en	la	primera	frase	de	la	novela	identificamos	

con	la	propia	autora:		

Posadila	 jsem	 malou	 Smrtku,	 loutku	 z	hračkářství	 na	 Václavském	

náměstí,	která	poté,	co	sehrála	svou	roli	v	Thétě,	vězela	po	léta	v	Karlově	

váze	z	těžkého	skla	a	čas	od	času	se	pokoušela	hladkou	stěnu	jícnu	zlézt,	

na	jeviště	loutkového	divadla	hned	v	týž	den,	kdy	mi	ho	z	Archy	přivezli90	

(Hodrová,	2015:	5)	

La	identificación	entre	autora	y	narradora	es	posible	porque	en	este	fragmento	

menciona	la	obra	Théta,	otra	obra	de	la	autora	publicada	años	antes.	La	obra	carece	

de	una	clásica	división	en	capítulos,	 como	 también	sucede	en	el	 caso	 italiano.	En	

lugar	de	ellos,	 aparecen	 tres	 secciones;	V	 lese	 (En	el	bosque),	Krajina	 s	mlýnem	a	

hradem	(Paisaje	con	un	molino	y	un	castillo)	y	Znovu	v	lese	(De	nuevo	en	el	bosque),	

estas	secciones	están	divididas	en	una	serie	de	párrafos,	de	extensión	variable,	pero	

mayoritariamente	breves.	Nos	encontramos	en	la	obra	con	una	preponderancia	de	

la	voz	autora/narradora	a	lo	largo	de	toda	la	novela,	que	narra	el	proceso	creativo	

de	 su	 nueva	 obra,	 escrita	 mientras	 acompaña	 a	 la	 poeta	 Bohumila	 Grögerová	

 
90	Senté	a	la	pequeña	Muerte	sobre	mi	regazo,	una	marioneta	de	una	juguetería	en	la	plaza	de	San	
Venceslao	que,	después	de	interpretar	su	papel	en	Théta,	estuvo	encarcelada	durante	muchos	años	
en	el	pasado	 jarrón	de	vidrio	de	Karel,	y	de	vez	en	cuando	 intentaba	comerse	 la	pared	 lisa	de	su	
esófago,	en	el	escenario	del	teatro	de	marionetas	el	mismo	día	en	que	me	la	trajeron	del	Arca.	
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durante	su	estancia	y	peregrinaje	por	distintos	hospitales	y	residencias.	Al	mismo	

tiempo	que	Daniela	escribe	su	novela,	Bohumila	está	escribiendo	su	último	 libro,	

Můj	labyrint	(Mi	laberinto),	que	fue	publicado	el	mismo	año	de	su	muerte,	en	dicha	

obra,	 la	 última	 en	 una	 serie	 de	 obras	 autobiográficas,	 la	 poeta	 recuerda	 los	

momentos	posteriores	al	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	mientras	trabajaba	en	

el	Ministerio	 de	Defensa	Nacional,	 y,	 narra	 también	 la	 pérdida	 de	 su	 compañero	

sentimental,	Josef	Hiršal.		

Las	novelas	analizadas	tienen	en	común	la	experimentación	e	innovación	en	la	

estructura	de	estas,	de	su	planteamiento,	con	estructuras	fragmentadas	como	es	el	

caso	 de	 Lessing,	 la	 ausencia	 de	 capítulos	 en	 Banti,	 y	 la	 superposición	 de	 planos	

narrativos	en	breves	párrafos	en	Hodrová.	

3.	El	recuerdo	en	la	novela	de	la	artista	

En	la	primera	parte	de	su	autobiografía,	Under	my	skin,	publicada	por	primera	vez	

en	1997,	Doris	Lessing	no	solo	reconstruye	su	historia,	sino	que	analiza	sus	motivos	

para	 ello,	 y	 también	 su	 escritura.	 Precisamente	 en	 una	 de	 las	 primeras	 páginas,	

cuestiona	la	veracidad	o	legitimidad	del	recuerdo:	“How	do	you	know	that	what	you	

remember	is	more	important	than	what	you	don’t?	[…]	Memory	is	a	careless	and	

lazy	organ,	not	only	a	self-flattering	one.	And	not	always	self-flattering”	(Lessing,	

1995:	12-13).	¿De	qué	forma	debemos,	pues,	entender	el	recuerdo	en	estas	novelas?		

Las	novelas	analizadas	pueden	ser	vistas	como	literatura	del	recuerdo	de	la	vida	

dañada,	en	palabras	de	Gilberto	Vásquez	Rodríguez	(2015),	una	vida	dañada	que	

puede	 ser	 propia	 –Anna	 Banti	 quiere	 recuperar	 un	 manuscrito	 perdido	 en	 un	

bombardeo;	Daniela	Hodrová	narra	cómo	Bohumila	Grögerová	recupera	su	vida	en	

un	poemario	y	recuerda	su	propio	proceso	de	escritura	de	la	novela	analizada,	Točité	

věty–	 o	 ajena	 –Doris	 Lessing	 indaga	 en	 el	 método	 narrativo	 de	 Anna	 Wulf,	 su	

protagonista–	pero	que	en	ambos	casos	se	recupera	por	medio	del	recuerdo.	Dichos	

discursos	pueden	presentar	dificultades,	en	cuanto	a	su	“carácter	legítimo,	fidedigno,	

inequívoco	y	verdadero	de	la	memoria”	(Vásquez	Rodríguez,	2014:	84).	El	recuerdo	

es	 algo	 que	 está	 por	 construir,	 es	 algo	 inventado,	 aunque	 hay	 en	 él	 un	 afán	 de	

veracidad,	e	implica	una	fenomenología	particular:	no	es	imaginar	ni	soñar,	tiene	un	
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peculiar	 carácter	 reflexivo	 y	 cognoscitivo,	 y	 está	 vinculado	 con	 la	 voluntad	 y	 la	

afectividad	(cfr.	Rubio	Marco,	2010:	45).	

El	ser	humano	recuerda	porque	quiere	recordar,	hay	una	voluntad,	es	algo	que	

decide	hacer.	Si,	por	el	contrario,	entendiéramos	el	recuerdo	como	un	mero	depósito	

en	el	que	se	almacenan	las	marcas	o	huellas	del	pasado,	estaríamos	desproveyendo	

al	recuerdo	del	componente	creativo,	es	decir,	de	nuestra	agencia	y	nuestro	rol	–la	

de	 las	 narradoras	 en	 este	 caso–	 en	 él.	 El	 recuerdo	 es	 un	 proceso	 por	 el	 que	 se	

producen	memorias	históricas	 a	 través	de	 la	 interpretación	 (cfr.	 Scarparo,	 2002:	

365).	Las	narradoras	eligen	qué	quieren	recordar	en	la	reescritura	de	sus	historias,	

se	ve	por	ejemplo	en	el	siguiente	fragmento	en	el	que	Daniela	analiza	qué	escribe	y	

qué	no	Bohumila	en	el	manuscrito	de	su	próximo	libro,	Můj	labyrint:		

[…]	 píše	 věrnou	 zprávu	 o	tom,	 co	 zažila	 na	 Ministerstvu	 národní	 obrany	

v	prvních	poválečných	letech,	snaží	se	popsat	zprvu	den	po	dni,	pak	týden	po	

týdnu,	měsíc	po	měsíci,	 přesvědčená,	 že	kdyby	postupovala	 jinak,	 zůstala	by	

pravda	 skryta,	 její	 pravda,	 říkám,	 zjevně	 se	 mnou	 nesouhlasí,	 nesmí	 nic	

vynechat,	jedinký	den,	nelze	přece	nevynechávat,	říkám.	Nepojednává	tuto	fázi	

svého	 života	 proto	 tak	 podrobně,	 aby	 nikdy	 nedospěla	 k	vyprávění	 o	tom	

ostatním,	neméně	závažném,	dostane	se	k	tomu?91	(Hodrová,	2015:	79)	

Bohumila	se	propone	 la	verdad,	pero	es	 imposible	recordarlo	 todo.	La	 imagen	

mnemónica,	esa	imagen	mental	de	la	sensación	y	lo	vivido,	palidece	con	el	tiempo	y	

pierde	fiabilidad,	pierde	veracidad.	

La	novela	Artemisia,	por	su	parte,	está	escrita	con	un	particular	uso	de	la	primera	

persona	–a	veces	una	narradora	de	la	vida	de	Artemisia,	otras	es	la	propia	Artemisia	

la	 que	 nos	 habla–	 que	 se	 alterna	 constantemente	 con	 una	 tercera	 persona	

gramatical,	un	narrador	extra	heterodiegético,	que	tampoco	es	estable,	llegando	a	

veces	a	darse	un	diálogo	explícito	entre	ambas,	la	narradora	y	la	artista	(Boldrini,	

2009:	9).	Un	diálogo	a	veces	de	súplica,	otras	de	desafiante	lucha.		

 
91	[…]	 está	 escribiendo	 un	 relato	 fiel	 de	 lo	 que	 vivió	 en	 el	Ministerio	 de	Defensa	Nacional	 en	 los	
primeros	años	de	la	posguerra,	trata	de	describirlo	día	a	día	al	principio,	luego	semana	a	semana,	mes	
a	mes,	convencida	de	que	si	hubiera	procedido	de	otra	manera	la	verdad	habría	permanecido	oculta,	
su	verdad,	le	digo,	obviamente	no	está	de	acuerdo	conmigo,	no	debe	dejar	nada	fuera,	ni	un	solo	día,	
es	imposible	no	dejarlo	fuera,	le	digo.	No	estará	hablando	de	esta	fase	de	su	vida	con	tanto	detalle	
que	nunca	llegará	a	contar	la	otra,	no	menos	grave,	¿verdad?		
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En	The	 Golden	 Notebook,	 se	 narra	 en	 tercera	 persona	 la	 novela	 corta	Mujeres	

libres,	 e,	 intercalados	 entre	 los	 cinco	 fragmentos	 que	 la	 componen,	 encontramos	

“Los	 cuadernos”	 narrados	 en	 primera	 persona	 desde	 las	 vivencias	 de	 la	

protagonista,	o	que	engarzan	historias,	por	ejemplo,	el	cuaderno	amarillo,	que	es	

una	 historia	 en	 proceso	 de	 escritura:	 “[The	 yellow	 notebook	 looked	 like	 the	

manuscript	of	a	novel,	for	it	was	called	The	Shadow	of	the	Third.	It	certainly	began	

like	a	novel]”	(Lessing,	2014:	162).	Los	cuadernos	testimoniales,	entendiendo	por	

ellos	 aquellos	 construidos	 desde	 el	 recuerdo	 propio,	 dan	 muestras	 de	 esta	

construcción	del	recuerdo	de	la	que	se	ha	hablado.		

La	obra	de	Daniela	Hodrová	 fue	escrita	a	 lo	 largo	de	muchos	años	antes	de	su	

publicación,	debido	a	la	ocupación	soviética	de	República	Checa	hasta	el	año	1989.	

Es	por	ello	por	lo	que	encontramos	sus	primeras	obras	publicadas	en	1991,	antes	de	

este	 momento,	 habían	 circulado	 únicamente	 entre	 un	 grupo	 muy	 reservado	 de	

lectores	 y	 su	 círculo	 más	 cercano.	 Conforme	 avanza	 la	 narración,	 vemos	 una	

alternación	 entre	 los	 planos	 temporales	 comentados	 en	 el	 apartado	 anterior.	 A	

veces,	 Daniela	 asume	 un	 rol	 narrativo	 en	 primera	 persona,	 una	 narración	

testimonial	de	lo	que	era	permanecer	junto	a	Bohumila	durante	su	convalecencia	y	

verla	escribir.	Otras,	nos	encontramos	con	un	narrador	en	tercera	persona,	esta	voz	

en	tercera	toma	el	relevo	de	la	primera	especialmente	en	aquellos	momentos	en	los	

que	se	recrean	episodios	del	pasado	de	las	artistas,	Bohumila	y	Adriena,	por	ejemplo,	

el	siguiente	fragmento:	“Vbelhala	se	do	pokoje,	byl	to	její	někdejší	pokoj,	byly	tam	

její	věci,	knihy	a	obrazy,	měla	je	ráda,	ale	nepoznávala	ho.	Žena	šla	za	ní	chodbou	

dupala,	postavila	se	na	prahu	pokoje,	fata,	fata,	jdeš	pryč!”92	(Hodrová,	2015:	19-20).	

Y,	 en	 la	misma	página,	 se	 reafirma	ese	narrador	en	 tercera	persona	al	hacer	una	

mención	directa	a	la	autora,	Daniela	Hodrová:	“Ne,	do	houpacího	křesla	si	nesedne,	

jak	jí	navrhuje	Daniela,	je	nebezpečné,	alespoň	pro	ni”93	(Hodrová,	2015:	20).	

La	elección	de	la	tercera	persona	es	vinculante	para	nuestro	estudio	porque	con	

el	 empleo	 de	 esa	 persona	 las	 autoras	 consiguen	 reconstruir	 la	 historia	 de	 las	

 
92	Corrió	a	 la	habitación,	era	su	antigua	habitación,	 sus	cosas	estaban	allí,	 sus	 libros	y	cuadros,	 le	
gustaban,	pero	no	lo	reconoció.	La	mujer	la	siguió	por	el	pasillo,	dando	un	pisotón,	se	quedó	en	el	
umbral	de	la	habitación,	espejismo,	espejismo,	¡te	vas!		
93	No,	no	se	sentará	en	la	mecedora,	como	sugiere	Daniela,	es	peligroso,	al	menos	para	ella.	
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artistas/protagonistas,	les	otorgan	de	nuevo	la	voz	que	la	historia,	el	bloqueo	o	el	

tiempo	les	han	robado.		

4.	La	obra	de	arte	como	forma	de	rescate	

El	trauma	es	definido	por	Cathy	Caruth	como	“the	story	of	a	wound	that	cries	out,	

that	addresses	us	in	the	attempt	to	tell	us	of	a	reality	or	truth	that	is	not	otherwise”	

(2015:	4).	Caruth	estudia	cómo	se	relacionan	el	saber	y	el	no	saber	en	el	trauma	y	en	

las	heridas	asociadas	a	éste.	La	formulación	teórica	del	trauma	que	Caruth	promulgó	

con	esta	obra	 sirve	hoy	 como	marco	 crítico	para	 la	 interpretación	en	numerosas	

disciplinas,	 como	 la	 literaria.	 La	 figura	 de	 Cathy	 Caruth	 no	 es	 la	 única	 reseñable	

dentro	de	la	teoría	literaria	del	trauma,	nombres	como	Shoshana	Felman	o	Geoffrey	

Hartman	también	ligaron	sus	trabajos	de	crítica	literaria	a	la	teoría	del	trauma.	Los	

estudios	 del	 trauma	 experimentaron	 un	 gran	 desarrollo	 tras	 la	 segunda	 guerra	

mundial,	 debido	 a	 la	 acuñación	 del	 término	 para	 el	 síndrome	 de	 estrés	

postraumático	–PTSD	por	sus	siglas	en	 inglés:	Post	Traumatic	Stress	Disorder–	en	

referencia	 a	 los	 soldados	 supervivientes	 de	 las	 trincheras.	 El	 trauma	 entendido	

como	 belated	 experience,	 esto	 es,	 como	 experiencia	 diferida,	 que	 dice	 Freud,	 ha	

tocado	una	fibra	sensible	en	artistas,	supervivientes	y	activistas.	Prueba	de	ello	son	

los	testimonios	aquí	presentados	y	analizados.	Ligado	a	ello,	surge	un	nuevo	género	

literario,	 la	 trauma	 fiction	 o	 ficción	 traumática,	 que	 explora	 el	 espacio	 entre	 el	

silencio	del	trauma	y	la	palabra	del	texto,	y	mueve	el	foco	de	atención	desde	el	qué	

se	recuerda	a	por	qué	(cfr.	Branchini,	2013:	398).	En	su	monografía	Trauma	Fiction	

(2004),	Anne	Whitehead	 indica	 que	 la	 relación	 entre	 trauma	y	 ficción	puede	 ser	

compleja	 ya	 que	 el	 trauma	 abruma	 al	 individuo	 e	 impide	 su	 reproducción	 en	

palabras.	 ¿Cómo	 puede,	 entonces,	 convertirse	 en	 narración	 lo	 vivido?	 La	 ficción	

narrativa	es	un	conductor	ideal	para	la	expresión	del	trauma,	porque	la	construcción	

del	relato	surge	al	recuperar	el	control	de	la	historia	personal	(cfr.	Moreno	Nuño,	

2006:	23).	Pero	¿cuáles	son	los	eventos	traumáticos	que	producen	la	herida	en	las	

protagonistas?	Es	decir,	¿de	qué	trauma	quieren	recuperarse?		

Artemisia	comienza	con	una	escena	en	la	que	una	voz	de	mujer,	que	más	tarde	se	

desvela	como	la	de	Artemisia	Gentileschi,	se	dirige	a	la	narradora:	“Non	piangere”,	

como	respuesta	al	llanto	de	la	voz	narradora	tras	los	bombardeos	de	la	ciudad	de	
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Florencia,	que	se	han	llevado	con	ellos	su	manuscrito	sobre	la	artista.	No	solo	llora	

por	la	pérdida	del	manuscrito,	sino	también	por	la	segunda	muerte	de	Artemisia:		

Piove	sulle	rovine	che	ho	pianto,	e	intorno	a	loro	i	suoni	avevano	un	ovattato	

sgomento	che	il	primo	colpo	di	badile	ha	dissipato	per	sempre.	Le	due	tombe	di	

Artemisia,	 quella	 vera	 e	quella	 fittizia,	 sono	adesso	eguali,	 polvere	 respirata.	

Sappiamo,	una	volta	di	più,	di	esser	poveri,	la	perseveranza	conviene	ai	poveri.	

Per	 questa	 ragione,	 non	 più	 esaltata,	 ma	 in	 segreta	 espiazione,	 la	 storia	 di	

Artemisia	continua	(Banti,	2015:	105)	

De	esta	manera,	toda	la	obra	se	convierte	en	el	intento	de	la	narradora	y	Artemisia	

de	recuperar	el	manuscrito,	y	 la	vida	de	la	artista,	compartiendo	mutuamente	los	

recuerdos	 sobre	 la	 vida	 de	 Artemisia.	 En	 este	 caso,	 la	 narradora/escritora	 debe	

recuperarse	del	shock	tras	 los	bombardeos	de	su	ciudad	en	la	que	ha	perdido	un	

manuscrito	en	el	que	llevaba	mucho	tiempo	trabajando.	Es	por	ello	que	no	se	narra	

la	 historia	 real	 de	 Artemisia,	 sino	 la	 historia	 del	 personaje	 perdido,	 a	 través	 del	

recuerdo:	 “L’ostinazione	 di	 Artemisia	 a	 farsi	 ricordare,	 la	 mia	 ostinazione	 a	

ricordarla	capricciosamente,	a	sobbalzi	commossi,	sta	diventando	un	gioco	e	forse	

un	gioco	crudele”	(Banti,	2015:	102).		

Pero	 “la	 vida	 es	un	 continuo	adaptarse	 a	 lo	 traumático”	 (Moreno	Nuño,	2006:	

105),	y	 las	guerras	no	son	 las	únicas	capaces	de	crear	“heridas	en	 la	mente”.	Por	

ejemplo,	Artemisia	Gentileschi	sufrió	una	violación,	y	buscó	también	la	liberación	y	

la	dignificación	también	a	través	de	su	arte,	y	el	cuadro	Judith	y	Holofernes	constituye	

el	punto	culminante	de	ese	viaje.	Es	un	documento	explícito	de	la	liberación	de	la	

artista,	el	símbolo	de	una	elección	que	tiene	el	valor	inmediato	de	un	acto	completo.	

La	 protagonista	 de	 The	 Golden	 Notebook	 decide	 compartimentar	 su	 vida	 en	 los	

distintos	cuadernos	porque	está	atravesando	un	bloqueo	creativo	como	escritora.	

En	 el	 mismo	 prólogo,	 encontramos	 la	 razón	 de	 esta	 elección	 de	 una	 artista	

atravesando	un	bloqueo	como	protagonista:		

Another	 thought	 that	 I	 had	 played	with	 for	 a	 long	 time	was	 that	 a	main	

character	should	be	some	sort	of	an	artist,	but	with	a	‘block’.	[…]	But	to	use	this	

theme	 of	 our	 time	 ‘the	 artist’,	 ‘the	 writer’,	 I	 decided	 it	 would	 have	 to	 be	

developed	by	 giving	 the	 creature	 a	 block	 and	discussing	 the	 reasons	 for	 the	

block.	 These	 would	 have	 to	 be	 linked	 with	 the	 disparity	 between	 the	
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overwhelming	problems	of	war,	famine,	poverty,	and	the	tiny	individual	who	

was	trying	to	mirror	them.	(Lessing,	2014:	11-12)	

Doris	 Lessing	 sitúa	 a	 la	 protagonista	 atravesando	 un	 camino	 desde	 la	

fragmentación	a	 la	reconstrucción	como	un	 todo	de	nuevo	(cfr.	Mohamed	Abd	El	

Aziz,	2018153-154).	Al	igual	que	la	escisión	y	la	escritura	de	su	vida	en	los	cuatro	

cuadernos	que	 componen	el	 cuaderno	dorado	 ayuda	 a	Anna	Wulf	 a	 recuperar	 la	

inspiración	y	volver	a	confiar	en	su	talento;	escribir	The	Golden	Notebook	es	la	bizma,	

la	cura,	que	sirve	a	Doris	Lessing	para	cicatrizar	las	heridas	abiertas	por	los	traumas	

y	 desencuentros	 vitales	 que	 experimentó	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 En	 el	 segundo	

volumen	de	su	autobiografía,	Lessing	narra	abiertamente	qué	momentos	de	su	vida	

impulsaron	la	escritura	de	The	Golden	Notebook:	“The	Golden	Notebook’s	 fuel	was	

feeling	of	loss,	change:	that	I	had	been	dragged	to	my	emotional	limits	by	Jack	and	

then	Clancy	–rather	I	had	been	dragged	by	my	emotional	needs,	which	really	had	

nothing	 to	 do	 with	 them	 as	 individuals”	 (Lessing,	 1998:	 337-338).	 No	 solo	 se	

reconocen	paralelismos	entre	Anna	y	Doris,	 sino	 también	entre	Molly	y	su	amiga	

Joan	Rodker.	En	el	mismo	volumen	de	su	autobiografía	dice:	“For	instance,	the	talk	

in	Joan	Rodker’s	kitchen,	which	I	mined	for	Molly	and	Anna.	Joan	was	Molly,	much	

altered,	of	course,	and	I,	Ella”	(Lessing,	1998:	336).	La	mención	del	personaje	de	Ella,	

protagonista	 de	 la	 novela	 dentro	 del	 cuaderno	 amarillo,	 puede	 desestimar	 la	

relación	entre	Doris	y	Anna,	pero	lo	cierto	es	que	la	propia	Anna	escribe	la	historia	

de	Ella	dentro	del	citado	cuaderno	como	una	obra	en	desarrollo	basada	en	su	propia	

historia	de	amor.		

En	ese	continuo	adaptarse	a	lo	traumático,	Daniela	Hodrová	narra	en	su	obra	en	

primera	persona	los	cuatro	años	que	dedicó	a	la	composición	del	libro,	pero	no	lo	

hace	de	manera	lineal,	sino	que	a	lo	largo	de	todo	el	texto	nos	somete	a	un	discurrir	

por	su	consciencia,	viajando	constantemente	entre	su	niñez,	su	juventud	y	su	vida	

adulta,	 desde	 la	 que	 escribe.	 En	 esa	 novela,	 que	 es	 la	 que	 estamos	 leyendo,	

conocemos	a	Bohumila	Grögerová,	una	de	las	artistas	a	las	que	reivindica	en	la	obra,	

y	 la	 acompañamos	 en	 sus	 últimos	 años	mientras	 escribe	 una	 de	 sus	 obras,	 casi	

doblegada	 ya	por	 la	 ceguera	que	 sufría,	 intentando	 reconstruir	 su	 vida.	 Y	 en	 esa	

narración,	descubrimos	cómo	ha	llegado	Bohumila	a	ese	estado:		
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Ibiškový	 čaj,	 který	 si	 vařím	 při	 nachlazení,	 pochází	 od	 Maří,	 Bohunčiny	

dlouholeté	 kamarádky,	 která	 loni	 na	 jaře	 zemřela,	 právě	 její	 smrtí	 započala	

série	tří	ran,	které	na	Bohunku	dopadly,	druhou	ranou	byla	krádež	dvou	obrazů,	

jedním	z	nich	byl	Joskův	portrét,	třetí	ranou	byl	nebezpečný	pád	v	létě	v	Sedle,	

jemuž	Bohunka	přičítá	svou	zapomnětlivost,	ale	i	latinu94	(Hodrová,	2015:	146)	

La	propia	Hodrová	tiene	problemas	para	escribir,	tiene	miedo:	“Píšeš?	ptám	se,	

pokud	mi	 to	sama	s	jistou	pýchou	nehlásí.	Ano.	A	ty,	píšeš?	ptá	se.	Nechci	o	svém	

psaní	 mluvit,	 kdykoli	 o	něm	 promluvím,	 zadrhne	 se,	 začnou	 se	 jím	 prohánět	

duchové,	 nastane	 drásání	 a	drolení” 95 	(Hodrová,	 2015:	 127).	 Tiene	 miedo	 de	

escribir	una	historia	que	no	es	suya,	tiene	miedo	de	volcarse	en	unos	personajes	que	

quizás	no	llegue	a	comprender	o	a	los	que	no	sepa	hacer	justicia	con	sus	palabras.		

Psychoanalytic	 theory	 lends	 itself	 well	 to	 an	 examination	 of	 self-

representational	 writing	 not	 simply	 because	 it	 allows	 a	 dialogic	 process	 to	

develop,	 a	meeting	 of	 past	 and	 present,	 but	 also	 because	 of	 the	 similarities	

between	dreaming	and	self-representational	texts.	Like	an	analyst,	Lessing	has	

drawn	 close	 links	 between	 her	 use	 of	 dreams	 (which	 may	 involve	 meeting	

previous	identities	or	selves)	as	windows	on	to	her	daily	life	and	as	tools	for	

resolving	artistic	block	(Scott,	1996:	2)	

Doris	Lessing	ha	establecido	relaciones	o	uniones	muy	estrechas	entre	su	uso	de	

los	 sueños	 como	 ventanas	 a	 su	 vida	 diaria	 y	 como	 herramientas	 para	 superar	

bloqueos	artísticos.	El	texto	sería	así	el	espacio	de	los	sueños	en	el	que	re-vivir	tu	

vida	 y	 relaciones	 en	 la	 forma	 en	 la	 que	 crees	 que	 sucedieron	 o	 desearías	 que	 lo	

hubieran	 hecho.	 El	 trauma	 puede	 ser	 visto	 como	 una	 posibilidad	 de	 diálogo	 y	

encuentro	 con	 el	 otro,	 las	 artistas-protagonistas	 se	 relacionan	 con	 las	 artistas-

escritoras,	y	reconstruyen	la	historia	propia	por	medio	del	recuerdo	y	el	diálogo.	En	

el	caso	de	la	italiana	Anna	Banti,	encontramos	que	todo	el	relato	es	el	intento	de	la	

escritora/narradora,	 como	se	ha	comentado,	por	recuperar	el	manuscrito	de	una	

 
94	El	té	de	hibisco	que	preparo	para	mi	resfriado	proviene	de	Mara,	amiga	de	Bohunka	desde	hace	
mucho	tiempo,	que	murió	la	primavera	pasada.	Su	muerte	inició	una	serie	de	tres	golpes	que	cayeron	
sobre	Bohunka;	el	segundo	fue	el	robo	de	dos	cuadros,	uno	de	los	cuales	era	el	retrato	de	Josef;	el	
tercero	fue	una	peligrosa	caída	en	verano	en	Sedlo,	a	la	que	Bohunka	atribuye	su	olvido,	pero	también	
su	latín.	
95	¿Estás	escribiendo?,	le	pregunto,	a	menos	que	ella	me	informe	con	cierto	orgullo.	Sí,	así	es.	Y	tú,	
¿escribes?,	 me	 pregunta.	 No	 quiero	 hablar	 de	 mi	 escritura,	 cada	 vez	 que	 lo	 hago	 tartamudea,	
empiezan	a	recorrerla	los	fantasmas,	y	se	instalan	en	ella	los	arañazos	y	las	garras.		
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novela	 perdida	 durante	 los	 bombardeos	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial	 sobre	 la	

ciudad	de	Florencia	en	los	que	su	casa,	con	toda	su	vida	y	su	trabajo,	ha	quedado	

destruida.	La	narración	es	 la	travesía	desde	 las	cenizas	y	el	polvo	de	 la	explosión	

hasta	la	(re)escritura	de	la	novela	y	la	recuperación	del	control	sobre	la	propia	vida.	

Por	lo	que	respecta	a	la	figura	de	Doris	Lessing,	la	protagonista,	Anna	Wulf,	decide	

compartimentar	su	vida	en	cuatro	cuadernos	para	superar	el	bloqueo	creativo	que	

atraviesa	tras	el	éxito	de	su	primera	novela.	Una	primera	novela	que	fue	un	éxito	

arrollador	y	que	ahora	ha	creado	unas	expectativas	que	la	escritora	cree	no	poder	

superar.	Del	mismo	modo	que	Anna	Wulf	 compartimenta	 su	 vida	 en	 esos	 cuatro	

cuadernos,	Doris	Lessing	volcó	en	The	Golden	Notebook	sus	experiencias	en	Rodesia	

del	Sur,	sus	relaciones	conflictivas	con	el	comunismo,	y	su	quebrada	vida	emocional	

tras	 haber	 sido	 arrastrada	 a	 ello	 por	 Jack	 y	 Clancy,	 probablemente	 los	 grandes	

amores	de	su	primera	etapa	en	Londres,	y	así	lo	reconoce	la	autora	en	el	segundo	

volumen	 de	 su	 autobiografía.	 Finalmente,	 en	 el	 caso	 de	 Daniela	 Hodrová,	

encontramos	a	una	escritora	que	se	esfuerza	en	escribir	su	próxima	novela	mientras	

acompaña	 a	 la	 poeta	 Bohumila	 Grögerová	 en	 su	 recuperación	 y	 su	 estancia	 en	

distintos	 hospitales.	 Narra	 su	 proceso	 creativo,	 pero	 también	 el	 de	 la	 poeta,	 y	

cuestiona	 todo	 el	 rato	 su	 escritora,	 alternando	 la	 voz	 entre	 su	propio	 relato	 y	 el	

relato	que	Bohumila	está	intentando	reconstruir	sobre	su	vida	en	Můj	labyrint	(Mi	

laberinto),	su	poemario	autobiográfico.		

Hemos	 visto	 aquí	 la	 forma	 en	 que	 tres	 escritoras	 contemporáneas,	 aun	

perteneciendo	a	tradiciones	distintas,	emplean	un	recurso,	el	recuerdo,	de	manera	

similar	 y	 con	 algunos	 rasgos	 comunes.	 Todas	 ellas	 emplean	 la	 primera	 persona	

durante	la	mayor	parte	del	relato,	siendo	así	casi	novelas	testimoniales,	y	en	algunos	

puntos	 ceden	 el	 paso	 a	 la	 narración	 en	 tercera	 persona,	 dejando	 hablar	 a	 las	

protagonistas,	permitiéndoles	recobrar	el	control	sobre	su	vida,	aunque	sea	ficticia,	

rescatando	a	las	protagonistas,	y	rescatándose	a	sí	mismas.	Esa	tercera	persona	es	

interesante	 por	 lo	 mencionado	 anteriormente,	 porque	 permite	 a	 las	 escritoras	

alejarse	de	la	narración,	y	les	permite	reconstruir	los	episodios	de	su	vida	que	han	

sido	erosionados	por	el	trauma,	sanándolos.		
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Durante	los	últimos	años	considero	que	estamos	asistiendo	a	una	explosión	del	

género	autobiográfico,	pues	encontramos	numerosas	obras	que,	desde	el	relato	del	

yo,	 dinamitan	 lo	 biográfico	 y	 lo	 fusionan	 con	 otros	 géneros	 como	 el	 ensayo	 o	 la	

ficción.	Este	cambio	ha	sido	gradual,	y	así	 lo	pone	de	manifiesto	también	nuestra	

selección	de	obras.	Hemos	hablado	de	novelas,	en	cierto	sentido,	más	tradicionales,	

como	 es	 el	 caso	 de	 Anna	 Banti	 con	 sus	 novelas	 históricas	 sobre	 personajes	

femeninos	que	consiguen	mucha	fuerza.	Para	después	dar	paso	a	Doris	Lessing	y	su	

deseo	de	crear	una	obra	total	que	pudiera	representar	la	complejidad	de	su	tiempo,	

del	clima	político	y	social,	por	medio	de	la	fragmentación.	Y,	finalmente,	hemos	visto	

la	obra	de	Daniela	Hodrová,	una	autora	muy	sesuda	con	una	progresión	hacia	 lo	

filosófico.	Y	obras	todas	ellas	en	cierta	medida	metaliterarias,	que	analizan	su	propia	

escritura.	 El	 propósito	 de	 esta	 tesis	 era	 poner	 a	 dialogar	 la	 obra	 de	 tres	 autoras	

contemporáneas,	 con	 nexos	 temáticos	 comunes	 y	 experiencias	 vitales	 similares,	

pero	distintas,	para	entender	el	funcionamiento	del	recuerdo	y	postular	la	obra	de	

arte	como	forma	de	rescate	de	las	heridas	producidas	en	la	mente.	Las	personas	que	

hemos	 encontrado	 en	 los	 libros	 siempre	 una	 amiga	 que	 comprende	 y	 acompaña	

concebimos	la	literatura	como	algo	sanador.	En	las	autoras	aquí	analizadas,	si	bien	

cada	 una	 de	 ellas	 desde	 su	 contexto,	 se	 han	 encontrado	puntos	 de	 unión	 en	 sus	

poéticas,	en	sus	 temáticas	y	en	sus	obras.	Escribir	acerca	de	 lo	que	sucede	en	su	

psiche	es	la	bizma	que	permite	a	las	autoras	reconstruir	sus	identidades.	Escribirse	

en	 sus	novelas	 a	 través	de	 los	personajes	 espejo	 es	 lo	 que	permite	 a	 las	 autoras	

reconstruir	el	hueco	que	existe	en	sus	relatos	personales.	

Nuestra	posibilidad	como	seres	humanos	es	aprender	de	nuestro	sufrimiento	y	

crecer	a	partir	de	él.	A	través	de	los	ojos	del	trauma,	hemos	perdido	de	vista	nuestra	

noción	de	identidad	como	seres	humanos.	Si	logramos	resolver	el	trauma,	trabajar	

con	él	y	desde	él	podemos	revelar	una	existencia	y	una	identidad	perdidas.	El	trauma	

se	encuentra	en	la	raíz	de	todo	tipo	de	afecciones	ya	sean	físicas,	como	resultado	de	

accidentes	o	heridas,	o	mentales,	como	fruto	de	experiencias	o	sucesos.	Crecemos,	

voluntaria	o	involuntariamente,	en	torno	al	trauma,	en	torno	a	nuestros	recuerdos,	

alterados	o	no	por	el	primero.	Existe	 la	noción,	quizá	errada,	de	que	 trauma	son	

aquellas	cosas	malas	que	nos	suceden,	pero	no	es	así.	El	trauma	es	lo	que	sucede	en	
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nuestro	interior,	en	nuestra	psiche,	como	respuesta	a	lo	que	nos	sucede.	En	esencia,	

el	 trauma	 es,	 como	 hemos	 visto,	 una	 herida	 en	 la	 mente,	 una	 disrupción	 en	 la	

memoria	 y	 sus	 recuerdos,	 que	 provoca	 una	 desconexión	 del	 ser,	 con	 nuestra	

identidad.	Al	 perder	nuestros	 recuerdos,	 perdemos	parte	 de	 lo	 que	 somos.	 Si	 no	

podemos	recordar	ciertos	eventos,	no	podemos	aprender	de	ellos.	Por	eso	es	 tan	

importante	 la	 conversión	 de	 la	memoria	 traumática	 en	memoria	 narrativa,	 para	

integrar	 las	 experiencias	en	el	 relato	de	nuestra	vida.	Por	medio	de	 la	 literatura,	

como	bien	señala	Brison,	las	autoras	consiguen	recuperar	el	control	sobre	el	relato	

de	su	vida,	consiguen	por	medio	de	la	palabra	poner	orden	en	sus	vidas.	Consiguen	

control	sobre	su	relato,	un	poder	del	que	se	han	sentido	privadas	por	otras	voces	

que	creían	conocer	su	verdad	absoluta.	A	través	del	recuerdo	y	su	topología,	a	través	

de	la	ciudad-texto,	las	autoras	han	construido	el	tejido	de	sus	identidades.		

En	 los	casos	concretos	objeto	del	análisis	de	esta	 tesis,	hemos	visto	como	tres	

autoras,	 pertenecientes	 a	 distintas	 tradiciones	 llevaban	 a	 cabo	 este	 ejercicio	 de	

poner	en	orden	sus	historias	personales.	De	la	escritora	italiana	Anna	Banti	hemos	

seleccionado	tres	obras,	cuyo	índice	de	identificación	entre	autora	y	protagonista	va	

in	crescendo.	Entre	los	rasgos	de	su	prosa,	hemos	destacado	la	elección	de	personajes	

históricos	femeninos	como	protagonistas	de	sus	novelas	históricas.	Elige	la	novela	

histórica	para	novelar,	pero	hibridada	con	la	autoficción	y	la	(auto)biografía,	gracias	

a	 la	 intrusión	 del	 yo	 narradora	 en	 la	 acción,	 que	 interpela	 directamente	 a	 sus	

protagonistas.	Lo	vemos	claramente	en	Artemisia	(1947),	en	la	que	se	produce	un	

enfrentamiento	directo	entre	el	yo	narradora	y	la	protagonista,	y	llega	a	producirse	

una	interpelación	directa	de	Artemisia	Gentileschi	a	Anna	Banti,	instándola	a	confiar	

en	su	labor	creativa.	En	La	camicia	bruciata	(1973)	se	centra	en	la	historia	de	dos	

princesas	mediceas,	Marguerite	Louise	d’Orleans	y	Beatrice	Violante	de	Baviera.	A	

través	de	 ellas,	 articula	un	 relato	 acerca	del	poder	del	 que	han	 sido	privadas	 las	

mujeres,	de	la	falta	de	potestad	para	decidir	sobre	sus	propias	vidas	y	sus	propios	

destinos,	que	en	cierta	manera	ella	misma	ha	experimentado.	La	 interpelación	es	

aquí	menos	directa.	Pero	en	Un	grido	lacerante	(1981),	la	última	de	sus	obras	que	

vio	 la	 luz	 casi	 cinco	años	antes	de	 su	muerte,	nos	presenta	 la	historia	de	Agnese	

Lanzi,	su	propia	reencarnación	 literaria.	En	esta	novela,	que	cuenta	con	 la	mayor	

carga	 autobiográfica	 de	 todas	 las	 analizadas	 de	 la	 italiana,	 asistimos	 a	 la	

reconstrucción	de	la	identidad	dañada	de	la	protagonista.	Por	medio	del	análisis	de	
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sus	 obras	 ya	 desde	 la	 madurez,	 de	 reconocerse	 como	mujer	 de	 letras,	 consigue	

reconciliarse	con	su	lugar	en	el	mundo	tras	la	muerte	del	maestro.	Si	hasta	la	muerte	

del	maestro	había	sentido	que	la	literatura	era	aquello	a	lo	que	tenía	que	dedicarse	

porque	no	era	lo	suficiente	buena	para	la	historia	de	arte,	tras	la	muerte,	reconoce	

su	papel	y	la	importancia	de	su	labor.	Ya	no	es	una	historiadora	frustrada,	es	una	

escritora	consagrada.	Al	igual	que	Agnese	Lanzi,	también	Anna	Banti	se	reconcilió	

con	su	labor	literaria.	

En	el	caso	de	Doris	Lessing,	quizá	la	escritora	más	conocida	de	las	tres	que	hemos	

analizado,	seleccionamos	tres	obras	de	su	basta	labor	literaria:	los	dos	volúmenes	

de	su	autobiografía	(Under	my	skin,	1994	y	Walking	In	The	Shade,	1997)	y	The	Golden	

Notebook	 (1962).	 Escritas	 mucho	 tiempo	 después,	 la	 autobiografía	 en	 dos	

volúmenes	 es	 un	 relato	 escrito	 para	 defenderse	 de	 otras	 voces	 que	 pretendían	

alzarse	como	las	únicas	capaces	de	dar	cuenta	de	las	decisiones	que	Lessing	había	

tomado	a	lo	largo	de	su	vida.	Son	una	reconstrucción	de	su	historia	personal,	en	un	

intento	 de	 justificación	 ante	 el	mundo,	 pero	 sobre	 todo	 de	 reconciliación	 con	 la	

madre	 y	 con	 la	 propia	 identidad.	 La	 lectura	 y	 estudio	 de	 las	 mismas	 permite	

establecer	paralelismos	entre	la	vida	de	la	propia	Doris	Lessing	y	sus	protagonistas.	

En	toda	la	producción	de	la	escritora	británica	encontramos	personajes	femeninos	

protagónicos	que	dan	cuenta	de	sus	conflictos	consigo	misma	y	con	su	tiempo.	Si	

bien	nuestro	análisis	se	ha	centrado	en	la	comparación	con	Anna	Wulf,	protagonista	

de	The	Golden	Notebook,	por	estar	mucho	más	vinculada	con	la	parte	autobiográfica	

y	la	novela	de	la	artista,	encontramos	paralelismos	en	otras	obras	como	es	el	caso	de	

Martha	Quest	en	la	pentalogía	Children	of	Violence	o	de	la	protagonista	de	Memoirs	

of	a	Survivor.	En	The	Golden	Notebook,	Doris	Lessing	se	pone	en	la	piel	de	Anna	Wulf,	

escritora	 que	 está	 atravesando	 una	 crisis	 creativa.	 Para	 superarla,	 decide	

compartimentar	su	vida	en	distintos	cuadernos.	A	través	de	 la	escritura	de	estos,	

consigue	recomponer	el	relato	de	su	vida	y	su	identidad,	consiguiendo	escribir	un	

quinto	cuaderno,	el	dorado,	que	es	a	la	vez	el	comienzo	de	la	nueva	obra.	Al	igual	que	

escribir	los	cuadernos	permitió	a	la	protagonista	recomponer	su	identidad,	escribir	

The	 Golden	 Notebook	 permitió	 a	 la	 autora	 Doris	 Lessing	 reconstruirse	 tras	

experimentar	la	vivencia	en	sus	límites	emocionales	tras	rupturas	amorosas,	tras	el	

fallecimiento	de	su	madre,	tras	la	ruptura	con	el	partido,	de	surgir	de	entre	todas	las	

cicatrices.		
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La	autora	más	actual	de	las	seleccionadas,	Daniela	Hodrová,	tiene	una	particular	

poética	en	la	que	concibe	todas	sus	obras	como	un	continuum,	como	una	obra	única	

que	 no	 cesa	 jamás,	 y	 que	 terminará	 únicamente	 con	 el	 fin	 de	 su	 propia	 vida.	 El	

análisis	de	las	obras	seleccionadas	en	el	caso	checo	ha	sido	el	más	complejo	debido	

a	esta	continuación	y	a	la	repetición	de	personajes.	De	hecho,	el	primer	acercamiento	

a	su	obra	fue	complicado	precisamente	por	este	hecho.	Comenzamos	leyendo	Točité	

věty	 (2014)	para	comprender	su	vinculación	con	 la	novela	de	 la	artista,	y	pronto	

fuimos	conscientes	de	que	esa	historia	había	comenzado	mucho	antes.	Al	emprender	

la	lectura	de	la	trilogía	Trýznivé	město	(1991),	los	personajes	de	Točité	věty	cobraron	

mucho	más	sentido.	A	lo	largo	de	la	trilogía,	Daniela	Hodrová	crea	una	genealogía	de	

mujeres,	 de	 personajes	 espejo	 de	 sus	 propias	 vivencias,	 construidos	 a	 partir	 de	

retazos	y	fragmentos	de	sus	propias	vivencias.	Dicha	genealogía	alcanza	el	culmen	

en	Théta,	la	última	de	la	trilogía,	en	la	que	se	introduce	a	sí	misma	como	personaje.	

En	su	caso,	la	motivación	para	escribir	las	obras	fue	la	superación	de	las	pérdidas	de	

seres	queridos	que	había	experimentado.	No	sólo	había	perdido	a	su	padre	y	a	su	

marido,	o	sus	queridas	amigas	y	compañeras,	también	su	obra	es	la	reconstrucción	

de	 una	 identidad	 perdida.	 Pero	 una	 identidad	 doble,	 por	 un	 lado,	 su	 identidad	

individual,	y	por	otro,	la	identidad	nacional.	La	trilogía	es	la	narración	de	la	historia	

del	país	bohemio	desde	su	primer	momento	de	unificación	bajo	la	fe	husita.	Además,	

fue	publicada	 solo	 tras	 la	 liberación	del	país	 con	 la	Revolución	de	Terciopelo,	de	

modo	que	conquista	también	la	libertad	y	la	recuperación	de	la	identidad	nacional.	

En	Točité	věty,	continuación	de	la	trilogía,	narra	la	convalecencia	en	hospital	de	su	

querida	amiga	Bohumila	Grögerová,	pero	también	narra	el	proceso	de	creación	de	

la	novela	que	leemos,	y	da	cuenta	de	las	dudas	a	las	que	se	enfrenta	como	autora.		

Son	muchos	los	actores	y	actrices	de	hoy	en	día	que	comenzaron	en	la	actuación,	

en	 el	 teatro,	 por	 terapia.	 Es	 algo	 que	 viene	 recomendado	 especialmente	 por	 los	

especialistas	 para	 aquellas	 personas	 en	 extremo	 tímidas,	 pero	 también	 para	

aquellas	que	sufren	trastornos	como	la	ansiedad.	Esto	se	debe	a	que,	al	entrar	en	la	

piel	 del	personaje,	 los	 actores,	 asumen	 su	 identidad,	 sus	 sueños,	 sus	miedos,	 sus	

manías	y	esto	es	algo	natural	para	el	actor.	Por	eso	la	persona	que	sufre	de	ansiedad	

se	relaja	en	el	escenario,	porque	no	es	ella	misma	está	asumiendo	otra	identidad.	Del	

mismo	modo,	las	autoras	asumen	la	identidad	de	sus	personajes	de	sus	alter	egos	en	

un	intento	de	sanar	sus	heridas.	Es	decir,	al	contar	la	historia,	el	diálogo	con	el	otro	
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permite	 reconstruir	 el	hueco/vacío	 creado	por	el	 trauma.	En	el	 caso	de	nuestras	

autoras,	este	diálogo	se	produce	con	la	doble/alter	ego	reflejada	en	el	espejo.	Las	

autoras	 permanecen	 agazapadas	 en	 las	 páginas	 de	 las	 novelas,	 esperando	 el	

momento	en	el	que	resurgir	para	tomar	acción,	para	llegar	a	ese	momento	en	el	que	

se	produce	la	reconquista	de	la	identidad,	ya	sea	perdida	o	dañada.		

Lo	más	 complejo	 que	 ha	 hecho	 el	 ser	 humano	 es	 escribirse,	 por	 debajo	 de	 la	

memoria	y	la	experiencia,	más	allá	de	la	imaginación	y	la	invención,	yace	un	ritmo	

que	desencadena	 la	memoria,	 la	 imaginación	y	 las	palabras.	La	 labor	del	escritor	

consiste	en	explorar	 lo	bastante	profundo	para	percibir	ese	compás,	permitiendo	

que	 active	 la	memoria	 y	 la	 imaginación,	 las	 cuales	 luego	 encuentran	 expresión	 a	

través	de	las	palabras.	Dice	Clara	Obligado	que	el	arte	no	tiene	que	ser	políticamente	

correcto,	 ese	 es	 un	 deber	 que	 atañe	 a	 la	 sociedad.	 El	 arte	 tiene	 que	 estar	

comprometido,	 la	 literatura	es	el	momento	de	la	gran	venganza,	pero	también	de	

hacer	las	paces.	El	arte	es	una	respuesta.	A	través	de	los	recuerdos	de	sus	vidas,	las	

autoras	completan	sus	huecos.	Estudiando	las	obras	de	estas	autoras	y	otras	muchas	

–es	 el	 privilegio	 que	 tenemos	 como	 filólogas–,	 desentrañando	 sus	 mecanismos,	

analizando	sus	recuerdos,	sus	heroínas,	conseguimos	no	solo	conocerlas	a	ellas,	sino	

también	 conocernos.	 Nos	 identificamos	 con	 ellas.	 Las	 personas	 estamos	 en	

constante	evolución,	en	un	proceso	constante	de	deconstrucción,	que	 también	es	

construcción.	Somos	prisioneras	de	la	infancia,	de	la	falta	de	afectos,	de	los	traumas.	

Lo	que	leemos,	lo	que	vivimos,	lo	que	hacemos,	nos	construye.
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