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La felicidad es una enfermedad fdcil de olvidar,
pero debe tratarse con delicadeza
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Escribo la novela para permanecer viva, pero
también para recuperar del olvido, del pasado, a
mis difuntos. Para traerme del pasado a mi misma
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NOTA

En este trabajo hemos utilizado textos escritos en diversas lenguas, leyendo
cuando ha sido posible las fuentes en su lengua original. Hemos optado por dejar en
el idioma original las citas en lenguas como el inglés y el italiano, mientras que las

citas del checo han sido traducidas por la autora en notas a pie de pagina.
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INTRODUCCION

Sinos remontamos a los comienzos de la literatura, encontramos que la memoria
constituye el tema literario central de obras épicas tales como la Illiada de Homero y
la Eneida de Virgilio. En ellas, se mezclan elementos ficticios con la vida de
personajes historicos reales, con batallas y otros grandes acontecimientos del
pasado. De esta forma, es decir, empleando figuras historicas y hechos que viven en
la historia colectiva, se consiguen dos cosas: por un lado, dar autenticidad a la
historia; y por otro transmitir un sentido de memoria historica a obras que tienen
un caracter eminentemente ficcional. En la edad media, se produce un ligero cambio
y ya no vale la sola rememoracion de eventos, ahora los autores escolasticos deben
argumentar y documentar los hechos, marcando asi un giro hacia una versiéon mas
documentada de la memoria, que da como resultado obras de caracter mas
historiografico. La relacion entre literatura, historia y memoria es también un tema
de interés. La literatura puede considerarse como una forma de construir la
memoria historica para distintos grupos. Esto lo encontramos documentado en el
género de la novela historica, ejemplificado por algunas de las obras mas conocidas
como Yo, Claudio de Robert Graves, Las memorias de Adriano de Marguerite

Yourcenar o, como veremos en esta tesis, Artemisia de Anna Banti.

En la literatura, la memoria es la materia prima de algunos géneros literarios
como la (auto)biografia, la memoria y el diario personal. La memoria es empleada,
de esta forma, como un método de construccion de la identidad. Los recuerdos
proceden del pasado histérico, pero también estan formados por acontecimientos
sociales, politicos y religiosos de la vida de los personajes, ya sean los del propio
autor o los del personaje. El uso de la memoria en la literatura ha evolucionado con
el tiempo. Este empleo de la memoria, y de su unidad minima, que es el recuerdo,
como creadora de identidad aborda cuestiones individuales y también culturales
que la convierten en un tema literario central. Los romanticos la emplearon para
evocar la nostalgia y poner de relieve los conflictos personales en la busqueda de la
identidad. Marcel Proust, a través de su monumental novela autobiografica, En busca
del tiempo perdido, impulsé la evolucion de la memoria. En dicha obra, Proust se
sumerge en los recuerdos de su infancia a través del sabor de una magdalena mojada

en té. Con ella, Proust despojo por completo a la memoria de su uso original como
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medio para establecer la autoridad textual y el caracter nacional, recreandola como
medio de exploracion personal de uno mismo y del mundo. Los escritores del siglo
XX han tendido a seguir el uso que Proust hace de la asociacion en la construccion

de la memoria.

La memoria posee la capacidad de almacenar informacion, de retenerla y
devolverla al presente. Dicha informacion se almacena en forma de recuerdo, la
unidad minima de la memoria. Recuerdo es una palabra que, etimoldgicamente,
viene del latin. Esta formada por el prefijo re-, que significa “de nuevo” y el vocablo
cordis, corazon. De esta forma, es algo mas fuerte que un mero compendio de
situaciones. El recuerdo significa que algo “vuelve a pasar por el corazon”. Esto se
debe a que el valor del recuerdo radica en las emociones que genera en el individuo,
como veremos a continuacion. La capacidad evocativa de los recuerdos es tal que un
olor, un color o un objeto cotidiano pueden hacernos revivir un hecho del pasado.
Por ejemplo, el olor de la miel siempre me traslada a las meriendas en casa de mi
abuela, cuando la hacia caer sobre una hojuela recién hecha; el color verde, que
acompafa esta tesis, me recuerda a las tardes en la era, en las Alegas, con mi abuelo,
correteando alrededor de las oliveras; y las barritas de chocolate y leche evocan

tardes de verano jugando con todos los primos.

El recuerdo por tanto es la capacidad para retener el pasado. Y, gracias a ello, el
ser humano se encuentra en la potestad de planificar su futuro. Cuando las personas
perdemos la capacidad de recordar, o de conservar intactos los recuerdos, se
producen alteraciones en la memoria. Dichas alteraciones, que pueden ser
temporales o permanentes, parciales o totales, reciben el nombre de amnesia. La
amnesia tiene muchos origenes posibles, bien por degeneracion del tejido neuronal,
imposibilitando la correcta sinapsis de nuestras neuronas; bien por traumas fisicos,
resultado de accidentes cerebrovasculares; bien por traumas psiquicos, por lo que
Caruth llama “heridas en la mente” (Caruth, 2015: 4), que son el resultado de
eventos traumaticos como genocidio, violaciones, asaltos, guerras, etc. Como ya
hemos dicho, la memoria, y por extension el recuerdo, su unidad minima, ayudan a
construir la identidad del ser humano, es decir, somos porque recordamos. Cuando
se producen estas alteraciones en la capacidad de recordar, también se produce una

pérdida en la identidad. Es decir, la pérdida del recuerdo implica una alteracion en
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nuestra identidad. En patologias neurodegenerativas, como la enfermedad de
Alzheimer, se produce una pérdida progresiva de la memoria, debido a la muerte de
las células nerviosas, que ocasiona la atrofia de ciertas areas cerebrales.
Paulatinamente, el paciente pierde sus recuerdos, sus vivencias, sus relaciones, es
decir, todo aquello que nos compone como ser humanos. Es una enfermedad que,
ademas, no solo sufre el paciente. También las personas que acompafan y cuidan,
cuando ven como poco a poco se van rompiendo los hilos que unian sus vidas, y
como paulatinamente pasan a vivir Unicamente en su recuerdo, se convierten en

albaceas de sus vidas.

La pérdida de la identidad y su bisqueda se han convertido en uno de los motivos
centrales de la literatura contemporanea, un hecho que ha sido motivado, entre
otras cosas, por el contexto historico y las circunstancias que hemos tenido que
atravesar como sociedad y como individuos. Pero, como explicaremos mas adelante,
no solo asociado a eventos historicos, también las vivencias personales pueden
acarrear esta pérdida de identidad. Durante el siglo XX, tras los eventos de la guerra,
se reconoce con nombre propio el sindrome de estrés postraumatico (PTSD, por sus
siglas en inglés). Hace referencia a la situacion en la que el individuo es incapaz de
continuar de manera normal con su vida, porque se ve asolado por recuerdos
traumaticos, que han invadido por completo su memoria, lo que produce una
alteracion en su identidad; o, también se puede dar el caso contrario, en el que es
incapaz de recordar nada, es decir, atraviesa una situacion amnésica, lo que
imposibilita, de nuevo, su capacidad de reconocerse como individuo. A través de
nuestro pasado, de articular nuestra historia personal, somos capaces de tomar
decisiones acerca de nuestro futuro. Nos proyectamos al futuro desde un presente
en el que recordamos lo que somos, de dénde venimos, de qué estamos hechos.
Quien no conoce su pasado, no puede tener futuro, porque para ello tiene que
saberse un individuo completo. Esta es quiza la motivacion tras esta tesis. El
contexto en el que vivimos, marcado por conflictos bélicos, pandemias, inestabilidad
laboral, falta de proyeccion personal hacia el futuro, nos ha hecho perder, en cierta
manera, nuestra nocion de identidad. Es por ello que buscamos formas de
reencontrarnos con nuestro pasado, de reconstruirnos y poder avanzar hacia

delante. Una de esas formas es la literatura, que permite, a través del discurso propio
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o de lalectura de relatos ajenos, poner orden y sanar los seres dafiados. Se convierte

en litera(c)ura.

Los estudios del trauma o Trauma Studies son una tendencia relativamente
reciente dentro de los estudios literarios, que configuran una hibridacién entre
teoria psicoanalitica, neurociencia y critica literaria. Encontraron en Freud y sus
obras Mds alld del principio del placer y Moisés y la religion monoteista dos de sus
bases tedricas mas importantes. El trauma es la historia de una herida que sangra
para hacernos conscientes de una realidad inaccesible de otro modo, pues como
explica Freud la experiencia traumatica se encuentra en el difuso limite del saber y
del no saber (cfr. Caruth, 2015: 4). Por ello para nuestro estudio sera fundamental
la distincion que realiza Pierre Janet -psicélogo contemporaneo de Freud y
referencia clave para los estudios del trauma- entre memoria narrativa y memoria
traumatica. De sus aportes surge el enfoque de Van der Kolk, uno de los ejes
centrales de nuestra argumentacion. Mientras que la primera es la capacidad que
posee el ser humano de organizar los acontecimientos pasados y las expectativas de
futuro, a la segunda solo se puede acceder por medio de estimulos externos que
hacen revivir la experiencia traumatico. Segiin Susan Brison, una de las principales
tedricas del trauma en la literatura, el lenguaje tendria un papel fundamental para
transformar la memoria traumatica en memoria narrativa (cfr. Brison, 1999: 40).
Brison, superviviente ella misma, considera que narrar lo sucedido da fuerza a las
supervivientes, les permite recuperar el control sobre las huellas del trauma, les
permite recuperar el control sobre el relato de su vida. Esto es lo que hacen nuestras
escritoras, como veremos en el analisis. Por todo ello, lo que buscamos es estudiar
como las escritoras de nuestro corpus emplean la palabra escrita para poner orden
en sus vidas, para contar lo que han vivido, sus experiencias traumaticas, aquellas
que las han constituido. A través de sus manifiestos literarios podremos ver la
potencialidad que tiene la literatura para transmitir su verdad y reconstruir sus

identidades.

1. Justificacion del corpus

El presente proyecto propone un estudio de la obra de tres autoras

contemporaneas desde una doble perspectiva: los estudios del trauma y la compleja
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articulacion autoficciéon/autobiografia 1 que convergerian en la tematizacion
literaria del recuerdo. Para ello, partiremos de una seleccion de obras de las autoras
mencionadas en el punto anterior. El corpus seleccionado lo componen obras tanto

autobiograficas como de ficcion, publicadas desde mediados del siglo XX:
Anna Banti?
Artemisia (1947)
La camisa quemada (La camicia bruciata) (1973)
Un grito desgarrador (Un grido lacerante) (1981)
Doris Lessing
El cuaderno dorado (The Golden Notebook) (1962)
Dentro de mi (Under my Skin) (1994)
Un paseo por la sombra (A Walk In The Shade) (1997)

Daniela Hodrova3

Oraciones en espiral (Tocité vety) (2014)

Trilogia Ciudad doliente, compuesta por los siguientes volumenes:
Bajo las dos especies (Podoboji) (1991)

Marionetas (Kukly) (1991)

Théta (1991)

Nuestro estudio se centra en autobiografias en sentido estricto, pero durante la
delimitacion del corpus hemos incluido también obras de ficcion con componentes
autoficcionales, ya que también permiten trazar el recorrido desde el trauma a la

sanacion en el recorrido vital de cada autora. En este sentido, es vital la distincién

L El corpus principal de la presente tesis doctoral estd compuesto por una seleccién de obras
autobiograficas en su mayor parte, pero que también poseen ciertos rasgos propios de la autoficcidn,
debido a que los limites entre ambas tipologias son difusos.

2 Las traducciones de los titulos son propias.

3 Las traducciones de los titulos son propias.
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realizada por José Romera Castillo en su ensayo La literatura como signo (1981): la
autobiografia supone la identificacion igual de autor-narrador-personaje, mientras
que en la autoficcién hay una semejanza, pero no una identificacion total entre el
personaje y el autor. La autoficcion, como sefiala Ana Casas en la introduccion del
manual coordinado sobre la misma es un término acufiado por primera vez en 1977
por Serge Dubrovsky, que a lo largo de los afios ha gozado de diversas
interpretaciones. La idea fundamental es que por autoficciéon entendemos aquella
obra que atna autobiografia, realidad y ficcidn. La autoficcidn ficcionaliza la fuente
misma del lenguaje, es decir, el autor, y dificulta la diferenciacion entre lo vivido y lo
inventado. En la autoficcion los limites entre historia e invencién se difuminan. Es
por ello que cabe la posibilidad de enmarcar Artemisia (Banti, 1947), El cuaderno
dorado (Lessing, 1962) y la trilogia de la Ciudad doliente (Hodrova, 1991) dentro de

esta categoria.

2. Objetivos y metodologia

Esta tesis se propone como objetivo principal analizar la obra de tres sendas
autoras contemporaneas europeas a la luz del cruce entre los estudios del trauma y
el complejo binomio autobiografia/autoficcion, que nos lleva a otros objetivos
especificos. En primer lugar, realizar una revision de los estudios del trauma y su
evolucion como disciplina, con vistas a una estabilizacion de la disciplina en nuestro
pais. En segundo lugar, establecer relaciones tematicas entre las autoras
seleccionadas que permitan el estudio comparado y la articulacién de una teoria del
recuerdo. En tercer lugar, postular la autobiografia como tipologia narrativa de los
estudios del trauma que permite a las autoras hilar su propia historia personal,
reconstruyendo su identidad. En cuarto lugar, estudiar el recuerdo como
herramienta de trabajo de los estudios del trauma en la reconstruccion de la
identidad. Y, en quinto lugar, estudiar la obra de arte como forma de rescate y

supervivencia al trauma a través de los mecanismos de la ficcion.

Para llevar a cabo estos objetivos, la metodologia que se empleara sera el analisis
literario del corpus y especialmente de sus protagonistas a la luz del doble enfoque
de la autobiografia y los estudios del trauma. Se trabajara desde la 6ptica de la
literatura comparada y desde una multiple perspectiva: la aportada por el analisis

textual o comentario de texto; la proporcionada por las teorias del ambito de la
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autobiografia; y, por ultimo, el enfoque de los estudios del trauma, sobre todo en su
vertiente psicoanalitica, en la que se tendran especialmente en cuenta los aportes
de Susan Brison y Pierre Janet. Se llevara a cabo una lectura muy atenta de las
fuentes primarias, asi como de las secundarias y se procurara que la bibliografia sea

la mas actual posible.

En el Capitulo I realizaremos una exposicion de las bases metodoldgicas,
discutiendo los principales aportes de cada disciplina, a saber, estudios del trauma;
las relaciones del complejo binomio formado por la autobiografia y la autoficcién; y
la tematologia. Es en este apartado donde elaboraremos una breve panoramica
sobre el desarrollo y evolucion de la disciplina de los estudios del trauma. Para llevar
a cabo esta tarea partiremos de una vision mas global, desde su principal tedrica,
Cathy Caruth, junto con los aportes de Susan Brison y Pierre Janet, para centrarnos
sobre todo en las relaciones entre la historia y el recuerdo en la construccion de la
historia individual de las autoras. Por lo que respecta a la autobiografia, tras una
concepcidon general, ahondaremos en las caracteristicas especificas de la
autobiografia femenina, para ahondar después en las complejas relaciones del
binomio formado por la autobiografia y la autoficcion. Partiremos en este sentido de
los aportes realizados por José Maria Pozuelo Yvancos y Ana Casas, nombres de
referencia para ambas disciplinas en nuestro pais. Finalmente, un breve resumen de

la disciplina tematolédgica con Cristina Naupert como nombre de referencia.

A continuacion, en el Capitulo II se realizara el estudio individualizado de las
poéticas de cada una de las autoras seleccionadas, estableciendo sus principales
nucleos tematicos, asi como las caracteristicas de sus escritura. Una vez realizado el
estudio individualizado de cada autora, seran sometidos a un analisis comparado
para encontrar las raices y denominadores comunes en las tres autoras. En este
sentido, sera vital la lectura de bibliografia critica especializada sobre la obra de

cada una de ellas; ademas de la lectura de biografias cuando sea posible.

En el Capitulo III nos centraremos en el analisis propiamente dicho del corpus de
la presente tesis, desde las estrategias literarias de representacion y construcciéon
del personaje, asi como desde un enfoque mas psicoanalitico, prestando especial

atencion a la compleja relacion entre vida y obra, autora y protagonista.
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Estudiaremos cdmo se construyen las ficciones de las autoras, a través de los

personajes espejo.

Llevadas a cabo las tareas anteriores, se procedera a realizar el estudio de la
tematizacidn literaria del recuerdo como mecanismo de reescritura y su vinculacion
con los estudios del trauma en el Capitulo IV. Partiendo para ello de la imagen
mnemonica, o recuerdo en imagenes. Veremos como las narrativas del recuerdo

contribuyen a la reconstruccion de la identidad pérdida o dafiada de las autoras.

Finalmente, en el capitulo V, nos centraremos en la novela de la artista y el
recuerdo, estableciendo la obra de arte, en nuestro caso la literaria, como forma de
rescate en la literatura contemporanea. Para ello, comenzaremos hablando del
momento creativo en el que cada autora lleva a cabo la tarea de escribir, asi como
de la habitacion propia, en el sentido woolfiano de la palabra, como espacio no solo

fisico, sino también mental y de creacion en el que desarrollan su tarea.
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La presente tesis se propone un estudio interdisciplinar, esencial para abordar
cuestiones complejas y profundamente arraigadas en la experiencia humana, que
debemos afrontar desde tres enfoques: narrativo, psicoldgico y testimonial. Para
ello, procederemos a detallar aqui las principales teorias que tomaran parte en el
analisis del corpus seleccionado. De un lado, el trauma, que puede manifestarse de
diversas formar y tener un impacto profundo en la vida de quienes lo experimentan,
ha sido objeto de exploracion y analisis desde una variedad de perspectivas
académicas y disciplinas, desde la psicologia y la sociologia hasta la historia y la
literatura. Al mismo tiempo, la autobiografia, como género literario y expresion de
la experiencia personal, proporciona un espacio crucial para que los individuos
procesen y compartan sus vivencias traumaticas. El estudio desde ambos puntos de
vista converge en la tematizacion literaria del recuerdo, que la presente tesis
pretende comprender de manera mas completa y profunda, estudiando cémo se
entrelazan el trauma y la autobiografia, explorando las formas en las que la narrativa
personal puede ser tanto una forma de rescate y sanacion, como una herramienta
para comprender la complejidad de la respuesta humana ante eventos traumaticos.
En esta disertacion nos adentraremos en un viaje que combina la riqueza de las
narrativas personales con la investigaciéon académica, abriendo nuevas puertas

hacia la comprensién y la empatia en el &mbito del trauma y la autobiografia.

1. Estudios del trauma

En Unclaimed Experience: Trauma, Narrative & History, Cathy Caruth enuncia el
concepto de trauma con las siguientes palabras: “the response to an unexpected or
overwhelming violent event or events that are not fully grasped as they occur, but
return later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive phenomena”
(Caruth, 2015: 94). Es decir, un evento violento que no es asimilado completamente
en un primer momento, sino que su asimilacidn se dilata en el espacio y se produce
de manera posterior. Esta es la definicion general del trauma de la que partimos para

nuestra exposicion.

Los estudios del trauma nacieron ligados a la concepcién o reconocimiento del

sindrome de estrés postraumatico (PTSD por sus siglas en inglés, Post-Traumatic
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Stress Disorder). En este sentido, surgen muy unidos a eventos como la guerra. Pero
también, con el tiempo, se expanden a otras experiencias como abusos sexuales,
desastres naturales, violencia interpersonal u otras formas de sufrimiento extremo.
El campo de los trauma studies o estudios del trauma en espafiol emergié al
comienzo de los afios noventa, en un intento por construir o dar una respuesta ética
al sufrimiento y sus representaciones culturales y artisticas. El trauma puede hacer
referencia a experiencias traumaticas individuales o colectivas que impactan
profundamente en la psiche y los recuerdos de una persona. La teoria del trauma
surge de la interaccion entre el sufrimiento, la ley, la ética y la medicina, como
sefialan Davis y Meretoja. El término trauma “is used to describe emotional wounds,
traces left on the mind by catastrophic, painful events. Trauma refers to
psychological injury, lasting damage done to individuals or communities by tragic
events or severe distress” (Davis & Meretoja, 2020: 1). La persona que introdujo el
uso del término “herida” en referencia al trauma fue Hermann Oppenheim, “thus
paving the way for the notion that a shattering life experience can cause neurological
and indeed psychological wounds analogous to physical wounds” (Siitterlin, 2020:
12). El término, hasta entonces unicamente reservado para la cirugia u otras
incisiones, entraba asi en el campo psicolégico y/o emocional. Una de las claves para
la evolucién de la disciplina y la terapia actual en torno al trauma fue la nocion de
un remedio o cura que articule o narre el relato de la experiencia abrumadora, es
decir, que una (en términos de Freud) o que “narrativice” (en términos de Janet) el
trauma. Los estudios literarios del trauma, en concreto, exploran el uso que hacen
los escritores del lenguaje y los dispositivos literarios para abordar, afrontar y dar
sentido a estas experiencias traumadticas. Como afirman Davis y Meretoja, los
estudios literarios del trauma son “a particular branch of work in the humanities
[that] has its own separate but related and interdependent genealogy” (2020: 3).
Los estudios literarios del trauma constituyen un campo de investigacion y analisis
centrado en la representacion y la comprension del trauma en la literatura, y tienen

sus propias bases teodricas.
Para Freud, que fue uno de los precursores del estudio del trauma:

el trauma es el resultado de un proceso de latencia entre un primer suceso

no comprendido ni asimilado y un segundo suceso que desencadena el recuerdo
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del primero, siendo el inconsciente el que confiere naturaleza traumatica a esta
dialéctica de eventos: el trauma pasa a interiorizarse y a ser producto de una
represion. Para Freud, la neurosis traumatica de la guerra -su material de
estudio fueron las neurosis aparecidas a raiz de la Primera Guerra Mundial- es
producida cuando un suceso terrible quiebra la barrera defensiva que protege
la organizacion psiquica del ego de agresiones exteriores, como resultado, el
ego pierde su unidad e identidad, quedando fragmentado. El trauma, asi, se
caracteriza tanto por la inhabilidad del sujeto para asimilar un evento que
excede los limites de lo comprensible como por la compulsién de repetir la
escena traumatica, produciéndose la repeticibn obsesiva del trauma

principalmente en los suefios. (Moreno Nuifio, 2006b: 102)

El trauma es una herida en la memoria, “debido a emociones extremas de terror
y sorpresa causadas por sucesos externos al sujeto, la mente queda disociada, siendo
incapaz de asimilar la herida infligida a la psique” (Moreno Nufio, 2006b: 100). Sigue
también Moreno-Nufio en su exposicién diciendo que “la victima es incapaz de
integrar la terrible experiencia en su conciencia, siendo perseguida por recuerdos
traumaticos intrusivos y obsesivos” (2006b: 100); de este modo, la victima acaba
por organizar su vida en torno al trauma. Perseguimos demostrar como las autoras

de nuestro estudio emplean sus obras para superar dichas heridas.

Los trabajos candnicos de la disciplina, como recogen Davis y Meretoja, son
aquellos de las criticas y tedricas Cathy Caruth (1995, 1996) y Soshana Felman, la
psiquiatra Dori Laub (Felman y Laub, 1992) y el historiador Dominick LaCapra
(1994, 2001). Sus obras sentaron las bases para lo que seria la eclosion de los
estudios literarios del trauma. Para Hartman, Caruth, Laub y Felman existe una
relacién muy cercana entre los términos wounds (heridas) y words (palabras), es
decir, entre trauma y literatura, y entre trauma y lenguaje. Asi, como sefala
Siitterlin, surge una teoria que se centra en las relaciones entre las palabras y el

trauma que nos ayuda a ‘leer la herida’ con la ayuda de la literatura (2020: 18).

Cathy Caruth, en la introducciéon de su monografia dice que la literatura es el
vehiculo ideal para describir la neurosis traumatica “porque la literatura -y el
psicoanalisis- se interesa por la compleja relacion entre el saber y el no saber. Y en
ese hueco se encuentra el punto de reunion o encuentro entre el lenguaje de la

literatura y la teoria psicoanalitica” (Caruth, 2015: 3). Para Cathy Caruth, el trauma

11
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es una herida de la mente, no percibida/reconocida -por complejidad, por ser

inesperada, por la inmadurez del sujeto- que es recordada/revivida a posteriori.

Existen diversos mecanismos que los autores emplean para verbalizar estas
experiencias traumaticas en sus obras: la fragmentacién de la narrativa (capitulos
breves), el desorden o interrupcién del tiempo lineal, imagenes vividas o
perturbadoras, la escision de la identidad y la exploracién de la subjetividad y la
memoria fragmentadas. Estas herramientas permiten al lector empatizar con el
dolor o el sentir del autor, asi como también le otorgan una mayor comprension de
las consecuencias del trauma. Mas que representar directamente el trauma, la
literatura permite, como sefiala Siitterlin (2020: 19), performar el trauma por medio
de técnicas narrativas complejas que representan los procesos traumaticos, tales
como flashbacks, reconstrucciones y estados disociativos. Esto es lo que la
investigadora llama “poética del trauma”, y dedica a ella diversos trabajos (2016;
2017; 2019). La poética del trauma consiste en la discusion tedrica acerca de las
formas en las que la literatura puede responder a o representar las experiencias
traumaticas. En especial, centra su atencion en cdmo la literatura puede ayudar a
sanar el trauma. También cabe mencionar aqui a Jenna Brooke (2017) que trabaja
con supervivientes del trauma, y para ello decide hacerlo desde la literatura
comparada, porque concibe a dichos supervivientes como lectores de sus propias
historias y poetas capaces de transformar esas historias. Para ella, “poetry serves as
a means of survival and restoration” (2017: 300), es decir, la obra de arte sirve como

forma de rescate. Su enfoque de la poética del trauma es el que sigue:

My approach to a poetics of trauma moves from the claim that by entering
the memories of our traumas and banished selves through poetic mediation,
healing occurs, and we gain access to a more fully integrated sense of self.
Allowing our individual and cultural depths of experience to speak
authentically through the act of poetry making, however, is not a simple task.

(Brooke, 2017: 300)

La linea de pensamiento de Brooke enlaza con la figura de Susan Brison, que
retomaremos mas adelante, acerca de la importancia de nuestra poder como
individuos, es decir, nuestra capacidad de recordar en primera persona, desde la

consciencia, asi como la voluntad. Dentro de la teoria literaria del trauma, existen
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diversos enfoques o escuelas de pensamiento. Por un lado, una que defiende la
inefabilidad del trauma; por otro, aquellos que consideran que el trauma se puede

narrar para superarlo.

Para algunos teoricos, entre ellos Caruth, Geoffrey Hartman o Shoshana Felman,
el olvido o incapacidad de describir detalladamente todo es fundamental (cfr.
Pederson, 2014: 334), pues abogan por la inherente inefabilidad del trauma, que
produce una escision, una herida en la mente, que hace dificil o casi imposible
expresar el dolor y el sufrimiento por completo a través del lenguaje ordinario. Para
Caruth, el sujeto no es consciente de lo que sucede durante el evento traumatico,
existe pues una latencia en la propia experiencia, y solo puede ser experimentado a
través del “olvido inherente” (cfr. Caruth, 2015: 18), accedido desde el lenguaje
literario o relato posterior. Para ella, el trauma es “la historia de una herida que
sangra, para hacernos accesible una realidad imposible de conocer de otro modo”
(Caruth, 2015: 4). El trauma, o el relato de este, cuenta no solo el evento violento,
sino también la forma en que su violencia no ha sido completamente comprendida:
“Is the trauma the encounter with death or the ongoing experience of having
survived it?” (Caruth, 2015: 7). La teoria de Caruth sigue siendo el referente
principal de la disciplina, y el punto de partida teérico, y ello se debe a la importante
base cientifica sobre la que esta sustentada, la labor de los psic6logos Judith Herman

y Bessel van der Kolk, por sefialar algunos.

También para Geoffrey Hartman, en la misma linea que Caruth, la literatura es un
vehiculo privilegiado para la expresién o representacion simbdlica del trauma,
porque puede capturar aspectos complejos y emocionales inaccesibles de otro
modo. La experiencia traumatica se vive en dos niveles: por un lado, un nivel literal,
en el que la psique registra la experiencia traumatica; por otro lado, un nivel
figurativo, una especie de recuerdo o memoria reiterado de lo traumatico en la
psiche fragmentada (cfr. Hartman, 1995: 537). Estos dos niveles se articularian por
medio de la estructura literaria, que puede reconstruir el orden légico fragmentado
por el evento traumatico, identificando lo real y reconstruyéndolo. Hartman afirma
que la literatura permite la expresion de estas heridas con un lenguaje figurativo y
una estructura narrativa que desafian los modos convencionales de representacion.

Joshua Pederson (2014) problematiza con el enfoque de Caruth, y propone una
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nueva teoria del trauma pero basada en los aportes de Richard McNally, que dirige
un grupo de investigacion en el Departamento de Psicologia de Harvard: “McNally’s
work undermines the two most crucial tenets of Caruth’s literary theory of trauma:
the notion that traumatic memories are ‘unregistered’ or ‘unclaimed’, and the idea
that traumatic memories elude straightforward verbal representation” (2014: 336).
La sintesis de su teoria es que el trauma no borra la memoria, pero puede
deformarla, y las representaciones textuales de tal distorsion pueden dar pistas

utiles para identificar sus efectos en la literatura.

Existe otra escuela, encabezada por Susan Brison, que defiende que, al contrario
de la concepcion de Caruth que considera el trauma inefable, el trauma no es
innombrable, sino que, de hecho, su verbalizacién ayuda a recordar, a fijar el relato.
El estrés emocional no deterioraria la memoria, sino que mas bien la aumentaria,
dando como resultado textos mucho mas extensos. Susan Brison explica que
“trauma undoes the self by breaking the ongoing narrative, severing the connections
among remembered past, lived present, and anticipated future” (Brison, 1999: 41),
lo que implica una profunda ruptura o perturbacion en la psiche, promoviendo un
corte entre pasado y presente, y evitando toda posibilidad de imaginacién de futuro.
Susan Brison explica el caracter somatico de la memoria traumatica, que esta
vinculada con el cuerpo, borrando asi la distincidn cartesiana de la separacion entre
cuerpo y mente, y que “se manifiesta a través de sensaciones corporales de profunda
ansiedad, paralisis, llanto descontrolado o terror” (Gruia, 2018: 216). Ademas, entre
sus caracteristicas se encuentra el hecho de que carece de caracter narrativo, e
incluso de orden, y inicamente el lenguaje puede convertirla en memoria narrativa,
ordenando y dando formar a los acontecimientos atroces, para intentar recuperar la
identidad de un yo cohesionado, que asimile el pasado e imagine el futuro (cfr. Gruia,
2018: 216). Siguiendo a Pierre Janet, retomado posteriormente por Bessel van der
Kolk y Otto van der Hart, Susan Brison distingue en su texto entre memoria
traumatica y memoria narrativa. Pero sobre esta idea y concepcién volveremos mas

adelante en el apartado dedicado a ello.

Brison, superviviente ella misma de un episodio traumatico en el que fue violada
y agredida y que relata en sus textos, defiende que narrar lo sucedido permite a las

supervivientes recuperar el control sobre los fragmentos del trauma y sobre el
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relato de su vida. Esto se debe a que “narrating memories to others (who are strong
enough and empathic enough to be able to listen) empowers survivors to gain more
control over the traces left by trauma” (Brison, 1999: 40). Esto no quiere decir,
tampoco, como la propia autora reconoce, que la simple narracion del episodio sea
sencilla, siempre terapéutica o suficiente para sanar la herida provocada por el
trauma, pero si defiende la importante repercusion que tienen estos actos en el

proceso de sanacion. Brison define el evento traumatico de la siguiente forma:

A traumatic event is one in which a person feels utterly helpless in the face
of a force that is perceived to be life-threatening. The immediate psychological
responses to such trauma include terror, loss of control, and intense fear of

annihilation (Brison, 1999: 40)

Aqui podemos ver la apertura del término “trauma”, que, generalmente, habia
sido asociado a eventos mas violentos como guerras, violaciones o catastrofes
naturales. Para Brison, el trauma puede ser todo aquello que suponga una amenaza
para la propia integridad o identidad. De esta manera, la concepcion brisoniana del
trauma se vincula con el analisis de nuestro corpus, pues las artistas se encuentran
en un momento en el que su identidad ha sido resquebrajada y ahora deben trabajar
para reconstruirla, a través de sus recuerdos. Para Brison, cuando se pierde la
nocion de identidad, la nocién de uno mismo, se rompen los lazos con el pasado, con
la historia familiar, se pierde también la posibilidad de crear o idear un plan de
futuro, algo esencial para la persona, se pierde porque se esta obligado a vivir en el
presente. Se apoya para ello en testimonios de supervivientes a los campos de
concentracion, como es el caso de Primo Levi. “Ya no soy yo misma”, es una frase que
se repite mucho en los testimonios de las supervivientes, esto se debe a una pérdida
de control sobre una misma, sobre los recuerdos, sobre los deseos. “Trauma
survivors long for their former selves not only because those self were more familiar
and less damaged, but also because they were controllable, more predictable.”
(Brison, 1999: 45), no se ansia reconstruir la identidad inicamente para que resulte
mas familiar o menos dafiada, sino también porque ésta seria controlable, mas
predecible. Y esto es porque la toma de control sobre uno mismo, sobre la propia
identidad, sobre las propias decisiones, es fundamental para superar el trauma y

sanarlo:
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Traumatic memory also perpetuates the loss of control experienced during
the traumatic events. Traumatic memories are intrusive, triggered by things
reminiscent of the traumatic event and carrying a strong, sometimes
overwhelming, emotional charge. Not only is one’s response to items that would
startle anyone heightened, but one has an involuntary startle response to things
that formerly provoked no reaction or a subtler, still voluntary one. The loss of
control evidenced by these and other PTSD symptoms alters who one is, not
only in that it limits what one can do (and can refrain from doing and
experiencing), but also in that it changes what one wants to do (Brison, 1999:

45)

De esta manera, “el trauma lleva al individuo a una cerrazoén sobre si mismo en
un intento de evitar ser herido otra vez, lo que deteriora sus habilidades sociales y
afectivas” (Moreno Nuifio, 2006b: 101). Cuando se experimenta un trauma, cambian
los gustos o preferencias de la persona, las actividades que disfruta, cambia incluso
su vida social, cambia lo que quiere hacer. Dentro de los estudios del trauma, no se
habla de categorias cerradas, sino de etiquetas o conceptos que pueden ser
comunes, o ho, a distintas experiencias del trauma, esto se debe a que “literature has
the advantage of drawing out attention to the unique nature of each traumatic
experience and its social and cultural contexts” (Davis & Meretoja, 2020: 6). Los
editores defienden que el empleo de la teoria del trauma para estudiar las obras
literarias deberia ser un dialogo en el que tanto la teoria como el objeto que estudia
se iluminen y enriquezcan mutuamente. Esta es una de las tareas pendientes de los
estudios del trauma actualmente, y una de las lineas de investigacion abiertas dentro

de la disciplina.

1.1. Memoria traumatica y memoria narrativa

Pierre Janet, discipulo de Jean-Martin Charcot, descubri6 un componente
fundamental del trauma psicolégico, la disociacion. En su disertacidn L’automatisme
psychologique (1889) describe este fendmeno por el cual la mente divide un evento
tan violento o sobrecogedor, que no puede ser asimilado por la conciencia
directamente. De esta manera, desarrollé un modelo de la psique afios antes del que
fuera su discipulo en La Salpétriere, Sigmund Freud (cfr. Siitterlin, 2020: 12-13).
Debido a esto, sus aportes y nociones fueron pronto olvidados, pero tanto Janet

como su concepto de la disociacion fueron fundamentales para la teoria que afios
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mas tarde desarrollaron Freud y Bauer. Pierre Janet distingue entre la memoria
narrativa, capacidad de ordenar los acontecimientos del pasado y la memoria
traumatica, estado en el que, si se da la presencia de un estimulo los eventos
traumaticos son -parcial o completamente- reexperimentados a través de sueiios,
pesadillas o flashbacks (cfr. 1919). Este planteamiento lo retoman van der Kolk y

van der Haart:

Under extreme conditions, existing meaning schemes may be entirely unable
to accommodate frightening experiences, which causes the memory of these
experiences to be stored differently and not be available for retrieval under
ordinary conditions: it becomes dissociated from conscious awareness and

voluntary control (van der Kolk & van der Hart, 1995: 160)

La memoria traumatica no es adaptativa, al contrario de la memoria narrativa
que tiene un fuerte componente social y es inmediata. Ademas, la primera es
inflexible e invariable: “Traumatic memory has no social component; it is not
addressed to anybody, the patient does not respond to anybody; it is a solitary
activity” (van der Kolk & van der Hart, 1995: 163)

Bessel A. van der Kolk y Otto van der Haart explican la memoria traumatica en
términos neurobioldgicos. En estos términos, el evento traumatico se codificaria en
el cerebro de forma distinta a la memoria ordinaria. Para ellos, el evento traumatico
se almacena en lo que llama implicit o non-declarative memory, que esta fuera de
toda representacion verbal, semantica y lingiiistica (cfr. Leys, 2000: 7). Cada sistema
implicito de memoria estd asociado a una parte del cerebro, y ellos quieren
encontrar la localizacion hormonal de cada una de esas memorias, que construyen
nexos en torno a bases neuronales que permiten al ser humano relacionarse con el
mundo que los rodea, con las personas. De esta manera, la mente por un lado
categoriza toda experiencia nueva en una categoria preexistente; y, al mismo
tiempo, busca nuevas maneras de unir sus vivencias, creando nuevas categorias (cfr.

van der Kolk & van der Hart, 1995: 169)

Para Ruth Leys, el trastorno de estrés postraumatico es, en esencia, un trastorno

de la memoria:
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The mind is split or dissociated: it is unable to register the wound to the
psyche because the ordinary mechanisms of awareness and cognition are
destroyed. As a result, the victim is unable to recollect and integrate the hurtful
experience in normal consciousness; instead, she is haunted or possessed by
intrusive traumatic memories. The experience of the trauma, fixed or frozen in
time, refuses to be represented as past, but is perpetually reexperienced in a

painful, dissociated, traumatic present. (Leys, 2000: 2).

Trauma es “a widespread rupture or breach in the ego’s protective shield, one
that set in motion every possible attempt at defense even as the pleasure principle
itself was put out of action” (Leys, 2000: 23). El trauma no es s6lo un efecto de la

destruccion sufrida, es también, y fundamentalmente, un enigma de supervivencia.

Memories of traumatic events can be themselves traumatic: uncontrollable,
intrusive, and frequently somatic. They are experienced by the survivor as
inflicted, not chosen - as flashbacks to the events themselves [...] Narrative
memory is not passively endured; rather, it is an act on the part of the narrator,
a speech act that defuses traumatic memory, giving shape and a temporal order
to the events recalled, establishing more control over their recalling, and

helping the survivor to remake a self (Brison, 1999: 40)

La transformacion de la memoria traumatica en memoria narrativa es un acto
consciente del narrador, un acto del discurso que da forma y orden a los sucesos

traumaticos, otorgando asi control al narrador sobre su identidad:

In order to construct self-narratives we need not only the words with which
to tell our stories, but also an audience able and willing to hear us and to
understand our words as we intend them. This aspect of remaking a self in the
aftermath of trauma highlights the dependency of the self on others and helps
to explain why it is so difficult for survivors to recover when others are

unwilling to listen to what they endured (Brison, 1999: 45)

Para narrar o construir estos relatos, para reconstruir la identidad, no basta
Unicamente con analizar y recordar la propia historia, sino que es necesario un
oyente o receptor empatico y receptivo. La predisposicion del oyente es
fundamental, dado que a menudo las victimas se sienten aisladas al no poder relatar

su trauma a nadie, porque pueden considerarlo como algo duro, pero: “by
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constructing and telling a narrative of the trauma endured, and with the help of
understanding listeners, the survivor begins not only to integrate the traumatic
episode into a life with a before and after, but also to gain control over the
occurrence of intrusive memories” (Brison, 1999: 46). Es decir, al contar la historia,
el didlogo con el otro permite reconstruir el hueco/vacio creado por el trauma.
Mientras que los recuerdos traumaticos, ya sean reexperimentados por medio de
flashbacks y/o suefos, o traidos al presente por otros estimulos que remiten a la
experiencia primigenia, son procesos que la victima debe soportar pasivamente; las
narraciones son el resultado de las elecciones de la victima, por ejemplo, hasta
donde contar, a quién, en qué orden... Es decir, en la narracion, el sujeto tiene control

pleno, decide hasta donde quiere -o puede- narrar. Pero, como sefiala Brison:

This is not to say that the narrator is not subject to the constraints of memory
or that the story will ring true however it is told. And the telling itself may be
out of control, compulsively re-peated. But one can control certain aspects of
the narrative and that control, repeatedly exercised, leads to greater control
over the memories themselves, making them less intrusive and giving them the
kind of meaning that enables them to be integrated into the rest of life (Brison,

1999: 47)

De hecho, como sociedad, ain queda mucho trabajo por hacer, pues se imponen
plazos arbitrarios para la memoria y la recuperacion del trauma: un siglo para la
esclavitud, cincuenta afios para el Holocausto, un par de décadas para Vietnam, unos
meses para las violaciones (cfr. Brison, 1999: 49). La construccion de memoriales
es, en realidad, una forma de olvido, una forma de decir: bien, ahora dejemos esto
atras, hay que seguir adelante. Pero como la propia Brison sefiala, no se puede
limitar los recuerdos traumaticos, no es asi como desaparecen. Los signos del
trauma permanecen, sus sintomas persisten, precisamente por el sufrimiento

silencioso en el que han sido vividos.

1. 2. Historia vs. Memoria

En Ellibro de la risa y el olvido, Kundera compone una narrativa compleja a través
de siete historias independientes, pero con temas comunes. El libro explora la
naturaleza del olvido en la historia, la politica y la vida en general, a través de sus

numerosos planos y capas narrativas entramos en la complejidad de la experiencia
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humana y el impacto que tienen. En ella, nos presenta este planteamiento: “la lucha
del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido” (Kundera,
2021: 12). A lo largo de las siete partes del libro, asistimos a una exposicion del
contexto historico-politico de Checoslovaquia a mediados del siglo pasado, para ello,
Milan Kundera parte de la siguiente premisa: “los acontecimientos historicos se
imitan, por lo general, con escaso talento unos a otros” (2021: 25). Esta frase se
explica por los eventos que tenian lugar en el pais, pues los territorios bohemios
sufrieron una doble ocupacion: primero, la ocupacién alemana de 1938 a 1945, y
posteriormente la ocupacidn soviética desde 1948 a 1989. “Los pasados que tienen
una naturaleza traumatica insisten en reaparecer de vez en cuando y nunca se dejan
clausurar” (Moreno-Nufio, 2019: 14), del mismo modo, la historia se estaba
repitiendo en el pais checo. Las heridas causadas por el trauma de la primera
ocupacion, adn sin sanar, fueron abiertas de nuevo con la nueva ocupacion. Ahora
bien, como sefala Caruth, “;qué supone para la historia ser la historia de un

trauma?” (cfr. 2015: 16).

La teoria del trauma se ha beneficiado de la irrupciéon de la memoria en los
discursos humanisticos, es decir, de como el pasado conforma el presente y como el
pasado es conformado por las distintas percepciones del pasado, que se construyen
desde el presente. El recuerdo, y las historias creadas a partir de él, se escriben y se
construyen en presente, como sefiala Huyssen: “the act of remembering is always in
and of the present while its referent is of the past and thus absent” (2003: 3). El
relato del pasado, la historia narrada, es siempre la historia de los vencedores, es un

relato artificial construido a partir de unos hechos.

Leopold von Ranke, decano de los historiadores profesionales, anatemizo la
novela historica desde el momento en que fue inventada por Sir Walter Scott, porque
pensaba que, si la historia habia de cientificizarse, debia alejarse de toda relacién no
solo con la poética o la retorica, sino también con la filosofia y la novela (cfr. White,
2010: 172). En contraposicion a esta concepcién, el profesor Harry E. Shaw,
encontro en la invencion de Scott un intento de traer una nueva clase de realismo a
la novela. La novela histérica que cultivaron Manzoni, Scott o Dickens gozo6 de gran
prestigio, y al mismo tiempo era condenada por los historiadores profesionales, por

mezclar los hechos y la ficcion. A finales del siglo XIX, los escritores modernistas,
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como Joyce, Proust, Kafka o Virginia Woolf revertieron esta caida en desgracia del
género, y fue empleado por casi la totalidad de escritores a los que hoy en dia
podriamos atribuir la etiqueta de “posmoderno” (cfr. White, 2011: 5). Esta especie
de renacimiento que vivio la novela historica se explica en el contexto posterior a la
segunda Guerra Mundial, porque existia la necesidad de “ajustar cuentas con el

pasado”, de cerrar heridas.

Michel De Certeau afirma que la ficcion es el otro reprimido del discurso histérico,
porque el discurso historico se ejerce sobre lo verdadero, mientras que el discurso
ficcional esta interesado en lo real, esto es, aquello que puede ser verazmente dicho
acerca de lo que podria posiblemente ser (cfr. White, 2010: 169). Y afirma que “el
retorno del otro reprimido (la ficcién) en la historia crea el simulacrum (la novela)
que la historia se niega a ser”. Es muy dificil separar hechos y ficcién, mas adn al
estar ambos dentro de un entramado narrativo, que puede cambiar la vision de los
mismos hechos segun el punto de vista que elija el narrador. Los mismos hechos
tienen muchas interpretaciones posibles, tantas como visiones, tantas como

protagonistas.

Segin Oakeshott, hay una distinciéon entre el pasado practico y el pasado
historico. Este ultimo es el de los historiadores, que existe en ensayos académicos,
“is made up of discrete events, the factuality of which has been established on
deliberative grounds and the relations among which are more or less contingent”
(White, 2011: 16). En contraposicion al pasado histérico, esta el pasado practico,
una version del pasado que llevamos con nosotros y que invocamos cuando nos
preguntamos qué hacer, cuando tenemos que juzgar una situacidn, es una version
del pasado que reelaboramos en el presente para que sirva a un fin, es decir, es
practico para nuestro presente. En relacion con el surgimiento de la disciplina de la

historiografia, Hayden White realiza la siguiente precision sobre qué la motivo:

[...] professional historiography was set up (in the early nineteenth century)
in the universities to serve the interests of the nation-state, to help in the work
of creating national identities, and was used in the training of educators,
politicians, imperial administrators and both political and religious ideologues

in manifestly “practical” ways (2011: 16)
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Dominick LaCapra, hablando sobre el aspecto de la historiografia que tiene que

ver directamente con el trauma, hace la siguiente precision:

Writing about trauma is an aspect of historiography related to the project of
reconstructing the past as objectively as possible without necessarily going to
the self-defeating extreme of single-minded objectification that involves the
denial of one’s implication in the problems one treats. Writing trauma is a
metaphor in that writing indicates some distance from trauma (even when
experience of writing is itself intimately bound up with trauma), and there is no
such thing as writing trauma itself if only because trauma, while at times related
to particular events, cannot be localized in terms of a discrete, dated experience.

(LaCapra, 2001: 186)

No es lo mismo escribir sobre el trauma que escribir el trauma. Para Moreno-
Nufio, “el trauma permite explicar la relacion entre memoria y ficcion: por qué la
memoria del pasado se nutre de y nutre a la ficcion, a la narrativa y al cine” (2006:
22). La finalidad de la memoria es pues detener el tiempo, bloqueando asi el
funcionamiento del olvido. De esta manera, la relacion entre trauma y ficcidn seria
posible porque “la memoria, al igual que la ficcién, es una construccién

sociocultural” (Moreno Nufio, 2006a: 25).

Dominick LaCapra habla de la teoria de la transferencia, un término del
psicoanalisis segun el cual todas las personas que se ven expuestas al trauma

sienten un efecto, es decir, se ven implicados emocionalmente en los hechos:

la transferencia significa fundamentalmente implicacidn en los problemas
que uno aborda, implicacién que, en el enfoque que uno hace del discurso,
entrafia la repeticion de fuerzas y movimientos activos en esos problemas [...]
Cuando uno estudia algo en cualquier nivel, siempre tiende a repetir los

problemas que esta estudiando (2005: 155)

Tipifica o clasifica esa transferencia en dos formas. Por un lado, el acting out o
actuacion, que consiste en la repeticion, incluso compulsiva, del evento, que aparece
en su vida por medio de flashbacks, pesadillas. Por otro lado, esta la elaboracion, que
para la victima implica ser capaz de narrar lo que le sucedid: “a través de la
elaboracion, el individuo intenta adquirir una distancia critica con respecto a algin

problema y procura discriminar el pasado del presente y el futuro [...] mediante la
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elaboracion uno adquiere la posibilidad de ser un agente ético y politico” (LaCapra,

2005: 157).

The idea of active production is particularly well exemplified by the case of
institutionalised historiography, where scholarly inquiry is carried out with a
view to producing an informed understanding of the past that, if need be, can
react to the mythifying, aestheticising or contestatory versions of the collective
past wrought by other modes of remembrance. But the idea of active production
also applies mutatis mutandis to other fields where images of the past are
shaped and brought into circulation in the form of stories and images (Erll &

Rigney, 2006: 112)

De esta forma, irrumpe la memoria en el ambito académico, como sefiala Moreno-
Nufio (2019: 19). En la misma linea, Elizabeth Jelin habla de la necesidad de
convertir el recuerdo en el objeto de estudio de la historiografia porque “la historia
alimenta a la ficcion de igual manera que la ficcion alimenta a la historia, es decir,
que la cultura representa a la vez que conforma la realidad sociopolitica: la ficcién
figura a la vez que configura la realidad” (Moreno-Nufio, 2019: 15). Esto es algo que
también encontramos en el capitulo de Caruth dedicado a De Man, Kleist, y Kant,
pues al designar la realidad por medio del lenguaje, es decir, al hacer referencia al

mundo, paraddjicamente, creamos una ficcién (cfr. Caruth, 2015: 76)

El problema surge cuando llegamos a los usos politicos de la memoria, como dan
buena cuenta los relatos de los supervivientes y los hijos del Holocausto y las
dictaduras. El problema es la posible manipulacion de la historia por parte de los
ganadores de uno y otro bando. Hay un enfrentamiento y una pugna constante entre

la memoriay el recuerdo contra el olvido por el poder de la verdad.

El futuro es un vacio indiferente que no le interesa a nadie, mientras que el
pasado estd lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso
queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser duefios del futuro
solo para poder cambiar el pasado. Luchan por entrar en el laboratorio en el
que se retocan las fotografias y se reescriben las biografias y la historia

(Kundera, 2021: 35-36)

En Espafia tenemos un ejemplo muy claro de esto, y asilo recoge Carmen Moreno-

Nufio en su monografia sobre el tema, Haciendo memoria: Confluencias entre la
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historia, la cultura y la memoria de la Guerra Civil en la Espana del siglo XXI (2019),
el franquismo surgio6 del relato del recuerdo de la Guerra Civil, y la transiciéon del
olvido de la Guerra Civil y la dictadura. Es decir, son usos politizados y serviles de la
historia y del recuerdo-olvido. Hay que tener cuidado porque “una recuperacion de
la memoria en la que se glorifica sin mas el pasado equivale al olvido” (Zgustova,
2021: 39). Monika Zgustova, escritora checa afincada desde los afios ochenta en
Barcelona, realiza en La bella extranjera. Praga y el desarraigo una maravillosa
sintesis de las relaciones existentes entre la memoria y el olvido, con relacion a los

autores checos que tuvieron que exiliarse o vieron sus obras alejadas de la

publicacion oficial, como es el caso de Kundera. Para ella:

El dilema entre memoria u olvido se halla en el mito fundacional de Europa
[...] Europa ha hecho de la memoria su razén de ser. Esa memoria que le hace
dudar, atacarse a si misma, justificarse y acto seguido disuadirse de sus propias
justificaciones, es uno de sus motores, componente ineludible de su identidad y
una de las causas de su vitalidad. [...] Si venimos a nuestro presente, la voluntad
de memoria genera multiples debates sobre el siglo XX, el cual, con sus
genocidios e ideologias esclavizantes, pero también con su resistencia a ellos y
su creatividad, es un legado representativo de la leyenda sobre la busqueda
siempre aplazada de la misteriosa princesa Europa. La voluntad de mantener la
memoria histdrica sigue vigente en Europa occidental -sobre todo en Alemania,
que ha hecho un profundo examen de conciencia- y también, con intensidad,

entre los ciudadanos de la Europa del Este postotalitaria” (Zgustova, 2021: 36)

1.3. Trauma studies vs. Cultural memory studies

cada una con sus métodos, historias y trayectorias, pero con algunos aspectos en

Los trauma studies y los cultural memory studies son dos disciplinas distintas,

comun que resultan interesantes para nuestro analisis:
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Originating in the United States, literary trauma theory combined the
insights of psychoanalysis and deconstruction to explore the linguistic markers,
including gaps and absences in language, that characterized survivor
testimonies, literature and film that sought to bear witness to and remember
the Holocaust. By contrast, cultural memory studies emerged from discrete

intellectual traditions and contexts in France, Germany, England and the United
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States, which were in the 1990s responding to the legacy of the Holocaust in

and for national memory. (Kennedy, 2020: 54)

Cultural Memory Studies is a dynamic multidisciplinary field that has
developed rapidly since the 1980s. It has introduced methods for studying the
cultural forms and media - literature, film, photography, digital media,
museums, memorials - through which memory is produced, constructed and

shared publicly on local, national and global scales (Kennedy, 2020: 54; 59)

Las bases de la disciplina de los cultural memory studies fueron establecidas en
los afios 20, por el trabajo pionero del cientifico social Maurice Halbwachs. Entre sus
preceptos iniciales destaca, principalmente, el estudio de las formas en las que las
imagenes acerca del pasado son construidas y comunicadas al publico a través de
actos de rememoraciéon como la literatura, y también introdujo conceptos y
distinciones fundamentales como “memoria comunicativa” y “memoria cultural”.
Halbwachs denomina contexto social de la memoria al sistema cultural y social a
través del que construimos nuestros recuerdos. Hacia finales de los afios 80, el
trabajo de Pierre Nora acerca de los lieux de mémoire o “lugares de memoria” doté a
la disciplina de un nuevo paradigma para el estudio de la formacién de la memoria
nacional de cada pais. En los ultimos afios, se ha producido un cambio o
reorientacion de la disciplina hacia un nuevo concepto, las dinamicas de la memoria,
que estudiarian cémo el recuerdo permanece vivo a través del compromiso y la
inversion de recursos por todas las esferas publicas y privadas de la sociedad (cfr.

Kennedy, 2020: 59).

Los estudios literarios del trauma se han centrado a menudo en catastrofes
historicas y en explorar el impacto que estas tuvieron en individuos y comunidades.
Al igual que los estudios culturales de la memoria, se preocupan por la forma en la
que la literatura explora la interaccion que se produce entre lo personal y lo cultural
al narrar dichas experiencias traumaticas (cfr. Davis & Meretoja, 2020: 4). El punto
de union entre ambas disciplinas es su preocupaciéon comun por la rememoracion
de eventos e historias traumaticas. En este sentido, se entrecruzan sus intereses,
pero no necesariamente convergen. Ademas, mientras que la teoria del trauma se
centra en la memoria traumatica, los estudios de la memoria no pueden

considerarse como algo exclusivo del trauma:
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Trauma theory focuses on identifying the symptoms and traces of trauma in
the past and the present and elucidating how traumatic memory disrupts the
ability to bear witness to events and to narrate the past using familiar narrative
sequencing of beginning, middle and end. While a concern with the
remembrance of traumatic histories has also been ubiquitous in memory
studies, scholars have rightly argued that the study of cultural memory cannot

be subsumed under the sign of trauma (Kennedy, 2020: 54-55).

Si se hiciera eso, es decir, si permitiésemos que el recuerdo colapsara dentro del
trauma, estariamos desposeyendo a los seres humanos de su papel en el
entendimiento del recuerdo, condendndonos a una mera repeticiéon compulsiva,
como sefnala Huyssen (2003: 9). La memoria es algo mas que una mera prision del

pasado.

El término “memoria cultural” se refiere a las formas en las que los distintos actos
de recuerdo y conmemoracion en el presente son mediados, es decir, son
representados a través de distintas formas y medios culturales. Esto quiere decir,
como sefiala Kennedy, que los seres humanos no recordamos en el vacio, sino que lo
hacemos en una cultura simbdlicamente rica, que forma parte de lo que Halbwachs
consideraba “contexto social” de la memoria (2020: 60). Astrid Erll y Ann Rigney
coordinaron una seccion monografica en la revista European Journal of English
Studies sobre el papel que tiene la literatura en el establecimiento de la memoria
colectiva y el modo en que las sociedades recuerdan su pasado. En la introduccién
de ese numero, indican que, si bien es cierto que hay distintos medios de
comunicacion capaces de contribuir a la creacidn y estabilizacion de la memoria
colectiva, eligen la literatura porque permite centrar la atencién en procesos de
mayor duracidn, asi como tender puentes entre la filologia y el campo

interdisciplinar de los estudios culturales de la memoria (cfr. 2006: 111).

La mediacion hace referencia, pues, a las formas en las que se emplean los
distintos medios de la cultura para construir imagenes e historias del pasado, para
su posterior circulacion publica, construyendo asi una memoria grupal en el
presente. Asi, a través de peliculas, fotografias, obras literarias, exhibiciones,
podcasts y otras plataformas digitales, se construye y se transmite la memoria. Los

recuerdos de aquellas experiencias que amenazaron nuestra integridad, incluso
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nuestra identidad o ser unico, en el pasado, como ya hemos comentado, se resisten
a ser asimilados en nuestra historia vital, y vuelven, tiempo después, a irrumpir en
la vida de las victimas. De esta manera, “trauma challenges our understanding of

how ‘normal’ memory works” (Kennedy, 2020: 55)

Erll y Rigney encuentran que la literatura juega tres roles fundamentales en la
produccion de la memoria cultural. En primer lugar, como un medio del recuerdo
(2006: 112), pues la literatura se ha encargado de recoger el pasado en forma de
narrativa. En este sentido, es fundamental analizar cémo la escritura -las
convenciones de los géneros, los distintos puntos de vista y las metaforas, por
ejemplo- dan forma a nuestra vision del pasado. Los principales géneros que surgen
al considerar estos aspectos son la novela historica, el drama histérico y la
autobiografia. Géneros, cabe sefalar, a los que pertenecen las distintas obras que
componen nuestro corpus. En segundo lugar, la literatura entendida como objeto
del recuerdo, especialmente les interesa estudiar como la literatura establece una
memoria propia al crear relaciones intertextuales entre textos nuevos y antiguos,
otorgandoles una nueva vida cultural (cfr. 2006: 113). Esto se debe a que una gran
parte de la producciodn literaria consiste en la reelaboracion de modelos canénicos,
como son los cuentos folcloricos y los mitos, como prueban los estudios de la
literatura comparada y la tematologia, por ejemplo. En tercer lugar, la literatura
como medio de observacion de la produccion de la memoria cultural (cfr. 2006:
113). Al representar el acto de recordar, la literatura convierte la memoria en algo
observable. Y asi permite no solo producir memoria colectiva, sino también
establecer como funciona la memoria, tanto para seres individuales como para
grupos, dialogando con otras disciplinas como la filosofia y la psicologia, que
también estudian la memoria. Y, mas importante, en tanto que mimesis de la
memoria cultural, establece un dialogo con historiadores y soci6logos sobre la

interpretacion del pasado y las formas mas adecuadas para hacerlo.

1.4. Posmemoria y trauma heredado

En contraposicion a la historia, la nocién de memoria logra describir de
manera mas eficaz la presencia de la experiencia personal y afectiva en el
proceso de transmision. La memoria apunta a un vinculo afectivo con el pasado

- esto es, la sensacidn de que hay una «conexion viva» material - y sefiala que
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dicha conexidn se encuentra mediada por tecnologias como la literatura, la

fotografia y el testimonio. (Hirsch, 2015: 58)

Una nocidn que sera fundamental para nuestro analisis es la de la “posmemoria”,
que ha experimentado un gran desarrollo en los ultimos afios. Su principal teodrica
es Marianne Hirsch, profesora de literatura comparada y estudios de género en la
Universidad de Columbia. Hirsch acufi6 el término por primera vez en su articulo
“Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory” (1992). Partiremos para
nuestro analisis de su monografia La generacién de la posmemoria: escritura y
cultura visual después del Holocausto, publicada originalmente en 2012. En ese
mismo volumen, la propia autora da las claves del funcionamiento de la

“posmemoria”, que describe como

la relacién de la generacién de después con el trauma personal, colectivo y
cultural de la generacién anterior, es decir, su relacion con las experiencias que
recuerdan a través de los relatos, imagenes y comportamientos en medio de los

que crecieron (Hirsch, 2015: 19).

Se trata pues de experiencias que no han vivido, pero que les fueron transmitidas
con tanto fervor que sienten dichos recuerdos como constituyentes de la propia
historia o de su propia identidad. Hirsch centra sus estudios principalmente en la
rememoracion del Holocausto y la importancia que tienen las fotografias como
medio primordial para la transmision intergeneracional del trauma. Pero, al igual
que sucede en el ambito de los estudios del trauma en un sentido mas amplio, el
Holocausto ya no puede considerarse como caso unico de la conceptualizaciéon del
trauma histérico, de la memoriay del olvido. Especialmente tras hechos tan brutales
como las dictaduras de América Latina, lo ocurrido en Bosnia, Ruanda, Darfur, el
atentado del 11 de septiembre, el conflicto entre israelies y palestinos, estos son
algunos de los ejemplos que sefiala Hirsch en su monografia. A esta lista podriamos
afiadir otros eventos mas recientes, como la guerra en Ucrania desde febrero de
2022 o la pandemia del COVID-19. Esto pone de manifiesto que “la vida es un
continuo adaptarse a lo traumatico”, como sefiala Moreno-Nufio (2006b: 105), y
aquellos eventos traumaticos que supusieron el inicio de la disciplina siguen
estando ahi, pero han aumentado, adaptandose a las circunstancias y los distintos

acontecimientos de la historia.

28



CAPITULO I. MARCO TEORICO Y METODOLOGICO

(Es acaso posible que los hijos guarden recuerdos del sufrimiento de los padres?
Para Marianne Hirsch no cabe duda: “el trauma, cuyo testimonio preservan aquellos
que no estuvieron presentes pero que se vieron tardiamente afectados por las
narrativas, los comportamientos y los sintomas de la generacion precedente,
solidifica tanto como desdibuja esa diferencia intergeneracional” (2015: 115).
Distintos estudiosos del Holocausto, como Shoshana Felman y Geoffrey Hartman, a
su vez también principales tedricos de los estudios del trauma, han defendido
siempre el papel del lenguaje literario como medio privilegiado para la transmision
o representacion del trauma, y entre sus manifestaciones visuales mas relevantes
encontramos la marca en el cuerpo, es decir, la cicatriz, la herida o el tatuaje (cfr.

Hirsch, 2015: 115).

Alo largo de los afos en los que se ha venido desarrollando la teoria del trauma
en la literatura, hay un patron que se repite entre los distintos criticos, motivado sin
duda por el trabajo de Freud y sus interpretaciones acerca del duelo y la melancolia.
Este patron es el de dividir, o mas bien distinguir dos modalidades dentro del
recuerdo. Hirsch recoge algunas de ellas: «mémoire profonde» y «mémoire
ordinaire» (memoria profunda y memoria comun) (Charlotte Delbo), «re-actuar» y
«elaborar» (Dominick LaCapra), «percepcion» y «memoria» (Juliet Mitchell),
«memoria traumatica» y «memoria narrativa» (Bessel van der Kolk y Otto van der
Haart), «introyeccion» e «incorporacion» (Nicolas Abraham y Maria Torok) (Hirsch,
2015: 118). Todas estas denominaciones no son excluyentes entre si, sino que mas
bien se complementan, pues expresan distintos grados de elaboracion y distancia
con respecto al pasado. Marianne Hirsch propone sus propias modalidades de

recuerdo, en su caso elige los términos «posmemoria» y «rememoria».

En su caso, el término rememoria hace referencia a la “memoria comunicada a
través de los sintomas del cuerpo y que se vuelve una forma de repeticion y re-
creacion” (Hirsch, 2015: 118). La posmemoria, en cambio, seria la “memoria
elaborada indirectamente de una mediacion maultiple” (Hirsch, 2015: 118-119). En

otras palabras, es la memoria de la

“generacion de después” con el trauma personal, colectivo y cultural de la
generacién anterior, es decir, su relacion con las experiencias que «recuerdan»

a través de los relatos, imagenes y comportamientos en medio de los que
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crecieron. Pero estas experiencias les fueron transmitidas tan profunda y

afectivamente que parecen constituir sus propios recuerdos (Hirsch, 2015: 19).

Para Hirsch, la posmemoria consta de “formas de recuerdo que reconectan y
reincorporan el tejido intergeneracional de la memoria que se ve partido por una

catastrofe” (2015: 32). Es la forma en que

los hijos de los que se vieron directamente afectados por un trauma colectivo
heredan un pasado horrifico, desconocido e incognoscible de unos padres cuya
supervivencia es casual. La literatura, el arte, las autobiografias y los
testimonios de la segunda generacion responden a la tentativa de representar
los efectos duraderos de lo que significa convivir intimamente con la pena, la
depresidn y disociacion que padecen los supervivientes de un inmenso trauma

histérico. (2015: 59)

En el caso de Doris Lessing, que analizaremos detalladamente en el epigrafe
correspondiente, la escritora creci6 atormentada por el trauma de guerra de sus
padres. Su padre, herido en el conflicto, conocié a su madre cuando esta era
enfermera en un hospital de guerra. De esta manera, Lessing es hija de la segunda
guerra mundial, como enuncia en su autobiografia. Ella no vivié directamente la
guerra, pero si experimento las heridas y cicatrices que dejé en sus padres. En este

caso podemos ver cOmo

Al proponer a las hijas como agentes de transmisién y crear, de este modo,
un espacio para el recuerdo mas alld de lo familiar, su practica de la
posmemoria, en particular, puede erigirse en un acto ético y politico reparativo
de solidaridad y, quiza, de agencia en nombre del trauma de otro. [...] Las
particularidades de las relaciones madre-hija nos ofrecen la percepcién mas

nitida sobre estas contradicciones (Hirsch, 2015: 140)

En linea con los lieux de mémoire de Pierre Nora, Hirsch recupera la nocién de
punctum de Roland Barthes, y habla de “puntos de historia”, es decir, “puntos de
interseccion entre el pasado y el presente, la memoria y la posmemoria, la
rememoracion personal y el recuerdo cultural.” (Hirsch, 2015: 92). El término punto
sirve para subrayar el cruce entre la espacialidad y la temporalidad en la forma en
que funciona la memoria personal y también la memoria cultural. Porque el punto

puede hacer referencia al espacio, en un mapa, por ejemplo; pero también al tiempo,
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es decir, un momento concreto. Estos puntos de memoria de los que habla Hirsch
son capaces de penetrar las distintas capas del olvido, y de interpelar a quienes
quieren conocer el pasado (cfr. 2015: 92). Samuel O’Donoghue alerta sobre el riesgo
de emplear la posmemoria para eximir a los criticos de la responsabilidad de

cuestionar por y para qué los artistas utilizan la historia. Para él,

mientras la equiparacion de posmemoria y trauma nos encamina
simplemente a dar por sentada la relevancia social de obras de arte que tratan
del pasado, interpretar la posmemoria en concepto de generacion de conciencia
histoérica exige que consideremos la relevancia social como una cualidad que se
asigna mediante una argumentacion razonada segun las propiedades estéticas

y éticas de una obra determinada (2019: 18)

Las obras de arte y testimonios de los hijos, es decir, de aquellos que pertenecen
a la segunda generaciéon responden al intento de querer “representar los efectos
duraderos de lo que significa convivir intimamente con la pena, la depresion y

disociacion que padecen los supervivientes de un inmenso trauma historico”

(Hirsch, 2015: 59).

La herida en la piel puede leerse como signo de la incomunicabilidad del
trauma, una metafora que apunta a una realidad traumatica, entendida como la
distancia aparentemente infranqueable que separa a los supervivientes de sus
descendientes. Paradéjicamente, la escritura en el cuerpo que mas objetiviza a
las victimas, al identificarlas como esclavos o prisioneros del campo de
concentracion, se sitila dentro de los limites de la piel, una frontera en dltima

instancia absolutamente privada e incomunicable (Hirsch, 2015: 114)

El trauma puede ser visto como una posibilidad de didlogo y encuentro con el otro
0 puede ser también una voz-otra dentro del individuo escindido por el evento
traumatico (Caruth, 2015: 8). En los huecos creados por los traumas, bien de las
protagonistas, bien de las autoras, surge una posibilidad para el dialogo, para el
entendimiento. Por esto, en nuestro estudio se fusionan los estudios del trauma con
la autobiografia y la alteridad: “el trauma permite que surja la historia alli donde el
entendimiento inmediato no sea posible” (Caruth, 2015: 12), esto se debe a que al
contar o conocer la historia del otro, es posible reconstruir la propia, por medio del

recuerdo y el didlogo, abriendo el hueco/vacio creado por el trauma.
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2. El binomio autobiografia/autoficcion

El término escritura de la vida es uno muy amplio que engloba distintas
variedades de narrativas personales, tales como la autobiografia, la biografia, las
memorias, el diario, la literatura de viajes y las cartas. El término surgi6 en los afios
noventa, y con el auge de las redes sociales, ha experimentado un importante cambio
en su conceptualizacion. Ya no se trata unicamente de personalidades, celebridades,
famosos o personajes relevantes de la historia y la cultura que quieren plasmar su
vida sobre el papel y grabarla para la posterioridad. Con la Modernidad, llega un
periodo de oro para el yo, y por ello cada vez la autobiografia cobra un mayor
protagonismo. Y no exclusivamente este Unico género, sino que también otros
géneros de la memoria, como los diarios, los libros de viaje o las memorias
propiamente dichas, experimentan un auge. La distincion entre ellas se hara segin
sean mas publicos o privados, o segin la intimidad de la que hablen. La autobiografia
es un acto de conciencia que “construye” una identidad, como sefiala Pozuelo

Yvancos (2005: 52), y al mismo es una justificacion frente al otro.

2.1. Autobiografia

La autobiografia es un género literario en el que se realiza un repaso de la propia
vida. Las obras autobiograficas son subjetivas por naturaleza, y la incapacidad o falta
de voluntad del autor para rememorar recuerdos con exactitud ha dado lugar en
ciertos casos a informacion engafiosa o incorrecta. Philippe Lejeune describio la
autobiografia como un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de
su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la
historia de su personalidad” (1994: 50). En El pacto autobiogrdfico, el teodrico
francés sefiala que este consistiria en la obligacion formal de permanecer en el
propio lugar en la narracion de lo que es Unico para el yo autor. La firma de un relato
implica un origen, la verdad de un nombre y la creencia en una historia de la
formacidén del firmante, una identificacion del yo con el yo (cfr. Regard, 2003: 93).
La autobiografia seria la narracién de una verdad historica del autor. En nuestra
exposicion acerca del género vamos a incluir también a Paul de Man, que considera
que uno de los principales problemas en la conceptualizacion de la autobiografia es
principalmente su consideracion como género literario al uso. Esta consideracion

implica vagos intentos de definicion, porque no sirve una definicidon genérica y todas
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las obras son excepciones ala norma, pues se mezcla constantemente con otros

géneros. Para de Man

Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of
understanding that occurs, to some degree, in all texts. The autobiographical
moment happens as an alignment between the two subjects involved in the
process of reading in which they determine each other by mutual reflexive

substitution. (1979: 921)

Esto nos llevaria a leer todos los textos como autobiografias, entonces, si todos
los libros son autobiograficos, ninguno lo es realmente ni puede serlo. Asumimos el
esquema de que la vida produce la autobiografia, ;pero no puede ser que el autor
esté gobernado por las exigencias técnicas de autorrepresentacién y por los

recursos de su medio y entonces la autobiografia produzca la vida?

La autobiografia surge como consecuencia de dos preocupaciones, que serian “la
construccion de la subjetividad en el discurso y la naturaleza de la referencia como
operacion constructivo de los textos” (Scarano, 1997: 1). Es decir, existe una fisura
entre vida y texto, que se produce entre la identidad y la ilusion referencial del yo
que se narra. Esta es una cuestion que ya preocupaba a de Man, pues no consideraba
las autobiografias como discursos fiables. La autobiografia es el resultado de muchas
subjetividades, muchos Yoes que se superponen para crear un relato. Tenemos el Yo
empirico, que vive y ha vivido, es decir, un autor o ser biografico; al que se afiaden
un yo creado en la escritura, un yo textualizado como objeto de la autobiografia, y
un yo narrador que enuncia. Esto produce una serie de relaciones entre texto y vida,
entre sujeto historico y sujeto textual, entre realidad y ficcién, de forma que ninguna
se entiende sin la otra, no se pueden separar radicalmente, “pero tampoco podemos
explicar una por medio de la otra, sino que tenemos que transitar por ese vaivén o
borde paraddjico constitutivo de la autobiografia” (Scarano, 1997: 2). Existen
diversas aproximaciones al sujeto autobiografico. Roland Barthes considera
“escribir” como un verbo intransitivo con un sujeto impersonal. Esto crearia un
hueco/vacio en el que se diluye la identidad, produciendo asi una pluralidad de

mascaras y un sujeto complejo.

Rimbaud proclamaba Je est un autre, no es posible concebir al yo sin un “otro”,

porque como indica Scarano, “el yo emerge de una situacion de comunicaciéon que
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supone al tu. Es en esta realidad dialéctica que incorpora ambos términos y los
define por mutua relacion, donde descubrimos la base lingiiistica de la subjetividad”
(1997: 4). De Man, por su parte, abogaba por una concepcion en la que es la obra, es
decir, la autobiografia, la que produce la vida, es una creacion discursiva, que surge
gracias a un sujeto que presenta a otro, es decir, un yo actual que habla de un yo-
otro o pasado. Lejeune, en cambio, habla de un contrato de lectura segun el cual el
yo textual equivaldria al yo autor. Para él, inicamente encajarian en la categoria de
autobiografia aquellas obras que reunieran todas y cada una de las siguientes
caracteristicas: una narracion en prosa sobre una vida individual, en la que se da
una identificacion entre el autor (cuyo nombre remita a una persona real) y el
narrador, que a su vez se identifica con el personaje principal, y que reconstruye la
vida propia desde el nacimiento al acto de escritura. Lejeune considera que es
imposible decir la verdad plena sobre uno mismo: “Decir la verdad sobre si mismo,
constituirse como sujeto completamente realizado -es una utopia” (Lejeune, 1994:

142).

Hoy coexisten dos definiciones, nociones o maneras de entender la autobiografia
para los criticos. Por un lado, esta la nocidn en la que la “escritura autobiografica se
contrapone a la escritura novelesca” (Arriaga Flérez, 2001: 15).. De otra parte, hay
quienes entienden la escritura autobiografica como “una figura, un tropo, que puede
presentarse y se usa, no slo en la novela, sino también en el ensayo, la poesia y otros
géneros” (cfr. Arriaga Florez, 2001: 15). Hay dos cuestiones importantes a la hora
de enfrentarnos a las definiciones de autobiografia y sus subgéneros: en primer
lugar, ser conscientes de que toman como prototipos textos “hegemonicos o
consagrados” casi nunca escritos por mujeres o autores marginales. Y, en segundo
lugar, el género que figura en el centro es la autobiografia, no los subgéneros, por

esto las definiciones nunca son absolutas y no se pueden extrapolar.

En De la autobiografia: teoria y estilos, Pozuelo Yvancos recorre las fronteras del
género, y propone una alternativa a los modelos que proponian De Man y Lejeune.
Para Pozuelo Yvancos, “el yo que escribe nunca es el yo que existe. Es otro yo,
desdoblado, en el acto de la memoria (el yo que recuerda) y que se constituye
narrativamente en el curso de su escritura acerca del yo que fue” (2005: 10). En esa

dialéctica que se crea entre la memoria y el olvido, encuentra Pozuelo Yvancos su
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modelo para la autobiografia. Para él, 1a autobiografia no es un género ficcional, pues
se asienta en la frontera, es un acto performativo y social: “la literatura querra
siempre jugar con el limite de la ficcion/verdad, que quiere situar en el testimonio

de un yo que defiende la verdad sobre si mismo” (2005: 18).

La literatura va a buscar siempre el juego en ese limite entre la ficcidn y la verdad.
Y de este territorio fronterizo se derivan algunas de las preocupaciones teorico-
literarias, y también filosoficas. En el centro del campo de batalla en el que se ha
convertido la autobiografia, se encuentra esa distincion entre ficciéon y verdad, pero
no es el tnico soldado. Entran en juego diversas cuestiones como la referencialidad,
el sujeto y la narratividad. Tanto de Man como Lejeune intentaron resolver dicho

conflicto.

En su obra Auto/biographical Discourses (1994), Laura Marcus habla de la
naturaleza hibrida del género autobiografico, que es esencialmente inestable. Y esa
inestabilidad no depende unicamente de la distincion ficcion/no ficcién, sino que
también de las distinciones sujeto/objeto, self/identidad, privado/publico y
factual/ficcional. Marcus entiende la autobiografia como una forma de recomponer
identidades fracturadas como consecuencia de la modernidad. De este modo, el
género autobiografico es un pharmakon. El pharmakon es un término griego que
tiene varios significados, de una parte, es remedio o droga curativa; de la otra, es
veneno. Es decir, la autobiografia es a la vez la causa y el remedio de dicha fractura.

Esto se debe a que en ella

hay un proceso de ponerse en orden uno mismo, que implica seleccidn, pero
implica también autodefinicién de cara al otro, de ordenar su identidad para, en
una transaccion con los demas, decir a éstos la verdad sobre uno mismo, la
imagen que quiere prevalezca como la verdadera imagen (Pozuelo Yvancos,

2005: 52-53)

Al ordenar la identidad, se comprenden las fracturas y se pueden empezar a

sanar.

Sinos emplazamos ahora a hablar sobre la autobiografia actual, Adriana Cavarero
la concibe como un dibujo que se construye con la historia: “il disegno & appunto la

storia, piu che accompagnarla e illustrarla, vi coincide perfettamente: nel senso che
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il disegno che ogni essere umano si lascia dietro altro non e che la storia della sua
vita?” (2005: 8). Cavarero subraya la diferencia entre el impulso narrativo en el que
tiene sus raices la identidad y la produccién del texto: el “ser narrable” esta atrapado
inevitablemente en el texto, pero no es el resultado de este; ni tampoco la identidad
coincide completamente con el relato. Esto se debe a que la categoria de la identidad
personal requiere siempre al “otro”. A través de la autobiografia, intentamos
encontrar una unidad que no encontramos en nuestras propias vidas, que empiezan
y terminan en lo desconocido. Por eso, buscamos esta unidad en la historia de otros
0 en nuestra propia historia pero vista a través de los ojos de otros (cfr. Anderson,
2011: 117). Cavarero habla de ser narrable en lugar de narrado, porque “cio in cui il
sé narrabile trova casa piu che un consapevole esercizio di rielaborazione del
ricordar, e la spontanea struttura narrante della memoria stessa” (Cavarero, 2005:
48). El ser narrable es a la vez sujeto y objeto de la memoria. La autobiografia es un
espejo frente al que nos miramos, en el que vemos nuestras relaciones no solo con

nuestra identidad, sino también con los distintos vinculos que nos rodean:

the story presupposes a listener or an audience but as well as this, as soon
as we write our story, it becomes the story of our relationships with others and
with the world. [...] Ever shifting and changing - since like memory it forgets,
selects and re-arranges - the story, once crystallized, is inevitably the story of
an ‘exposure’ to the world, of our relations with others. It becomes a kind of

‘biography’ of what we have been. (Anderson, 2011: 117-118)

En las autobiografias a menudo se inventan los nacimientos, de donde venimos,
“the time before one’s own memory, the story of where one came from, remains out
of reach, recoverable only in the story of others” (Anderson, 2011: 120). Se escriben,
o se inventan los nacimientos, porque necesitamos encontrar una génesis, una
significacidn, un origen a nuestro trauma, a esas heridas que nos han convertido en
lo que somos, y necesitamos contarlas al otro para (re)construirnos. Como sefiala
Cavarero, “nascita, azione e narrazione diventano cosi le scene di un’identita che
postula sempre la presenza dell’altro” (2005: 44). Somos herederos del trauma,
Lessing se referia a st misma como “hija de la guerra”. Veremos en los casos que nos
ocupan como Banti inventa su nacimiento en el Grido; como Lessing lo recupera en

su autobiografia; como Hodrova se reencarna en sus protagonistas.
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Un enfoque que resulta muy interesante para nuestro analisis es la concepcion de
Nicolas Rosa de la autobiografia como espacio especular, pues se cree que la
autobiografia se escribe como uno, cuando en realidad se escribe como otro, se
produce asi un dialogismo en las escrituras. Es una concepcion que parte de la
concepcidn rimbaudiana, “el autoanalisis se realiza siempre desde otro, aunque este
otro conjure su dispersiéon llamandose yo” (Scarano, 1997: 5). Sefiala Rosa que “la
logica del sujeto de ‘Yo se escribe a si mismo como otro’ se transforma en ‘El (se)
escribe al (en el) otro como si mismo’ [...] Una formulacidn autobiografica [...] que
marca la profunda exterioridad del sujeto en su maxima interioridad que instaura a
su propio yo como otro, como €él, como objeto en el propio espacio de su escritura”
(2004: 51). En esta linea, las autoras de las obras analizadas en la presente tesis se
proyectan en sus obras autobiograficas, y también en las ficcionales, reconstruyendo
el relato de sus vidas a través del espejo de las protagonistas. Este enfoque especular
sera analizado detenidamente en el capitulo tres, al estudiar como se construyen las

ficciones de las autoras.

Pozuelo-Yvancos sintetiza las caracteristicas del género en el siguiente

fragmento:

[la autobiografia] se ha constituido en uno de esos géneros que traducen, con
su apelacion utépica a su fusién, la dramatica escision humana entre lo exterior
y lo interior, el olvido y la memoria, por el procedimiento de subrayar desde los
segundos miembros de tales parejas, el interior de la memoria, la funcién
esencial de resistencia a toda alineacién, a recuperar con la dramatica, e insisto
que utopica, apelacién a un testimonio de verdad, un modo de ser mas alla del
olvido, un modo de reconocerse en la memoria compartida de los hombres

(2005: 90)

Olvido y memoria, interior y exterior, son las parejas fundamentales asociadas al
género autobiografico y de las que partiremos en nuestro analisis. Ademas, como
sefiala el mismo autor, es necesario a continuacion abrir un epigrafe dedicado
exclusivamente a la autobiografia femenina, que requiere una bibliografia y una

genealogia especificas.
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2.2. Autobiografia femenina

En La risa de la medusa, publicada originalmente en 1975, Hélene Cixous discute
acerca de la escritura femenina y la importancia que tiene que las mujeres escriban
sobre si mismas y sus experiencias. El término escritura femenina no hace
referencia Unicamente a la escritura producida por las mujeres, sino a una escritura
que queria reflejar el deseo y el cuerpo, sin importar el género, para escribir(nos).
Para ella, las mujeres han sido alejadas de la escritura, asi como de sus cuerpos, y

por ello las anima a escribirse en los textos, en el mundo y en la historia:

¢(Si un dia se supiera que el proyecto logocéntrico siempre habia sido,
inconfesablemente, el de fundar el falocentrismo, el de asegurar al orden

masculino una razén igual a la historia de si misma?

Entonces, todas las historias se contarian de otro modo, el futuro seria
impredecible, las fuerzas historicas cambiarian, cambiardn, de manos, de
cuerpos, otro pensamiento auin no pensable, transformara el funcionamiento de

toda sociedad. [...]

Cuando ellas despierten de entre los muertos, de entre las palabras, de entre

las leyes (1995: 16-17)

En el mismo libro, indica que la figura de la mujer ha estado siempre fijada entre
dos mitos “horripilantes: entre la Medusa y el abismo. [...] Ellos no han cambiado
nada; han teorizado su deseo de la realidad. jYa pueden echarse a temblar los
predicadores, vamos a mostrarles nuestros sextos!” (1995: 21). Cixous insta a
emplear los sextos, textos que reflejan la inscripcion del cuerpo y de la feminidad en
el texto para “reapropiarse plenamente de su cuerpo, condicion indispensable para
llegar a la escritura” (Gruia, 2018: 213). Para Cixous, la escritura es un medio de
transporte entre el “otro que soy y no soy, que no sé ser, pero que siento pasar, que
me hace vivir -que me destroza, me inquieta, me altera, ;quién?-, ;una, uno, unas?,
varios” (Cixous, 1995: 46). La escritura es el medio que permite cuestionar las

distintas identidades porque

escribir es trabajar, ser trabajado; (en) el entre, cuestionar (y dejarse
cuestionar) el proceso del mismo y del otro sin el que nada esta vivo; deshacer

el trabajo de la muerte, deseando el conjunto de uno-con-el-otro, dinamizado al
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infinito por un incesante intercambio entre un sujeto y otro; s6lo se conocen y
se reinician a partir de lo mas lejano — de si mismo, del otro, del otro en mi.

Recorrido multiplicador de miles de transformaciones (Cixous, 1995: 47)

El feminismo y la autobiografia tuvieron una relacidn casi simbiotica ya desde el
principio. Durante los afios 70 y 80, la autobiografia emergi6é como un espacio
privilegiado para que las mujeres descubrieran nuevas formas de subjetividad, bien
leyendo la escritura autobiografica de otras mujeres, bien produciendo sus propios
textos, que exploraran el sujeto femenino en formas menos restringidas o mas
inventivas. El género autobiografico tiene algunos rasgos caracteristicos que el
feminismo aclama: narrativas no lineales, textualidad fragmentada, relacionalidad,
el modelo de identidad a través de la alteridad, la autoridad de la experiencia... Hoy
son denostados, por ser “esencialismo genérico”,como sefiala Duran, pero estan en
el germen de la relacién simbiotica entre feminismo y autobiografia (cfr. Duran,
2000: 90). Es precisamente de un enfrentamiento con la cultura patriarcal de donde
nace la escritura autobiografica femenina, como recoge Mercedes Arriaga Florez en

la introduccién de su trabajo:

La escritura autobiografica femenina nace precisamente de un encuentro-
enfrentamiento dialégico cuyo primer interlocutor es la cultura patriarcal, y se
coloca, ademas, en un proceso de semiosis abierto, que rechaza la reificacion de

lo ya dicho y busca nuevas formas de decir (Arriaga Flérez, 2001: 10).

La autobiografia femenina tiene que leerse por consiguiente como una “necesidad

estratégica” en un momento concreto, mas que como un fin en si misma.

Para Wendy Brown, los actos y movimientos de insurreccidon necesitan que se
rompa el silencio, acerca de la propia existencia y acerca de la actividad que se
pretende cuestionar (cfr. 1996: 185). Ademas, dicha ruptura debe ser constante y
no puntual, especialmente con los espacios dominados. Como indica Anderson, a la
hora de abordar la autobiografia, las mujeres lo hacian en un intento de conquistar
derechos para todas. Pero hay que tener cuidado porque “el discurso confesional, en
vez de articular una experiencia que sea real para otros, rompiendo el silencio o
exponiendo tabues, lo que hace es monopolizar el espacio, evitando la oportunidad
de dar voz a otras voces emergentes o diferentes” (cfr. Anderson, 2006: 123). De

aqui se derivan dos problemas. Por un lado, la historia predominante del feminismo
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es la de aquellas que mas sufren, dejando de lado la experiencia de otras, no tan
traumatica a primera vista. Como vemos, el peligro de dejar a alguien al margen es
una cuestion central en ambos enfoques de esta tesis, pues ya sucedia en los estudios
del trauma. Este hecho, ademas, implicaria un segundo problema, pues iria en contra
de su objetivo politico reconocido, silenciando, ironicamente, a aquellas personas a
quienes pretendia empoderar. Esto nos invita a considerar el silencio como modo
de significacion, el silencio como lenguaje politico, algo estrechamente relacionado
con el silencio de la escritura al que alude Pozuelo Yvancos (2006: 72) y que también

analizo Nicolas Rosa (2004).

Mary Mason, por su parte, en el capitulo “The Other Voice: Autobiographies of
Women Writers” (1980) llama la atencién sobre el autodescubrimiento de la
identidad femenina, que siempre se produce por medio de la identificacién con un
“otro”, es decir, por medio de la alteridad femenina. Segun su teoria, la revelacion
del yo femenino se produce siempre sujeta a la identificaciéon con un “otro”, que lleva
a no ser simplemente oyente, sino también a recrear el mundo que se inscribe en el
relato. Esto nos permite relacionarlo con el autodescubrimiento o redescubrimiento
de laidentidad propia de nuestras autoras por medio de sus protagonistas y/o alter-
egos literarios. En la misma linea va el pensamiento de Judith Butler, que considera
necesario el extraiamiento de uno mismo para contar la historia, es decir, ese

convertirse en otro:

one finds that the only way to know oneself is through a mediation that takes
place outside of oneself, exterior to oneself, by virtue of a convention or a norm
that one did not make, in which one cannot discern oneself as an author or an

agent of one’s own making. (2009: 28)

En este fragmentos vemos como defiende pues que el sujeto unificado es
imposible, pues siempre esta defendiéndose de las acusaciones, de su propia
incerteza y ruina. Woolf se cuestionaba si la verdad de una persona podria
compararse con los datos externos de su vida. Acerca de la concepcién woolfiana de

la autobiografia, Lynda Anderson reflexiona y nos dice:

She tried to imagine a different kind of biography which could bring together
fiction’s attention to the ‘intangible personality’ and the ‘inner life’ with the

veracity and substance of historical fact, which could somehow create, as she
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said, ‘that queer amalgamation of dream and reality, that perpetual marriage of

granite and rainbow’ (Anderson, 2011: 90).

Virginia Woolf ha sido una figura clave para los criticos de la autobiografia que
han visto en su escritura la apertura de la cuestion de lo femenino como un reto para

la posicion falica o masculina del sujeto:

Virginia Woolf has been a key figure for critics of autobiography who,
drawing on the psychoanalytic writings of both Jacques Lacan and Julia
Kristeva, have seen her writing as opening up the question of the feminine as a
challenge to the phallic or masculine position of the subject. (Anderson, 2011:

95)

Para Woolf la representacion femenina no puede reducirse a un simple ‘Yo' que
si funciona para el discurso masculino: al escribir sobre una mujer, todo esta fuera
de lugar, debido a una jerarquia ‘natural’ de géneros y géneros narrativos que ha

dado lugar a un orden mas casual e inestable:

it flies in the face of conventional modes of representation, producing a
multiplicity which cannot be captured within one and the same, the singular ‘T’
of masculine discourse. It also deprives the biographer of authority, displacing
the notion of truth from one fiction to another: ‘When we write of a woman,
everything is out of place.’ The biographer cannot simply contain the difference
which the autobiographical peroration makes to the narrative they are
attempting to tell; a ‘natural’ hierarchy of genders and genres has given way to

a more casual and unstable ordering. (Anderson, 2011: 92)

Cuando se escribe sobre la identidad, también se escribe sobre aquellos
momentos en los que el ser se encuentra perdido, momentos en los que surgen
grietas a través de las que se cuela la historia, es decir, huecos y vacios en los que
puede sanar el trauma. Para Cixous, en la autobiografia “yo es también aquella/s que
no soy, la primera persona es también la tercera, y la tercera es la primera” (1995:
195). Deconstruir la autobiografia como un género que privilegiaba un sujeto blanco
masculino, permitié su uso politico por esos otros grupos sociales discriminados
hasta ese momento: mujeres, otras sexualidades, raza, etnia, clase social... Y de este
modo la autobiografia se convierte a la vez en una “way of testifying to oppression

and empowering the subject through his/her cultural inscription and recognition”
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(Anderson, 2011: 97), pues es “el texto del oprimido”. Al mismo tiempo, esto
requiere cuidado porque la politizacion del sujeto supone problemas de
representacion, al pretender hablar en nombre de otros, eludiendo otras

diferencias.

Paul Ricoeur defiende que existe un circulo hermenéutico entre narrativa y vida,
un proceso circular; nuestra vida da forma a la narrativa y la actividad narrativa crea
un orden en eventos que de otra manera estarian desconectados (cfr. Sadhu, 2021:
49), ademas existe una tendencia que es innata hacia la narrativa, hacia la unidad
del ser, de la historia y de la identidad. Para la critica feminista del life-writing, como
sefiala Watkins (2016: 4), lo atractivo de la autobiografia es la posibilidad que ofrece
de jugar con ideas del ser auténtico, junto a la oportunidad de cruzar los limites
entre distintos géneros y disciplinas: lo que interesa a la critica feminista es la
novedad y lo inédito del género. La caracteristica principal de la escritura de la vida
llevada a cabo por las autoras es la manifestacién de una subjetividad dispersa y

descentrada frente a una unica y soberana individualidad.

2.3. Autoficcion

El término autoficcién fue acufiado por primera vez en 1977 por Serge
Dubrovsky, para referirse a un tipo de novelas que establecian la identificacion total
entre autor, narrador y personaje. La definicién aparece en su novela Fils (1977): “al
contrario de la autobiografia, que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un
destino, la autoficcion no percibe la vida como un todo. Ella no tiene ante si mas que
fragmentos disjuntos, pedazos de existencia rotos, un sujeto troceado que no
coincide consigo mismo”. De esta forma, Dubrovksy la consideraba como expresion
posmoderna de la autobiografia (cfr. Casas, 2014: 7). Son varios los autores que
vinculan el uso de la autoficcidn a distintos motivos o materias. Philippe Gasparini
(Gasparini, 2004, 2008) considera pertinente ahondar en la voz y la perspectiva,
estrategias temporales que ayudan a determinar qué texto tiene el lector entre
manos (cfr. Casas, 2014: 8). Régine Robin (1997) vincula la autoficcién a la escritura
judia y los relatos de supervivencia del Holocausto, estableciéndola de esta forma
como una respuesta al trauma. Madeleine Ouellette-Michalska (2007) y Annie
Richard (Richard, 2014) lo vinculan a la literatura de género. Lo que todos estos

nombres tienen en comun es que todas apuntan al uso de la autoficcion como

42



CAPITULO I. MARCO TEORICO Y METODOLOGICO

escritura descentrada o marginal: judios, mujeres, heridos, guerras... Continuando
con lo apuntado en el apartado dedicado a la autobiografia femenina, un género

novedoso como la autoficcion permite que surjan las voces de los marginados.

Serge Dubrovsky, creador del término, concibi6 su artificio a partir de una de las
casillas ciegas que la teoria del pacto autobiografico presentaba. En el cuadro creado
por Lejeune para las distintas tipologias, quedan dos casillas vacias. Por un lado, en
el pacto autobiografico, queda libre la categoria en la que el personaje difiere en
nombre con el autor y Dubrovsky se centra concretamente en el otro hueco, aquella
en la que en una novela el nombre del personaje coincidiria con el nombre del autor,

una casilla que si aparece completa en el pacto autobiografico.

Nombre del
personajel # nombre del = nombre del

4
Pacto #
la L

Novelesco | NovELA NOVELA
b 2b 3a y
=0 NOVEILA Indeterminado AUTOBIOGRAFIA

autor il autor

Vs

2 3b

Autobiogréfico AUTOBIOGRAFIA | AUTOBIOGRAFIA

(Lejeune, 1994: 67)

La novela autoficcional es un fenémeno de hibridacién de formas. En su teoria
“Lejeune habia atisbado ya la posibilidad de esta variedad narrativa pero la
desestimo, pues en la practica no encontraba factible una ambigiiedad tal” (Alberca,
1996: 10), es decir, una novela que confundiera persona y personaje, haciendo de la
propia persona un personaje. Manuel Alberca (1996, 2007) atna los postulados
pragmaticos de Lejeune y las categorias establecidas por Lecarme (cfr. Casas, 2014:

9). Alberca prefiere hablar de ‘autonovela’ en lugar de ‘autoficcion’:

la autoficcion como ejemplo palmario de pacto ambiguo tiene algo de
antipacto o contrapacto, una manera de emborronar la clara y explicativa teoria
de Philippe Lejeune, de ponerla a prueba o de completarla, pero sobre todo de
acotar un campo intermedio entre los dos grandes pactos literarios, entre los

relatos ‘verdaderos’ y los ‘ficticios’ (Alberca, 1996: 10).

Los requisitos autoficcionales son: la identificacion total Autor, Narrador,

Personaje (A=N=P o pacto autobiografico) y la ficcion (pacto novelesco).
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La autoficcion requiere un esfuerzo extra por parte del lector, ya que “propone
un tipo de lectura y reclama un tipo de lector, especialmente activo, que se deleite
en el juego intelectual de posiciones cambiantes y ambivalentes y que soporte ese
doble juego de propuestas contrarias sin exigir una solucion total.” (Alberca, 1996:
16). Esas posiciones cambiantes asientan su juego en el papel del nombre propio,
que sirve para teatralizar la identidad, es decir, concibe la identidad como una
ficcion, trastocando los limites entre la autobiografia y 1a novela. Sobre estos limites
y las complejas relaciones del binomio autobiografia/autoficcion incidiremos en el

siguiente epigrafe.

En Espafia se prefiere el uso del término “narrativas del yo”, como recoge Ana
Casas (cfr. 2014: 10), que tiene por factores clave: la primera persona como voz del
relato; la expresion introspectiva digresiva; abandono del esquema episodico y la
sucesion de aventuras como organizadores de la trama; se convierte en materia

narrativa el universo intimo de los personajes.

Paul Ricoeur (1999, 2004) “determina [en la autoficcién] una identidad
construida al modo narrativo, con ciertas convenciones de la ficcion, esto es, con la
mascara y la distancia narrativa vinculadas a un narrador ficcional” (Vasquez
Rodriguez, 2015: 98). Vincent Colonna (2012) habla del concepto de autoficcion
biografica, cuando “el material a ficcionalizar es la propia vida del autor real”
(Vasquez Rodriguez, 2015: 101). Estas obras dejan claro desde el principio su
intencidn, ya que difuminan verdad y verdades de la memoria experiencial. De todo
esto se desprende que la autoficcion es el desmantelamiento légico del sujeto, pues
desmonta la verdad y su radicalidad. “El principal valor que parecen encontrar en
esta modalidad es el poder hablar desde un yo privado para abordar temas de
diversa indole, a menudo desde una perspectiva critica que los posiciona como
sujetos politicos en nuestras sociedades” (Torre Espinosa, 2021: 820). La
autoficcién pretende construir una (re)interpretacion de la imaginacion, para

construir identidades. Y, al mismo tiempo, imposibilita el olvido pleno de lo real.

2.4. Autobiografia/autoficcion: figuraciones del yo

El binomio entre autobiografia y autoficcion es un tema fascinante en el ambito

literario y artistico. Ambos conceptos estan estrechamente relacionados pero tienen
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diferencias significativas en su enfoque y proposito. Mientras que la autobiografia
se basa en lanarracion de la vida real del autor, centrada en la busqueda de la verdad
y la autenticidad; la autoficcion es un género hibrido, mas ambiguo y complejo, que
combina elementos de ficcion y de la vida real del autor. Partiendo de su propia vida,
el autor altera hechos, inventa personajes y situaciones, que le permiten explorar
diferentes perspectivas. La autoficcién, de esta manera, juega con la idea de la
identidad, la subjetividad y la construccion del yo, porque no persigue la
representacion de una realidad objetiva, como la autobiografia, sino que quiere
explorar la identidad y la experiencia humana. Incluso en la autobiografia mas
rigurosa, la subjetividad del autor y su seleccidon de eventos y recuerdos influyen en
la forma en que se presenta la historia. En el caso de la autoficcion, esta subjetividad
se lleva al extremo, desafiando las convenciones literarias tradicionales y
explorando nuevas formas de expresion. Una de las caracteristicas distintivas de la
autoficcién es la reflexividad. El autor no solo se convierte en el sujeto de la obra,
sino que también se cuestiona a si mismo como autor y narrador. La autoficcién
pone en primer plano la construccion del yo y la subjetividad del autor, creando una

interaccidon compleja entre la realidad y la ficcion.

Es importante destacar que tanto la autobiografia como la autoficciéon implican
un pacto de lectura entre el autor y el lector. En el caso de la autobiografia, se espera
que el lector acepte los hechos narrados como verdaderos y reales, mientras que en
la autoficcidn, se invita al lector a explorar las capas de ficcion y realidad presentes
en la obra. En conclusidn, el binomio entre autobiografia y autoficcion nos muestra
dos enfoques diferentes hacia la representacion de la vida y la experiencia personal.
Mientras que la autobiografia busca la objetividad y la veracidad, la autoficcion
abraza la subjetividad y la experimentacion creativa. Ambos géneros son validos y
enriquecedores, y nos invitan a reflexionar sobre la naturaleza de la escritura y la

construccion de la identidad.

La autoficcion supuso, en cierta manera, un cambio de paradigma desde la
autobiografia. De hecho, la autoficcion triunfé porque dinamité el concepto mismo
de género literario, que, por otra parte, no habia experimentado nada igual desde
Platén y Aristoteles. Como sefiala Pozuelo Yvancos, la evolucion de los géneros

literarios se basa en un circulo: cada vez que aparece una categoria nueva, la
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creacion literaria quiere destruirla, cambiarla, desdecirla (cfr. 2022: 676). Pozuelo
Yvancos concibe la cuestidon de los limites entre la autobiografia y la autoficcion
desde el término “figuraciones del yo”, en aras de proteger el término autoficcion y
evitar que cayera en un uso inapropiado, como habia sucedido por ejemplo con las
categorias de posmodernismo o deconstruccidn, y esta que sigue es su concepcion

del estado actual del género:

en las [autoficciones] del siglo XXI, que estan privilegiando un tipo de
narraciones autobiograficas confesionales que aunque presentadas o editadas
como novelas, terminan siendo testimonios o fragmentos de vida, en los que el
yo del autor mantiene su nombre y la primera persona narrativa, pero que no
quieren siempre ver su yo disuelto en espejos rotos o corps morcelés. Al
contrario, propenden a hablar de si mismos en el espacio definido como novelas
estableciendo un tipo de figuracion que, aunque sea un yo imaginario e
indisimuladamente literario, no siempre es ficcional en el pacto establecido o
buscado con el lector, pues no disimulan remitir a experiencias propias que se
proclaman importantes para el sujeto que escribe y que contienen posiciones
autobiograficas ciertas al margen de la ambigiiedad de la que habia hablado

Manuel Alberca (2007).

Ocurre asi en novelas espafiolas recientes como La ridicula idea de no volver
a verte de Rosa Montero, Ordesa de Manuel Vilas, Lo que a nadie importa o La
mirada de los peces de Sergio del Molino, Clavicula de Marta Sanz, El dolor de los
demds de Miguel A. Herndndez por limitarme a los de los dltimos afios en

espafiol (Pozuelo Yvancos, 2022: 679)

Para poder llegar a la concepcidn de las figuraciones, retomaremos primero los
puntos en comun de ambos géneros. Las autobiografias son “relatos que se
caracterizan por presentarse como novelas, es decir, como ficcion, y al mismo
tiempo tienen una apariencia autobiografica, ratificada por la identidad de autor,
narrador y personaje” (Alberca, 1996: 9-10). Como sefiala Alberca en el mismo
ensayo, existe un acuerdo casi unanime entre la critica de que la creacion literaria
tiene mucho de autobiografico, y que el autor intenta disimularlo, camuflarlo o
recrearlo. Mientras que la autobiografia defiende la identificacion total entre
narrador, personaje y autor, “la practica autoficcional es la contraria: confundir

personay personaje, hacer de la propia persona un personaje, e insinuar, de manera
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confusa y contradictoria, que ese personaje es y no es el autor.” (Alberca, 1996: 11).
No es inicamente un sentir de Pozuelo Yvancos la necesidad de una nueva categoria,
ya lo habia mencionado en Francia un libro de Philippe Gasparini titulado
Autofiction. Une aventure du langage (2008) en el que el francés propone el término

“autonarracion”.

Existen indicios paratextuales que orientan al lector hacia una lectura
autobiografica, novelesca o autoficcional (cfr. Casas, 2015: 10). Lo que yace tras la

autoficcion es

el aprovechamiento de la experiencia propia para construir una ficcién
personal, sin borrar las huellas del referente, de manera que lo realbiografico
irrumpe en lo literario, y lo ficticio se confunde con lo vivido en un afan de

fomentar la incertidumbre del lector. (Alberca, 1996: 14)

La pretension de comprobar los datos biograficos presentes en las obras
autoficcionales es licito, pero esto es algo que debemos reservar para una lectura
pormenorizada y de analisis, porque ese tipo de lectura destruye el efecto
autoficcional que esta en el seno de la obra. Serge Dubrovsky insistia en que el sujeto
de la autoficcién es una identidad fragmentada que requiere una ficcionalizacion,
como sefialan Menn & Schuh en su capitulo titulado The Autofictional in Serial,
Literary Works (2022: 102). Para ellos, las obras con componentes autobiograficos

que se dividen en mas de un volumen o obra

Usually consisting of more than two installments, serial works disrupt
demands on autobiographical singularity and textual closure. A sense of
deliberate multiplicity in representing the self tends to emerge from more than
two texts. Multi-volume self-narratives oppose a view of autobiography as “a
genre of last words” and instead present the narrated self as potentially open-
ended, subject to reinterpretation and contradictions. Autofictional and serial
life narratives thus both transgress and experiment with autobiography’s

generic conventions (2022: 102-103)

El uso de varias obras en serie para la autorrepresentacion implica un sentido de
sujeto escindido, incompleto, contingente, y sujeto a revision (Menn & Schuh, 2022:
103-104). Este seria el caso de Doris Lessing, por ejemplo, que divide su

autobiografia en diferentes partes o el de Daniela Hodrova, cuyas huellas
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autobiograficas pueden trazarse en casi la totalidad de sus obras. Para Pozuelo
Yvancos la necesidad de una nueva categoria viene motivada por la introduccién en
la lectura de la sospecha, por ejemplo en el caso de las obras que recuperan la

narracion de eventos traumaticos (Holocausto, violaciones...):

no cabrian adherirse a la categoria de autoficciones en las que un yo
narrador juega con el espacio de su identidad, deconstruyéndolo o poniéndolo
en duda; antes bien, tanto en los relatos de la memoria del Holocausto como
estos del duelo personal por los padres (o hijo en los casos por ejemplo de
Mortal y rosa de Umbral o La hora violeta de Sergio del Molino), el yo figurado
se propone testimonial, y quiere precisamente ver reforzada su identidad

personal, o invita en todo caso al lector a que no sospeche de ella (2022: 679)

Esto se debe a que este tipo de escisiones romperian el pacto de origen e incluso,
sefiala el autor, el interés del lector, por todo ello para Pozuelo Yvancos es necesaria
una categoria tedrica como la figuracion o construccion de un yo distinto, pero no
por ello opuesto al yo autobiografico ni tampoco al yo reflexivo. Las figuraciones del
yo “comparten un espacio narrativo que se presenta autobiografico y que va mas
alla tanto de la autobiografia como de la autoficcion propiamente dichas.” (Pozuelo
Yvancos, 2022: 680). Esto se debe a que en ellas hay actos de ficcion, pero también

de no ficcion, en los que es fundamental la relacion del lector con ellos.

La distincion en la autobiografia de un cronotopo interno (el tiempo espacio
de la vida representada) y un cronotopo externo (su representacidn publica),
puede ayudarnos en la indagacion de los géneros fronterizos con la ficcién que
estamos haciendo. No solo la autobiografia también los Grief memoir, el duelo y
otras formas de representacion testimonial, poseen este caracter bifronte: por
una parte son un acto de conciencia que inventa y construye una identidad, un
yo. Pero por otra parte son un acto de comunicacion, de justificacién del yo
frente a los otros (los lectores), el publico, el agora. Considero que en muchas
figuraciones es imposible entender por separado ambos cronotopos, se realizan

juntos.

Es en la convergencia de ambos donde nacen las autobiografias y muchas de
las narraciones en que las cuales el yo se proclama veraz. Porque también una
figuracion se ofrece en la nueva agora, la forma de publicidad del libro

publicado. La escritura que se hace publica y que inventa un yo que presenta
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como verdadero a los otros, propone a sus receptores un pacto de autenticidad.
Esta doble faceta —que es un cronotopo doble— es consustancial al género

autobiografico. (Pozuelo Yvancos, 2022: 690)

Antes la novela tomaba tintes autobiograficos, ahora hay autobiografias que se
ficcionalizan. Al emplear el término “figuraciones del yo”, Pozuelo Yvancos busca
estudiar las distintas formas de representacion que puede adoptar un yo personal,

distintas a la referencialidad biografica (cfr. 2010: 22):

Esto hace que debamos plantear de otro modo la idea misma de mascara,
porque no lo es los mismo que la mascara lo sea de un personaje (entonces no
es del todo mascara) o de un individuo real (entonces si puede serlo), sobre
todo cuando ese individuo ha decidido contar una experiencia que le
compromete mucho, como es la relaciéon con el padre, la familia (;a quién

pertenece el dolor de los demas?, los otros...) (Pozuelo Yvancos, 2022: 691)

Pozuelo emplea el término voz reflexiva para hacer referencia a la posibilidad de
“ser una voz personal y no ser biografica, esto es de ser voz de quien escribe y no
constituirse en el correlato de una vivencia vital concreta” (2010: 30-31). Esta voz
reflexiva estaria emparentada en cierta manera con el ensayo, pues la novela puede
tener cierto componente de reflexion, que la acercaria al ensayo, pero sin abandonar
el componente ficcional. Para Sarai Adarve, en el ensayo-ficcion “la cuestion del yo,
de la autobiografia, esta también muy presente” (2022: 85). Las obras que forman
parte del corpus de la presente tesis serian en cierta manera ensayos acerca de la

identidad de las autoras, que se construyen en el relato de sus protagonistas.

3. Tematologia

La tematologia es el estudio comparado de las transformaciones historicas de un
tema a través de multiples textos y contextos. Si bien el estudio comparado de temas,
mitos y motivos es considerado como la base del comparatismo literario, su
consideracidon como disciplina académica es reciente. Encontramos referentes ya en
el Romanticismo, y estas primeras aproximaciones al analisis de los temas junto con
el estudio de fuentes e influencias conforman la linea principal desde mediados del

siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX.
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Desde el principio, estuvo vinculada al folclore, por medio de la literatura de
tradicion popular y oral, y al comparatismo, por la repeticion de temas y mitos en
las literaturas modernas. Este origen se vincula a lo que dio en llamarse
Stoffgeschichte, o “historia de los argumentos”. Afios mas tarde, el término stoff,
materia o argumento, dejara paso a otra dicotomia: tema o motivo, pero sobre este
aspecto volveremos mas adelante. Los pioneros, para René Wellek, fueron los
hermanos Grimm. A finales del siglo XIX, gracias a la escuela parisina inaugurada
por Gaston Paris, los estudios alcanzaron un gran auge. Se trataba de una vertiente
especialmente historicista, y consistia en el analisis de aquellos temas que eran
considerados como “universales”, estableciendo relaciones entre distintos pueblos
(cfr. Trocchi, 2002: 129-130). Debido a su falta de rigor metodologico y un exceso
de erudicion, fueron asociados erroneamente a un mero repertorio de curiosidades.

Entre las voces mas criticas, encontramos a Croce o Hazard.

Hoy en dia se trata de una rama transversal del comparatismo literario, debido a
la intertextualidad inherente al tema literario, que la convierte en clave para
acercarse a las literaturas poscoloniales o los fendmenos supranacionales. La linea
de flotacion de la tematologia esta en su necesidad de apoyarse en el contexto. En
relacidn con eso, hay dos grandes ejes sobre los que ha estado articulada la reflexion
de la literatura de los ultimos afios. Una de las formas de abordarlo es, por ejemplo,
desde el estructuralismo francés, porque se aleja del texto, y podemos hablar de otra
cosa, pero no de teoria literaria. Otro espacio, seria el formalismo ruso o sus escuelas
derivadas como la deconstruccion, porque al apelar al contexto, no centramos
nuestra atencién en aspectos claves como la funcién poética que se articula en la
forma del lenguaje. En general, se dice que los resultados en los estudios
tematologicos han pecado histéricamente de unas carencias metodologicas y un
exceso de erudicidn, pues se reduce asi a un mero repertorio o coleccién de
anécdotas o curiosidades. Debido a esta inapetencia por la tematologia, el desarrollo
de la disciplina no ha sido lineal, y encontramos tres momentos clave en su

desarrollo.

La tematologia como disciplina académica surge plenamente en los afios treinta.
Hasta ese momento, todo era una mera intuicidn, y no habia un refrendo ideologico.

Paul Van Tieghem, en el afio 1931, intenta normalizar lo que se habia hecho en el
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estudio de los temas y para ello acufa el término thématologie en su obra La
littérature comparée y se traduce al espafiol como tematologia. Este término se
opone al aleman Stoffgeschichte, y supone un primer punto de inflexion en la
disciplina. Tras él, fueron muchos los que realizaron estudios en la rama, como Prax,
Bachelard, Curtius o Auerbach. Es innegable que antes habia habido analisis
tematoldgicos, pero no dejan de ser meros comentarios organizados y meros
repertorios de temas sin criterio ninguno. Una vez que se acepta el término de
tematologia, este aparece apoyado por grandes pensadores como Claudio Guillén y

su obra Entre lo uno y lo diverso (1985). En dicha obra

da cuenta de la oposicién que surge frente a la tematologia en las primeras
décadas del siglo XX procedente de corrientes de indole idealista que van a ver
en el estudio de los temas literarios un hacinamiento de datos y una abundancia
de obras de caracter menor en un catalogo positivista de titulos y materias

(Pulido Tirado, 2006: 92).

Si bien van Tieghem fue una figura fundamental para la fijacién metodoldgica de
la disciplina, tal y como recoge Trocchi en su capitulo, también fue el principal
escéptico acerca del valor y utilidad cientifica de la disciplina. Se empez6 asi a
perfilar la necesidad de orientar la tematologia hacia un estudio mas sistematizado,

lejos del mero repertorio o catalogo de obras.

Debido a esto, llegamos al segundo gran momento en el desarrollo de la
disciplina, que se da en la década de los afios sesenta, gracias a las aportaciones de
Raymond Trousson y Harry Levin, que incorporaron la necesidad de establecer una
perspectiva histdrico-critica y hermenéutica (cfr. Trocchi, 2002: 134-135). Con ello,
dan a la tematologia un valor crucial, pues funciona a modo de eslabon que uniria
por un lado la literatura y por otro la historia de las ideas. Para Trousson, la finalidad
de un estudio tematolégico es interpretar los cambios y variaciones de un tema
literario a través del tiempo, segin los distintos contextos histdricos, ideoldgicos e
intelectuales. Pero esta riqueza, chocaba con los planteamientos estructuralistas
mas ortodoxas de esos afios, debido a la conexidn entre lo literario y textual con lo

extraliterario y extratextual.

La tematologia son dos cosas, dos planos incluso hasta diferenciados. Por un lado,

lo que tradicionalmente es el estudio comparado de temas y mitos literarios. Y, por
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otro lado, es susceptible desde el espacio de la investigacion y de la teorizacion, es
decir, de un estudio tedrico. Se acepta que la tematologia son ambas cosas, pero hay
autores que difieren, como por ejemplo Tomachevski, que coincide con Trousson, al
establecer una diferenciacion entre “critica tematica” y “tematologia”, pues en la
tematologia ha de haber investigacion y teorizacion, asi como estudio comparado de
un tema o motivo en diversas obras o tradiciones; mientras que la critica tematica
es el mero estudio del tema caracteristico de una unica obra analizada, es decir, no
hay comparacion. Este es el tipo de critica que realizaba la nouvelle critique, como

recoge Pulido Tirado (2006: 99).

Al mismo tiempo que se venia realizando esta critica tematica, surgen nuevas
vertientes en la investigacion tematica al entroncar con otros planteamientos. Por
ejemplo, al hacerlo con el planteamiento psicoanalitico, surge la conocida como

“psicocritica” de Charles Mauron, que

indagaba el inconsciente del escritor sobre la base de «metaforas obsesivas»,
recurrentes y mayoritariamente involuntarias, ocultas bajo la superficie
consciente del texto literario, para remontarse después, mediante su
agregacién interpretativa, a un «mito personal», expresién sintética de la

personalidad inconsciente del autor (Trocchi, 2002: 139).

O, por ejemplo, la “mitocritica” de Pierre Brunel, que intentd sistematizar la
metodologia de las investigaciones sobre mitos literarios, haciendo de este estudio
uno de los centrales dentro de los estudios tematoldgicos comparatistas. La
afirmacion definitiva y el reconocimiento absoluto de la tematologia como disciplina
en los estudios literarios se dio en la década de los afios ochenta, gracias a los
congresos organizados por Bremond y Pavel en Paris, entre 1984 y 1988, bajo el
titulo Pour une thématique 1, 1I, IlI. El unico objetivo de dichos congresos era
establecer una clarificacion metodologica, el talon de Aquiles de la disciplina desde

su primera configuracidn, que evidenciaban lo siguiente:

el estudio critico no podia desconocer los aspectos tematicos presentes en el
tejido de las obras literarias, y progresivamente se abrieron camino tanto a una
valoraciéon mas compleja del entramado de relaciones entre los contenidos y las
estructuras textuales, como la conciencia del valor cultural fundamental de los

mitos y temas literarios (Trocchi, 2002: 143)
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Guillén, partiendo de la teoria de Prawer (1973), reduce a dos tendencias
principales la investigacion en el ambito de la tematologia: una de tipo histdrico, que
“atenderia a diferenciar lo que es perenne dentro de una tradicion de aquello que no
lo es” (Pulido Tirado, 2006: 94); y otra que “se limitaria a distinguir entre un
fenomeno natural (como el fuego, por ejemplo) y una prefiguracion imaginada
(Prometeo), con los conflictos que ello conlleva, pues habria que delimitar ambos
dominios y establecer la forma de relacionarse que tienen” (Pulido Tirado, 2006:

94). De esta forma, Guillén establece un nexo

entre la tematologia como disciplina propia de la literatura comparada y el
estudio de los temas en el seno de la mitocritica y la psicocritica [que] es
imprescindible para comprender la revalidacidn de este ambito de estudio que

se produce en la segunda mitad del siglo XX (Pulido Tirado, 2006: 96)

Una cuestion importante e indiscutible es la relacion que existe entre el texto y el
contexto como pilar basico sobre el que se sustenta cualquier estudio tematologico.
Precisamente, en esta cuestion del contexto, es donde encontramos dos cosas
importantes que son mas que suficientes para entender como se articulan las
concepciones actuales. Primero, evidentemente la tematologia es importante
porque dota de sentido al contexto, y esto es precisamente lo que la debilita, porque
hace que uno se aleje del texto y se vaya mas hacia el ambito de la sociologia o la
sociocritica. Esto es precisamente lo que se critica, pues el contexto se puede definir
como extraliterario, pero también intraliterario, pues también es intertexto (tiene
una intertextualidad con otros textos préximos), hipertexto (como mis lecturas
afectan al contenido de ese texto, desde fuera hacia dentro) e hipotexto (cémo la
lectura de ese texto va a influir en lo que nosotros ya conocemos). El acto de leer, de
Wolfang Iser es una obra clave para comprender mejor la tematologia, pues dice que
cuanto mas leemos, mas se enriquece nuestro mundo. Lo extraliterario se
comprende mejor y se enriquece si aludimos a los conceptos de intermedialidad y
multiculturalidad. El contexto tiene otra funcion importante a ese favor, y es que
gracias a €l encontramos la clave de la permanencia de la tematologia hasta nuestros

dias.

Alo largo de todos los afios de desarrollo de la disciplina, uno de los principales

problemas ha sido el de la terminologia y conceptualizacién de sus unidades
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minimas y de los objetos de la tematologia. Estos serian los temas y los mitos
literarios. Comenzaremos realizando una sintesis del mito literario, y para ello,
debemos conceptualizar primero qué es un mito. La definicion de mito, en su
concepcidn de indole etno-religiosa, se remonta a la etimologia griega. Opone el
término mythos, la palabra, el relato en su acepcion “fabulosa”, y el logos, el discurso
racional. Mircea Eliade define de manera general el mito en los siguientes términos:
“el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que tuvo lugar en el
tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los origenes” (Eliade, 1963: 16). Una de las
caracteristicas del mito etno-religioso es su caracter anénimo, pues existen gracias
a que estan encarnados en una tradicion. El mito es un “relato fundador, an6nimo y
colectivo, despojado de los aspectos individuales, que desempefia una funcidén socio-
religiosa, proponiendo modelos de conducta moral y social” (Trocchi, 2002: 146).
Pierre Brunel, critico literario francés, considera que la literatura y las artes en
general tienen un papel fundamental en la conservacion de los mitos, pues su

fijacion literaria contribuye a su preservacion.

Ahora bien, esto aplica para el mito etno-religioso, pero ;en qué se diferencia de
éste el mito literario? Encontramos dos definiciones posibles para este concepto.
Por un lado, puede hacer referencia a la fijacion literaria o la recuperacion de un
mito preexistente, a través del paso de un pre-texto oral a una codificacidn literaria.
Por otro lado, también puede referirse a un mito que tiene su génesis directamente
en la literatura, inaugurado ya sea por una obra literaria concreta o por un corpus o
compendio de textos: es el caso del Don Juan o la figura de la adultera. Philippe
Sellier, critico literario, propone una clasificacion en categorias del mito literario. En
primer lugar, él sitia los relatos de origen mitico que constituyen la tradicién
occidental y que se conservaron gracias a las fuentes de la literatura griega y la
Biblia. En segundo lugar, €l situaria los mitos literarios nacidos mas recientemente
gracias a obras literarias, como Hamlet, Don Juan, etc. De esta manera, André
Dabezies propone ampliar el concepto de mito a “toda ilustracion simbdlica y
fascinante de una situacion humana ejemplar para una determinada colectividad”
(Dabezies, 1967: 507), lo que incluye no sélo los mitos clasicos, sino también
aquellos de creacidn reciente. También, aplicando esta concepcion, Sellier indica que
se pueden adscribir a los mitos literarios lo que €l llama mitos politico-heroicos que

surgen de la mano de figuras historicas con largo recorrido en la literatura como son
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Alejandro Magno o Juana de Arco. Trocchi puntualiza que esto se debe a que a la
historia real, se superpone una segunda historia, organizada en torno a una relato
literario estructurado. También entrarian dentro de esta categoria los mitos
parabiblicos, que encontraron fortuna en textos literarios, si bien sus origenes son

menciones minimas y veladas en las Escrituras, como es el caso de Lilith o el Golem.

La diferencia fundamental, pues, entre el mito etno-religioso y el mito literario,
es que el segundo pierde el anonimato, asi como el caracter fundacional y veridico.
Las caracteristicas constitutivas del mito literario son, por un lado, el valor de
ejemplaridad, ya que tiene un poder duradero en la conciencia colectiva, y por otro,
una identidad reconocible, un nicleo minimo de significado y de articulacién, que
perdura en las distintas representaciones, a través del tiempo y el espacio. Como
sefiala Pulido Tirado, “el mito literario es, por tanto, polisémico y mdvil ya que se
puede dar en distintas épocas, culturas, autores y lectores que lo «refuncionalizan»
para recibir significados diferentes” (2006: 101). Los rasgos en los que puede
descomponerse un mito reciben el nombre de “mitemas”. De estos elementos,
encontramos algunos invariantes, como el esquema mitico, que permanecera en
todas las reelaboraciones; y apareceran también las variantes, que afectan sobre
todo a cuestiones de poética y de imaginario individual, y dependeran sobre todo

del contexto y tradicion en las que se reproduzca el modelo.

El otro gran objeto de la tematologia serian los temas literarios, que Pierre Brunel
define como “temas de interés general para el hombre” (Brunel et al., 2000: 125).
Tras la superacion del momento inicial de la disciplina, la Stoffgeschichte o historia
de los argumentos (stoff es el vocablo aleman para “argumento” o “materia”),
llegamos al estudio de los temas. Como recoge Cristina Naupert en la monografia
que dedica a la disciplina, “dentro del ambito de la tematologia, sin embargo, no se
ha optado por una definiciéon independiente de tema, sino que se intenta delimitar
el concepto a través de su interrelacion con motivo” (Naupert, 2001: 88). El término
tema abarca “un sinfin de ideas, problemas, sentimientos y conceptos abstractos de
un alcance muy difuso y tan poco tangibles como, por ejemplo, el tema del amor, la
muerte, la amistad, la guerra, la paz, etc.” (Naupert, 2003: 22). De esta manera,
vemos como la amplitud del término es enorme. Por ello, se propone una

categorizacion o division de los temas en tres grandes categorias: universales
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tematicos (el amor, el destino, la muerte); las tematicas de época (el mundo como
teatro, el amor a primera vista...); y las estrictamente personales, las mas

conflictivas para el comparatismo.

Esta clasificacion es algo ambigua, y por ello Trocchi propone una clasificacion
mucho mas exhaustiva, partiendo de los planteamientos de Philippe Chardin (1983),
y completando con otros aportes mas de S. S. Prawer (1973), Guillén (1985),

Pageaux (1994) y De Gréve (1995). Esta clasificacion quedaria como sigue:

va desde los tipos mitolégicos, legendarios e histéricos (individualizados en
el origen, y a menudo coincidentes con los temas de interés de la mencionada
«mitocritica») a los tipos sociales, profesionales y morales (el caballero, el
viajero, el criminal, el dandy), a los motivos recurrentes de la literatura y del
folklore (el anillo magico, la tierra baldia) a los topoi y lugares comunes (la
invocacion a las Musas o el locus amoenus), a episodios o escenas recurrentes
que ciertos géneros requieren por convencién (la bajada a los infiernos en la
épica, por ejemplo), a espacios y escenarios literarios caracteristicos, como el
jardin, la gran ciudad moderna, la isla, etc., a la representacion literaria de
elementos naturales (el mar, los montes, la floresta) o de situaciones humanas
recurrentes (el tridngulo amoroso), para llegar a los temas de época o
historicos, interesantes desde el punto de vista comparatista por su cruce con
la historia del gusto y de las mentalidades, como por ejemplo el adulterio, el
theatrum mundi o la locura. En un orden de generalidad creciente, llegamos a
los problemas fundamentales de la conducta humana (el poder del destino, el
amor), y a las ideas, los sentimientos, los conceptos (la voluntad, la libertad, la

razon, la circularidad) (Trocchi, 2002: 158-159)

Los temas, segin Tomachevski, podrian ser divididos en unidades elementales,
llamados “motivos”, para evitar confusiones terminoldgicas o imprecisiones, los
motivos “se configuran como las unidades elementales y subordinadas, o sea, como
las particulas mas pequefias del material tematico” (Trocchi, 2002: 158). De esta
manera, el tema seria la unidad superior, que engloba en su interior multiples
motivos, es decir, diversos elementos tematicos minimos y concretos. Trocchi pone
como ejemplo el motivo del espejo, que podemos encontrar como recurrente en el
nucleo de diversos temas como el amor, la belleza, el doble, etc. Esta terminologia se

ve a su vez enriquecida por Todorov, que sugiere el término topos para designar la
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presencia estable de varios motivos que suelen aparecer de manera recurrente y
estereotipada en la literatura (cfr. Trocchi, 2002: 159). A su vez, Cesare Segre
establece una ulterior distincion, la de topoi, que serian los esquemas, acciones o
situaciones propios de la imaginacidn, que estan en la memoria colectiva a modo de
estereotipos, pero que pueden transformarse flexiblemente. Para la conformacién
de estos repertorios, es fundamental la recursividad, que garantiza la estabilidad

tematica a pesar de los potenciales cambios.

A finales del siglo XX, como sefiala Genara Pulido Tirado (cfr. 2006: 102), se ha
producido una revitalizacion del estudio tematologico gracias a tendencias criticas
como la feminista, la post-colonial o los Estudios Culturales, debido a que los temas
son el punto de unidn entre texto y realidad extratextual, o entre el discurso literario

y la cultura.
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Nos encontramos ante tres autoras que a priori podrian resultar imposibles de
comparar. La eleccion de cada una de ellas viene motivada, como aparece indicado
en la introduccion del presente trabajo por mi formacion y trayectoria académica.
Es facil llegar a la conclusion de que no tienen nada que ver porque pertenecen a
tradiciones literarias completamente distintas, y también a tiempos distintos,
aunque coincidieron temporalmente en algiin punto de sus vidas. Pero lo cierto es
que existen algunas semejanzas entre sus vidas que invitan a dicha comparacion,
ademas, sus trayectorias vitales nos invitan a realizar un viaje por mas de cien afios

de la historia del continente europeo.

En primer lugar, Anna Banti es una escritora italiana que vivi6 ambas guerras
mundiales, y experimentd el poder destructor de las mismas en su propia casa, pero
también en su obra. No en vano, el primer manuscrito de su novela Artemisia (1947)
se perdié durante el bombardeo de la ciudad de Florencia en 1944. En su obra presta
especial atencion a la mujer como protagonista y creadora, un tema que retomaran

también el resto de las autoras cuyo estudio se propone en este estudio.

En segundo lugar, Doris Lessing, escritora inglesa con una obra inmensa que
contiene mas de setenta obras en distintos géneros literarios, fundamentalmente
narrativos. Ella también sufrio el influjo de la guerra, pues era hija de un soldado y
una enfermera que se conocieron tras resultar herido el primero. Ella era, pues,
como dice en su obra, “hija de la guerra”. Ademas, perteneci6 a distintos
movimientos del pasado siglo, con los que guardoé relaciones complejas: comunismo,
anticolonialismo, sufismo, por mencionar algunos. Su obra mas conocida, The Golden
Notebook (1962), la compuso con el animo de representar el zeitgeist o clima de la
época en todos los ambitos: intelectual, social, politico, cultural. En su obra también

elige a la mujer como observatorio privilegiado desde el que retratar la sociedad.

En tercer lugar, Daniela Hodrova es una autora checa que experimento la guerra
de manera no tan directa como las dos primeras escritoras, pero si sufrié las
consecuencias que de ellas se derivaron. Creci6 en la Checoslovaquia ocupada, nacié
poco tiempo después del fin de la ocupacion alemana, cuyos padres si

experimentaron, y crecié durante la ocupacion soviética. Como resultado, su obra
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no pudo ser publicada hasta la caida del régimen con la Revolucién de Terciopelo.
De nuevo, una obra con personajes femeninos en el centro de la accion, y que se
preocupan por la identidad y el bienestar de los seres humanos en un mundo en
constante cambio. Estas diferencias y convergencias seran desarrolladas en el
presente capitulo, que pretende sentar las bases comunes para el analisis de las

obras seleccionadas.

1. Anna Banti: la palabra por pincel

Anna Banti, pseudonimo de Lucia Lopresti (Florencia, 27 de junio de 1895-Ronchi
di Massa, 2 de septiembre de 1985), representa un claro ejemplo de escritora del
siglo XX atenta a su pasado. Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de
Roma, en su obra toma parte esta formacion artistica, y la influencia de su marido,
el critico de arte Roberto Longhi, que ademas cabe decir que fue el primero que
mostro interés entre la critica por la figura de Artemisia Gentileschi, cuando dedicé
un articulo a padre e hija. Junto a su marido funda la revista Paragone, de cuya
seccion literaria fue directora, y después de la muerte de su marido también se

encarg6 de dirigir la seccion artistica.

Ademas de escritora fue traductora y ensayista, critica de arte y cine,
participando en diversas publicaciones sobre el tema, como L’approdo letterario.
Ella misma cita como influencias y referencias a los grandes autores del Ottocento,
desde Stendhal a Balzac, de Manzoni a Verga, junto a ellos también a los
novencentistas y los escritores latinos de la decadencia del Imperio Romano. Entre
sus obras, ademas de Artemisia (1947), destacan el libro de relatos Le donne
muoiono (1951) y las novelas La camicia bruciata (1973) y Un grido lacerante

(1981), ambas con cierta carga autobiografica.

Se trata de una escritora que fue siempre muy consciente de sus obras, y del valor
que la critica daba a estas. Pero, aun asi, pese al reconocimiento, era muy consciente
de la marginacién a la que se veian sometidas las mujeres que escribian: “Sono citata
nelle enciclopedie, sono presente nelle antologie. Ma una scrittrice, anche se di
successo, € comunque emarginata. La diranno grande fra le altre scrittrici, ma non

la equipareranno agli scrittori. E un’usanza diffusa” (Petrignani, 2022: 18). Cuando
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una escritora es muy buena, sobresale de otras escritoras, pero rara vez entre otros

escritores.

La produccion narrativa de Anna Banti se puede organizar en torno a dos polos
centrales, la problematica femenina y la novela histoérica (cfr. Nozzoli, 1978: 85). En
palabras de Contini: “il tema fondamentale € quello [...] della condizione femminile,
indagata con un pathos che, contenendosi, si converte di continuo in durezza anche
sbrigativa” (1983: 865). Ademas, hay en ella un empefio de alejar de si misma el
objeto de la obra, del argumento, es por ello por lo que sitda siempre sus historias
en otros momentos historicos, siempre anteriores. Estos son los aspectos
fundamentales, junto con el fuerte caracter pictorico debido a su formaciéon como
historiadora del arte, en los que nos vamos a detener para poder analizar

correctamente su obra.

1.1. La concepcion bantiana de la novela historica

La fusién que realiza la escritora de novela historica con el estudio de la condicion
femenina en la literatura, para algunos criticos realizada par hasard, como sefiala
Anna Nozzoli (cfr. 1978: 86), no es tal, especialmente si se parte de la posicion
ideolégica y literaria desde la que escribia nuestra autora. Para ella, que poseia un
gran gusto por los archivos y los documentos histéricos, asi como una gran habilidad
para investigarlos, la novela historica no debia consistir en una mera reconstrucciéon
cronolégica o biografica. Lo que Banti pretende es novelar la historia de forma
diversa. En ella, el pasado es un siervo, sometido al presente y llevado a este por
medio de las 6rdenes brutales de una patrona. La historia no afiade ninguna realidad
alo narrado porque el pasado no ofrece resistencia (cfr. Garboli, 1991: 10). Recurre
a la novela histdrica para crear un espacio franco que consienta mayor riqueza de
expresion que la adhesion al presente (cfr. Nozzoli, 1978: 86). Ya en las primeras
palabras que nos dirige la escritora en el prologo Al lettore de la novela Artemisia
queda patente que lo que sigue es un montaje, no una mimesis de larealidad, ademas
de un intento de reconstruccién del primer manuscrito perdido que supuso la
segunda muerte de Artemisia. La prosa de la escritora se propone objetivos
totalizadores, siendo un espacio intermedio entre memoria, invencidn e historia

(cfr. Nozzoli, 1978: 88). La escritora se decanta por la verosimilitud de Manzoni, en
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detrimento de la verdad historica; y también prefiere las insidias del hecho

inventado al hecho que realmente tuvo lugar.

La eleccion de la novela histérica, motivada por la influencia manzoniana, se ve
actualizada por la influencia de Pirandello y sus personajes en busca de autor, que
se imponen a la autora con fuerza de fantasmas internos, y todavia mas por la
influencia de Woolf y su profunda adhesién a los hechos del dia a dia (cfr. Nava,
1993: 55). Banti quiere restituir el pasado y la vida cotidiana, pero evitando la
ilusion naturalistica de una realidad dada. Elige este género por la intencion
ejemplar y moral de esta tipologia de novela, de la que el Orlando de Virginia Woolf
es modelo por excelencia. La obra de Woolf sirve a Banti como una prueba “della
possibilita di contaminare il tempo e i fatti ufficiali con le digressioni, i commenti, gli
inserti estravaganti, eludendo l'unita del personaggio circoscritto nello spazio e nel
tempo” (Nozzoli, 1978: 87). Banti cita a Woolf como uno de sus modelos directos,
pero una de las principales diferencias entre ambas es precisamente el lenguaje, en
el que Banti se muestra mas manzoniana, mientras que Woolf se inclina por las
florituras y un lenguaje mas curado. Pese a ello, Banti se muestra todavia muy unida
al realismo de la novela historica alla italiana, al estilo de Manzoni, y estéticamente
a la prosa d’arte (cfr. Lucia Boldrini, 2009: 6-7), la prosa poética que emplea los

modos, procedimientos y liricidad de la poesia.

Virginia Woolf publico distintos articulos en los que analizaba el arte de la novela
y la escritura, y también dict6 algunas conferencias acerca de estos temas. Algunos
de ellos aparecen recogidos en el volumen Selected Essays, publicado por la editorial
Oxford. En este volumen se recogen varios articulos acerca de la biografia, y la
manera en la que la escritora inglesa concebia el género. Para ella, el fin de la
biografia no era otro que transmitir la verdad de un caracter, de una personalidad;
es decir, no era una mera recopilacion de datos histdricos, sino de personajes. Este
cambio de paradigma se produce con el cambio de siglo, cuando se empieza a
desarrollar el interés acerca de la identidad propia y la de otras personar. El ser
humano y su identidad son los auténticos objetos de la biografia moderna, para
Woolf. En primer lugar, la biografia del siglo XX es mas breve, entre otras cosas
porque el escritor “has ceased to be the chronicler; he has become an artist” (2009:

97). La biografia como género se encuentra entre dos discursos o idiomas: el de la
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verdad, es decir, el de los hechos; y el de la ficcion. La autora “is trying to mix the
truth of real life and the truth of fiction. He can only do it by using no more than a
pinch of either. For though both truths are genuine, they are antagonistic; let them
meet and they destroy each other” (2009: 99). La fusion de ambas es compleja,
porque la verdad del hecho y la verdad de la ficcion son incompatibles, y, sin
embargo, necesaria, pues parece que la vida que nos resulta cada vez mas real es la
vida ficticia; habita en la personalidad mas que en el acto. Los autores de biografias
deben moverse siempre en este didlogo que camina por una fina linea: “if he carries
the use of fiction too far, so that he disregards the truth, or can only introduce it with
incongruity, he loses both worlds; he has neither the freedom of fiction nor the

substance of fact” (2009: 100).

A este respecto, Woolf sefiala también la importancia que tiene la eleccion del
sujeto de la biografia. Pues al elegir personajes historicos de los que se poseen
muchos datos verificables, el escritor pierde esa libertad de la que hemos hablado

en el parrafo anterior:

The biographer is bound by facts - that is so; but if it is so, he has the right to
all the facts that are available [...]. But these facts are not like the facts of science
- once they are discovered, always the same. They are subject to changes of
opinion; opinions change as the times change. What was thought a sin is now
known, by the lights of facts won for us by the psychologists, to be perhaps a
misfortune; perhaps a curiosity; perhaps neither one nor the other, but a trifling
foible of no great importance one way or the other. The accent on sex has

changed within living memory (2009: 121)

De este hecho se sirve Anna Banti, que selecciona para sus obras la figura de
Artemisia Gentileschi, recientemente rescatada gracias a la critica feminista del arte
y a la figura Roberto Longhi y su ensayo Gentileschi padre e figlia (2011), publicado
originalmente en 1916; o las figuras de Marguerite Louise y Violante Beatrice, dos
figuras de la corte medicea. En el ensayo titulado “The Art of Biography” la escritora
ofrece una especie de “decalogo del biografo”, en el que detalla la labor que debe

hacer:

Thus the biographer must go ahead of the rest of us, like the miner's canary,

testing the atmosphere, detecting falsity, unreality, and the presence of obsolete
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conventions. His sense of truth must be alive and on tiptoe. Then again, since
we live in an age when a thousand cameras are pointed, by newspapers, letters,
and diaries, at every character from every angle, he must be prepared to admit
contradictory versions of the same face. Biography will enlarge its scope by
hanging up looking glasses at odd corners. And yet from all this diversity it will
bring out, not a riot of confusion, but a richer unity. And again, since so much is
known that used to be unknown, the question now inevitably asks itself,
whether the lives of great men only should be recorded. Is not anyone who has
lived a life, and left a record of that life, worthy of biography -the failures as well
as the successes, the humble as well as the illustrious? And what is greatness?
And what smallness? We must revise our standards of merit and set up new

heroes for our admiration (2009: 121)

Woolf anima a los autores a escribir acerca de aquellas personas que habitan los
margenes de los libros de historia, y eso es lo que hace Banti. Pero ademas de
explicar la concepcion woolfiana de la biografia, que Banti decide implementar en
su narracion, también hay que sefialar la concepcion particular de la novela historica
que tiene Banti, completamente novecentesca. No es la historicidad de Lucaks;
tampoco es la manzoniana en la que la representacion de una épocay el juicio moral
estan muy unidos (cfr. Nava, 1993: 56-57). Banti insiste en la intencién moral como
modelo literario, no cultural. La intencién moral la vemos en los comentarios de la
voz narrativa al comportamiento de los personajes que reflejan la subjetividad y no
los valores universales. Entiende la novela histdrica como la “eterna scommessa su
quel che non ha lasciato altra traccia che una parola non detta fra tante parole
inutile” (Banti, 1961: 58). Es decir, para ella la novela histérica no puede ser
concebida si no es interesandose por los margenes, por las personas andénimas, por
aquellas borradas de la imagen, por aquello que no se ha dicho, es decir, por los
huecos y vacios de la historia. La propia Banti resume su concepcion de la novela
historica en una entrevista: “Il romanzo storico reinventa la storia, fa un’opera
proustiana sulla storia. L'artista la fa rivivere per il lettore calandosi in epoche e
personaggi di tanto tempo fa [...] Non basta scrivere fatti sulla base di documenti: la

letteratura deve saper dire qualcosa di piu” (Petrignani, 2022: 15).

Banti distingue entre tres planos: el fatto avvenuto o hecho histérico, el fatto

inventato o hecho inventado y el fatto supposto o suposicion. Por medio de las

64



CAPITULO II. CONOCIENDO A LAS AUTORAS Y SUS POETICAS

negociaciones de la suposicion se permite que intervenga la memoria, elevando el
canodnico hecho historico por encima de la crénica, permitiendo el entendimiento y
las valoraciones sobre la verdadera realidad que se quiere representar (cfr. Boldrini,
2009: 8). Al igual que Artemisia busca las razones del abandono de su marido, Banti
busca razones para reivindicar su papel como escritora, dando a sus escritos un
matiz rayano en lo ensayistico. Pero estos no son los Unicos rasgos novecentescos
que encontramos en la obra, sino que también encontramos la incoherencia
cronolégica, representada por interrupciones, anacronismos, anticipaciones y
regresiones constantes, ademas de las intervenciones de la narradora que

continuamente dilatan y contaminan el plano histdrico.

La manera de narrar de la escritora se apoya en documentos historicos, pero
los delimita y después destruye y hace existir psicologias y personas,
entrecruzandolas, consiguiendo asi caprichos que no pueden darse en novelas de
apariencia contemporanea. Por ello decide alejar la historia, porque la distancia le

permite crear y fabular.

Lo que la escritora hace en su obra en general no es una mera reproducciéon de
ambiente y personajes, sino que retoma los hechos en clave existencial (cfr.
Bramanti, 1980: 5514). Este hecho se ve apoyado por su decisiéon de no narrar el
proceso en su desarrollo y evolucion, sino que ella decide narrar el momento
posterior, cuando ya es irreversible (cfr. Garboli, 1991: 11). Lo vemos en toda su
obra, y en particular en la novela Artemisia, cuando decide hablar de la violacién una
vez que ya ha impregnado toda la vida y la obra de la artista, es decir, no narra el
evento cuando se produce, nos muestra sus consecuencias y algunos recuerdos que
perviven en la memoria de la artista y que encontramos a lo largo de su produccién

pictorica.

Algo caracteristico de la obra de Banti es su mezcla de didlogo y narracion en dos
planos temporales (cfr. Nava, 1993: 52). Por un lado, tenemos la realidad de la
narradora, el plano contemporaneo. Este doble plano temporal, que no verbal, lo
encontramos en todas sus obras mayores: Itinerario de Paolina (1937), La camicia
bruciata (1973), Un grido lacerante (1981). No falta tampoco en la que es,
probablemente, su obra mas conocida, Artemisia. por ejemplo, en Artemisia seria el

de la Florencia del afio cuarenta y cuatro destruida por los bombardeos, y por otro

65



CAPITULO II. CONOCIENDO A LAS AUTORAS Y SUS POETICAS

tenemos el del Seicento. En ella, el personaje historico femenino cobra vida a través
de un didlogo constante con la autora, que indica a la vez el libre fluir del tiempo y
un instrumento para corroborar la distancia que hay entre dos puntos tan distantes

en el tiempo.

Ese dialogo directo del yo narradora con la protagonista “é¢ senza dubbio
elemento di mediazione tra passato e presente, tra condizione dell'autrice e
condizione del personaggio, € al tempo stesso strumento attraverso cui allontanare
da sé l'oggetto dell'indagine, mezzo per cautelarsi contro le insidie di una empatia
non controllata razionalmente” (Nozzoli, 1978: 89). De esta manera, la voz
narradora se transforma de deuteragonista en antagonista, una antagonista
dispuesta a recuperar todo aquello que la protagonista intenta ocultar: “Per eluderla
la interrogo; non senza cattiva ironia. [...] «Agostino veniva tutti i giorni, no?” (Banti,

2015: 22-23)

En sus novelas no transcurre el tiempo historico o psicologico, sino que nos
movemos en el tiempo estacional de la vida que fluye hacia la muerte (cfr. Nava,
1993: 61): infancia, adolescencia, madurez, etc. Idea que toma del Orlando de
Virginia Woolf. En esta novela, asistimos a un peregrinar por cuatro siglos de
historia, en los que el personaje principal experimenta cambios en su propio cuerpo,
pero su unidad de medida no es pasado, presente o futuro, sino que esta marcado
por el flujo del tiempo, por la duracion en si misma. Ademas, que no transcurra el
tiempo, o mejor dicho, esa sensacion que probamos de que el tiempo no pasa la
tenemos porque el tiempo en que narra Anna Banti es estatico (cfr. Garboli, 1991:
11): no vemos el proceso de creaciéon de un cuadro, no vemos los antecedentes que
llevaron a la violacion, incluso cuando es obligada a permanecer en tierra durante
su travesia a Londres por una enfermedad no somos conscientes de cuanto tiempo

pasa.

1.2. Las heroinas

El término biofiction (bioficcion), hace referencia a aquellas novelas que eligen
personajes historicos como protagonistas. Lucia Boldrini afiade ademas un

subgénero que llama heterobiography, exclusivamente para aquellas obras
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bioficcionales escritas en primera persona. Ahora bien, en ambos casos, es necesario

realizar una eleccion ética:

By their very nature, biofictional and heterobiographical texts posit a choice
between two ethical positions: on the one hand there is the potential to give
voice to, or tell the story of, someone whose voice or story may have been
forgotten, even erased from history, or whose perspective may need to be re-
examined from a different angle. On the other hand, there is the appropriation
of those subjects’ voices or stories, without their consent, and with the effect of
substituting one’s own voice, one’s own narrative reconstruction, for theirs.

(Boldrini: 2022: 20-21)

El dilema esta en el centro del género, bien por apropiacién, bien por
silenciamiento: “either refuse the appropriation of another’s voice but leave them
without any voice; or give them the possibility of having their history represented,
but at the cost of substituting one’s voice for theirs, appropriating it, and with that,
their identity” (Boldrini, 2022: 21). ;Qué hacer, pues, narrar la historia ajena,
silenciando la voz y suplantando la identidad de las protagonistas, o bien callar y
silenciarla igualmente al no contar las historias que habitan en los margenes de los

libros de historia?

Anna Banti guardaba una compleja relacion con el feminismo, de hecho, en Un
grido lacerante - que funciona como una especie de autobiografia y asi lo
analizaremos en el proximo capitulo - cuando la protagonista analiza sus obras

pasadas dice:

Avevano ragione quelli che I'avevano accusata di femminismo, la parola che
lei detestava. [...] No, lei non aveva reclamato altro che la parita della mente e
la liberta del lavoro, cio che tuttora, da anziana contestatrice, la tormentava.
Aveva amato pochi uomini, anzi un uomo solo, ma pochissime donne, e quelle
poche, riunite in una favola, sempre la stessa: il mito dell’eccezione contro la

norma del conformismo (2013: 1612)

En una época en la que lo que lo triunfaba era el neorrealismo, Anna Banti decide
apoyarse en personajes femeninos recuperados de las fronteras de los archivos,
para transgredir dichos marcos narrativos, y asi es como se opone a los dictamenes

de la pura transcripcion histérica y de la realidad. Esto le permite, asi mismo,
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establecer una distancia entre ella misma y el objeto de analisis, es decir, el
personaje histoérico elegido, una distancia prudente que permita la coexistencia de
la verdad histérica y la verdad supuesta, de la experiencia individual y el sentido
absoluto (cfr. Nozzoli, 1978: 86). Pero esta distancia realmente no es tal, sino que
realmente es un instrumento para realizar una reflexion critica acerca de la posiciéon
del género femenino, y aprovecha para ello esos personajes excepcionales, que en la
lucha por su autonomia consiguen dejar un legado artistico inconfundible e
inolvidable. La voz que Banti emplea en su obra se debate entre dos polos, como
sefiala Fanning (cfr. 2007: 161), de un lado expresar simpatia y admiracion por sus
protagonistas, como sucede en Lavinia fuggita o Artemisia; del otro, una avesion
fulminante, que apenas aparece velada por la ironia, como sucede con el retrato de

Ofelia en Vocazioni indistinte o con Marguerite Louise en La camicia bruciata.

1.3. El caracter pictérico de su escritura

La teoria de las “artes hermanas” se basa en un paralelo entre las capacidades de
la literatura y la pintura para representar el mundo, no en una identificacidn entre
los recursos utilizados. Cada una de ellas representa de un modo distinto (Monegal,
2000: 11). La analogia establecida entre ambas artes hermanas permite considerar
a la literatura como un icono de la realidad, mas alla de su potencial para referirse a
ella (cfr. Steiner, 2000: 27). Las artes tienen un rasgo en comun y es que todas
evocan imagenes. Como dice el topos ut pictura poiesis: 1a pintura es poesia visual y
la poesia pintura que habla. Las palabras pueden evocar imagenes, y en tanto que
dichas imagenes son ideas de la mente, son mas directas que las imagenes, que
derivan de los sentidos y deben ser procesadas; las ideas en cambio se producen

directamente en la mente, no necesitan ser procesadas.

El arte de la retorica consiste en hacer ver y comprender, es un acto de comunion
y amor. Y si tomamos esta concepcidon de retorica debemos hablar del Barroco
italiano, en el que la retorica romana e italiana se impuso en Europa. Esta retorica
creaba un puente entre texto e imagen, redescubriendo los criterios de percepciéon
e interpretacion (cfr. Fumaroli, 1995: 16-19). De esta labor de interpretacion nos
han llegado textos y muestras, criticas de arte que en su mayor parte eran realizadas
por eclesiasticos pertenecientes a la Iglesia, y la retdrica de la Iglesia siempre ha

mostrado una censura tiranica hacia todo aquello que se salia de los margenes, como

68



CAPITULO II. CONOCIENDO A LAS AUTORAS Y SUS POETICAS

prueba la Inquisicion. Por ello, no es de extrafar que los datos que conocemos hoy
sobre Artemisia, que son mas de los que Banti tenia a su disposicién en el momento

de escribir su obra, sean escasos y se centren en el juicio.

Los textos de Anna Banti pueden ser leidos como reflexiones sobre el arte (cfr.
Gregori, 1991: 21), ademas es su formacion histérico-artistica la que ha agudizado
su mirada en el acercamiento a sus personajes, trazando retratos mas certeros de
los mismos, con unas pinceladas sutiles. Para ello, recurre a textos figurativos
familiares, que toman vida desdoblandose en la narracion y en la presencia de sus
autores como agentes, es decir, se basa en las pruebas que poseemos de su
existencia, en las imagenes pintadas y reconocibles, para trazar descripciones
discretas y acciones verosimiles (cfr. Gregori, 1991: 20). Destaca la capacidad de la
escritora para recrear atmosferas, mediante referencias y el empleo visivo de los
eventos por medio de las palabras (cfr. Bramanti, 1980: 5514): “Eran spuntati a
Cecilia due ricciolini leggeri dietro le orecchie, al collo portava uno scapolare
azzurro e un cerchietto d’oro all’anulare destro” (Banti, 2015: 13). En este ejemplo,
tomado de Artemisia, vemos como los detalles son sutiles pero minuciosos, y hacen
que la imagen se recree en nuestra mente como si la propia pintora los estuviese
trazando en ese momento. El mismo personaje de Artemisia viene a la luz por medio
de instantaneas lo que pone de manifiesto el caracter visual de la imaginacién de la
escritora (cfr. Nava, 1993: 52). Este empleo de la palabra por pincel confiere a la
obra un cierto caracter elitista, accesible quizas para personas con cierto nivel
cultural. Acabada la unificacidn italiana se publicaban libros en la nueva lengua, el
italiano, pero estos tenian que estar siempre ilustrados porque no todo el pueblo
dominaba la lengua al completo y los lectores no eran capaces de crear la imagen

mental siguiendo las palabras, por ello los dibujos ayudaban a la comprension.

La ya mencionada formacion artistica influye en su mirada sobre los personajes
y los ambientes. En su obra encontramos dos caracteristicas principales. Por un lado,
la atencion al mundo de la mujer, que despierta en ella una gran fascinacion. Es
original en ella la asuncién de la dimensién femenina como observatorio
privilegiado desde el que reconstruir y reescribir la historia, siendo la primera
escritora en hacerlo asi en Italia, y la percepcion de la concepcion de la mujer como

“el otro” por razones de sensibilidad, cultura e historia, no biologicas (Nava, 1993:
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61). Y por otro lado tenemos la metanarracion, el relato mas alla del relato,

construyendo sus textos a base de historias dentro de la historia.

2. Doris Lessing: la poética del desencanto

Doris Lessing (1919-2013), nacida Doris May Tayler, es una de las voces mas
importantes de la literatura del siglo XX y prueba de ello es el premio Nobel que
recibio en 2007. La obra por la que es mas conocida, The Golden Notebook “supone
un tratamiento radicalmente innovador de la feminidad y de sus relaciones con el
mundo contemporaneo” (Gruia, 2016: 209) Con esta novela Lessing pasa a ser
considerada la primera novelista feminista de la segunda mitad del siglo XX (cfr.
Greene, 1992: 45), aunque las relaciones de la escritora con el feminismo fueron
muy complejas y ambivalentes (cfr. O’'Rourke, 1982; Quawas, 2007; Showalter,

1999).

A lo largo de los anos, la escritura de Doris Lessing ha experimentado muchos
cambios. Sus primeras obras, que datan de los afios cincuenta, se encuadran dentro
de la literatura realista, con especial atencion al colonialismo y la injusticia racial,
con obras marcadamente autobiograficas que surgen de sus experiencias vitales en
el continente africano. Cabe destacar aqui su primera novela, The Grass Is Singing
(Canta la hierba, 1950) y la pentalogia Children of Violence (Hijos de la violencia,
1952-1969). De este periodo data también su obra mas aclamada y conocida, The
Golden Notebook (El cuaderno dorado, 1962). A finales de los afios setenta, viré hacia
la literatura fantastica y de ciencia-ficcion, con la serie Canopus in Argos: Archives
(Canopus en Argos: Archivos), compuesta por un total de cinco titulos, entre ellos
Shikasta (1979) y The Making of the Representative for Planet 8 (1982). Estas obras
fueron producidas bajo la corriente del sufismo, lo que ocasioné la incomprensiéon
de la parte mas academicista de la critica, y al mismo tiempo el respeto de otros
autores del género de la ciencia ficcion. Al igual que hizo en el resto de su obra,
Lessing aprovechd la ciencia ficcion para provocar al lector, para hacerlo pensar,
queria con la serie de Canopus indagar en distintas ideas y posibilidades
sociolégicas, comprender mejor el funcionamiento de las sociedades. Su obra se
anticip6 a su tiempo, adelantando muchas de las preocupaciones del feminismo de
finales de los afios sesenta y principios de la setenta. Sus heroinas, de caracter fuerte

e independiente, sufren a menudo crisis emocionales en sociedades dominadas por
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los hombres y deben luchar contra las construcciones sociopoliticas dominantes

para alcanzar mayores cotas de identidad y liberacion.

En su obra, Doris Lessing anticipa temas que seran centrales en la narrativa
posterior, como la crisis producida por un cambio de paradigma social y cultural, la
defensa de los derechos humanos o la mujer en relacién a la sociedad, la familia y la
politica. Entre las caracteristicas de su estilo destacan los rasgos autobiograficos,
con gran presencia de sus recuerdos africanos de infancia (naci6 en Kermanshash,
actual Iran, y crecié en Rhodesia, actual Zimbabwe) y la plasmaci6n en sus obras de
los distintos desengafios vitales que experiment6 a lo largo de su vida. “Her work
reflects a long history of controversial issues concerning colonial Africa and
communism, as well as engagement in detailed examinations of women’s issues
through their personal experiences and sexual relationships.” (Lazaro, 2014: 98), es
por ello claro decir que mantuvo relaciones complejas y dificiles con el feminismo,
el comunismo y el anticolonialismo. Es autora de una obra monumental, que cubre
un amplio abanico de géneros literarios, desde novelas de ficcion a obras de ciencia
ficcion y distopia. La que es considerada su gran obra, inauguro6 la segunda ola del

feminismo, pese a que la autora siempre reneg6 de dicha etiqueta.

2.1. La poética del cambio o el desencanto con el zeitgeist

Cuando Doris Lessing llega a Londres en 1949, lo hace con el manuscrito de la que
sera su primera obra publicada, The Grass is Singing (Canta la hierba, 1950). En esta
obra ya encontramos las caracteristicas principales de su obra, y que perduraran
con el paso del tiempo: las referencias autobiograficas, la condena del racismo y
otras formas de opresion social, asi como también una constante preocupacion con
cuestiones feministas. A esto cabe afadir algunos elementos problematicos de la
obra de Lessing, que han acompafado siempre la valoracién de su obra: el abandono
de los hijos, una inquieta e insatisfactoria vida sexual, sacrificio de todo por la
escritura, y los viajes entre extremos. Y todos ellos estan relacionados con su
maxima, que es la busqueda de libertad, pero una libertad que puede ser
contradictoria. Doris Lessing tuvo que cerrar muchas puertas para convertirse en la
‘mujer libre’ que buscé toda su vida, y construy6 esa libertad sobre las ruinas de sus

‘vidas’ pasadas, esto se debe a que “her attempts to be free tended to originate in her
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life, but then usually found expression in her books” (Feigel, 2019: 19). Isabel Duran

resume con las siguientes palabras la poética de la autora:

Durante cinco décadas la obra de Doris Lessing ha expuesto los temas
morales mas acuciantes del siglo XX; temas que constituyen una lista larga y
dolorosa: racismo, exilio mental y fisico, expatriacion, y la fe o la pérdida de la
fe en organizaciones politicas socialistas. También ha tocado la creciente
autoconciencia femenina y la lucha de las mujeres por la autodeterminacion; el
potencial y el peligro de mentes o culturas inclinadas hacia la locura, o la
amenaza de cataclismos ecoldgicos y de la destruccién nuclear. Es decir, su obra
ha sido y sigue siendo un escrutinio moral de la segunda mitad del siglo XX

(2000: 95)

Alo largo de su vida, Doris Lessing estuvo adscrita a diversos grupos politicos e
idealistas. Formd parte del Partido Comunista tanto en Rodesia como en Inglaterra,
también tomé parte en la Campana para el Desarme Nuclear, y también del Sufismo;
todo ello pone de manifiesto su forma de entender la sociedad y que la consciencia
humana es inherente a la experiencia histérica de los distintos grupos. Sefiala
ademas Duran que es “una escritora sensible y profética que no tiene miedo a seguir
la l6gica de sus observaciones, que suele llevarla a conclusiones pesimistas sobre la
creciente fragmentacion y sinrazon de la humanidad” (2000: 95). Toda su obra se
rige por una poética que podriamos llamar del “desencanto”, como sefiala Duran, un
desencanto con el zeitgeist*, es decir, con el clima ideolégico en el que desarrolld su
labor como escritora. Un desencanto, ademas, con los movimientos de los que formo
parte, como demostrara el analisis de los dos voliumenes de su autobiografia y de la
novela The Golden Notebook, en los que vierte acidos ataques y criticas contra el

comunismo y el colonialismo, entre otros.

En Prisons We Choose to Live Inside (Las cdrceles que elegimos, 1986) >,
encontramos una serie de ensayos, basados en cinco conferencias impartidas un afio
antes, como parte de las Massey Lectures celebradas anualmente en Canada. En

ellos, analiza la sociedad, el gobierno y la libertad personal, desde el planteamiento

» o«

% El zeitgeist es una palabra alemana que designa el “espiritu del tiempo”, “espiritu del momento” o
“espiritu de la época”. Hace referencia al clima, ambiente o atmdsfera intelectual y cultural de un
momento histérico concreto. Son el conjunto de caracteristicas distintivas de una sociedad, que
permanecen a pesar de las diferencias de edad y el entorno socioeconémico de los individuos.

® Para nuestro andlisis se empleara la edicion en castellano de 2022.
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de que las carceles en las que generalmente vivimos son autoimpuestas y muchas
veces ligadas a nuestros patrones de pensamiento. Lessing anima a los lectores a
cuestionar dichos patrones y las limitaciones que imponen a los individuos. En
“Como nos veran en el futuro”, defiende cual es el rol que los escritores tienen para

con la sociedad:

Creo que los escritores se hallan intrinsecamente mdas capacitados para
distanciarse de los sentimientos de masa y las condiciones sociales. La gente
que esta en todo momento analizando y observando se vuelve critica respecto
de lo que analiza y observa. Fijémonos en las utopias escritas a lo largo de los
siglos [...], asi como los muchos y diferentes futuros posibles pergefiados por
autores de ciencia ficcién que, a mi juicio, son herederos de la misma tradicién.
Como es légico, se trata de criticas a las sociedades del momento; no puede

escribirse una utopia en el vacio.

Creo que los novelistas realizan muchas tareas utiles para sus
conciudadanos, pero una de las que considero mas valiosas es esta: posibilitar

que nos veamos como nos ven otros (Lessing, 2022: 20-21)

Los escritores serian personas especialmente capaces de vislumbrar a través de
la sociedad, por su capacidad de analisis. Es por ello por lo que en muchas sociedades
gobernadas por regimenes totalitarios los escritores estan tan perseguidos, porque
en esos contextos no esta permitido criticar. Ademas, mas adelante, defendiendo el
rol que tiene la literatura, que ella equipara a la antropologia, dice lo siguiente: “los
escritores hablamos sobre la condicién humana, lo hacemos constantemente. Es
nuestro leitmotiv. La literatura es una de las maneras mas utiles que tenemos de
conseguir esa «otra mirada», esa manera distanciada para vernos a nosotros
mismos; otra manera es la historia” (2022: 22). Esta frase, esta sentencia mas bien,
me recuerda a la reflexidn final que realizd el profesor Antonio Chicharro Chamorro
en la que fue mi primera clase del master en estudios literarios, y que me permito

reproducir aqui:

Somos los profesionales del conocimiento de lo verdaderamente humano,
porque lo mas complejo que ha hecho el ser humano es escribirse, el arte de la
palabra, el arte de hacer arte con su cuerpo: el teatro. Nos ocupamos de lo que

nos distingue en el conjunto de las especies animales y nos hace equivalentes a
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los dioses, creadores. Hacemos del proceso de conocimiento poiesis, porque

también es invencion de lo que vemos. No hay ningtin limite a nuestra mente.

Este es el sentido de la literatura, de la creacion literaria, dar cuenta de nuestra

realidad, de nuestra identidad, de lo que somos, de lo que nos hace humanos.

En la mayoria de sus obras, Doris Lessing asume la perspectiva de una mujer
retratada a lo largo del camino hacia la conciencia de si misma y una visién mas
profunda de una realidad colectiva que ejerce fuertes formas de condicionamiento,
a menudo ejemplificadas por la construccién cultural de la propia identidad
(Gendusa, 2014: 132). Mary Turner, la protagonista de The Grass is Singing, es la
matriarca de una estirpe de mujeres que representan cada una de ellas una tesela
del mosaico poliédrico que es la identidad. De esta forma, la crisis psicologica que
sufre Mary, perseguira a las heroinas posteriores de Lessing. Sufre la misma crisis
Martha Quest -protagonista de la pentalogia Children of Violence- y también lo hara
Anna Wulf - protagonista de The Golden Notebook — condenadas a una pérdida de la
conciencia de si mismas, al menos temporalmente. Como sefiala Ester Gendusa, esa
pérdida es al mismo tiempo vital para el desarrollo de la resistencia a los
estereotipos tradicionales asociados con la identidad femenina una resistencia que
puede estar motivada tanto por una necesidad de autenticidad emocional en las
relaciones con el otro sexo como por una autorrealizacion personal y artistica

(Gendusa, 2014: 132-133),

I[sabel Duran, analiza en su articulo los dos volimenes de la autobiografia de la

autora, y concluye que:

en el fondo lleva toda su vida buscandose y buscando a través de su literatura
[...] Dentro de mi'y Un paseo por la sombra son, entre otras cosas, todo un curso
monografico sobre la literatura de Doris Lessing: como queriendo desdecir a
criticos de pacotilla a los que abiertamente desdefia, la autora constantemente
desentraiia el origen de sus novelas y sus relatos [...]; las analiza y media sobre
ellas, y expone ante el lector el proceso creativo de un sinfin de titulos, de forma
que va creando toda una marafia intertextual en que realidad y ficciéon acaban

siendo tan interdependientes como la causa del efecto (Duran, 2000: 86)
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Por lo que respecta a la recepcion de las obras de Doris Lessing en Espafia, la
primera obra en recibir una valoracion positiva por el organismo censor fue The
Grass Is Singing (Canta la hierba), publicada en 1968 por la editorial Seix Barral
(Lazaro, 2014: 100). El motivo de esta valoracién positiva fue que el tema tratado,
el adulterio de la mujer, se saldaba con la muerte de la adultera, representando asi
un “modelo moral” para la sociedad espafiola, asi como una advertencia. La primera
novela de la pentalogia de Martha Quest, Children of Violence (Hijos de la violencia),
en cambio, tuvo problemas para ser publicada por el tratamiento de la sexualidad
femenina. Ademas, esta obra mencionaba directamente a Franco en el texto,
parrafos que fueron censurados, junto con escenas “casi pornograficas”, en palabras
del censor (cfr. Lazaro, 2014: 102). Pese a ello, en 1973 el censor cambio de opinién
y Seix Barral pudo publicar la novela sin suprimir ningin parrafo. Particular sin
duda fue el caso de The Golden Notebook (El cuaderno dorado), publicada
originalmente en 1962, en Espafia es imposible encontrar su traduccion hasta 1978,
dieciséis anos después. El problema para esta novela fue que mezclaba sexo y
politica, dos temas tabues en la Espafa de los 60. “Degeneracion sexual” y
“personajes comunistas idealistas, completamente humanos” (cfr. Lazaro, 2014:
100). Un dato curioso sobre esto es que en Espana fue criticada por comunista, y en
Rusia el kremlin prohibi6é su publicaciéon porque la autora habia abandonado el
partido tras la invasién de Hungria en 1956. Esto denota de nuevo una vez mas las
complicadas relaciones que guardaba la autora con el movimiento comunista, pese

a su entusiasmo inicial.

Doris Lessing analiza al individuo en relacion con la colectividad en casi todos sus
libros (cfr. Duran, 2000: 87-88). Sus protagonistas, que en varios casos podemos
asociar con lo que Betty Friedan llamaba “el malestar que no tiene nombre” en La
mistica de la feminidad (publicado originalmente en 1963), y que sufrian las amas
de casa que aparentemente lo tenian todo —al menos todo aquello que la sociedad
considera necesario para conseguir la felicidad: un marido, una casa y unos hijos que
cuidar (cfr. Friedan, 2020: 54)- y que no se entienden a si mismas. Son caracteres
marcados por una asfixia interior, misteriosa e intolerable, es “un problema de ser;
una agonia ontolégica, de la propia identidad” (Duran, 2000: 92), y podriamos

mencionar aqui a Anna Wulf, Susan Rawlings o Martha Quest, por citar algunas.
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Otro de los motivos que son recurrentes en la ficcion de Lessing, y que se
desprende de la lectura que hemos realizado no solo de las obras seleccionadas, sino
también de otras como la pentalogia de Children of Violence, 1a novela Memoirs of a
Survivor o el relato To Room Nineteenm es el de la doble personalidad, la existencia
de una escision o brecha en el interior de las protagonistas. Es un rasgo que reflejo
en su obra, pero que también aparece en su vida personal. En los dos volimenes de
su autobiografia, conocemos a Tigger, alter ego de la escritora, que toma el control
alo largo de la narracion en numerosas ocasiones. Doris Lessing, como autora, es el
fruto de las circunstancias de su tiempo: “Doris Lessing’s authorial self is a product
of complex historical location that attests to her encounter with conflictual cultural,
colonial, and gender problems” (Sadhu, 2021: 50). Tuvo que lidiar con cuestiones
como el colonialismo, racismo, género... por el contexto en el que creci6 y desarrolld
su obra literaria. Es por ello que “Lessing explores the problematic of the survival of
the human self in a world which is beset with politics, race, gender, war, violence,
and anticolonial struggles” (Sadhu, 2021: 51). Es decir, ;coémo puede sobrevivir la

identidad, el sujeto, en un mundo que agoniza por todos lados?

Para ella, la identidad que se construye esta mas integrada, porque contiene las
dualidades de lo individual y lo colectivo, de lo personal y de lo social, de los hechos
reales y los ficcionales. El ser fragmentado y fluido es algo caracteristico de la

estética postmoderna de la narracion:

The self is not necessarily the same across time and space, and its different
versions do not necessarily cohere. The symbiosis of life and writing, the
blurring boundaries of fiction and life concern the narrative self in Lessing’s
(1962) The Golden Notebook. For Anna, writing is a supplement to life as writing
the self becomes the means of overcoming her self-disintegration. She keeps
four colored notebooks: black, red, yellow, and blue—simultaneously and
divides her self into four parts, ascribing each notebook a distinct theme

(Sadhu, 2021: 52)

Lynda Scott considera la mayor parte de la obra de Lessing autorrepresentacional
y autobiografica como formas mas terapéuticas que confesionales: “If indeed any

autobiographical enterprise involves the self-conscious and deliberate
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textualisation of oneself and the creation of a ‘fictive’ construct, Lessing deliberately

posits fiction and truth as two sides of the same coin” (Scott, 1996: 1).

Pero al mismo tiempo, Lessing, como recoge Lara Feigel, lanzaba una advertencia
acerca de las lecturas autobiograficas al acercarse a la obra de cualquier autor o

autora:

Lessing herself warned us against reading the novels autobiographically,
reminding us that the relationship between art and life is a difficult one to
understand. The novels did not simply document the life, even at their most
autobiographical. Instead, they enabled her to take her explorations further
than she could in actuality and to acknowledge truths too unpalatable to admit

to the people around her (Feigel, 2019: 19)

Su labor como escritora permitia a Lessing ordenar su pensamiento y decir

verdades dificiles de aceptar por su entorno.

2.2. Lareconstrucciéon de la relaciéon con la madre y las etiquetas

Al principio de la primera parte de su autobiografia, Under my skin, Doris Lessing
nos indica que uno de los motivos que ella ve para su autobiografia, ademas de la
defensa de la propia integridad, es la reconstruccion o al menos la comprension de
la relacién con su madre. Los dos volumenes de la autobiografia son un trabajo de
investigacion, de indagacidn, en su propia historia, para reconstruir la identidad, por

supuesto, pero también para comprender la relacién con su madre:

If you try and claim your own life by writing an autobiography, at once you
have to ask, But is this the truth? There are aspects of my life [ am always trying
to understand better. One - what else? - my relations with my mother [...] I was
in a nervous flight from her ever since I can remember anything, and from the
age of fourteen I set myself obdurately against her in a kind of inner emigration

from everything she represented. (Lessing, 1995: 14-15)

Una relacion compleja la que guardaba Lessing con la maternidad, asi como con
su propia madre. Cuando Doris abandona Rodesia en 1949, lo hace sin sus dos hijos
mayores, John y Jean Wisdom, fruto de su primer matrimonio con Frank Wisdom. A
lo largo de toda su vida, Doris Lessing pensara en sus hijos: “missing her children

had become its own source of constriction.” (Feigel, 2019: 94), aunque habia dejado
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atras su primer matrimonio y sus hijos, seguia sin experimentar la libertad que
ansiaba, pues ahora echaba de menos a los nifios y esto también la limitaba. La
decision de dejar atras a sus hijos tuvo un impacto duradero en la escritora, como
prueban varias de sus obras. Especialmente después de tener a Peter, fruto de su
segundo matrimonio con Gottfried Lessing. Peter era un nifio muy tranquilo, muy
distinto a John y Jean, ademas, él sera el inico que acompafie a Doris en su regreso

a Inglaterra, y el que permanecera siempre a su lado:

But in Lessing’s own case, the new freedom came at the price of guilt. When
she insists ‘I did not feel guilty’ in her autobiography, she goes on to explain that
if she had stayed she would have had a nervous breakdown. But she also admits
here that she would live with guilt for the next decades. ‘I know all about the
ravages of guilt, how it feels, how it undermines and saps. I energetically fight
back.” Arguably, she spent the rest of her life attempting to reconcile her guilt
about the children she had left behind with her anxious love for the child who

remained. This manifested itself in her writing. (Feigel, 2019: 98)

De hecho, cuando en 2007 los periodistas esperaban a Doris en las puertas de su
casa para darle la enhorabuena por la concesion del Premio Nobel de Literatura,

Peter esta con ella, ya no tan nifo.

En The Fifth Child (El quinto hijo, 1988), recrea un matrimonio entre dos personas
con ideales afines -podrian ser Doris y Gottfried Lessing, su segundo marido, que se
casaron porque era lo que habia que hacer en esos tiempos- tras cuatro hijos, el
quinto embarazo se complica. De este embarazo, nace un nifio que altera
completamente la cotidianeidad de la familia, trayendo con él muchisimo
sufrimiento a la familia. Sus sentimientos ambivalentes hacia la maternidad los
encontramos especialmente en las novelas Martha Quest (1952) y A Proper Marriage
(Un buen matrimonio, 1954), ambas pertenecientes a la pentalogia Children of
Violence. Esta pentalogia narra la vida de Martha Quest, desde la adolescencia hasta
su muerte, en el futuro, concretamente en el afio 1997. Esa complicada relacién con
la maternidad es uno de los principales motivos por los que las feministas la
consideran un modelo a seguir para la liberacion de la mujer, ademas de su
capacidad para escribir de una manera abierta y, a menudo, dolorosa, sobre los

vinculos existentes entre madres e hijos. En A Proper Marriage, por ejemplo, recrea
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la noche en la que vino al mundo su primer hijo, John Wisdom (Feigel, 2019: 69-70).
También encontramos la cuestion de la maternidad en numerosos relatos, pero nos
gustaria llamar la atencion aqui sobre el relato To Room Nineteen (publicado
originalmente en la coleccion A Man and Two Women, 1963). En este relato, una
joven ama de casa, Susan Rawlings, decide escapar de la carcel familiar en su casa a
las afueras alquilando una habitacion de hotel donde no tener que pensar en la casa,
el marido y los hijos. Las obligaciones familiares y el cuidado de los hijos que la han
alejado del trabajo y la han privado de cualquier espacio propio. Dicho relato

culmina con el suicidio de la protagonista.

En Free Woman: Life, Liberation and Doris Lessing (2019), Lara Feigel analiza las
distintas formas en las que la autora le habla como mujer, como escritora y como
madre, en una forma en la que ninguna otra autora lo ha hecho. El libro nace de la
relectura de The Golden Notebook a sus treinta afnos, después de haber dado a luz a
su primer hijo. Analiza la escritura de Lessing y su posicionamiento con respecto a
distintos temas y controversias que siempre han acompafado la valoracion critica
de su obra, como la maternidad y el abandono de los hijos, su vida sexual, el sacrificio
de absolutamente todo por la escritura y también sus continuos virajes entre
extremos. La obra es una de las mas aclamadas en los ultimos afios acerca de la obra

de la escritora britanica.

En la tercera parte del citado libro, Feigel habla acerca del abandono de los hijos,
algo por lo que Lessing fue criticada a lo largo de los afios. John Wisdom eraa un nifio
hiperactivo y dificil - asi lo califica Lessing en el volumen I de su autobiografia. Se
sentia aislada por la maternidad y no podia soportar la vida doméstica. Tras tener a

su primer hijo, decidié tener otro, pese a sentirse atrapada en casa:

Flung into the life of a matronly housewife at the age of twenty, Doris felt
isolated by motherhood and trapped by the life of tea mornings and domesticity
that it brought. She was desperate to write. She was becoming increasingly
angry about the colour bar, which provided her with the privileged life she
hated (Feigel, 2019: 72)

Tras dar a luz a Jean Wisdom, Doris se separaba de Frank. Al poco tiempo, se casé
con Gottfried Lessing, un checo también comunista con el que compartia ideales. Con

¢é], tiene a Peter,
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Todas las decisiones que Doris May Tayler tomo a lo largo de su vida, fueron
siempre en busca de la tan ansiada libertad. Sus intentos de fuga de la granja familiar
desde los catorce afios, su independizacion con catorce afios, su primer matrimonio
y el posterior divorcio, su segundo matrimonio y la mudanza a Londres que vino
después. Desde el momento en que la joven Doris llega a Londres en 1949 con el
pequefio Peter, él sera el motor y la Uinica constante en su vida. Buscara siempre la
felicidad del nifio, y pasara el resto de sus dias dividida entre el amor que profesa
hacia su tercer hijo y la culpa por el abandono de los dos primeros nifios. Como ya
se ha indicado, esto se reflejara en muchas de sus obras. Sefiala Lara Feigel que
cuando Doris cierra la puerta a sus hijos, la abre al comunismo. Tras el abandono de
los hijos, es esto lo mas comentado con respecto a su obra. Fue juzgada por su
ingenuidad y por su candidez hacia el movimiento comunista, un movimiento en el
que esperaba encontrar también una ventana mas hacia la libertad que tanto
ansiaba: “She [...] found a form of freedom through the act of political commitment”
(Feigel, 2019: 102). Ya en Rodesia del Sur habia entrado a formar parte de The Left
Book Club, un grupo que compartia sus intereses y que la liber6 de las limitaciones
de su vida. Su conversion al comunismo fue motivada principalmente por la
frustracion social que acarreaba ser mujer en su contexto, con las cargas familiares,
filiales y personales, ademas de la soledad. Ya en Londres se uniria formalmente al
partido y permaneceria en él hasta 1956, tras la ocupacion soviética de Hungria.

Tras dejar el partido, ella escribe esto en su autobiografia:

[ know full well that all my reactions now are because (if I may use this word
[ hate so much) I am an artist, and I've exhausted all the experience and
emotions that are useful to me as an artist in the old way of being a communist

(Lessing, 1998: 214)

Cuando Lessing deja el partido, comienza a buscar una forma mas libre para la
novela, ya no queria la libertad politica, ahora ansiaba la libertad formal en su obra
y en el proceso, queria entender su propio suefio perdido sobre la libertad
revolucionaria, porque “it's inaccurate or even dishonest to tell a life story in only
one way” (Feigel, 2019: 122) y Lessing entendia que escribir libros nos cambia “the

life is affected by the books as the books are by the life” (Feigel, 2019: 123).
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Con The Golden Notebook Lessing esta escribiendo su salida y su distanciamiento
del partido comunista, pero también de la politica en general. La idea fundamental
que subyace tras esta obra en concreto, y toda su obra en general, es que las
etiquetas y los binarismos que conllevan son peligrosas: “Men. Women. Bound. Free.
Good. Bad. Yes. No. Capitalism. Socialism. Sex. Love.” (Feigel, 2019: 123). En “Cémo
nos veran en el futuro”, la propia Lessing ahonda en esta idea. Dice que la mente
humana tiende “a asociar las cosas por parejas: esto/lo otro, negro/blanco, yo/tu,
bueno/malo, las fuerzas del bien/las fuerzas del mal” (Lessing, 2022: 30), pero lo
que es cierto es que los extremos nunca han beneficiado a nadie y no representan la
realidad porque “lo que es real en el desarrollo humano -la corriente principal de la
evolucion social- no pudiera tolerar los extremos y buscara expulsar tanto a dichos
extremos como a los extremistas, o bien deshacerse de ellos asimilandolos al
torrente general” (Lessing, 2022: 31). Esta visién coincide con la de Cixous, que
aspiraba a deconstruir las oposiciones binarias. A través de la écriture feminine
buscaba una practica literaria fluida, transgresora y fuera de todo sistema binario,
que eliminara “[ese] modelo imperante [en el que] todos los componentes se
organizan en parejas de elementos opuestos, siendo uno de los miembros de la
pareja ‘superior’ al otro” (Rodriguez Salas, 2006: 147). Cixous se centraba sobre
todo en la categoria de la diferencia sexual, pero es extensible a todo binarismo o
concepcidn dualista. Al prestar atencion a las cosas en este dualismo, es decir, al
prestar una mayor a las diferencias, se dejan de ver las semejanzas, igualmente

enriquecedoras:

According to Lessing, everything is flowing, including the life, the politics,
people’s mindset and the writing skills. Therefore, there is no need to put
everything into a certain group, without taking into consideration the
overlapping and complicity of different things and ideological systems. For
Lessing, to find out the universality is more meaningful than talking about the

divergence. (Huang, 2015: 149)

Lessing luch6 siempre contra las etiquetas que la critica quiso imponer a su obra.
La primera de ellas, la de “escritora feminista”, no por no ser feminista, que lo era,
sino porque eso implicaba ser considerada inicamente como eso. En una entrevista
de 2008 dijo: "l don't like being called a feminist writer. I don't think it's a very good

description of what I do. I'm a writer, a woman, a feminist, and a socialist, in that
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order. [ don't like being put into boxes". Pero Lessing no renegaba exclusivamente
de la etiqueta de “escritora feminista”, también renegaba de la etiqueta de
comunista, anticolonialista, escritora realista... Las etiquetas eran limitantes y
restrictivas, mientras que ella preferia ser vista como una escritora que desafiaba
toda categorizacion en un intento de explorar plenamente las complejidades de la

experiencia humana.

3. Daniela Hodrova: la obra que no cesa®

Sestup do mésta, sestup takrka ve smyslu iniciacni
katabdze, je pro mne sestupem do jeho minulosti, ale

zdrover sestupem k sobé, k vilastni identité’”
Mésto vidim, Daniela Hodrova

La entrada que el Centro Literario Checo® dedica a Daniela Hodrova, empieza con
una sentencia de Klara Kolarova: “It would be a shame to be afraid of Daniela
Hodrova”. Efectivamente, seria una pena tener miedo de Daniela Hodrova, una
escritora que consigue sumergir al lector en un universo atemporal, inmdvil, pero
agradable, una Praga mistica, que se encuentra y va mas alla de los limites de lo
terrenal. Seria una pena tener miedo de ella, y, aun asi, cuando un lector se acerca a
ella por primera vez, es casi imposible no caer en este terror inicial. Se trata de una
escritora muy rica, pero también muy compleja, y la monumentalidad de su obra
literaria, con personajes que saltan de un plano temporal a otro, de una obra a otra,
del mundo fisico al abstracto, de la Praga actual a la Praga mas histérica y medieval,
puede suponer un reto. Pero, si el lector acepta el desafio, descubrira una nueva

realidad y otra forma de mirar Praga, ciudad que inspira todo su universo.

Como recoge Chitnis en su libro sobre la literatura tras el comunismo, Literature

in Post-Communist Russia and Eastern Europe (2005), fueron muchos los autores

5 Parte del presente epigrafe ha sido publicado dentro de un nimero especial de la revista Eslavia de
la Sociedad Argentina Dostoievski dedicado a la literatura checa: Pefia-Molina, M. del P. (2023) La
obra que no cesay la ciudad-texto: Praga y la poética de Daniela Hodrova. Eslavia, 11. Recuperado de
https://eslavia.com.ar/la-obra-que-no-cesa-y-la-ciudad-texto-praga-y-la-poetica-de-daniela-
hodrova/

7 Para mi, el descenso a la ciudad, el descenso en el sentido de una katabasis iniciatica, es un descenso
a su pasado, pero al mismo tiempo es un descenso a mi misma, a mi propia identidad.

8 La entrada completa puede consultarse aqui: https://www.czechlit.cz/en/author/daniela-

hodrova-en-2/ [Accedido: 05/05/2023]
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checos, como Jifi Kratochvil, Zuzana Brabcova, Michal Ajvaz o Daniela Hodrovj,
quienes se adhirieron al movimiento postmodernista, publicando por primera vez
tras noviembre de 1989, momento en el que tuvo lugar la Revolucidn de Terciopelo
que se sanciono con el fin de la ocupacion soviética en territorio bohemio. Se trata
de autores que podian ver sus obras publicadas por primera vez tras cuarenta afios
de ocupaciodn, autores cuya literatura estaba finalmente liberada de la manipulacién
ideolégica del régimen comunista (cfr. Chitnis, 2005: 80). Se trata de una definicién
del propio Jifi Kratochvil, que no veia en el postmodernismo otra cosa que la
literatura desprovista de toda funcion extraliteraria impuesta por los seres
humanos, es decir, literatura pura e inocente. Una literatura que se preocupa por lo

artistico, pero desde lo cotidiana, asi es la de la escritora que nos ocupa.

Daniela Hodrova es una escritora checa nacida en 1946, y probablemente la
escritora mas conocida del postmodernismo checo (Sokol, 2012: 44). En ella
encontramos dos facetas, la de escritora y la de teodrica literaria, que conviven en su
vida y en su obra. Hija de un actor del teatro de Vinohrady en Praga, tras una breve
estancia como asistente en un teatro pequefio, comenz6 a estudiar estudios
literarios en la Universidad Carolina de Praga. Tras trabajar brevemente en la
editorial Odeon, comenzo6 su labor como investigadora en el Instituto de Literatura
Checa de la Academia de Ciencias (Ceskoslovenska akademie véd, CSAV). Daniela
Hodrova comenzo su carrera como tedrica literaria a principios de los afios 70, poco
antes de comenzar la escritura de la que seria su primera novela, Podoboji (cfr.
Santiago Pérez, 2008: 79). Al mismo tiempo que desarrollaba su labor como
investigadora, comenzo a escribir también ficcion, pero ninguna de sus obras circuld
en samizdat® - el underground checo de publicaciéon clandestina durante la
ocupacion soviética — ni tampoco fue publicada en el extranjero, como si ocurrié con
otros autores contemporaneos. Su obra fue finalmente publicada en la década de los
afios noventa, tras la caida del régimen comunista en 1989 en la conocida como

Revolucion de Terciopelo.

9 La literatura checa durante la ocupacién soviética estaba diseminada en tres ramas: la literatura
oficial, con intereses afines al régimen; la literatura del exilio, publicada por autores checos en el
extranjero; y la literatura clandestina o samizdat, Remito a los estudios de Machovec (2019) y el
volumen editado por Glanc (2018) para profundizar en el desarrollo de las publicaciones
clandestinas en la Checoslovaquia del bloque soviético.
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3.1. La escritora y la tedrica

La obra de Hodrova, al igual que la de Ajvaz, se preocupa mucho mas por la
estética, mostrando en ella diferentes formar de ver lo artistico en el dia a dia. Tanto
en su ficcion, asi como en su obra critica encontramos a una personalidad que
explora y a la vez se sirve de motivos y temas de las tradiciones cristiana, judia,
renacentista y barroca. Todos estos movimientos confluyen en una obra global, que
no puede clasificarse en un género tnico, pues fusiona la recreacion histérica de las
novelas historicas tradicionales, con lo autobiografico y lo autoficcional, pasando
también por la reflexion ensayistica metaliteraria, sobre la literatura en general y

sobre su escritura en particular, y sin dejar de lado la ficcién propiamente dicha.

Esta fusion de géneros, asi como las constantes referencias literarias a otros
autores como Kafka, Erben o Alighieri, y también a la ciudad de Praga, casi un
personaje mas, hacen de su obra un acto que demanda toda la energia del lector para
su compresion, exige pues un lector activo y agente, no solo paciente. Por ello,
algunos criticos han llegado a calificarla como una escritora “masculina”, privando
no solo a Hodrova, sino también a la literatura escritura por mujeres de estos rasgos

(cfr. Sokol, 2012: 51),

La estrecha relacion existente entre su obra de ficcion y su labor como
investigadora ha sido sefialada por numerosos criticos, como Zdenék Hefman,
Vladimir Macura o Martin RySavy (cfr. Chitnis, 2005: 92). La publicacién tardia de
sus obras dificulta la creacion de una linea temporal de evolucidn de su pensamiento
y su poética. En el afio 1991, fue publicada la trilogia de la Ciudad Doliente 10
(Tryznivé mésto), en la que la voz narradora viaja por la ciudad de Praga en tiempo
y en espacio, lidiando no solo con las referencias literarias e histéricas, sino también
con la muerte de sus seres queridos. Pero las distintas partes fueron escritas mucho
antes: Podoboji (Bajo las dos especies), esta fechada como escrita entre 1977 y 1978,

y luego en 1984; Kukly (Crisdlidas/Marionetas), figura como escrita entre 1981 y

10 La trilogia recibe este titulo en referencia a la Divina Comedia de Dante Alighieri, que tiene esta
inscripcion en la puerta de acceso al infierno: “Per me si va ne la cittd dolente / per me si va ne
I'etterno dolore / per me si va tra la perduta gente” (Alighieri, 2021: 66). La obra del florentino ha
tenido gran influencia en la trilogia y también en la obra posterior de la escritora. En Tocité vety,
novela de 2015, encontramos numerosas alusiones a la misma, e incluso se narra la lectura de
numerosos pasajes de la Comedia.
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1983; y Théta, la tercera y ultima parte, fue escrita entre 1987 y 1990. La ultima
parte funciona no solo como novela, sino también como comentario a las dos
primeras novelas de la trilogia. Cada una de las partes de la trilogia esta
protagonizada por un personaje femenino, cada uno de ellos alter-ego de la

escritora: Alice Davidovicova, Sofie Syslova y EliSka Berankova.

Uno de los rasgos principales de la poética de Hodrova es la convivencia de todos
los personajes de su universo literario, como si fuera una unica obra. Sobre este
aspecto volveremos mas tarde, pero es necesaria su mencion aqui para comprender
el hilo de sus novelas posteriores. Existe una continuacidon de la trilogia, pues siguen
los mismos personajes en la novela Komedie (Comedias, 2003), en la que centra su
atencion en el cementerio de OlSany, frente al que paso los primeros afios de su vida,
y que sirve como punto de encuentro con distintas personas de su vida. Esta obra
retoma el estilo fronterizo entre ficcion y autobiografia sobre el que volveremos mas

adelante al comentar y analizar el estilo de la escritora.

En 2010, vio la luz la novela Vyvoldvdni (Invocacion), un texto de dificil
categorizacion, en el que el argumento narrativo esta lejos de ser el foco de atencion,
que roza lo ensayistico y por momentos incluso lo memoristico. En la obra retoma a
los personajes de la Ciudad doliente, y estos se confunden con personajes de la
cultura checa, como Bohumila Grégerova, Josef Hirsal o MiloS Kopecky. Los lugares
de la accion son, de nuevo, lugares de Praga, como la plaza Jifiho z Podébrady, el
cementerio de OlSany o Vinohrady. En la obra, Daniela imagina el destino de los

personajes literarios de sus obras anteriores, hablando de su “préxima” vida.

Tras la publicacion de la Invocacidn, obra que le merecio a la escritora el Premio
Nacional de Literatura, en 2014, public6 su siguiente novela, Tocité véty (Oraciones
en espiral), que retoma de nuevo a las protagonistas de la trilogia y aquellos
introducidos en la Invocacién, especialmente las figuras de la poeta Bohumila
Grogerova y la artista Adriena Simotova. Esta obra le valié de nuevo un prestigioso
galarddn, el Premio Magnesia Litera a libro del afio en 2016. La escritora narra aqui
la historia de sus personajes y sus seres queridos, no sélo los vivos, sino también
aquellos que viven ya en el inframundo praguense y aquellos personajes o

personalidades presos del olvido de la historia. Es también un diario vital, una
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especie de diario de escritura, en el que analiza su propia escritura, no sélo de esta

novela que la ocupa, sino también de todas sus obras anteriores.

Su obra mas reciente es Td blizkost (La proximidad), publicada en 2019, que sigue
con la genealogia de protagonistas creada con la Ciudad doliente. Pretende
convencernos de nuevo con ella de que nada termina, ni la vida, ni el amor, ni la
escritura, ni la historia que empez6 a contar mas de cuarenta afios atras. Se trata, de
nuevo, de una obra con tintes autobiograficos, que avanza y retrocede en el tiempo,

y con una alternancia de la voz narradora entre la primera y la tercera persona.

Antes de retomar los personajes de la ciudad doliente, Daniela Hodrova escribio
dos novelas algo mas independientes en cuanto a trama y personajes: Peruntiv den
(El dia de Perun, 1993) que narra simultdneamente la historia de cuatro jovenes
chicas cuyos nombres - Markova, Matousova, Lukasova y Janl - hacen alusién
directa a los cuatro evangelios cristianos; y Ztracené déti (Ninos perdidos, 1997) que
presenta una compleja red de relaciones familiares, en la que presta especial
atencion a las relaciones madre-hija, y abuela-nieta, y que esta articulada a través de

suefios y fragmentos de recuerdos.

De su produccion tedrica, cabe destacar su primera obra, Hleddni romdnu (La
busqueda de la novela), que fue publicada en 1989, justo tras la liberacion acaecida
con la Revolucion de Terciopelo. También merece la pena mencionar la coleccion de
ensayos Poetika mist (La poética de los lugares, 1997), en los que analiza, junto a
otros autores, diversos loci de la literatura, como el castillo, el bar, la escuela o la
prision, y su representacion en la literatura checa. Publicado por la editorial Malvern
en 2011, también destaca el ensayo Chvdla schouleni (Elogio de acurrucarse), que
analiza el horizonte del individuo como persona en el oeste contemporaneo. La
ciudad de Praga tiene una posicién fundamental en su universo literario, tal que le
ha dedicado el ensayo Citlivé mésto (La ciudad sensible, 2006), en la que describe la
ciudad bohemia como un laberinto. Y también la obra Mésto vidim... (Veo una
ciudad..., 1992) una particular guia de viaje que es a la vez ensayo y diario de sus

experiencias y su relacion con la ciudad de Praga.

Aunque aqui hemos separado su obra en dos vertientes claras, la creativa y la

tedrica, lo cierto es que muchas de las obras, especialmente las mas literarias en el
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sentido estricto de la palabra, las obras que podemos decir “de ficcion” son un
complejo collage de géneros, en los que se funde lo ficticio con lo autobiografico, lo
novelesco con lo ensayistico, la reflexion tedrica con el discurso interior. Todas estas
fusiones y limites difusos dificultan su categorizacion y su lectura, debido al
complejo entramado de referencias y reflexiones, tanto tedricas como psicolégicas,

que incluye en ellas.

3.2. En busca de una identidad perdida

Daniela Hodrova es una escritora a la que no se han dedicado todas las paginas
que deberian. A la hora de documentarme para mi tesis doctoral, centrada en el
analisis comparado de su obra con la de otras escritoras contemporaneasy en la que
trabajo actualmente, me ha resultado muy dificil encontrar articulos o capitulos de
libros que realicen estudios sobre ella en espafiol, y no inicamente en esta lengua.
Son pocos los resultados que devuelven las busquedas en bases de datos de
referencia como Scopus o Web of Science, que remiten no mas de una veintena de

articulos centrados en el andlisis de la obra de la escritora.

Elena Sokol, traductora de la obra de la escritora checa al inglés y también una de
las principales investigadoras que han estudiado su obra, dedica varios articulos y
capitulos de libro a la misma. Una de las cosas que sefiala es que todas sus novelas
son, en alguna manera, continuacion de las anteriores. Su ficciéon estd compuesta por
textos que son “una compleja red de personajes e interrelaciones espaciales y
temporales, entretejidos con alusiones literarias, mitolégicas e histéricas” (Sokol,
2012: 45), 1o que hace de ella, como se ha sefialado al principio de este articulo, una
escritora que exige mucho al lector, pero que al mismo tiempo es capaz de

cautivarlo.

En una entrevista que concedi6 a Daniela DraZanova en el afio 1996, la escritora
dijo que ella escribia en busca de su identidad, de su verdadero ser, y estima este
proceso como algo infinito. Un reflejo de ello es la continuacion de sus novelas, pues
ella considera toda su obra como una unica y monumental novela que terminara el
mismo dia que también lo haga su vida. En Tocité véty, de cuya lectura hemos partido

para elaborar esta poética, encontramos el siguiente fragmento:
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Byla jsem najednou zmaten3, protoze ta pasaz, pozdéji v knize pozménéna,
mi pripadala tak blizk3, jako bych ji napsala pred mésicem nebo vcera, jen
postavy pochazely odnékud z minula, zapomenuté vSak nebyly, a znovu se
ukazovalo, Ze vSechny romany, ty, které tu lezely, i ty, které zistaly v dutiné
zdi, tvorijeden, listy rukopisi by se mohly v nescetnych variacich promichavat
a snimat jako karty a z nahodnych, ach, viibec ne ndhodnych setkani vét a
postav z riznych romand by se mohly tkat dalsi a dalsi vinohradské kobercell

(Hodrova, 2015: 69-70)

En este fragmento, vemos como al caer una caja que llevaba dentro los distintos
manuscritos que habia escrito a lo largo de su vida, se mezclaron las paginas de una
y otra novela, como se mezclan en la vida real, porque son una sola. En la misma
obra, encontramos diversas y numerosas alusiones a su escritura, analizando y
narrando el proceso mismo de la creacion: “Podoboji jsem psala v dobé, kdy otec
odpoledne, kolem ctvrté odchazel na dvé piva do blizké hospody u Brezind,
ptildruhé hodiny byla doba, po kterou jsem obvykle napsala jednu kratkou
kapitolu” 12 (Hodrova, 2015: 81). Este fragmento demuestra, ademas, una
caracteristica propia de la autora checa, pero también de la escritura femenina en
ocasiones marcada por la brevedad, como recoge en su articulo Elena Sokol, ya que
las mujeres escritoras a menudo deben encontrar hueco para la escritura entre
todas las tareas que realizan a lo largo del dia. Ademas, en el mismo capitulo, y
referenciando a Joanne Frye, Sokol (cfr. 2012: 48-49) describe una poética de la
escritura femenina que se caracteriza por el uso de la primera persona narrativa y
estructura similar al collage, fragmentaria, que refleja asi mismo estos horarios que

sefialabamos, que ofrecen tiempos mas cortos que dedicar a la escritura.

Otra caracteristica de su obra es la superposicion de distintos planos temporales,

conviven en la narracion pasado y presente, la Praga actual y la Praga histdrica,

11 De repente me senti confusa, porque el pasaje, alterado mas adelante en el libro, me resultaba tan
familiar como si lo hubiera escrito ayer o hace un mes, s6lo que los personajes venian de algin lugar
del pasado, pero no habian sido olvidados, y todas las novelas, las que yacian alli y las que
permanecian en el hueco de la pared, volvian a aparecer, formando uno sélo, las paginas del
manuscrito podian ser barajadas y escaneadas como cartas en innumerables variaciones, y de los
encuentros fortuitos, o mas bien nada fortuitos, de frases y personajes de diferentes novelas, se
podian tejer mas y mas alfombras de Vynohrad.
1 T ., : .

Escribi la historia de Podoboji en los momentos en que mi padre se iba a tomar dos cervezas por la
tarde, sobre las cuatro, al cercano pub U Bfezin({; una hora y media era el tiempo que solia tardar en
escribir un capitulo corto.
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personajes vivos y personajes fallecidos, personajes reales y personajes imaginados.
Desde el comienzo mismo de su obra, como sefala Dana Pfeiferova, los planos
temporales y los mundos reales se entrelazan con los metafisicos, y se difuminan
casi hasta desaparecer los limites entre la ficcion y la teoria literaria (Pfeiferova,
2020). Esto mismo lo encontramos en este fragmento: “v mém romanu casy
prostupuji, ale nékdy se véta, podobna Purkynové burce s nekonecné se vétvicim
télem, vétvi do prazdna, nevede k jinym vétam, je slepa”!3 (Hodrova, 2015: 143). Es
un universo literario construido pues a base de la superposicion de planos
temporales, espaciales e incluso creativos. Todos los personajes que han aparecido
alguna vez en su obra estan a la espera, siempre atentos, esperando a ser llamados

a escena de nuevo:

[...] vSech téch postav, jezZ vyvolavam z nebyti a o nichz se domnivam, ze
zlstavaji upoutany v rukopise a pokorné tam cekaji, az je inspicient, ja, znovu
povola na jevisté, ale ony se zatim pohybuji vSude kolem mne, sblizuji se
i svadéji mezi sebou nelitostné zapasy jako rozto¢i na koberci a na kiz14

(Hodrova, 2015: 208-209)

Sobre la escritura de la altima parte de la trilogia, en Mésto vidim (1990, 2009),

Daniela Hodrova escribe lo siguiente:

Na podzim roku 1989 jsem psala dal roman Théta, tieti dil Tryznivého
mésta [...] Vtéch listopadovych dnech se stalo néco podstatného se Zivotem
tohoto mésta, s mym Zivotem. Dopsala jsem roman Théta v okamZiku, kdy
bitva vypukla, nebot tehdy mésto piestalo byt, alespon nakratko, tryznivym
méstem. Zjistila jsem, Ze je nemozné, abych v romanu pokracovala, zménil by

se v jiny, cizi text!> (Hodrova, 2009: 25-26)

13 En mi novela no sélo se entrecruzan los tiempos, sino que a veces una frase, como una célula de
Purkinje con un cuerpo infinitamente ramificado, se ramifica en la nada, no conduce a otras frases,
es ciega.

14 Todos esos personajes que convoco de la inexistencia, que creo que permanecen encadenados en
el manuscrito, esperando mansamente alli a que el inspector, es decir, yo misma, los llame de nuevo
a escena, pero mientras tanto se mueven a mi alrededor, convergen y libran feroces batallas entre si
como acaros sobre la alfombra y la piel.

5 En el otofio de 1989, seguia escribiendo Théta, la tercera y ultima parte de la trilogia. [...] En esos
dias de noviembre, algo fundamental sucedié para la vida de la ciudad, y también para la mia.
Terminé de escribir Théta en el mismo momento que estall6 la batalla, porque en ese momento la
ciudad cesd, al menos brevemente, de ser una ciudad doliente. Me resultaba imposible seguir con la
novela; se habria convertido en un texto distinto, extranjero, de otro autor.
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En este fragmento vemos cdmo las obras de arte, y en este caso las novelas, son
hijas directas del contexto, como un cambio en el contexto socioecondémico e
historico puede alterar el curso de una narracion. En cierta manera, la obra de
Daniela Hodrova da testimonio de los cambios experimentados por la sociedad
checa, pues en la trilogia de la Ciudad doliente comienza un viaje por la historia checa
desde la Edad Media, un viaje que continda en todas sus obras, y en el que atiende a
y refleja los cambios politicos experimentados por su pais. No es extrafio encontrar
personalidades de la esfera cultural checa, como es el caso de Bohumila Grogerova,
Karel Hynek Macha, Josef HirSal, Adriena Simotova, Milena Jesenska o Vera

Chytilova.

Nedlouho po oné udalosti jsem zacala psat Véty, a jak se véty radily jedna
za druhou, spi§ vrstvily jedna na druhou, vnorovaly se do sité analogii,
neustale se rozristajici a zahustujici, nebot tato sit’ se nesiri pouze dopiedu a
nenadouva do stran, ale rozvinuje se i do hloubky, zahrnuje do sebe
Vyvolavani a Komedii a saha jesté hloubéji, k Thété, Kuklam a Podoboji, které
bylo na samém pocatku, vSechny romany, ackoli jsem je psala v rozmezi vice
nez triceti let, se pro mne déji soucasné a pravé ted, jsou ve Vétach
spolupfitomny, stejné jako byly Véty, dosud nenapsané, uz ptitomny v nich,
predpovidany a napovidany v nékterych strukturach, vétach, rytmech, pnuti,
zavinuty v motivech Cekajicich na své rozvinuti, v difimajicich souvislostech
Cekajicich na své probuzeni, véty se zacaly ritit jako vodopady na Huptychové
obrazu prosince a vyplavovat staré pribéhy a vyznamy, proplétat je s témi

pozdéjsimi, ale i s témi nejnoveéjSimi, tam a sem, sem a tam se stridave otviraji

dvere ptibéhi, stale jsou spolupiitomny vSechnyl® (Hodrova, 2015: 234)

16 No mucho después de aquel suceso, empecé a escribir las Oraciones [Tocite véty], y a medida que
las frases se alineaban una tras otra, o mas bien se superponian, anidaban en una red de analogias,
cada vez mas amplia y espesa, pues esta red no se extiende simplemente hacia delante y se hincha
hacia los lados, pero también se despliega en profundidad, abarcando Vyvolovdni y Komedie, y
llegando atin mas hondo, hasta Théta, Kukly y Podoboji, que estaba al principio, todas las novelas,
aunque las escribi a lo largo de mas de treinta afios, estan sucediendo simultineamente y ahora
mismo para mi, estan co-presentes en las Oraciones, del mismo modo que las Oraciones, aiin no
escritas, ya estaban presentes en ellas, prefiguradas e insinuadas en ciertas estructuras, frases,
ritmos, tensiones, envueltas en motivos a la espera de ser desarrollados, en contextos adormecidos
a la espera de ser despertados, las frases empezaron a precipitarse como cascadas en el cuadro de
diciembre de Huptych, arrastrando viejas historias y significados, entrelazandolos con los
posteriores, pero también con los mas recientes, aqui y alla, aqui y alla, las puertas de las historias
abriéndose alternativamente, todas ellas atin presentes.
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En este fragmento, la propia Daniela nos explica todas las relaciones de su obra,
como todas ellas son una sola. Asi como las Oraciones ya estaban en la Ciudad, la
Ciudad esta en las Oraciones. Esa obra unica, que no cesa, que llegara hasta los
ultimos dias de su vida, esta creando una finisima red, una tela de arafia en la que
confluyen todos los personajes y todas las historias que alguna vez han aparecido en

su universo literario.

4. Convergencias y divergencias: bases comunes para el analisis

Las autoras que conforman el corpus de la presente tesis pertenecen todas a
tradiciones distintas, pero se encuentran unidas en cierta forma por el trasfondo
historico-politico del continente europeo. Un punto en comtn para todas ellas, y eje
central de este trabajo, por su vinculacion con los estudios del trauma, es el rol que

juega la guerra no solo en sus vidas, sino especialmente en sus obras.

En su monografia Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (2015
[1996]), Caruth habla del trauma causado por la partida (departure), esta nocién ya
estaba presente en uno de los textos fundacionales de los estudios del trauma que
es Moisés y el monoteismo de Sigmund Freud. Esto es algo que vemos en las
escritoras de nuestro corpus: Doris Lessing, heredera del trauma y marcada por su
madre por la partida de Inglaterra; Artemisia Gentileschi y la partida del padre;
Anna Banti y la muerte temprana del maestro; Daniela Hodrova y la partida del
padre y el amado, asi como de sus compaferas, Bohumila Grogérova y Adriena
Simotova. ;Pero una partida de dénde? Del lugar y el momento en los que se ha

sufrido el trauma.

Anna Banti (1896-1985) vivid las dos guerras mundiales, el periodo de
entreguerras, asi como la compleja situacién politica italiana durante la dictadura
de Mussolini. Si bien es cierto que el régimen totalitario no se aprecia en la obra, si
que se sienten las resonancias de la guerra. Especialmente relevante para su obra
son los bombardeos que sufrid la ciudad de Florencia, en la que residia, durante la
segunda guerra mundial. En dichos bombardeos, su casa qued6 destruida, y, como
resultado, perdié algunos manuscritos, entre ellos el de la novela Artemisia. De
hecho, como veremos en el siguiente capitulo, toda la obra es un intento de

recuperar ese primer manuscrito a través del recuerdo.

91



CAPITULO II. CONOCIENDO A LAS AUTORAS Y SUS POETICAS

Doris Lessing (1919-2013) es, como ella misma dice en su autobiografia, “hija de
la guerra”. Su padre se recuperaba en un hospital en el que su madre trabajaba como
enfermera. También a consecuencia de la guerra su familia tuvo que trasladarse
mucho, desde Kermanshah - lugar en el que nacié - hasta Rodesia del Sur. Su padre
sufria neurosis de guerra, y tenia una salud débil. Caia a menudo, como relata en
Under My Skin, en episodios depresivos que lo mantenian en cama. Lo mismo sucedia
con su madre, que esperaba otra cosa de su vida y vivié siempre angustiada por su
conflicto de expectativas. El estallido de la segunda guerra mundial lo vivié atin en
Rodesia del Sur, y pese al deseo original de enlistarse, finalmente se quedo en el pais,
entrando en contacto con grupos de izquierdas. Doris se involucr6 desde muy joven
en distintos movimientos politicos, fue una de las principales componentes del
grupo comunista en Rodesia del Sur, y miembro oficial del partido comunista
britanico desde 1956, cuando establa plenamente establecida en la capital britanica.
También como fruto de sus experiencias en el pais africano, se alinearia siempre con

el movimiento anticolonialista.

Daniela Hodrova (n. 1946) naci6 en Checoslovaquia, un pais que en el momento
de su nacimiento acaba de salir de la ocupacién alemana, pero empezaba a sufrir
otra, la ocupacion soviética. En su caso, las huellas de la guerra se notan sobre todo
en la atmosfera cultural y politica. También en su propia familia tiene distintos
testimonios vinculados con la experiencia de guerra, como es el caso de un tio abuelo
que estuvo ayudando a un judio que se escondia en el cementerio, historia que ella
incluiria en su trilogia. La trilogia Tryznivé mésto realiza un recorrido por mas de mil
afios de historia de los territorios checos, y narra episodios traumaticos como
deportaciones y cuando se llevaban a la poblacién judia hacia los campos de
concentracion. La protagonista de Podoboji, primer volumen de la trilogia, Alice
DavidovicCova, salt6 de la ventana de su cuarto para evitar ser trasladada junto con

el resto de la familia.

Todas las escritoras que hemos elegido para la presente tesis seleccionan como
protagonistas de sus obras personajes femeninos. Eligen a la mujer como
observatorio privilegiado desde el que evaluar y mostrar el contexto, se sirven de
ella para representar la realidad que les tocé vivir. Ademas, eligen representar la

mujer en muy distintos roles, como artista, creadora, madre, cuidadora... Pero,
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ademas, a ello cabe sumar las complicadas relaciones que guardan las escritoras con
el movimiento feminista. El principal problema que guardan las escritoras para con
el feminismo es el dogmatismo y la ortodoxia, el enclaustramiento dentro de unas
reglas y un canon especificos. Las escritoras buscan la liberacion de toda forma, de
toda carcel, de toda categoria. Como sefiala Ursula Fanning, éste era un rasgo
caracteristico de la generacion de escritoras de los afios setenta, porque implicaba

una guetizacion (cfr. 2007: 160).

Anna Banti selecciona siempre como protagonistas de sus obras, tal y como
hemos visto, a personajes histdricos. Elige figuras historicas modélicas y se
identifica con ellas. Veremos en el siguiente capitulo el andlisis de las tres obras
seleccionadas, en las que la florentina dialogara con la artista Artemisia Gentileschi,
con princesas mediceas como Marguerite Louise de Orléans y Violante Beatrice de
Baviera en La camicia bruciata y también con su propia version literaria, Agnese
Lanzi en Un grido lacerante. A través de todas ellas aspirara a conquistar su propio

espacio en la esfera literaria y reivindicar su labor creativa.

Las mujeres ocupan un lugar destacado en la obra de Doris Lessing, y dedicd
muchas de sus paginas al desarrollo personal y social de sus personajes femeninos.
En sus novelas, algunas de las protagonistas aparecen retratadas como esposas
sumisas, en apariencia, pero muchas de ellas actian como mujeres libres que luchan
por superar los roles asignados por la sociedad. Es por ello por lo que a menudo se
enfrentan al dilema de elegir entre lo que se concorrecto y lo que realmente desean,
como le sucede a Susan Rawlings en el relato To Room Nineteen. También aprovecha
sus obras para expresar sus complejas relaciones con la maternidad y con su propia
madre, como prueba el personaje de Martha Quest en la pentalogia Children of
Violence. El trabajo de Lessing ha tenido un gran impacto en la representacion de la
mujer en la literatura, pues ella puso la sexualidad femenina y la independencia de
la mujer en el primer plano de toda su obra. De hecho, la propia autora reconoce en
su autobiografia que The Golden Notebook recibié varias criticas por hablar

abiertamente de temas como la menstruacion o la masturbacion:

This is a problem for authors: certain ideas, words, phrases, that stand up

out of the page, because we are sensitised to them. Sometimes the choice is
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between not mentioning something at all, because you know it will probably be

exaggerated, and putting it in, in the interests of truth.

I mentioned this problem in The Golden Notebook. For instance,
menstruation. Before that book I don’t think menstruation had been in novels,
and in The Golden Notebook it certainly got disproportionate attention from
reviewers. But then menstruation lost its impact, and the word (and the idea)
tooks its place in the print of a page and was not much noticed. Masturbation is
another that has lost the power to shock. Almost. It depends on the context.

(Lessing, 1998: 288)

En el caso de Daniela Hodrova, nos encontramos con personajes femeninos como
protagonistas de todas sus obras. Sus personajes femeninos suelen ser solitarias y
curiosas, y en su caso se da una particular. Crea una genealogia de mujeres en su
universo literario, una genealogia en la que los nuevos personajes a menudo son
versiones alternativas de personajes ya existentes o reencarnaciones de los mismos.
Por ejemplo, en el caso de la trilogia, Sofie Syslova, la protagonista de Kukly a
menudo se confunde con Alice Davidovicova, la protagonista de Podoboji. Dicha
confusion se produce porque Sofie a menudo lleva un manguito de astracan que
pertenecia a Alice, y ambas tienen un enamorado llamado Pavel. A estas
encarnaciones de personajes cabe sumar la identificacion de la propia autora con
sus personajes, ya que Daniela difumina la barrera existente entre creadora y

creacion e incluso se introduce en la narracién como un personaje mas.

Sumado a este interés por la mujer como observatorio privilegiado, las tres
autoras comparten el componente autobiografico en su obra en general, pero en los
casos seleccionados en particular. En el caso de Anna Banti, “she was notoriously
reluctant to discuss herself and her personal life. Nonetheless, she deflected
personal queries by indicating that she had said all the important things in her
books” (Fanning, 2007: 161). Una de las razones por las que Banti selecciona como
protagonistas de sus obras a personajes historicos de tiempos remotos es que esto
le permite hablar sobre si misma y su contexto desde la distancia, con mayor
libertad. Pero en su trayectoria, tres obras sobresalen por encima del resto en la
cuestion autobiografica: Itinerario di Paolina, su primera obra; Artemisia, la mas

conocida; Un grido lacerante, su ultima obra. La primera y la Ultima son las mas
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autobiograficas. Pero lo que comparten las tres es el empleo de personajes dobles o
espejo, si lo preferimos. Banti recreaba siempre otros yoes, que se oponian y
enfrentaban: Paola y Paolina, Artemisia y la narradora, Agnese Lanzi, reflejo de la
propia Anna Banti. Sobre algunas de estas protagonistas centraremos nuestro
analisis en el siguiente capitulo. Doris Lessing, por su parte, aunque intentaba
predicar en contra de las lecturas autobiograficas de sus obras, dejo en los dos
volumenes de su autobiografia un testamento literario en el que explicaba de donde
habia sacado la inspiracion para algunas obras y personajes. De hecho, ambos
volumenes seran fundamentales para el analisis de The Golden Notebook, pues en
ellos recuerda las vivencias en Africa, dentro del partido comunista y también las
relaciones, personales y sentimentales, que se encuentran detras de sus obras. Uno
de los motivos que se encuentran tras esta decision es el tipo de escritora que Doris
es: “If you are the kind of writer [ am -that is, one who uses the process of writing to
find out what you think, and even what you are” (Lessing, 1998: 250). Daniela
Hodrova, por su parte, también adopta el enfoque autobiografico, especialmente a
partir de la tercera parte de la trilogia de Tryznivé mésto. Si bien también podemos
encontrar semejanzas entre la autora y las protagonistas de las primeras dos partes
de la trilogia. Derivado de este gusto por la autobiografia, nace el siguiente capitulo,
parte fundamental de la tesis, en el que estableceremos las relaciones entre las
autoras y sus protagonistas. El analisis comparado de sus biografias con la
construccion de sus personajes e historias nos permitiran establecer una genealogia,

unas relaciones de parentesco casi.
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Los personajes literarios se construyen a través de una combinacion de diversos
elementos, incluyendo sus objetivos, los obstaculos a los que enfrentan en su vida,
sus conflictos, a partir de arquetipos, historias de origen, peculiaridades, defectos,
virtudes, motivaciones y su desarrollo. Como recoge Julia Barella, el escritor debe
tener una gran capacidad de observacion de su contexto, pero también de
introspeccion para poder construir personajes creibles y capaces de sustentarse por

si mismos, sin perder el interés del lector por las personas:

Toda la literatura versa sobre las personas y sobre las relaciones que estas
guardan con la sociedad; por eso el personaje es, en definitiva, un elemento
capital debido a su responsabilidad en el texto: es en quien recae el «peso» de
la accidén, el que habita en el mundo vivido, el que experimenta el tono
emocional que empapa la historia y, sin duda, es el Unico que experimenta la

narracion de verdad porque la protagoniza y la vive (Barella, 2016: 119)

Autor, narrador, personajes y lector establecen un contrato, una simbiosis
pasajera en la que cada uno de ellos es fundamental para la transmisiéon de la
historia narrada. Los personajes nacen y tienen su razén de ser en que los lectores
podamos identificarnos con ellos, adquiriendo a través de sus ojos no solo nuevas
experiencias, sino también otra vision o concepciéon del mundo. No en vano, los
personajes tienen muchas aristas y son ricos y variados para permitir esa
identificacion. Pero, ademas de esta identificacion, también es importante la
relacion que guarda el escritor con los personajes “pues estos suponen una
proyecciéon de su mundo interior y a la vez funcionan como mecanismo de acceso al

lector” (Barella, 2016: 120).

La creacion de un yo a traveés de la narrativa es un fendmeno esencial que define
toda existencia humana y constituye su identidad. En el proceso de escritura, el yo
se afirma en un mundo que estd garantizado por el acto de autoinscripcion (cfr.
Sadhu, 2021: 47). La escritura es el proceso por el que se convierten los hechos y
eventos traumaticos en memoria narrativa, tal y como hemos apuntado en el
epigrafe de los estudios del trauma. El yo es construido por el texto, “la narracion o

retrato de si mismo conseguira restituir o atrapar una identidad siempre
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postergada, pero en lucha permanente para ofrecer la verdadera imagen de si
mismo” (Pozuelo Yvancos, 2005: 32). La narracion de si mismas es a la vez una
salvacion y un ejercicio de restitucion no solo del pasado sino también de la vida
perdida. En esencia la autobiografia no es una mera reproduccion sino un ejercicio
consciente de construccion del yo. Un ejercicio que se realiza desde la

fragmentacion, desde una identidad fragmentada que las autoras deben reconstruir.

En los casos de los que se ocupa el presente trabajo, nos encontramos con obras
en las que las autoras retoman en clave literaria su propia vida, empleando no solo
formas tradicionales de la autobiografia, sino también fundiéndolas con otros
géneros, y dando como resultado obras que son figuraciones del yo, a medio camino
entre la (auto)biografia y la autoficcion. El sujeto de la autobiografia debe ser
entendido como una categoria cambiante, que es mas el efecto de la escritura que el
origen, ya que la autobiografia es un acto performativo (cfr. Pozuelo Yvancos, 2005:
59). En este sentido, vamos a hablar en nuestro analisis de un yo autora, siguiendo
la premisa de que “los discursos en torno al género producen, atraviesan,
determinan, moldean y, en definitiva, contribuyen a explicar la nocion de autor, los
discursos acerca de la creatividad y la autoridad artisticas o las representaciones

historicas en las que se materializan” (Pérez & Torras, 2019: 11).

El yo autobiografico siempre dialoga con un ti porque siempre hay un principio
de justificacion ante los demas, el yo autobiografico busca que se haga justicia. No
en vano, como se desprende del epigrafe dedicado a las semejanzas entre las
autoras, una de las principales motivaciones de la autobiografia es la defensa frente
alo que otras personas quieren decir de las autoras, una justificaciéon ante el mundo

de sus conductas y decisiones.

1. Anna Banti/Agnese Lanzi/Artemisia: chi e?

La figura de Anna Banti, una escritora generalmente conocida y bastante leida en
Italia, esta rodeada de leyendas acerca de su caracter, que muchos presumen frio,
orgulloso y malhumorado (cfr. Haaland, 2021: 167). Los trabajos de Banti siempre
han asumido dimensiones historicas, como bien se ha sefialado en el apartado
relativo a su poética, y también autobiograficas. Pero como bien sefiala Torunn

Haaland, la literatura critica no ha explorado abundantemente todas las
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posibilidades relativas al empleo por parte de Banti de sus propias experiencias para
abordar la posicion de las mujeres en el presente o la ausencia generalizada de
protagonistas femeninas en los principales libros de historia (cfr. 2021: 168). Banti
se sirvio, como analizaremos a continuacion, de las protagonistas de sus novelas
para mostrar las dificultades que ella misma habia experimentado a la hora de

abordar su realizacion personal.

Anna Banti es, realmente, la primera creacidn literaria de la florentina. Nacida con
el nombre de Lucia Lopresti, al principio de su carrera se dedicé a su verdadera
pasion: la historia del arte. Su relaciéon con el que fuera su profesor, Roberto Longhi,
también critico de arte, seria la responsable de la reorientacion de su carrera hacia
las letras. Al igual que tantas veces a lo largo de la historia ha sucedido, la figura de
Banti fue relegada a un segundo plano, siempre bajo la alargada sombra del gran
critico, bajo la sombra del maestro Longhi. Cuando Lucia Lopresti decidié que queria
dedicarse a la escritura, tuvo muy claro que no podia emplear el nombre de su

marido, ya reconocido:

Mi sarebbe piaciuto usare il cognome di mio marito. Ma lui 'aveva gia reso
grande e non mi sembrava giusto fregiarmene. Il mio vero nome, Lucia Lopresti,
non mi piaceva. Non é abbastanza musicale. Anna Banti era una parente della
famiglia di mia madre. Una nobildonna molto elegante, molto misteriosa. Da
bambina mi aveva incuriosito parecchio. Cosi divenni Anna Banti. Del resto il
nome ce lo facciamo noi. Non e detto che siamo tutta la vita il nome della nostra

nascita (Petrignani, 2022: 13)

Sobre este cambio de carrera versa la obra Un grido lacerante, quiza la mas
abiertamente autobiografica de las tres que vamos a analizar en el presente epigrafe.
La florentina queria labrarse su propia carrera, queria conseguir un hueco en la
esfera cultural bajo sus propios medios. En la entrevista concedida a Sandra
Petrignani en 1983, que posteriormente fue recogida en el volumen Le signore della

scrittura, explica su decision:

Ma non ero fatta per la storia dell’arte. Non é stato un male cambiare campo.
Anche perché, visto che c’era gia Longhi a fare il critico cosi bene, non mi pareva
ci fosse bisogno di un’altra a fare la stessa cosa molto meno bene. Lui era un

genio della critica d’arte io sarei stata una normale storica dell’arte (2022: 14)
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Es por ello que decide emplear el nombre de una tia materna con la que tuvo muy
buena relacion alo largo de su vida, y ella decidié emplearlo para convertirse en una
autora que desgarra las paginas de sus libros, oculta en la tercera persona: “cosi
divenni Anna Banti. Del resto il nome ce lo facciamo noi. Non e detto che siamo tutta
la vita il nome della nostra nascita” (2022: 13). Y de esta forma nace la figura de

Anna Banti.

1.1. Artemisia (1947)

La historia del arte la dejo de lado a ella y a otras mujeres en favor de la
supremacia masculina. Por ello, Banti decide escribir una biografia de Artemisia,
pretende hacerla entrar asi en la historia, como parte de un proceso de reescritura
de la totalidad de la historia desde la perspectiva de las mujeres. Escribe una
biografia sobre una artista, una pintora, con el mismo estilo que ya en el afio 1550 el
artista Giorgio Vasari muestra en su obra Le vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e
architettori, con la que inaugura dicho género en la literatura italiana. La novela
Artemisia (1947) escrita por Anna Banti aborda la vida de la artista barroca italiana
Artemisia Gentileschi (1593-1654). La autora florentina logra evadir los enfoques
tradicionales de la novela histérica al fusionar los géneros de la novela historica, la
(auto)biografia y la ficcion. Banti emplea una estructura narrativa en dos lineas
temporales entrelazadas, en las cuales convergen el yo narradora y la protagonista
por medio del didlogo. Por un lado, escuchamos a Artemisia en el siglo XVII,
relatando las adversidades que enfrent6 para forjar su destino artistico. Por otro
lado, la narradora contemporanea lucha por reconstruir su obra sobre la artista, que
ha perdido durante los bombardeos de la segunda guerra mundial sobre la ciudad

de Florencia.

1.1.1. Artemisia Gentileschi

La gran mayoria de trabajos acerca de la figura de la artista se centran en su
supervivencia a la violacion sufrida cuando contaba solo diecisiete afios. En cambio,
en el caso que nos ocupa, toda la narracién gira en torno a la relacién de la
protagonista, Artemisia, con los hombres de su vida, Orazio y Antonio, padre y
marido, respectivamente. Ellos encarnan dos de los tres polos sentimentales en

torno a los que oscila la vida de la artista. Por un lado, tenemos a Orazio, con el que
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tiene una relacion complicada: hay un verosimil amor filial y comprensidn artistica,
pero el afecto es siempre dramatico. En el otro polo esta Antonio, su marido, con el
que se casa por necesidad y cuya cercania significa proteccion y paz para Artemisia,
esto hara que lo recuerde en los momentos dificiles y se lamente constantemente de

haberlo abandonado. El tercer polo sera la pintura, arte por medio del que se libera.

Artemisia, hija del también pintor Orazio Gentileschi, mostr6é desde pequefia un
gran talento, muy superior al de sus hermanos que también fueron educados en el
oficio familiar. Cuando no pudo aprender mas de su padre, éste recurrié a su amigo
Agostino Tassi para que fuera el tutor de la joven Artemisia. Es en este momento
cuando la joven es victima de una violacidn. Si bien esta fue juzgada como estupro,
término que hace referencia a la desfloracion forzada de la joven. Los hechos no
fueron denunciados hasta nueve meses después del suceso seguramente debido a
que, siguiendo los usos de la época, primero Orazio intent6 llegar a un acuerdo con
Tassi para restituir el honor de su hija. Después, el juicio se alargé durante otros
nueve meses, en los que se dieron numerosos testimonios y versiones. Las actas del
juicio estan recogidas en el volumen Lettere. Atti di un processo per stupro (2004),
editado por Eva Menzio y que también podemos encontrar en espafiol editado por

Catedra (2016).

Como recoge Elizabeth S. Cohen, no solo la integridad fisica o psicologica de la
artista las que sufrieron la violacion, sino también su imagen publica, que podemos
argumentar también era lo mas importante en la época (2000: 57). La joven no
queria mantener relaciones con Agostino, ain era virgen y estaba en edad de
casarse, pero el pintor se aprovech6 de su mayor constitucion fisica para someter a
la joven, y posteriormente, para calmarla, prometi6 que se casaria con ella. De esta
manera, Agostino y Artemisia siguieron manteniendo relaciones algunos meses.
Durante la celebracion del juicio, ademas de las declaraciones y testimonios de las
distintas personas que tomaron parte en él (los protagonistas, Artemisia y Tassi;
Tuzia, la dama de compaiiia de la joven tras la muerte de la madre; también Giovan
Battista Stiattesi, notario y amigo de la familia Gentileschi; Orazio Gentileschi),
también Artemisia tuvo que demostrar que habia perdido su virginidad, ya que
Unicamente las virgenes podian sufrir estupro. Para ello, fue sometida a un doloroso

examen ginecolégico, ademas de tener que declarar bajo tortura los hechos una vez
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mas!’. La tortura a la que fue sometida es relevante para entender el dolor y el
trauma causado en la joven, ya que los dedos de sus manos fueron entrelazados con
cuerdas, para posteriormente ser apretados, poniendo asi en riesgo la integridad

fisica y funcional de sus manos, basicas para ejercer su oficio.

Tras el juicio, Agostino Tassi fue hallado culpable y condenado al exilio de la
ciudad de Roma durante cinco afios, pero nunca llegd a cumplir su pena, pues sus
benefactores intercedieron por él. La joven Artemisia Gentileschi entonces se caso
con Pierantonio Stiattesil8, y al poco el matrimonio se traslad6 a Florencia, donde la
joven artista despuntaria como pintora y se labraria un nombre propio como la
primera mujer en formar parte de la prestigiosa Accademia del disegno de Florencia.
En la ciudad de Roma, la violacion y el juicio habrian conseguido hundir la carrera
de la joven, y el matrimonio con Stiattesi y el traslado a Florencia sirvieron a
Artemisia para recuperar, en cierta medida, su honor. La capital toscana permiti6 a
la artista resurgir y sobreponerse a la violacion gracias a sus obras. Después, su
carrera la llevaria de nuevo a Roma, Génova, Venecia y Napoles. Llegé a pintar

incluso en la corte inglesa, junto a su padre.

1.1.2. La historia novelada

La obra se abre con una escena en la que una voz de mujer, que descubrimos
después es la de Artemisia, se dirige a la narradora: “Non piangere”, pues esta se
encuentra en los jardines de Boboli llorando después de los bombardeos sobre
Florencia. Durante los mismos, su casa ha ardido y con ella el manuscrito de la
novela sobre la artista. A esta escena, cabe sumar una imagen que se crea en la mente
del lector: el de la escritora, una mujer escribiendo en la soledad de su habitacidn,
con claros ecos woolfianos, que escucha una voz que la reconforta. Tenemos asi dos
imagenes: una mujer a la que no le queda nada, y otra que manifiesta la necesidad
de dinero y de una habitacidn propia para poder ser escritora. A ello sumamos dos

contextos: los bombardeos de la II Guerra Mundial en el primer caso, y el de la

17 Fue sometida a una tortura que consistia en comprimir las manos y los dedos con cuerdas,
poniendo en peligro la integridad de los mismos y la posibilidad de que pudiera dedicarse de nuevo
a su arte. Los distintos testimonios y pruebas a los que fue sometida pueden encontrarse en las actas
que recogen la totalidad del proceso judicial.

18 Pierantonio Stiattesi fue el marido de Artemisia Gentileschi. Hermano menor de Giovan Battista
Stiattesi, que habia intervenido en el juicio como amigo de la familia y notario.
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posguerra de la I Guerra Mundial y las sufragistas, que tienen una cosa en comun: en
ambos contextos las mujeres tenian que reclamar derechos igualitarios (cfr.

Boldrini, 2009: 2-3).

Como en toda historia novelada, podemos encontrar diferencias entre ambas
vidas de Artemisia, la real y la inventada, la histérica y la ficticia. Las fuentes
historicas nos dicen que cuando Artemisia abandona Roma para dirigirse a
Florencia lo hace acompafiada de su marido, si bien al poco de establecerse en la
ciudad los documentos indican que ya viven separados. Ademas, se citan mas viajes
y estancias, en Génova y en Venecia, siguiendo a su padre. En la novela, su marido es
comerciante de arte y reliquias, mientras que en la realidad también era pintor. Todo
esto se explica por dos motivos: uno de documentacidon y fuentes, pues en el
momento que Anna Banti escribe la obra la figura de la Artemisia artista era mas
bien desconocida, todavia no se conocian ni habian sido datadas correctamente
todas sus obras (como sigue ocurriendo hoy dia); el segundo es que Banti realiza
una biografia novelada, lo que le permite cierta libertad. Pese a ello, nos
encontramos ante una de las obras de ficcion mas aclamadas en cuanto a la vida de
la artista, pues, como veremos, casi todas las demas se centran en su supervivencia

a la violacion, mientras que Anna Banti indaga en la psiche de Artemisia.

La novela esta escrita con un particular uso de la primera persona, pues es una
primera persona que a veces es narradora de la vida de Artemisia, otras es la propia
artista la que nos habla, y en otras ocasiones empieza como Artemisia pero vuelve a
la narradora. Ademas, este uso de la primera persona se alterna constantemente con
una tercera persona gramatical que por otro lado tampoco es estable, llegando a
veces a darse un didlogo explicito entre ambas, la narradoray la artista (cfr. Boldrini,
2009: 9). Este diadlogo, a veces de suplica, otras de desafiante lucha, también suscita
una cuestion ética a cerca de la técnica de dar voz a otro individuo (cfr. Boldrini,
2009: 9), ajeno a nosotros: ;tiene derecho Banti a apropiarse de la voz de alguien,

de su identidad, para reinterpretarla desde su propio punto de vista?

Lo que hace nuestra escritora es representar literaria y artisticamente la
identidad de Artemisia, como si fuese un juicio, ante el jurado de la historia y el de
los lectores (cfr. Boldrini, 2009: 9). Y en ello encontramos una doble

responsabilidad: la de dar voz a alguien cuya historia haya sido silenciada o
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malinterpretada, y también la de ayudar a los propios fines de la escritora, como
hace Banti al llamar a Artemisia para que la ayude cuando su mundo esta destruido.
Banti es un ejemplo de honestidad inquebrantable, pues hay en ella un compromiso
constante de analizar su propia escritura; de explorar sus preocupaciones y
motivaciones como mujer y como escritora; de afrontar las implicaciones éticas del
meétodo elegido para dar voz a las mujeres de la historia (cfr. Boldrini, 2009: 5), como
ejemplifica este fragmento: “L’ostinazione di Artemisia a farsi ricordare, la mia
ostinazione a ricordarla capricciosamente, a sobbalzi commossi, sta diventando un
gioco e forse un gioco crudele” (Banti, 2015: 102). La fractura entre ambas,
narradora y artista, se da en el momento en que Artemisia desprecia la debilidad de

las mujeres, aislandola de lo femenino:

Come pecore si spostano le modelle, avvezze al maggior garbo e alle lusinghe
dei signori pittori: furiosi ma docili al cenno di questa capitana cosi bionda, cosi
fredda, cosi fragile, che trincia sulla tella abbozzi di cosce e poppe madornali, da
disgradarne Annibale. «Queste femmine» aggiunge la virtuosa alzando le
sdegnose pupille «per cento che ne spogli non ne trovi una buona» (Banti, 2015:

90)

Y se recupera y se muestra en su momento de mayor participacién cuando se
descubre la solidaridad y la comunion de condiciones con las compafieras del mismo
sexo (cfr. Nozzoli, 1978: 98), es decir, que puede encontrar motivos de orgullo en el
triunfo de otra mujer, el triunfo de una es el triunfo de todas. Artemisia aboga por
una sororidad, por la solidaridad con el propio género, por reconocernos orgullosas
y valientes, como hacen los hombres entre ellos, y como ilustra el siguiente pasaje,

que se da después de que Artemisia reciba a la joven artista Annella De Rosa:

Nessuno le pud far male quanto una donna: questo avrebbe dovuto spiegare
a quei signori che forse si son divertiti ai contrasti delle due virtuose. «Vedete
queste femmine» avrebbe dovuto dire «le migliori, le piu forti, quelle che piu
somigliano a valentuomini: come son ridotte fine e sleali fra loro, nel mondo che
voi avete creato, per vostro uso e comodita. Siamo cosi poche e insidiate che
non sappiamo piu riconoscerci e intenderci come voi vi rispettate» (Banti, 2015:

101)
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El dialogo sobresale en la primera parte de la novela, a través de preguntas que
se hacen y responden mutuamente, requerimientos y solicitudes, apoyo y sororidad,
pero también disputas. Y solo cuando ha pasado un tiempo de los bombardeos del
afio cuarenta y cuatro, cuando la narradora ha recuperado su fuerza, se ha
reconstruido la habitacion y se ha colocado la mesa sobre la que escribir; solo
entonces la voz narradora se establece en una tercera persona que da paso a una
biografia novelada. Pero la autora nos otorga un ultimo momento de complicidad
entre ambas mujeres, cuando Artemisia termina su autorretrato como Alegoria de
la pintura y se dirige a todas las mujeres, reconociendo su coraje, también el de la

escritora:

«La Pittura» dissero un certo giorno i custodi dei palazzi reali. «Autoritratto
di Artemisia Gentileschi» dichiaro il solito discendente di lady Arabella,
appassionato di archivi. Lo ispiro, forse, la vendetta di Annella, Annella
imbronciata che non ha avuto tempo di viaggiare, ma solo di morire di fretta, e
si svincola, ancora una volta, dalla mano di Maestra Artemisia. La quale, con
questo viso di bruna torrida, affonda nella leggenda meridionale e passionale
della sua giovinezza scandalosa. “Fu violata da Agostino Tassi e amata da molti”:
cosi e ripetuto a stampa, anche in inglese. Ma la mano di Artemisia é forte e
Annella non se ne libera. Ritratto o no, una donna che dipinge nel
milleseicentoquaranta e un atto di coraggio, vale per Annella e per altre cento
almeno, fino ad oggi. «Vale anche per te» conclude, al lume di candela, nella
stanza che la guerra ha reso fosca, un suono brusco e secco. Un libro si e chiuso,

di scatto. (Banti, 2015: 179)

Yano es unajoven que reconforta a una mujer que solloza, sino el reconocimiento
al coraje de Banti para reconstruirse como escritora y reconocimiento también a la
fuerza y perseverancia de Artemisia de hacerse artista (cfr. Boldrini, 2009: 13).
Vemos de esta manera como el didlogo con la artista permite a su vez reflexionar
sobre el papel de la escritora, ademas de reivindicarse como mujer excepcional. Esto
es un detalle que senala el cineasta Pasolini, para el que la proyecciéon de Banti en
sus protagonista es una cuestion de orgullo, de amor proprio: “ora,
improvvisamente, tale amore per se stessa pare voler reclamare il suo diritto ad
essere; a non avere piu ritegni o remore sociali; a imbarbarirsi; a sfrenarsi sul

proprio oggetto come temesse di perderlo” (1979: 87).
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Cuando durante su estancia en Londres Artemisia decide empezar “una figura
senza modello”, que hoy conocemos por su autorretrato como Alegoria de la pintura,
reconoce en la figura no a una antigua modelo, sino nada mas y nada menos que a
Annella De Rosa. Al identificarse la creaciéon de la narradora con Annella, también
establece su identificacion con Artemisia; y con ella también se identifica Banti.
Dando vida a Annella, Artemisia descubre que el honor de otra mujer también es
fuente de orgullo para ella, y Banti también descubre que hay honor para ella en el
logro creativo de otra mujer (cfr. Scarparo, 2002: 374). Esto lo encontramos también
en otra obra de Anna Banti, Le donne muoiono, un relato en el que teoriza sobre la
ausencia de un canon femenino, los hombres tienen una doble memoria, la propia y
una memoria construida en los libros, archivos y testimonios de los que son
protagonistas, que les permite recordar las hazafias de sus antecedentes historicos;
por su parte las mujeres carecen a priori de esta segunda memoria (cfr. Romero,
1995: 73), pues siempre han estado apartadas, o, como mucho, habitando los
margenes. Esto se debe a que la historia se construye desde el poder, y este lo ha
ostentado durante mucho tiempo una voz masculina y brutal. Esta idea ya estaba en
Woolfy su ensayo Una habitacion propia, en el que manifestaba la necesidad de ese
canon en el que las mujeres debian rendir homenaje a sus antecesoras, que les

habian abierto la puerta hacia su oficio (cfr. Woolf, 2016: 91-92).

A la vista de todo esto nos queda una ultima pregunta a la que responder: ;con
qué voz habla la silenciada Artemisia? En un primer momento se nos presenta de
acuerdo con la actitud de la narradora/autora de dejarla hablar (cfr. Scarparo, 2002:
366), a medida que cobra fuerza y se recompone la Florencia destruida, Artemisia
deja paso a una narradora que domina la situacién y habla en tercera persona.
Ademas, y en modo contradictorio, Artemisia escapa al control de Ila
narradora/autora, pues esta se enfrenta a la “realidad” de su propia creacion, a una
Artemisia que ha cobrado vida e “il volto d’Artemisia s’infoca come quello di una
donna litigiosa: potrei toccarlo” (Banti, 2015: 22). El yo narrador es un elemento de
mediacion entre el pasado y el presente, entre la autora y el personaje, y al mismo
tiempo es un instrumento para alejar los hechos del presente, convirtiéndose en la
deuteragonista, el segundo personaje de mayor importancia. El deuteragonista a

veces se muestra como aliado y otras como enemigo del protagonista, en nuestro
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caso, evoluciona de una figura a la otra, y hacia el final de la obra es mas el reflejo
antagoénico que aliado. Esta figura ayuda a desdibujar los limites entre realidad e
imaginacion, pues la Artemisia de la novela insiste en su existencia, haciéndonos
ignorar que es un producto de la imaginacion (cfr. Scarparo, 2002: 366-367), nos

hace creer que existe en el mismo plano que el yo narradora:

Ora é per me sola che Artemisia recita la lezione, vuol provarmi di credere
tutto quel che inventai e si fa tanto docile che persino i suoi capelli cambiano di
colore, divengono quasi neri, e olivastro l'incarnato: tale io I'immaginavo
quando incominciai a leggere i verbali del suo processo sulla carta fiorita di
muffa. Chiudo gli occhi e per la prima volta le do del tu: “Non importa, Artemisia,
non importa ricordare quel che il giudice pensasse delle donne: se ne scrissi,
non era vero”. China la testa, ritorna di quel biondo opaco delle ragazze

malsane, dal sudore acido; ma insiste.” (Banti, 2015: 24)

Gracias al dialogo existente con la autora, el personaje de Artemisia reivindica su
propia autonomia y también puede plasmar sobre el papel sus propios deseos.
Cuando la artista asume la primera persona, escapa al control de la autora. Mas alla
de sefales metanarrativas y un proceso de identificacion entre autora y
protagonista, “la messa in rilievo del carattere fantasmatico del personaggio ne
dichiara lo stretto legame con gli strati profondi della narratrice, ne illumina
I'appartenenza a una strategia difensiva nei confronti d'una infelicita radicata nella
condizione femminile” (Nava, 1993: 53). En Artemisia, el retorno a la tercera
persona permanece a la sombra del didlogo entre narradora y artista que resurge
pese a un momento de silencio o calma. Pero es una tercera persona que no aporta
objetividad, ni lo pretende, sino que captura los distintos matices de la subjetividad,
alejando los hechos para permitir aflorar la identidad de la propia escritora, que se
reivindica como mujer y escritora. La objetividad de la historia se enturbia por
medio del dialogo y el equilibrio entre los hechos verdaderos y lo verosimil se
complica por medio de intereses que hacen triunfar la psicologia, la fantasia, el yo

narrador, el hoy (cfr. Garboli, 1991: 10).

La obra de arte es vista como una forma de rescate, Artemisia se rescata a si
misma gracias a sus obras (cfr. Bramanti, 1980: 5516). El momento en que Artemisia

pinta su “Judith y Holofernes” representa el punto culminante de su itinerario, es un
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documento explicito de su liberacién (cfr. Nozzoli, 1978: 92). Asi en la novela se
enfrentan la evasion a la realidad y la prision que establecen las estructuras sociales
para la mujer frente al ansia de autoafirmacion. Artemisia es una reclusa presa de
su tiempo, lo que sirve a Banti para subrayar la consciencia de lo “diverso” (cfr.
Nozzoli, 1978: 104). Y en el resto de la obra el ejercicio pictorico se funde con la
conciencia femenina: Artemisia pinta para dar dignidad al arte femenino tal y como
Woolf en su ensayo Una habitacién propia pretende resucitar a la hermana de
Shakespeare (cfr. Nozzoli, 1978: 93); y Banti, que cabe mencionar aqui tradujo a
Woolf al italiano, se sirve de su personaje para recrearse a si misma, definiéndose
como una mujer excepcional que lucha para ser reconocida como escritora. Es decir,
su trabajo sobre Artemisia sirve para indagar en su propia identidad, como escritora

y como mujer.

Hacia el final de la novela, dominada casi totalmente por la tercera persona,
Artemisia asume de nuevo la primera persona y dice: “Ritratto o no, una donna che
dipinge nel milleseicentoquaranta e un atto di coraggio, vale per Annella e per altre
cento almeno, fino ad oggi. «Vale anche per te» conclude” (Banti, 2012: 179). De esta
manera, Artemisia esta interpelando de manera directa al yo narradora, legitimando

su valor como artista y como mujer. El personaje de Artemisia

si inserisce quindi con pieno diritto lungo la linea maestra della tematica
bantiana, e se il suo retrocedere nel tempo la differenzia dalla realistica
immediatezza degli antecedenti, non per questo ella risulta meno
paradigmatica nei confronti dell'assunto ideologico della scrittrice (Nozzoli,

1978: 91).

Artemisia representa la dicotomia a la que se enfrentaban las mujeres en la época,
y aun hoy en dia, tenian que elegir entre la realizacion individual y la liberacion, que
implicaban la exclusion social, o asumir aquellos roles que les reservaba la sociedad,

madre, esposa, ama de casa. Y como sefiala Nozzoli

e proprio in tal senso, nel valore esemplare che la sua vicenda assume
rispetto alla condizione femminile, che la storia di Artemisia poi considerarsi
«eccezionale», esemplificativa della battaglia combattuta dalla donna nei secoli
contro le prevaricazioni e le violenze di una societa regolata secondo i dettami

della fallocrazia (Nozzoli, 1978: 92).
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Artemisia se erige por medio de la novela en ejemplificacion de la lucha librada
por la mujer a lo largo de los siglos, y de ella se sirve Anna Banti para legitimar su

posicion como “donna di lettere”.

1.1.3. El reflejo de Artemisia

La grandeza del personaje de Artemisia recae en su habilidad para sobreponerse
a una situacién traumatica, huir de su estigmatizacion y reivindicarse como mujer
artista, un ambito tradicionalmente dominado por el género masculino. Este es el
innovador y particular feminismo bantiano. Ella se aleja de la concepcion historica
clasica del feminismo que entendia la emancipacion como participacion paritaria en
los derechos e igualdad juridica, sino que pretende una reinterpretacion global de la
condicion femenina, y con ella de toda la historia y la sociedad. Para ella, la reclusién
voluntaria y la soledad de Artemisia son otra forma mas de exclusion, pero que, pese

a ello, han permitido que se convierta en la artista que es.

Banti, que debido a su matrimonio con Longhi, abandon6 poco a poco su labor
como critica de arte para centrarse en su labor literaria, encontr6 en la literatura la
forma de dar rienda a esa devocion artistica por medio de la recreacion de
ambientes, personajes y periodos histdricos, como la que consigue con esta novela.
Se interesa por la figura de Artemisia en tanto que ella consigue afirmarse por medio
de su obra, es decir, por medio de su propio arte. Entonces, Banti consigue liberarse
de la carcel artistica que supuso su matrimonio con Longhi mediante la escritura.
Podemos decir que Artemisia es a Anna Banti lo que Judith y Holofernes fue para la
pintora, su liberacién maxima. No se lamenta de ser mujer porque decide que la

categoria de mujer no es mas que una etiqueta, una prision:

In virtu di questi fuggevoli contatti col mondo, la tranquilla reclusa
volontaria vede 'umanita sempre piu divisa in due parti, troppo diverse, sicché
ragione e istinto la convincono che € venuto il momento di rassegnarsi e
decidersi, di appartenere a una sola, soffocando il bruciore di quel “se non fossi

una donna”, inutile lamento. (Banti, 2015: 85)

Esta liberacion de la que nos habla Artemisia es a la que aspira Anna Banti por
medio de esta novela en particular, y de toda su obra en general. En sus obras

encontramos la clara vocacidn de la escritora de atender al mundo de la mujer como
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observatorio privilegiado. Se muestra critica con la heroina: la interpela, la interroga
con brutalidad para invitar a la reflexion critica, para que el propio lector se
pregunte: ;como es posible que me hable una persona desaparecida hace tres siglos?

Banti convierte a su Artemisia en portadora de la igualdad entre los sexos.

Por medio de sus conocimientos historico-artisticos, que enriquecen su escritura
hasta convertirla en una reflexién de tinte ensayistico sobre el arte, Anna Banti
construye el personaje de Artemisia. También sirviéndose de la cuestion del tiempo,
que en Anna Banti es una cuestion firme, no tenemos sensacion de que el tiempo
transcurra, al menos en su dimension fisica. Esto se debe a que lo que guia la novela
es el tiempo estacional de la vida. Se sirve también de la novela histérica y la
distancia moral que conlleva ubicar la historia en un tiempo anterior, tres siglos
antes, que le perite enjuiciar y valorar los hechos moralmente, una de las
caracteristicas principales del género histérico. Este hecho lo toma de sus
principales modelos, que ya se han comentado en la poética, Manzoni, que habia

depurado el lenguaje, y Woolf, cuya obra habia traducido al italiano.

He aqui otra caracteristica novedosa: no es una novela historica al uso, sino que
Banti desdibuja los limites entre novela histdrica, (auto)biografia y ficcion, por
medio de la creacion no solo de una protagonista, Artemisia, sino también de la
deuteragonista, la voz narradora, y entre ambas se rompe la barrera verdad-
imaginacion por medio del didlogo. Este dialogo crea una historia dentro de la

historia, una metanarrativa que es otra de las caracteristicas de la poética bantiana.

La obra se abre con la pérdida de un manuscrito que simboliza la historia de todas
las mujeres olvidadas por la historia, y la recuperaciéon de ese manuscrito se
convierte en una metafora y en el objetivo de toda la obra: la reescritura no solo del
manuscrito perdido sino también la reescritura de Artemisia en los anales de la
historia de los que ha sido borrada durante tres siglos por la supremacia de la voz
masculina. Y el medio del que se sirven, narradora/autora y Artemisia, es el del
recuerdo, porque el recuerdo es el proceso por el cual la historia se convierte en
memoria histérica como fruto de la reinterpretacion. El manuscrito perdido
simboliza la Artemisia historica y la ficticia, lo que nos recuerda que lo perdido no
puede volverse a encontrar ni volver a la vida, porque cualquier recreacion que se

haga sobre Artemisia es una interpretacion de lo que una vez fue, este hecho esta
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apoyado por la falta de documentos histdricos sobre ella, mas alla de algunas de sus
obras, cuya datacion e identificacion es dificil, y los documentos del juicio, que
ademas han legitimado que la critica y la historiografia actual se centren en
Artemisia en la esfera de la violaciéon, desatendiendo su labor como artista,

desprestigiandola.

1.2. La camicia bruciata (1973)

Cuenta la historia de dos figuras relevantes de la historia de Florencia: Marguerite
Louise d’Orleans (1645-1721) (Gran Duquesa de Toscana por su matrimonio con
Cosme II de Médici) y Beatrice Violante de Baviera (1673-1731), esposa del hijo de
Marguerite, Ferdinando de Médici. A la historia de ambas protagonistas, a su vez, se
superpone la de la narradora-escritora en el presente representando una obra
teatral. Se trata de la tercera de las obras de Anna Banti, tras Artemisia (1947) y Noi
credevamo (1967), que recrean la historia de personajes historicos. En La camicia
bruciata aborda de nuevo uno de sus grandes temas: retratar la soledad de la mujer
en busca de su lugar y su dignidad en un mundo de hombres. Para ello, se sirve de
un artificio literario y convierte la novela en una representacion teatral en la que
primero Marguerite, y después Violante, deben defender su posicion. Una especie de

juicio ante el jurado soberano que es el publico.

1.2.1. Dos extranjeras en la corte medicea

La novela esta dividida en cinco partes, a lo largo de las dos primeras
acompafamos a Marguerite Louise d’Orleans. La seguimos en su traslado de Francia
a Florencia, y asistimos a su dia a dia en palacio. La tercera parte, que funciona a
modo de nexo entre ambas protagonistas, narra la vida de los tres hijos de
Marguerite Louise d’Orleans: Ferdinando, Anna Ludovica y Gian Gastone. Para
introducir, hacia el final, al personaje protagonista de las ultimas dos partes:

Beatrice Violante de Baviera, esposa del hijo mayor, Ferdinando.

En la primera parte, conocemos a Marguerite Louise, cuyo matrimonio con
Cosimo de Medici es concertado, ya que, para la época, especialmente en familias de
la nobleza, las mujeres eran para los hombres meros instrumentos de placer, un
medio para tener hijos y objetos para crear alianzas politicas. El motivo que hay

detras de esta recopilacion es el de que “la storia deve far giustizia delle perfide
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invenzioni dei miei nemici” (Banti, 2013a: 1290). De este modo, la novela se
convierte en un juicio ante el mundo, que es el tribunal. Esta novela es un juicio en
el que el mundo es el tribunal. La primera persona narradora es Marguerite, si, pero
también Anna Banti, al igual que sucede en Artemisia. De nuevo en esta obra
encontramos una narracidn dialogada entre las protagonistas y el yo narradora. De
hecho, las alusiones directas a las protagonistas son muy frecuentes: “Spogliatevi dei
vostri orpelli e lasciatevi inventare con qualche veisimiglianza” (Banti, 2013a: 1294)

0 “Ma, confessatelo, vi distolse la ricchezza del vostro corredo” (Banti, 2013a: 1302).

Para Marguerite Louise su boda con Cosimo es un sacrificio, y se siente una martir
a la que todos adoraran por ello, se produce de esta manera un choque entre el
idealismo y la realidad. La narracion se alterna entre el plano del siglo XVII y el
contemporaneo de la escritora, alternandose el papel de narradora entre Marguerite
Louise y Anna Banti, un detalle que ya encontrabamos en la obra de 1947.Y, al igual

que en Artemisia, 1a narradora acusa y cuestiona, tiene un rol activo.

El matrimonio se produce cuando Cosimo de Medici acaba de salir de un lecho de
muerte, y se casa por deber, no por placer. Tras la convalecencia esta preocupado
por su virilidad, y por eso se acuesta con una joven justo antes de la boda, como ya
hizo en el pasado, para ver si podra procrear. La camisa nupcial fue destruida en la
noche de bodas, en Ambrogiana, el lugar en el que ambos esposos se vieron por
primera vez. De aqui viene el titulo: La camicia bruciata (Banti, 2013a: 1337).
Cosimo de Medici tiene miedo, esta horrorizado por el adulterio cometido, y tiene
miedo de que su esposa conozca su lado melancolico, inseguro, infeliz. Anna Banti
es muy generosa con Cosimo de Medici, es dificil saber si pretende dignificar a este
o a la figura de Marguerite Louise. Sera un debate que dominard durante las

primeras tres partes de la obra.

Marguerite Louise criticaba constantemente a Florencia y los florentinos.
Durante su encierro en el ultimo piso del Palacio Pitti, son encontradas unas cartas
que demuestran a Cosimo que tuvo, quiza todavia tiene, un amante, que fue amada
apasionadamente. La realidad es que las cartas son una ficcidn, son escritas por la
propia Marguerite (Banti, 2013a: 1346-1357). Tras este encierro, Marguerite Louise
se retira a vivir en el palacio de Poggio a Caiano, donde la joven permanecera adin

presa, pues el Gran Duque debia supervisar y saber todo lo que sucedia en la villa, y
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las actividades de Marguerite Louise estaban muy limitadas. Durante todo ese
tiempo, Marguerite Louise conserva el favor del pueblo, que la adoraba porque
realizaba numerosas obras de caridad. Ademas, tenia especialmente el favor de la
poblacién femenina, que la consideraba una dama generosa, y también un ejemplo
a seguir (y evitar) por su mala suerte. Las jovenes disponian de pocos motivos para
rescindir un matrimonio: haber sido forzadas a contraer las nupcias toscanas (el
caso de Marguerite Louise); y, debido a ello, la ilegitimidad de los hijos. De ser asi, el
divorcio de Marguerite sentaria un precedente para todas las jovenes que habian
sido forzadas a un matrimonio que no deseaban. Debido a ello, Marguerite estalla en
colera y decide no salir de la villa. De este modo, Malvezzi, marqués y a la vez
carcelero de Marguerite, temeroso de que el pueblo la considere realmente
prisioneray la convierta en una auténtica martir, recomienda a Cosimo ceder y dejar
que Marguerite monte a caballo, por ejemplo, ya que es su pasatiempo favorito. Tras
afios de lucha, en 1675 consigue regresar a Francia, habiendo conquistado el
corazon de los florentinos, pero no el de Cosimo. Ya en Francia, seguira presa, y sin
conseguir librarse de las cadenas del Médici: “Infine, cosa pretende? Aveva un trono
e ci ha rinunziato, non vuol capire che in Francia non é piu nulla, non conta nulla”
(Banti, 2013a: 1360). De esta pobreza total es consciente al regresar a Francia,
donde es internada en un convento del que intenta fugarse varias veces, sin suerte:
“Iha] quello che lei ha sempre desiderato invano [...]: la possibilita di scegliere la
propria sorte” (Banti, 2013a: 1369). Para poder ser libre, debe ‘ensuciar’ el apellido
d’Orleans. Los escandalos que intenta armar fallan uno detras de otro, y entonces la

cambian a otro convento, el de Sainte Mandé.

Ya en el nuevo convento, encuentra su vocacion, ayudar a los enfermos, recibe
una herencia, pero ella se resigna y decide permanecer en el convento. Incluso desde
ahi, Cosimo sigue recibiendo informes puntuales sobre lo que hace Marguerite. No
quiere morir antes que ella, porque esto la liberaria de su yugo. Aun separados,

siguen siendo marido y mujer, y las acciones de ella, lo perjudican a él.

La tercera parte sirve de nexo entre ambas protagonistas. En ella, asistimos a un
recorrido por la infancia y juventud de los tres hijos de Marguerite Louise y Cosimo,
para entender su desarrollo como personas, y justificar de esta manera su

comportamiento. Comienza por mostrar a los hijos acordandose de su madre en
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distintos momentos. En primer lugar, Gian Gastone, el pequefio de los tres hijos. Al
ser el mas pequeiio, apenas recuerda a su madre, y busca incansable algun retrato
suyo, ya que su padre ordend retirarlos todos de palacio. Esta parte de la narracidn,
encomendada a la busqueda de unos retratos de Marguerite, entronca directamente
con la vocacidn pictorica de su escritura. Tras encontrar dos retratos, se encierra, y
se dedica Unicamente a sus lecturas y sus estudios de ciencias. Sigue Anna Ludovica,
una joven que desearia haber heredado la belleza de su madre, y asi poder conocer
el paraiso prometido, pero en la tierra. Recordando a su madre, Anna Ludovica
decide cambiar su actitud devota, y evoluciona hacia un rol mas maduro, activo y
publico en su vida: se rodea de damas de compaifiia, recibe una asignaciéon mensual
que destina a causas benéficas y al comercio, y, también, crece su prepotencia. Es
temida hasta por su abuela, y es la preferida del padre, Cosimo. En tercer lugar,
Ferdinando dei Médici, que tiene una gran presentacion que reivindica la figura de
su madre, y culpa al padre, Cosimo, y su mezquindad de la marcha de Marguerite
Louise. En un primer momento desea viajar a Francia para visitar a su madre, pero
finalmente decide ir al carnaval de Venecia, donde contraera la sifilis que lo llevara
a la tumba diecisiete afios mas tarde. Tras volver de Venecia, se casa con Beatrice

Violante de Baviera.

Llegamos asi a la cuarta parte de la historia, titulada “La tedeschina” (1a pequena
alemana), cuya protagonista es Beatrice Violante de Baviera (1673-1731), a quien
hemos conocido al final de la tercera parte, cuando contrae matrimonio con
Ferdinando dei Medici. Entre la poblacion corre el rumor de que Beatrice Violante
es visitada por fantasmas, uno de ellos el de la propia Marguerite Louise. Gracias a
ello, Beatrice Violante se propone reconstruir el romance de Marguerite y su primo,
Carlos de Lorena, gracias a unas cartas que encuentra. Fruto de ello, tiene
enfrentamientos con Marguerite Louise, o con su fantasma, asi como Anna Banti
discutia con Artemisia Gentileschi. En realidad, son todo invenciones de Violante
Beatrice para decir todo lo que ella no se atreve a decir. Llegados a este punto cabe
preguntarse, ;quién tiene miedo de hablar demasiado, es realmente Violante
Beatrice o es Anna Banti? La joven siente un especial apego por el joven Gian
Gastone, al que nadie hace caso. De la convalecencia de Violante Beatrice de la sifilis

que le contagid su esposo, surge la complicidad entre los cufiados (cfr. Banti, 2013a:
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1429-1431) porque “e I'alleanza di due debolezze” (Banti, 2013a: 1430). Pero dicha
complicidad se rompe cuando el pequefio pide a Violante Beatrice hablar con su

madre, fruto de las habladurias.

En la quinta y ultima parte, encontramos a Violante Beatrice que vive casi reclusa
como enfermera de Ferdinando, tarea que ella ha elegido voluntariamente y que
remite directamente a Marguerite Louise. Lo ha elegido porque asi puede ser ella
misma, apartada de la vida publica, dado que la poblacién la criticaba. Cuando
Ferdinando se recupera, ella siente que no es la misma de antes, esta cambiada
porque se ha dado cuenta de que siempre ha sido un titere, una marioneta
plegandose a las necesidades de los demas, ya sea de su familia, del marido o de la
propia ciudad de Florencia. Ferdinando recae, y tras una larga convalecencia de
nuevo cuidado por Violante Beatrice, fallece. A su muerte, Violante Beatrice se
traslada a Lappeggi, con la vuelta de Anna Ludovica, con la que no tenia una gran
relacidn, pero realizan un peregrinaje juntas y hacen las paces, con ellas mismas y,

en el caso de Violante Beatrice, también con su fe catdlica.

Tras esto, es nombrada gobernadora de Siena: “E sola, finalmente, e padrona della
sua solitudine” (Banti, 2013a: 1468). Ahora, casi medio siglo después del inicio de la
novela, Violante Beatrice ha conseguido lo que Marguerite Louise tanto ansiaba, la
libertad. En Siena, encuentra en el archivo que tenia Mattia, el anterior gobernador
de siena, correspondencia de Marguerite Louise, y sobre ella, siente mucha
compasion por la figura de su suegra, y es la Unica de toda la familia en asistir a la

misa en su honor en San Lorenzo tras su muerte.

1.2.2. Los personajes espejo

Si en Artemisia la relacion con la artista es de complicidad y consuelo desde la
primera frase de la novela, en La camicia bruciata sucede todo lo contrario. Esta vez
el yo narradora se opone al personaje, como debe suceder con un personaje tan
negativo, aunque esa negatividad sea producto de la libertad negada y del
imaginario social que hacen que todas sus acciones y deseos sean escandalosos y
autodestructivos (cfr. Nava, 1993: 54). El yo narradora nos hace dudar si su relato

es a favor de Marguerite Louise o de Cosimo, como se ha apuntado en el apartado
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correspondiente. Motivada sin duda por las actitudes caprichosas de la princesa, el

yo narradora llega a decir:

Siete in errore, Altezza. La vostra mimica e fuori fase. Voi non siete il
personaggio sensibile che avrebbe potuto fermare 1'attenzione, mettiamo, di un
Balzac, d'una Sand: Costoro non s'interessarono ai vostri casi perché vi fiutarono
I'assenza della passione [..] Somigliate piuttosto a certi nostri contemporanei che

non sanno quel che vogliono, ma lo vogliono subito (Banti, 2013a: 1294).

Artemisia fue elegida voluntariamente por Banti, pero en cierta manera
Marguerite exige y busca que la narradora la rescate, debe conquistar el derecho a
ser rescatada por la pluma de Anna Banti (cfr. Delogu, 2010: 81). Mientras que la
autora podia sentirse mucho mas cercana a Artemisia, dado que ambas pertenecian
al mundo del arte, lo que verdaderamente llama su atencidn de la princesa francesa
es su determinacidn para asumir el control sobre su propio destino, en un tiempo en
el que las mujeres eran poco mas que monedas de cambio para conquistar el poder
o expandir territorios, asi como producir herederos. Y en esa busqueda de un
rescate, de una salvacién, encuentra una nueva forma de contar su historia y que

esta sea juzgada en otro contexto:

Ragioniamo, Altezza. Voi vi siete appellata ai lumi del nostro secolo e noi vi
offriamo di esaminare il vostro caso coi dati della nostra esperienza sui
matrimoni falliti, senza parzialita di sorta. Si tratta, in fondo, di constatare che
dopo tre secoli le magagne dei principi e delle principesse (o di chi ne ha preso

il posto) non sono cambiate. (Banti, 2013a: 1292)

Es por estas diferencias de caracter que la identificacidon del yo narradora con
Marguerite es dificil al principio, pero posible. La propia escritora en la introduccién
titulada “Perché?” da cuenta de las razones que la han impulsado a escribir sobre la
princesa. Un personaje que aparentemente no tiene nada que ver con el resto de los
personajes femeninos de su obra literaria, por su caracter caprichoso y su actitud,
pero es cierto que, tras todos sus actos, esta el deseo de separarse de su marido y
volver a vivir en su patria. Es decir, como indica Lucy Delogu “racchiude in sé quelle
caratteristiche, per lei, fondamentali in una donna: la volonta di riscattare la propria

vita dal volere della societa e degli uomini in generale” (2010: 79).
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La estructura de la novela es compleja y estd dominada por la relacidn existente
entre el yo narradora omnisciente y la figura de Marguerite Louise, una no puede
existir sin la otra, la supervivencia literaria y artistica depende de su codependencia.
Gracias a la habilidad de la voz narradora, Marguerite puede rescatar su pasado, y,
al mismo tiempo, la escritora, gracias a la historia de Marguerite, puede defender y
revindicar las injusticias que sufren las mujeres (cfr. Delogu, 2010: 80). El didlogo
entre narradora y protagonista se produce en la primera parte de la obra, en el que
Margherite “[...] pretende di raccontarsi e di essere raccontata” (Banti, 2013a:
1287). A través de este vivo didlogo, se condiciona el tono del resto de la novela. Si
bien en la primera parte el didlogo entre ambas es directo, a partir de la segunda
parte la historia de Marguerite Louise nos sera transmitida inicamente a traveés de
los recuerdos de los hijos y otros personajes, y, especialmente, hacia el final de la

novela, en las conversaciones con la nuera, Violante Beatrice de Baviera.

Cuando llegamos a las dos ultimas partes de la novela, aparece en escena el
personaje de Violante Beatrice de Baviera, que se nos presenta encarnando todas las
virtudes de las que carecia Marguerite Louise: es dulce, docil, carifiosa, nada
caprichosa ni extravagante. Si Marguerite suscitaba la envidia de las mujeres de la
corte, Violante levanta pasiones porque no es especialmente bella - de esta manera
no se sienten amenazadas por ella - y también a Cosimo le parece bien porque no
tiene aspiraciones ni maldad, es un personaje bastante pragmatico y conformista.
Aunque todos la aman, la joven se siente sola, pues le faltan compafieros o
compafieras con las que poder mantener conversaciones ricas e inteligentes. Es por
ello que desarrolla un fuerte vinculo con el joven Gian Gastone, cuyo caracter
experimenta un cambio gracias a la tedeschina: “A Corte si osserva un felice
mutamento di carattere di Gian Gastone, le sue malinconie sono meno intense e
durano meno, spesso lo si vede a spasso in pieno giorno, non piu ostile agli svaghi
naturali alla sua eta. C’é chi insinua che queste novita siano un po’ merito della
Principessa che ha saputo, col suo garbo, addomesticare il cognato” (Banti, 2013a:
1430). Juntos ansian suplir, con la figura del otro, sus carencias afectivas: el amor
maternal uno, el amor marital otra. Tras la boda de Gian Gastone, pierden su vinculo
especial. Violante, tras este desengafio, puede encontrar algo de paz, junto al marido
enfermo. Al permanecer a su lado, no debe asistir a actos oficiales, y puede, al fin,

disponer de todo su tiempo para reflexionar. A la muerte del marido, no sabe qué
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hacer, pues como mujer de la nobleza siempre ha acatado los dictamenes impuestos,
no sus deseos. Decide permanecer en Toscana, y este es otro contrapunto con la
suegra Marguerite: quiere quedarse en el lugar en el que se ha convertido en mujer.
Pese a las reservas de Anna Ludovica, Cosimo y Gian Gastone otorgan a Violante el
cargo de gobernadora de la ciudad de Siena. Asi, la joven tedeschina puede
permanecer en Toscana, como era su deseo, y al mismo tiempo adquiere, por fin, el

reconocimiento a sus virtudes y capacidades.

Violante Beatrice ve por primera vez el fantasma de Marguerite el dia de su boda
con Ferdinando. Desde ese momento, sera una constante en la vida de la tedeschina,
para atormentarla con sus recuerdos pero también para avisarla y que tuviera

cuidado con los Médici:

Anch’io, come te, ho avuto festeggiamenti, pompe, gioielli che poi mi sono
stati tolti con la scusa che appartenevano alla Corona. Tu tremi per il gelo, io
morivo dal caldo, a me negarono un bicchier d’acqua, tu rischi una polmonite. [
Medici sono crudeli. Ferdinando & migliore di suo padre, da ragazzo mi voleva
bene, ma tanto hanno fatto che mi ha dimenticata. Non illuderti, qui non
troverai né amore né amicizia. Torna a casa tua, Violante, tornaci subito, prima

che i tuoi ti ripudino come € successo a me. (Banti, 2013a: 1420)

También, como nota Enza Biagini (1978: 157), los didlogos con Marguerite sirven
a Violante para mostrar su pensamiento, para dar voz a su conciencia, sin miedo, es
una revelacion. Cuando narra la vida de la joven Violante, Banti lo hace
describiéndola como una persona viva, no es un mero personaje histdrico. Banti no
se aleja de la informacidn historica de la que dispone para ahondar en las ansias de
libertad, en el descaro, en la imprevisibilidad y la renuncia a todo sometimiento de
Marguerite. Pero para poder exponer las dudas, indecisiones y miedos del personaje
no puede utilizar ningiin documento histérico, solamente la idea que se construye
de esta mujer. Y para ello se sirve del didlogo, un dialogo en dos actos. Uno directo
entre Marguerite y la narradora en la primera parte, y otro entre Marguerite y

Violante hacia el final de la novela.

En la vida real, ambos personajes historicos, nunca llegaron a conocerse en
persona, y esto ejemplifica como usa Banti la estrategia narrativa de las visiones

para posibilitar ese encuentro: “Le due figure si specchiano, infatti, I'una nell’altra
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per confrontarsi e creare la solidarieta femminile piu volte auspicata dalla scrittice,
ma difficile da trovare nella realta” (Delogu, 2010: 148-149). La imagen de la
escritora que intenta cubrir las lagunas de la historia se proyecta en el relato en la

figura de Violante que intenta cubrir las lagunas en la historia de Marguerite Louise.

1.3. Un grido lacerante (1981)

Cuenta la historia de Agnese Lanzi, alter-ego literario de la propia escritora, Anna
Banti, nacida como Lucia Lopresti. Se observa aqui un juego con las iniciales de los
tres nombres: Agnese/Annay Lanzi/Lopresti. La novela esta dividida en dos partes,
la primera hasta la enfermedad del Maestro, y la segunda hasta la muerte de Agnese.
La protagonista de la novela al inicio de la novela sufre “periodos de ausencia”, una
especie de coma. No recuerda mucho de ellos, salvo una presencia perenne que le
sujetaba la mano. Esa mano es la del profesor Delga, su marido. Agnese era una
mujer que, aparentemente, lo tenia todo, todo lo que se creia que podia desear una
mujer en la época, pero le faltaba “sentirsi responsabile di un lavoro compiuto da

sola e senza aiuti” (Banti, 2013b: 1544).

1.3.1. Agnese Lanzi

El maestro no queria que se dedicara al arte, y la anima a escribir, asi comienza
su labor como escritora. Como hemos anotado en la nota inicial de este epigrafe, esta
fue una eleccion, o podriamos decir, imposicién en la vida de Anna Banti, ella
también eligié la literatura animada por Roberto Longhi. Cuando Agnese Lanzi
decide retomar la literatura, “per la prima volta non le parve inutile quel che stava
scrivendo, storie di donne indignate e superbe” (Banti, 2013b: 1555-1559).
También Agnese Lanzi escribe, como Banti, acerca de personajes femeninos de la
historia, que se presentan indignadas por su suerte, orgullosas de su identidad. El
éxito de sus libros, no obstante, era algo que sorprendia a Agnese: “Quando i suoi
libri cominciarono a uscire (e ogni volta li considerava con autentico scetticismo),
constato che riscuotevano una approvazione piena di rispetto, ma anche un po’
sospettosa: lei era soprattuto la donna di un uomo eccezionale e questo privilegio
andava pagato” (Banti, 2013b: 1561). Mas adelante en la historia tenemos otro
fragmento: “lei sapeva di non essere ai loro occhi che una studiosa fallita e che per

orgoglio era passata alla letteratura” (Banti, 2013b: 1609), continuamente se hace a
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menos, Agnese tiene un fuerte sindrome de la impostora que expone

constantemente en las paginas de la novela.

En la segunda parte, comienzan las visitas al médico del maestro, y la joven
Agnese Lanzi se ve obligada a ocultar su estado a los alumnos y amigos. A ello se
suma que vive en un miedo constante a una recaida del marido en la enfermedad. A
lo largo de la novela, vemos como el matrimonio visita numerosos lugares de culto
y del arte. Uno de los sitios que visitan es la iglesia de Saint-Piere, donde estuvo
recluida Marguerite Louise d’Orleans, la protagonista de La camicia bruciata: “|...]
solo si concesse una visita a Saint-Piere l'antichissima chiesa nascosta dietro lo
sfarzo bigotto del Sacré Coeur. Li aveva vissuto, forse pregato disperatamente, una
pazza principessa francese di cui lei, tanto tempo fa, s’era proposta, da curiosa
letterata, di reinventare la follia” (Banti, 2013b: 1578). Esta es la primera de las
menciones, bien por datos, bien por titulo, a obras escritas por Anna Banti, con las

que podemos establecer una relacion directa.

A la muerte del maestro, debe hacer frente al duelo tras la pérdida, asi como a
enfrentamientos con el Secretario, la mano derecha del maestro, para poder acceder
a los manuscritos de Delga, asi como a su despacho. Tras su primer viaje sin el
maestro, Agnese ordena la correspondencia del maestro y guarda, o mas bien
esconde, un manuscrito propio sobre las iglesias de Roma a modo de homenaje.
Todo esto mientras sigue enfrentandose al secretario por su legado. Toma la
determinacidn, en un bloqueo creativo tras el trauma que supuso la pérdida del que
habia sido su compafiero y guia, de trabajar en las obras de otros, como traductora.
También Anna Banti se dedic6 a la traduccidn, fue la traductora de Virginia Woolf'y
William M. Thackeray, entre otros. En este periodo, Agnese Lanzi cay6 enferma por
no comer e ingresé en una clinica. Era incapaz de recordar lo que habia escrito (o
hecho) con su vida (Banti, 2013b: 1603). Cuando se recupera, vuelve a casa y se
encuentra que el asistente se ha ido. Es en este momento cuando decide donar la
casa al instituto, y conservar unicamente unas pocas estancias para ella. Ahora, es
ellala que dalas 6rdenes en el instituto, la ayudan los antiguos alumnos del profesor

que desean continuar con su legado.

A Agnese Lanzi, y por extension a Anna Banti, no le interesa la lectura del

presente, sino la de tiempos remotos en que la vida humana no era ‘definitiva’,
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porque “solo la storia e vita vera” (Banti, 2013b: 1609). Comienza a recuperar sus
manuscritos abandonados, entre ellos, el de Artemisia, una obra que ya Anna Banti
habia publicado en 1947. Al mismo tiempo que repasa su obra literaria, repasa la
historia de la literatura: “Il romanzo moderno, infarcito di presente gia stantio e
promesso a un precoce romacero. La Storia dell’Arte I'aveva abbandonata senza
strappi, ma della letteratura creativa non si sarebbe liberata che lacerandosi,
alterando i propri connotati, maliziosamente, con estrema fredezza” (Banti, 2013b:

1615).

Poco a poco, Agnese encuentra su hueco en el instituto, los estudiantes la ven
como una “heredera” (continuadora) de la virtud y experiencia del Maestro, un
hecho que hace crecer su sindrome de la impostora, pues no se creia capaz, ni digna,
ya que el Maestro la habia minado, la habia destruido psicolégicamente. Y reflexiona
constantemente sobre su papel para con los alumnos: “Chi sono i0?” y su respuesta,
fulminante: “non sono piu nulla e nessuno, a meno di definirmi una reliquia, ombra

di un’aspirazione frustrata” (Banti, 2013b: 1641)

Solo en la vejez, es capaz de reconocerse como una mujer de letras, hacia el final
de la obra: “«Ecco quello che so, peril resto lascio a voi la responsabilita di decidere.»
Sorrise. «Non dimenticate che sono una donna di lettere.» Rimase per qualche
momento incerta, senza ascoltare la discussione che segui: alla sua eta avanzata,
carica di preoccupazioni e di tristezze aveva confessato la sua vera professione. Per
la prima volta” (Banti, 2013b: 1654). Y formula su profesién después de una
pregunta de los estudiantes del Maestro, tras la muerte. A partir de este momento,
sigue escribiendo, pero lo hace con miedo, porque ve cerca la muerte: “La vera vita
era quella dell’opera d’arte, insostituibile miracolo che una volta sola appare sulla

terra” (Banti, 2013b: 1662)

1.3.2. El lazo autobiografico

Un grido lacerante sigue el relato de una escritora que, en su vejez, decide dar
cuenta de sus méritos literarios y también de sus remordimientos por las
oportunidades perdidas, especialmente en el mundo del arte. El yo narradora quiere
escribir sobre su pasado, quiere escribir su historia para comprenderla, para

valorarla: “presente e passato sono un istante da catturare e stringere come una
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lucciola nella mano. Non ci riesce chi vuole” (Banti, 2013b: 1652). Al mismo tiempo
que reconstruye el relato de su vida, aprovecha también para denunciar los ideales
y prejuicios que constrifien la vida de las mujeres y las actividades a las que se
pueden dedicar. De esta manera, queda de nuevo patente el interés de la escritora y
su firme compromiso con el feminismo y el reconocimiento de las mujeres que han
habitado y habitan los margenes de la historia, la cultura y la sociedad. Ademas,
como sefiala Haaland (2021: 168-169), esta es una realidad que la propia Banti

experimentoé en su propia piel y en su rol de historiadora del arte, escritora y critica.

Alolargo de la novela, Agnese vacila entre el pasado y el futuro, entre la sumision
y la transgresion, entre la critica de arte y la escritura narrativa. Pese a ello, “rather
than being displaced to the margins, however, she inhabits the limen: a zone of
ambivalence and tension where the elements of her polyphonic self intersect with
the circumstances of the present” (Haaland, 2021: 171), habitando una especie de
umbral, en el que las relaciones entre el espacio y el tiempo no quedan bien

delimitadas.

Banti envi6 el manuscrito de Un grido lacerante en el afio 1981, cinco afios antes
de su muerte. Un libro que molesté a muchos de los alumnos e intimos amigos de
Roberto Longhi. Esto se debe a que se trata de un libro abiertamente autobiografico,
en el que da cuenta de la intimidad, de las relaciones conyugales, de la vida en pareja
con Longhi, y simplemente se alejan de las miradas indiscretas por pequefios ajustes
y toques fantasticos, como sefiala Cesare Garboli (cfr. 1991: 12-13). Estos cambios
son, por ejemplo, el nombre de su marido, que en la novela es Delga, aunque a
menudo lo llama también Maestro. También se oculta ella misma en otro alter-ego,
en una nueva persona inventada, en Agnese Lanzi, maestra de escuela, cuya
trayectoria podemos reconstruir facilmente. También encontramos cambios en las
fechas, pues en la novela Delga fallece cuando Agnese tiene cuarenta afios, y en la
realidad, Banti ya habia superado los setenta afios cuando Longhi cae enfermo.
Existe otro cambio, no tan llamativo, y es el manuscrito de la Breve ma veridica storia
della pittura, redescubierto y publicado péstumamente por la propia Banti, en la
novela es un curso universitario, pero en realidad fue un curso de bachillerato. Banti
y Longhi se conocieron porque €l fue su maestro en el instituto, asi en la novela el

cortejo se traslada a los afnos universitarios, y no a los de bachillerato:
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Finché un giorno, dietro una pila di fogli bianchi, viene alla luce uno
scartafaccio. E il manoscritto della Breve ma veridica storia della pittura italiana,
gli appunti di un corso redatto da Longhi nel 1914, poco piu che ventenne, per
i candidati alla maturita in due licei romani, il Tasso e il Visconti. Sempre
collezionista di se stesso, il Longhi aveva diligentemente conservato lo
scartafaccio e aveva anche pensato, in qualche occasione, di darne degli estratti
a stampa. All'emozione del ritrovamento, seguono nella Banti la commozione e
il grande turbamento della lettura. Quel testo non le € sconosciuto, ha il suono,
il timbro della voce di Longhi. Ogni parola che trova scritta la riporta indietro di
sessant'anni. Si rivede tra i banchi del liceo, la voce di Longhi le arriva dalla

cattedra. (Garboli, 1991: 14)

Si en el caso de Artemisia hablabamos del tiempo que no pasa, pues la novela se
movia en el tiempo estacional de la vida, en el Grido el tiempo es el del pasado. Este
tiempo pasado es una roca, ;cOomo puede hacer la narradora para removerlo,
agitarlo y cambiarlo? Simplemente no puede ni sabe como hacerlo, también porque
la intencién que persigue no esta clara, cambia, oscila. Como lectoras podemos
pensar que Banti pretende destruir el pasado, pero también puede parecer que
quiere darle vida eterna. Eventualmente, la escritora se rinde y deja que las palabras

sean capitanas. Como sefiala Garboli, a veces es

[...] il riepilogo di una vocazione vissuta come un ripiego e un rammendo, la
cognizione retrospettiva di un tradimento odioso, sogni e ambizioni di storica e
studiosa dell'arte negoziati e venduti in cambio della felicita, il bilancio di
un'attivita di romanziera giudicata pit o meno fallimentare (e comunque
accuratamente demolita), il rimpianto di cio che avrebbe potuto essere migliore
o diverso, il risveglio da un incubo e il riemergere, al contrario, di una perfida

felicita ingannatrice. (Garboli, 1991: 13-14)

En la novela, Agnese Lanzi habla sobre la depresion y el duelo, que para ella son
dos viejas amigas: “La depressione, la melanconia le erano abituali, ma adesso una
pena piu pungente comincio a dominarla. Avvezza alla solitudine, di giorno parlava
poco, ma durante le insonnie notturne le sue riflessioni la conducevano a un duro
monologo: si sentiva colpevole, e la sua colpa era la costatazione di un graduale
affievolirsi del suo dolore, vecchio ormai di dieci anni.” (Banti, 2013b: 1652-1653).

Agnese describe muy bien ese dolor porque también Banti lo experiment6 en su
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propia vida: “Sono stata molto infelice quando I'ho perduto: una infelicita che dura
tuttora” (Petrignani, 2022: 14). En la misma entrevista a Petrignani, hablando acerca
de su marido, dice lo siguiente, preguntada acerca de como la afect6 vivir al lado de
una personalidad como la de Longhi: “Non é facile convivere con una figura piu
grande messa sempre accanto al proprio nome. Ma mio marito non mi avrebbe mai,
volontariamente, fatto ombra. Anzi, mi ha sempre sostenuta e incoraggiata.” (2022:
14). Si bien a lo largo de la novela la historia de Agnese muestra el compafierismo y
los esfuerzos por perpetuar y cuidar el legado del profesor Delga, un analisis mas
detenido nos habla de los sacrificios, las renuncias y las ambiciones frustradas. Esto
es también parte de la autobiografia de la dupla formada por Agnese y Anna.

Encarnan la devocién y la entrega, pero también la frustracion.

Otro de los elementos clasicos de la autobiografia es la recapitulacion del
nacimiento propio, o la (re)invencion del mismo. En el caso que nos ocupa, la obra
se abre in media res con la presentacion de la imagen del nacimiento de la
protagonista y el instante en el que no se es: “Described as a moment of no return
when the brain is at the verge of extinction while thick, violent darkness suffocates
every sign of light and respiration, the instant of physical vanishing is then followed
by a scream—precisely “un grido lacerante”—that breaches into “il tempo rinato” to

announce the birth of a girl” (Haaland, 2021: 172).

Un grido lacerante squarcia il tempo rinato: un budello infimo che sussulta
come puo, senza gola né orecchie, e il grido dopo un attimo riecheggia. Laggiu,
sul suo letto, svanisce il suo corpo rigido, accanto qualcuno seguita a urlare,

mentre si agita e ansima una massa enorme. Una voce chiara e forte proclama:
E una bellissima bambina.

D'un tratto capisce. Non dunque il ritorno alla cara vita, ai cari volti desolati.
Uno sbaglio. Una caduta fra mostri. Da una piccola rossa fessura spalancata esce
un suono strozzato: la sua voce, mentre mani gigantesche battono il grumolo di
carne che ha cominciato a respirare. Dunque un neonato, scivolato giu fra ignote
presenze. Per fortuna la morte ritorna. Ma non € morte, € sonno. (Banti, 2013b:

1527)
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A esta imagen en la que se narra el nacimiento, que aparece aqui visto como una
forma de muerte, un despertar traumatico a la vida, entre llanto y golpes de los
meédicos; superponemos ahora la imagen final, que no enuncia, pero si anticipa la
muerte, que algun dia habra de llegar: “Un giorno - o una notte - sarebbe venuta
I'ora. L’ora che non rintocchera senza che un grido lacerante la trasformi in un
minuto” (Banti, 2013b: 1663). Una muerte que al principio de la novela es suefio. De
esta manera, narrando el nacimiento y la muerte, la obra representa el circulo vital

de la protagonista, el principio y el fin.

1.4. Chi sono io?

Uno de los polos centrales en la narrativa de Anna Banti es la busqueda de la
identidad femenina, un deseo de definir el caracter femenino y de realizacion
personal. Es por ello que una de las preguntas centrales en las tres novelas que
hemos analizado es “;quién?”. Al principio de Un grido lacerante, una joven Agnese
se pregunta: “Chi sono i0?” Esta sera una pregunta central que se repetira a lo largo
de la novela, como una rima. También en La camicia bruciata: “Chi sono io, chi e
Marguerite Louise. Nulla e nessuno. La memoria rifiuta le immagini; chiuse le
prospettive del futuro, anche il presente si sgretola nell'improvviso clamore della
cicale. E la fine: Addio, addio, balbetta, e non si sa a chi, non ci sono superstiti per chi
sta morendo in solitudine.” (Banti, 2013a: 1351). En el caso de Artemisia también
aparece esta cuestion: “le dame mi onorano, ma sappiano chi sono, virtuosa di
pittura, non la solita canterina” (Banti, 2015: 38). ;Quién es Artemisia? ;Quién es
Marguerite? ;Quién es Violante? ;Quién es Agnese? Pero la pregunta mas
importante, ;quién es ese yo narradora que dialoga con todas? ;Quién es Anna

Banti?

Si al analizar el Grido hablabamos de la circularidad del relato, que inicia con el
nacimiento y termina con la muerte, algo parecido podemos decir de la obra literaria
de Anna Banti. Su recorrido se inicia con Itinerario di Paolina, publicado en 1937, un
bildungsroman o novela de formacion sobre el paso de nifia a mujer de letras, de
fuerte impronta autobiografica. Y ese recorrido termina en 1973 con la publicaciéon
de Un grido lacerante, también una obra autobiografica. Entre ambos pasan mas de
cuarenta afios “ma Paolina e Agnese, la piccola Lucia Lopresti e la vecchia Banti,

scaturiscono dalla medesima vena d’ispirazione e di stile” (Buscaroli Fabbri, 1993:
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65). En el Itinerario se anticipan temas, motivos e incluso el estilo de la obra

posterior de la escritora.

Un grido lacerante es un testamento vital y artistico, escrito poco antes de fallecer,
que recoge su vida, tanto personal junto al Maestro, como laboral, recapitulando y
recordando la escritura de sus libros: “Credendosi vicina alla fine si sforzava di
ricordare come aveva impiegata la vita: e non le riusciva, tutto era sparito [...] La
domanda: “chi sono i0?” di nuovo la possedeva” (Banti, 2013b: 1603). El Grido es la

respuesta a esa pregunta. Centrandonos ahora en el principio de la novela, vemos

como un bombardeo destruye la casa de la protagonista, Agnese:

Esto también sucede en Artemisia, pues la novela es la reescritura del primer

manuscrito que se ha perdido en los bombardeos durante la segunda guerra

Infine scoppiarono le ultime stragi e orrori che d’un tratto furon sostituiti da
un’ondata di speranza bruta e insieme dolciastra. «La guerra e ormai finita per
sempre» predico un giovane ufficiale americano bevendo, da ospite-padrone, alla
fontanella limpida del giardino. Con un breve saluto Agnese rientro nella sua casa

massacrata e per la prima volta non le parve inutile quel che stava scrivendo, storie

di donne indignate e superbe. (Banti, 2013b: 1555)

mundial en la ciudad de Florencia:
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Gente che alle quattro del mattino si spinge come gregge spaurito a mirare
lo sfacelo della patria, a confrontare colla vista i terrori di una nottata che le
mine tedesche impiegarono, una dopo I'altra, a sconvolgere la crosta della terra.
Senza rendermene conto, piango per quello che ciascuno di loro vedra dal
Belvedere, e i miei singhiozzi seguitano a bollire, irragionati, balenandoci, pazze
festuche, il ponte Santa Trinita, torrioni dorati, una tazzina a fiori in cui bevevo
da piccola. E di nuovo, mentre mi fermo un istante e raccapezzo, nel mio vuoto,
che dovro pure alzarmi, quel suono “non piangere” mi tocca in fretta come
un’onda che s’allontana. Alzo finalmente la testa che & gia una memoria, e in
questa forma gli presto orecchio. Taccio, attonita, nella scoperta della perdita
piu dolorosa. Sotto le macerie di casa mia ho perduto Artemisia, la mia
compagna di tre secoli fa, che respirava adagio, coricata da me su cento pagine

di scritto. (Banti, 2015: 13)
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Como vemos en el fragmento, en ese bombardeo la escritora perdi6 el manuscrito
de su Artemisia. De hecho, toda la narracion es un intento de reconstruir esa novela,
no es el artificio del manuscrito encontrado, que tanta suerte encontr6 en el
romanticismo, sino la recuperacion del manuscrito perdido. Sirviéndose de la novela
historica, Banti interpone una barrera entre su voz narradora y los personajes que
quiere recuperar, para recuperar mejor las razones histoérico-humanas, pero esto
“non impedisce infatti il convergere di entrambe le voci in un'unica modulazione,
ove siraccolgono i sensi di una profonda solidarieta femminile” (Nozzoli, 1978: 95),
como sucede en toda su obra. Y, por medio de esa solidaridad, o gracias a ella, puede

transmitir y recomponer su identidad:

Anna Banti sposo il suo professore; ossia, divenne moglie del suo maestro,
trasformando in quotidiana parita un rapporto di dipendenza, di devozione, di
ammirazione. L'amore per il maestro costo, alla Banti, la storia dell'arte. Dopo
pochi anni di matrimonio abbandond completamente la storia dell'arte in
quanto disciplina e lavoro e la trasformo a sua immagine senza perderla,
rendendola oggetto, anziché soggetto, argomento di scrittura e non di studio

(Buscaroli Fabbri, 1993: 66)

En la segunda parte del Grido asistimos a un analisis de sus obras, Agnese se ha
propuesto analizarlas para comprender mejor su vida, para intentar encontrarle un
sentido, ahora que el Maestro ha muerto: “Nello smantelamento dei suoi libri Agnese
impegno parecchio tempo fra volere e disvolere. Lavorava soffrendo” (Banti, 2013b:
1612). Es por ello que en el Grido encontramos referencias a obras que ha escrito
Agnese, pero que remiten a las de Anna, como por ejemplo el siguiente fragmento
en el que habla de una princesa francesa loca: “solo si concesse una visita a Saint
Pierre, I'antichissima chiesa nascosta dietro lo sfarzo bigotto del Sacré-Coeur. Li
aveva vissuto, forse pregato disperatamente, una pazza principessa francese di cui
lei, tanto tempo fa, s’era proposta, da curiosa letterata, di rinventare la follia” (Banti,
2013b: 1578). Se trata, sin ninguna duda, de la obra La camicia bruciata, que recoge
la historia de Marguerite Louise d’Orleans. O, también “come si chiamava quella
pittrice orgogliosa, dal piglio virile che...” (Banti, 2013b: 1575), que no es otra que

Artemisia.
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En el trasfondo del Grido siempre esta el temor, el sentimiento de no ser
suficiente, de no estar a la altura, el sindrome de la impostora atormenta a Agnese,
al igual que persiguié a la escritora: “L’accontentavano, si capisce, e anche
premurosamente, ma lei sapeva di non essere ai loro occhi che una studiosa fallita
che per orgoglio era passata alla letteratura. Una dilettante, insomma, le cui
osservazioni cadevano nel vuoto” (Banti, 2013b: 1609). Y también, cuando nos
acercamos hacia el final de la narracidn, encontramos el siguiente fragmento, en el

que Agnese se pregunta sobre su papel en el instituto, ahora que ha cedido la mayor

parte del edificio a la fundacién del Maestro:

A través de los personajes analizados, la escritora recompone su identidad. Como
sefiala Enza Biagini, una de las grandes victorias de la escritora es la de hacer
reversible el tiempo sin traicionar en ningin momento las fuentes historicas,

permitiendo a la historia partir de cero, pero sin inventar ningin dato o cambiando

Se si fosse chiesta, come da bambina: “chi sono i0”, avrebbe risposto, senza
complicazioni esistenziali: non sono piu nulla e nessuno, a meno di definirmi
una reliquia, ombra di un’aspirazione frustrata. Comunque, rifletteva, qualcuno
citava ancora il titolo dei suoi libri, era gia, dunque, la memoria di se stessa.
Forse, concludeva, il “nemico” aveva fatto bene a emarginarla (Banti, 2013b:

1641)

aquello que sucedio6:

Un detalle sobre el que llama la atencion Haaland es que, mientras que al hablar

de sus personajes Agnese lo hace con cierto afecto y queriendo tomar parte en sus
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Banti riproduce fedelmente le biografie delle sue eroine, offrendo anche un
suggestivo affresco storico del periodo ma, allo stesso tempo, usa i dati storici
in maniera personale, per inventare il “fatto supposto”: i suoi personaggi
riassumono i tratti del vissuto ma sono piu “veri” di quanto non sarebbero nel
racconto di uno storico. Banti, infatti, non si limita a raccontare Marguerite
Louise o gli altri personaggi, li “interpella e convoca sulla scena, per ricuperare
il proprio ruolo, il proprio vissuto. Anna Banti, diversamente dallo storico (e dal
biografo tradizionale), parla di teatrino, tratta Marguerite-Louise come una
prima attrice insistente, non rassegnata alla polvere del tempo e desiderosa di

riprendersi un ruolo (Delogu, 2010: 131)
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miserables destinos, cuando recuerda su propia obra, su propio recorrido como
escritora, lo hace partiendo desde la destruccion (cfr. 2021: 185). Si bien es posible
enunciar las semejanzas entre la vida de Agnese y la de la escritora, como en efecto
hemos hecho, también es cierto que la autora emplea el relato para hablar no sélo
de si misma, como testamento vital y autorepresentacional, sino también para alzar
la voz por tantas otras mujeres que han visto sus vidas silenciadas o sus deseos
suprimidos a causa de su género, como sefiala Haaland (2021: 180). Algunos
criticos, como Cesare Garboli, consideran que al libro le falta un nexo unificador,
para él Banti “non e affatto sicura di cio che vuole, non sa se demolire il passato o
dargli vita eterna” (Garboli, 1991: 18). Pero lo cierto es que el Grido resume no solo
la vida de la escritora, sino que auna en si toda la poética de Banti. La escritura
fragmentada, el espacio indeterminado, la concepcion temporal, la novela histérica,
la biofiction, especialmente su compromiso con la causa de las mujeres, explorando

el rol y la identidad de la mujer en la sociedad.

2. Doris Lessing/Anna Wulf: la construccién de las ficciones de la escritora

En The Golden Notebook aparecen cuatro cuadernos en los que la protagonista,
Anna Wulf, decide compartimentar su vida. Son secciones que se superponen unas
a otras y que no son lineales. A través de los distintos cuadernos encontramos los
temas principales de la obra: la guerra fria y la amenaza de una guerra nuclear; la
lucha de las mujeres; el sexo; el amor; la maternidad y la complicada relacion madre-

hija; y la politica.

A priori, es facil establecer una identificacion entre Lessing, el yo autora, y Wulf,
el yo narradora de la novela. El personaje de Wulf, que se escribe y divide en los
cuatro cuadernos mencionados, afronta los problemas a los que se enfrentaban las
mujeres en la realidad de la posguerra de la segunda guerra mundial y hace propias
las luchas que mantuvo la escritora con el feminismo, el comunismo, el
anticolonialismo y con la realidad que le toc6 vivir. Es por ello que se hace
interesante abordar el estudio de The Golden Notebook desde la autobiografia en dos
tomos de la escritora, Under My Skin y Walking In The Shade. Publicadas
originalmente en los afios noventa, son posteriores a la primera y arrojan luz sobre

las afinidades existentes entre autora y protagonista.
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2.1. The Golden Notebook (El cuaderno dorado, 1962)

The Golden Notebook es una novela que vio la luz en 1962 y destacé desde un
primer momento por su innovador enfoque literario para la época. Es un artificio
que escinde la identidad en multiples compartimentos, lo que otorga a la novela una
rica polifonia de voces y planos. La historia sigue a Anna Wulf, una escritora que, a
pesar de haber gozado de un gran éxito con su primera novela, Frontiers of War, se
enfrenta a una crisis de creatividad que le impide escribir una sola palabra. Para
lidiar con su bloqueo creativo, decide segmentar su vida en cuatro cuadernos de
distintos colores: el cuaderno negro aborda sus experiencias en Africa; el cuaderno
rojo se enfoca en su afiliacion al Partido Comunista; el cuaderno amarillo, en
realidad, es el borrador de una obra en desarrollo basada en su propia historia de
amor, y el cuaderno azul es un diario personal donde registra sus sentimientos.
Entre las secciones de los diarios, se intercala una narracién titulada "Mujeres
libres" que describe la vida actual de la voz narradora. A medida que escribe en estos
cuadernos, Anna Wulf logra reescribir y reconstruir su historia, y comienza un
quinto cuaderno, el "cuaderno dorado”, un ambicioso proyecto para una nueva
novela. The Golden Notebook dibuja “a fictional world in which a woman's
experience of love, sex, parenthood, and radical politics forms a crucial part of
everyday life, deeply felt and sharply argued, without romance or hyperbole” (Arac,
2021: 7-8).

Es una obra maestra que vira en torno a grandes movimientos, de los que nace y
alos que pretende contestar. En primer lugar, el feminismo, pues es un libro escrito
por una mujer que habla sobre mujeres, que explora la condicion de las mujeres
como libres, casadas, madres, amantes, artistas, activistas politicas (cfr. Arac, 2021:
8). Esto es algo que atraviesa todos los cuadernos, pero que es especialmente
resefiable en la narracion que sirve de bizma entre los distintos cuadernos, Mujeres
libres. En segundo lugar, el anticolonialismo, especialmente el primero de los
cuadernos, el de color negro, en el que su vision de la cuestién africana esta
dominada por la nostalgia. Cuando narra los eventos del Hotel Mashopi, vemos la
nostalgia por el “paraiso africano” en guerra, las tensiones sexuales del joven grupo
lleno de idealistas politicos: “The seductive style of this lush realist evocation of the

past is disrupted by Anna’s own questions about the authenticity of the narrative”
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(Bazin, 2008: 123). En tercer lugar, el comunismo, en este caso representado por el
cuaderno rojo, que es, en esencia el mas breve, pero es cierto que toda la novela esta
marcada con sus comentarios politicos. “The sense of a fragmented life in a
fragmented world conveyed formally through the four notebooks and discussed and
enacted in many ways throughout the book, arises from this political crisis” (Arac,
2021: 10), esta crisis a la que se hace referencia aqui es a la de la propia Lessing con
el movimiento, que también experimenta Wulf. En la vida real, Lessing abandon¢ el
partido tras la invasion de Hungria en 1956. En cuarto lugar, la propia literatura, el
cuaderno azul, el ultimo, se vuelve sobre la literatura y analiza su escritura: “Life is
no longer a source for art, but rather art becomes an obstacle to life. Therefore, the
blue notebook eschews art for the reportage of a diary (and it turns out to be the
longest, perhaps because art brings compression)” (Arac, 2021: 11). En quinto lugar,
el postmodernismo, representado por el cuaderno dorado, un nuevo artificio
literario: “This section most explicitly depicts a woman’s mental breakdown
followed by healing reintegration, the work came to be seen as postmodern,
especially for its resonance with the antipsychiatry movement of R.D. Laing” (Arac,
2021: 11). Al asociar la novela con el postmodernismo, se consigue situar la novela
al frente de la vanguardia literaria del periodo, y “this is no small achievement, given
that the novel has often been treated as an anomaly, an eccentric and essentially

unreadable text written about the ‘sex war’” (Bazin, 2008: 118).

Para escribir The Golden Notebook, Doris Lessing cambio su estilo, pues buscaba
escribir una obra que tuviera “a framework made by thinking. The thought was that
to divide off and compartmentalise living was dangerous and led to nothing but
trouble” (1998: 338). Es por ello una novela que requiere una participacion activa
del lector, ya que la narraciéon estd muy compartimentada y se extiende en
numerosos planos temporales y narrativos. Este hecho viene marcado por los
distintos cuadernos, que relatan distintos momentos y aspectos de la vida de la
escritora Anna Wulf. Los hechos narrados en el cuaderno negro suceden durante la
estancia de Anna Wulf en Rodesia del Sur, pero las entradas en el citado cuaderno
estan escritas entre 1951 y 1954, por lo que respecta a la primera parte del citado
cuaderno. El cuaderno rojo comienza su narraciéon el 3 de enero de 1950. El
cuaderno amarillo contiene notas sin datar para una novela. Mientras que el

cuaderno azul narra distintos periodos, llenos de saltos temporales: el 7 de enero de
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1950, después el 9 de octubre de 1946, y continuara narrando hechos hasta 1954.
La ultima parte del cuaderno azul, en la cuarta parte dedicada a los cuadernos,
continua, pero esta vez sin fechas. La légica de la escritura diaristica, lo que
pretenden ser los cuadernos en origen, invita a pensar que los eventos estaran
organizados en orden cronoldgico y que seguirdn una linea temporal concreta. Lo
que hace es mas bien dinamitar sus reglas, rompiendo toda secuencia temporal en
la narracién de los cuadernos. Lo relatado en “Mujeres libres”, en cambio, si que
respeta la l6gica temporal y nos proporciona un relato ordenado cronolégicamente

que evoluciona, pues un relato que sigue las normas del realismo.

Por lo que respecta a la estructura, The Golden Notebook presenta una estructura
circular: el final de la novela, esto es, el quinto cuaderno, el dorado, remite al

principio:

‘I'm going to give you the first sentence then. There are the two women you

are, Anna. Write down: The two women were alone in the London flat.’

‘You want me to begin a novel with The two women were alone in the

London flat?’
‘Why say it like that? Write it, Anna.’
[ wrote it.

‘You're going to write that book, you're going to write it, you're going to

finish it.” (2014: 554)

No es la primera vez que vemos la frase: “The two women were alone in the
London flat” (Lessing, 2014: 25), pues es la frase que abre el libro, el primer
fragmento de “Mujeres libres”. A lo largo del libro, Anna sufre un bloqueo porque ha
perdido la fe en su propia escritura (cfr. Bazin, 2008: 127). Estos dos fragmentos de
la obra que acabamos de citar, nos hacen ver como al final el ejercicio de los
cuadernos ha dado como resultado la misma novela que tenemos entre manos. El
ejercicio metaficcional y metanarrativo ha llegado a su culmen. A lo largo de la
novela vemos como Anna es borrada, como pierde su rostro en las paginas (Krouse,
2006: 41). Esto es algo especialmente llamativo en el cuaderno amarillo: “the

narrative insists that Anna/Ella’s experience of sexual pleasure and love requires
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dissolution of her individual subjectivity, and the narrative links this dissolution to
the aesthetic demands of literature” (Krouse, 2006: 46). La escritura del “cuaderno
dorado” sirve para hacer desaparecer a una Anna verdadera, y poner en su lugar a
dispares Annas: “Writing seems to efface the female author, but this effacement
offers Anna-as-writer freedom to move within the constraints of language” (Krouse,
2006:49). Lanarracion de “Mujeres libres” es una novela realista convencional, pero
la elaboracion de los cuadernos es, como sefiala Isabel Duran, mucho mas rica, “de
la misma manera que nuestro interior es mas rico que nuestro Yo externo, o que la
experiencia es mas rica que el arte” (2000: 102). Es decir, la imagen exterior de
Anna/Doris -esto es “Mujeres libres”- no posee los matices ricos de la imagen

interior —es decir, los cuadernos.

El cuaderno negro narra los eventos del hotel Mashopi y la experiencia de la
propia autora, Anna Wulf, durante su tiempo en Rodesia del Sur. Es una obra que
nace de la nostalgia de los tiempos pasados. El cuaderno rojo, por su parte, trata de
politica, es un recuento de la promesa comunista y del fracaso, asi como también
relata la decepcion de Lessing con el Marxismo, siendo éste el tema fundamental de
la segunda parte de la autobiografia, Walking In The Shade. Este segundo volumen
fue un encargo, es decir, que fue escrito con menos motivacion personal que Under
My Skin. Ademas, en ese segundo volumen Lessing permanece mas distante, es una
autobiografia mas “impersonal” en la que intercala opiniones politicas y
afirmaciones sobre la historia y la literatura del momento, aunque también analiza
su propia obra. El cuaderno amarillo es el borrador de una novela, Shadow of the
third, pero los protagonistas, Ella y Paul, son los dobles literarios de la propia Anna
y Michael, su amante. Cuando acaba la primera parte de la narracion, reflexiona

sobre su escritura:

The trouble with this story is that it is written in terms of analysis of the laws
of dissolution of the relationship between Paul and Ella. I don’t see any other
way to write it. As soon as one has lived through something, it falls into a
pattern. And the pattern of an affair, even one that has lasted five years and has
been as close as a marriage, is seen in terms of what ends it. That is why all this
is untrue. Because while living through something one doesn’t think like that at

all. [...] Literature is analysis after the event. (2014: 210)
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El cuaderno azul es el mas interesante desde el punto de vista de esta tesis, pues
es en él donde se analiza con la psicéloga Mother Sugar - Madre Azucar en la
traduccion en espafol - que es realmente Mrs. Sussman en la vida real, su psicologa.
Ademas, en él se narran las escenas catarticas en las que Saul y Anna discuten, donde
se suceden constantemente la neurosis y la desesperacion, donde se analiza la
escritura. El cuaderno azul surge como una revuelta contra la literatura, y es por ello
que es el mas extenso, porque el arte trae consigo compresion, una condensacion de
todo. En este cuaderno, la relaciéon existente entre vida y arte cambia, “life is no

longer a source for arte, but rather art becomes an obstacle to life” (Arac, 2021: 11).

Cuando llegamos al final de la obra, el argumento del cuaderno dorado es que
Anna esta escribiendo una obra. El problema era, como sefiala Arac, los cuadernos.
Pero vistos desde el final, se han convertido en la solucion al problema, los
cuadernos han permitido la reconstruccion de la identidad de la autora, y le han

permitido recobrar la fe en su escritura, la han sacado del bloqueo creativo.

2.2. Under my Skin (Dentro de mi, 1994)

El primer volumen de la autobiografia de Doris Lessing, Under my Skin (Dentro de
mi, 1994) comprende los afios desde su nacimiento hasta 1949, afio en que llega a
Londres con su hijo pequefio, Peter Lessing. En este volumen relata su nacimiento,
infancia, juventud y madurez en Rodesia. Incluye también el relato de sus dos
matrimonios con Frank Wisdom y Gottfried Lessing, asi como la separacion de
ambos, la crianza de los hijos, los problemas para escribir y sus primeras relaciones

con el partido comunista.

La obra esta dividida en capitulos clasicos, la conforman un total de veintiun
capitulos. En el primer capitulo, comienza relatando su historia familiar. Su padre,
Alfred Tayler, era un soldado inglés que fue herido en la guerra y perdio la pierna.
Ademas, como resultado de su participacion en la contienda, sufri6 también
neurosis de guerra, en inglés shell shock, Lessing lo explica asi en su autobiografia:
“He was in fact depressed, the real depression which was like - so he said - being
inside a cold, dark room with no way out, and where no one could come in to help
him" (1995: 6-7). Su madre, Emily Maude McVeagh era enfermera y trabajo en el

Royal Free Hospital en Londres, donde el joven Alfred se recuperaba de la
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amputacion de su pierna. Tras casarse, el matrimonio se mud6é a Kermanshah
(actual Iran), donde nacié Doris: “I was born on the 22nd October 1919. My mother
had a bad time. It was a forceps birth. My face was scarred purple for days. Do I
believe this difficult birth scarred me - that is to say, my nature? Who knows. I do
know that to be born in the year 1919 when half of Europe was a graveyard, and
people were dying in millions all over the world - that was important” (1995: 8).
Habla en este capitulo de como la primera guerra mundial marc6 su vida, a través
de las repercusiones que habia tenido para la vida de sus padres, y concluye: “it was
the war that had given birth to me” (1995: 10). Al principio era una broma, pero al
crecer y entrar en contacto con otras personas de la misma época, comprendié que
no lo era. En cierta manera, los hijos habian heredado el trauma de los padres, al

crecer en ese contexto.

Lessing decide escribir su autobiografia en 1990, y lo hace para defenderse de
otras obras que estaban comenzando a surgir en la época: “Why and autobiography
at all? Self-defence: biographies are being written. It is a jumpy business, as if you
were walking along a flat and often tedious road in an agreeable half-dark but you
know a searchlight may be switched on at any minute” (1995: 14). Pero este no era
el unico motivo, también lo hacia, como hemos indicado en el apartado dedicado a
su poética, en un intento de comprender y recuperar la relaciéon con su madre. Doris
siempre sinti6 que era una molestia para su madre, que tenia una obvia preferencia
por su hermano, y esto sera algo que la atormentara por afios. Su madre sufria
fundamentalmente de un conflicto de expectativas, siempre reacia a abandonar la
clase media. Aunque lo cierto era que cuando la familia llega a Rodesia, lo hace en
una situacion muy precaria, para hacerse cargo de una granja que apenas alcanza
para cubrir las necesidades de todos ellos. Para ellos, la estancia en Africa era un
mero tramite, necesitaban obtener dinero para posteriormente asentarse
comodamente en Inglaterra. De nifia, Lessing adoraba la colorida Persia, y la
recordara siempre, mientras que veia Inglaterra como un lugar oscuro, sombrio,
tenebroso, huimedo y frio; todo lo contrario que su madre, que ansiaba volver a su
pais. Como prueba de ello, en el capitulo seis menciona lo ridiculo que era pretender
vivir como la clase media inglesa estando en mitad de la jungla (cfr. Lessing, 1995:

73)
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Durante su adolescencia, crea su alter ego, Tigger - inspirado por Winnie The
Pooh, personaje de las obras de A. A. Milne - que es un Yo dentro de Doris Lessing,

un Yo que juzga y es muy dura con ella:

Just about then the family became characters in A. A. Milne, just as if we had
never left England. My father was Eeyore, my brother Roo, my mother - what
else? - Kanga. I was the fat and bouncy Tigger. I remained Tigger until I left
Rhodesia, for nothing would stop friends and comrades using it. Nicknames are
potent ways of cutting people down to size. I was Tigger Tayler, Tigger Wisdom,
then Tigger Lessing, the last fitting me even less than the others. Also Comrade
Tigger. This personality was expected to be brash, jokey, clumsy, and always
ready to be a good sport, that is, to laugh at herself, apologize, clown, confess
inability. An extrovert. In that it was a protection for the person I really was,
‘Tigger’ was an aspect of the Hostess. There was a lot of energy in ‘Tigger’ that

healthy bouncy beast. (Lessing, 1995: 89)

Tigger era, en resumen, todo aquello que Doris no podia, o no se creia capaz de
ser: “Tigger was always friendly and affectionate and competent” (Lessing, 1995:
241). Al igual que hemos visto en el caso de Anna Banti, que crea un pseudénimo
para escribir con mayor libertad, es decir, su primer alter ego literario, y no
precisamente un personaje de sus obras, Doris Lessing crea a Tigger. Este alter ego
aparecera a lo largo de la obra, sera Tigger la que intente fugarse de la granja,
también la que se ria ante la nifia Doris que pide amor y carifio, la que se chive a los
padres de las declaraciones de amor, pero también la que ayude a Doris a encajar en

los colegios a los que iba:

[ was a quiet and thoughtful person, so she said. I was glad to hear this, for
what | remember is the chatty brightness of ‘Tigger’ - who was certainly the
person who dealt with the social life that at once swept me away into drinking

and dancing” (1995: 199)

Alos catorce afios, abandona la escuela y permanecera alejada de la casa familiar,
primero con los James, y mas tarde con los Griffith en Johannesburgo. Tras vivir
alejada de sus padres y comprobar que, efectivamente, los enfrentamientos con su
madre eran cada vez mayores, decide buscar trabajo para abandonar de manera

definitiva la casa. Asi es como comienza a trabajar como nifiera, trabajando para dos
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familias distintas, que le permiten acceso a una gran biblioteca con la que seguir
enriqueciendo su formacion y bagaje cultural y literario. El gran miedo de Doris
durante toda su vida fue convertirse en una victima de la guerra, como sus padres:
“It was not my parents’ strength that threatened me, it was their weakness. ‘I will

»m

not, [ won’t be a victim of war’” (1995: 189-190). Esa independencia lograda gracias
al trabajo es el primer paso. Mas tarde, la encontramos trabajando como telefonista,
a la par que cursa mecanografia y se apunta a la escuela de secretariado - al

comentar The Golden Notebook, remitiremos de nuevo a esto.

Narra a continuacion su primer encuentro con los movimientos de izquierdas, en
una reunion del Club del Libro de la Izquierda, algo desalentador que pospuso su
pleno compromiso con la causa cuatro afios, ya que le indicaron qué podia o no podia
leer, especialmente en lo relativo a la prensa (cfr. 1995: 200). Cuando el clima
politico y social hacia ver cercano el estallido de la guerra, Doris sofiaba con la
liberacion que esto traeria para ella, quizas enrolandose como enfermera, aunque
también con algunas ideas mas locas como paracaidista o espia. Lo que realmente
queria era escapar. Pero carecia de los recursos necesarios para todo ello, y
depender de sus padres no era una opcion, porque ni queria ni ellos tenian suficiente
para darselo. En cambio, lo que hace Doris es mudarse a Salisbury, y alli conoce al
que seria su primer marido, Frank Wisdom: “My parents were understandably
surprised when I arrived on the farm with Frank, having announced for years that I
had no intention of getting married or having children to tie me down” (1995: 206).
Ambos tenian ideas afines, y el matrimonio parecia el paso mas logico, pero al pensar
en la boda, Doris no se reconoce en esa joven muchacha: “There was a graceless
wedding, which I hated. | remember exactly how I felt: it is not a question of the
inventive memory. In the wedding photographs I look a jolly young matron. It was
‘Tigger’ who was getting married” (1995: 207). El matrimonio, con el objetivo de
salvar el matrimonio, tuvo un segundo hijo que no arreglara nada. Doris detestaba

esa vida, pero a Tigger se le daba muy bien:

When John was nine months old, soon to get to his feet, we decided to have
another baby. Yet with half of myself I knew I was not going to stay in this life. [
had nothing in my mind as serious as a plan or a programme. No, I merely

dreamed of a life with similarly free spirits in Paris or London. I did not belong
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here. Yet any observer might be deceived because | was apparently doing so
well. Who was? Tigger was, bright, slapdash, amusing, a competent and
attractive young woman. ‘Clever Tigger Wisdom’ [...] was living this life as if

born to it. (1995: 235)

;(Qué empuja pues al matrimonio a ese segundo hijo? La sociedad, el clima
reinante, el zeitgeist. Todas las parejas jovenes estaban teniendo los nifios en ese
momento, antes de avanzar en edad. Mientras Doris cuidaba del joven John durante
su segundo embarazo, escribia poemas, poemas que hacian que Frank se sintiera

amenazado:

When a man feels his woman’s work or interests outside marriage
threatening, then often this is expressed indirectly. Frank always agreed that I
should get a job, when it was possible, that | was going to write, when I could.
But [ was growing away from him, and very fast, and he felt it, although I could

not have been more amiable, amenable, ready to please. (1995: 237)

También alrededor de esta época, Frank Wisdom habia sido rechazado por el
ejército, se habia entregado al alcohol, sentia una gran soledad... Y todo esto se vio
reflejado en la relacion. Con la llegada de la pequeiia Jean se mudan a una casa, con
una hipoteca, y Doris comienza a pasar cada vez menos tiempo con otras esposas.
Su pensamiento se fue radicalizando y acentuando progresivamente, y Doris sentia
la necesidad de huir. Por ello, se va unos dias a Ciudad del Cabo con John - esta
experiencia concreta la encontramos en el relato To Room Nineteen, en el que Susan
Rawlings también se aleja del hogar para poder pensar con claridad. Al volver a la
ciudad, Doris es consciente de que el matrimonio con Frank esta en decadencia, e
incluso él tiene una relacion con otra mujer. El fin queda claro porque Doris no siente
celos, pero aun asi considera que lo suyo era un buen matrimonio: “how it was that
people bound to make each other miserable so often ended in the same bed, or at
least bedroom. I did not yet include my marriage with Frank in this category. In
comparison we were well-matched” (1995: 256). Se reencuentra con Dorothy
Schwartz, del Club del Libro de la izquierda, y se sella, ahora si, su entrega completa
a la causa comunista. Este fue un movimiento que incomodo a Frank, porque debido
a su trabajo como funcionario, él no podia formar parte. Lo que cautivé a Doris del

comunismo no fue otra cosa que sentirse, por primera vez, entre iguales:
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In my case it was because for the first time in my life [ was meeting a group
of people (not an isolated individual here and there) who read everything, and
who did not think it remarkable to read, and among whom thoughts about the
Native Problem I had scarcely dared to say aloud turned out to be mere
commonplaces. I became a Communist because of the spirit of the times,

because of the Zeitgeist (1995: 259)

Doris se comprometié con la causa y abandon6 a sus hijos. Se mudé a una
habitacion en una casa de la misma calle. Esto aparece reflejado, como ella misma
indica, en Un casamiento convencional y en Al final de la tormenta, una obra mas
autobiografica en la que se muestra critica con el comunismo. Poco tiempo después,
se divorciaron alegando como causa “la infidelidad de Doris”, si bien el primer
adultero habia sido Frank. En este tiempo conoce al que seria su segundo marido,
Gottfried Lessing. Gottfried era un miembro activo del grupo, lo que dejaba poco
tiempo para el cortejo. Se casaron para evitar las habladurias, pero la verdad es que
ambos tenian caracteres muy opuestos. Narra aqui la vida en Salisbury y como se
organizaban y reunian, y habla de tres pilotos de la RAF que se unian al grupo en las
reuniones. Todas estas experiencias aparecerian afios mas tarde en The Golden

Notebook:

This period, when the Cambridge RAF were with us, a time with its own
flavour and taste, went to make up the Mashopi parts of The Golden Notebook,
which I have just re-read. There is no doubt fiction makes a better job of the

truth (1995: 314)

El fin de la guerra, marca también el fin de la vida de partido y Doris comienza la
escritura de la que seria su primera novela: The Grass Is Singing. Empiezan a llegar
noticias de la destruccidon de Europa con la guerra, y Doris habla de su suefio roto de
ir a Europa. El matrimonio que formaban los Lessing decidi6 tener un hijo “por
aburrimiento”, porque no habia mejor momento. Lo cierto es que la llegada del
tercer hijo - algo que los padres de Doris no veian con buenos ojos, ya que habia
abandonado a sus dos primeros bebés — mostraba la felicidad y la esperanza tras el
fin de la guerra. Con el estallido de la Guerra Fria, también aumentan las dificultades
del matrimonio y los problemas de Doris con su madre. Su padre fallece, y comienza

la peor época de su vida, dos afios antes de su traslado a Londres. En 1948, el
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matrimonio se prepara para ir a Inglaterra, y el primer paso fue el divorcio. Un
divorcio planeado y amistoso, y juntos decidieron que se establecerian en Londres,
por el bien del pequefio Peter. Cuando Doris Lessing parte hacia Inglaterra, deja en
Rodesia a los dos hijos mayores, con Frank Wisdom, que habia encontrado su lugar

en la vida burguesa y que eventualmente se alejd de la politica.

Llega a Londres con Peter y el manuscrito de The Grass Is Singing bajo el brazo. Al
poco de llegar, Gottfried se marcha a Alemania ante la frustracién de no conseguir
empleo en Londres. Como sefiala Scott, la autora emplea este libro “as a tool to
understand her past, and to create a sense of calm out of a whirlpool of emotions,
adolescent tensions and rebellion against her mother” (Scott, 1996: 4). Este primer
volumen de su autobiografia es la carta de presentacién de la escritora, es su

(re)nacimiento:

In this book I have been presented - I have presented myself - as a product
of all those McVeaghs, Flowers, Taylers, Batleys, Millers, Snewins and
Cornishes, sound and satisfactory English, Scottish, Irish compost, nurtured by
Kent, Essex, Suffolk, Norfolk, Devon and Somerset. I am slotted into place, a little
item on a tree of descent. But that is not how I experienced myself then. That's
all over, [ was thinking, that’s done with, meaning the tentacles of family. [ was
born out of my own self - so I felt. I didn’t want to know. [ was not going home
to my family, [ was fleeing from it. The door had shut and that was that. (Lessing,

1995: 419)

2.3. Walking in the Shade (Un paseo por la sombra, 1997)

El segundo volumen de la autobiografia lleva por titulo Walking in the Shade (Un
paseo por la sombra) y en este caso cubre el periodo entre 1949, afio en que llega a
Londres, y 1962, afio en que se publica The Golden Notebook. Las dos obras que
conforman su autobiografia fueron escritas en la década de los noventa, mucho
antes del fallecimiento de la escritora en 2013, ;por qué pues, decidié parar la
narracion en ese punto, tan lejano? La propia autora escribe en el primer volumen

lo siguiente:

[ may easily write about my life until the year I left Southern Rhodesia in
1949, because there are few people left who can be hurt by what I say; | have

had to leave out, or change - mostly a name or two - very little [...] But volume
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Two, that is, from the time [ reached London, will be a different matter. [...] |
have known a few of the famous, and even one or two of the great [...] The older
[ get the more secrets | have, never to be revealed and this, I know, is a common
condition among of people my age. And why all this emphasis on kissing and

telling? Kisses are the least of it. (Lessing, 1995: 11)

Si esto se menciona acerca del segundo volumen, podemos inferir cual seria el
destino de los acontecimientos que relatara a partir de ese afio, que estd mucho mas
cercano en el tiempo. Es posible que haya una mayor probabilidad de que los
personajes mencionados sobrevivan. Su archivo personal, que incluye ademas
borradores, manuscritos y diarios personales, se encuentra en la Universidad de
Anglia del Este en Norwich (Inglaterra). Sin embargo, solamente una pequefia
porcidn, treinta cajas, esta disponible para el publico. El resto, que consta de un total
de ciento nueve cajas, esta en posesion de su bidgrafo oficial, Patrick French. Una
vez que el escritor complete la obra en la que esta trabajando, se considerara la
posibilidad de poner a disposicién del publico este material. Los diarios personales

no seran divulgados hasta el afio 20431°.

A diferencia del primer volumen, este segundo volumen se encuentra dividido en
capitulos extensos y no numerados, sino que llevan por titulo los distintos lugares
en los que Doris Lessing vivid durante esos afios. El primero de ellos es “Denbigh
Road W11". Las experiencias de sus primeros momentos en Inglaterra estan
recogidas en la obra In Pursuit of the English (19xx). Durante este tiempo vive en
pisos compartidos - una experiencia que también se reflejaria en The Golden
Notebook -y, gracias a un editor, recupera los derechos para la publicacion de The
Grass Is Singing, que estaban en poder de un editor de Johannesburgo. Al mismo
tiempo, comienza a trabajar como secretaria, pero abandona el trabajo porque

necesita centrarse en su hijo y en su obra.

Con la mudanza a “Church Street, Kensington, W8”, retoma la politica y los
contactos con el comunismo y el Partido. En esta segunda residencia comparte casa

con Joan Rodker, que también tenia un hijo, con lo que el pequefio Peter también

9 El inventario que recoge todos los materiales depositados puede consultarse en:
https://www.uea.ac.uk/library/british-archive-for-contemporary-writing /a-z-writers/doris-

lessing
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disfruta mas de esta vivienda. La amistad con Joan Rodker sera muy importante para
la vida de Doris, e incluso formara parte de The Golden Notebook. La amistad entre
Anna Wulf y Molly Jacobs estd completamente inspirada en la que existia entre
ambas mujeres: “For instance, the talk in Joan Rodker’s kitchen, which I mined for
Molly and Anna. Joan was Molly, much altered, of course” (Lessing, 1998: 336).
Relata también en este capitulo su relacién con Jack, su amante comunista checo,
junto a él viajo por Europa, mientras Peter quedaba en Londres a cargo de Joan, o de
la madre de Doris, que se habia mudado a la ciudad. Viajaban con poco dinero,
dormian al aire libre, visitaron Granada y otras ciudades europeas. También en este
tiempo, Gottfried se marcha a Alemania, y hay problemas para mantener el contacto,

desapareciendo asi de la vida de Peter.

La politica lo impregnaba todo después de la segunda guerra mundial, en todos
los niveles. En el afio 1952 formo parte del Llamamiento de Escritores por la Paz del
Mundo, convocado y celebrado en la Union Soviética. La URSS solicit6 a la autora que
retrasara su afiliacion oficial al partido, porque no daba buena prensa que hubiera
dos comunistas en el viaje. Asi es como queda patente la complejidad de la autora
con el comunismo, con el llamado “realm of lies” (1998: 65). Durante el viaje los
autores carecen de libertad de movimiento, todo esta orquestado. También recoge
en estas paginas Doris el proceso de censura y autocensura que experimentaban los
autores para poder ver publicada su obra dentro de la union. Las delegaciones del
partido en distintos paises se odiaban entre ellas, Doris Lessing viajé a Praga y

también a Paris y pudo ser testigo de esto de primera mano.

La verdad era que el partido era el menor de los problemas de Doris, una madre
soltera que tenia dificultades econdmicas para mantener a su hijo y preocupaciones
que le impedian escribir, al igual que a Anna Wulf, la protagonista de The Golden

Notebook:

As for me, | was depressed and discouraged. I knew nothing about the
policies of British literature, and did not care much, being so absorbed in the
difficulties of trying to write when so beset with the problems of money, my
child, my mother, my psychotherapist, my lover, and -not least- wishing I could

slip unnoticed from the Party (1998: 95)
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Durante esta época, la escritora compone numerosos cuentos e historias
inspirados en mujeres humildes de su contexto mas inmediato, como las esposas de
los granjeros de Rodesia o la mujer que limpiaba su apartamento. En las siguientes
paginas del capitulo reflexiona acerca de la industria editorial, y también sobre la
rutina del escritor, y las dificultades a las que se enfrentaba como madre soltera.
Pese a esta pobreza, nunca se negd nada, ni sinti6 que le faltara de nada. Sobre si
Jack, su amante, la ayudaba, Doris siempre pagaba su parte, por principios. Acepto
trabajos como secretaria y también como revisora de libros, pero estaban mal

pagados para todo el esfuerzo que exigian y el tiempo del que privaban a su creacion.

Con todo, Doris consigue “independizarse”, y se traslada a “Warwick Road SW5”,
su tercera vivienda en Londres, y la primera que era completa y inicamente para
ella. Para ayudar a pagarla, durante un tiempo alquilé habitaciones a otras personas
-al igual que Anna Wulf en The Golden Notebook- pero no por mucho tiempo, pues
tenia conflictos con los inquilinos. En la nueva casa, se producen brechas en la
relacidon entre madre e hijo: Peter empeora en la escuela y la ausencia de Gottfried
empieza a notarse mas que nunca. Aparecen en escena los Eichner, una familia
estructurada y funcional - si acaso tal cosa existe - y Peter empezara a pasar mucho
tiempo con ellos. Peter tiene miedo de que su madre desaparezca al igual que su
padre. En este momento, Doris rompe su relacién con Jack, tras cuatro afios, una
relacion que habia sido mas parecida a un matrimonio que cualquiera de los
anteriores. Tras dejarlo con el comunista checo, Doris comienza una relacion con
Clancy Segal, con quien existia una buena compenetracion intelectual. Con Clancy
estaria durante tres afios. Ambos, Jack y Clancy, también aparecen en el cuaderno:
“Both Jack and Clancy are in The Golden Notebook. Not necessarily facts, but the
emotional truth is all there” (1998: 172).

Doris Lessing fue declarada inmigrante prohibida en Sudafrica y Rodesia, por su
afiliacion al partido. Rusia financié un viaje de Doris de vuelta a Africa, a condicién
de que escribiera unos articulos, que posteriormente traducirian. La traduccion fue
totalmente libre, y esto marcé la desilusion definitiva de Doris Lessing con el
comunismo, aunque no con la revolucion. En Prisons We Choose to Live Inside, la
escritora reflexiona con mayor profundidad acerca de su relacién con el comunismo,

y ya hemos recogido algunos de sus sentimientos en el apartado dedicado a la
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poética. En el afio 1957, fallece la madre de Doris, y en ese momento, la escritora se
arrepiente y se replantea toda la relacién con su madre, responsabilizandose en
parte de su muerte. A lo largo de los dos tomos de su autobiografia, Doris Lessing
nos guia a través de su vida, enfocandose principalmente en contar su historia con
el proposito de, en primer lugar, defenderse de las criticas y biografias que se
estaban publicando en ese periodo. Ademas, explora las razones detras de su

complicada relacion con su madre, de cuya influencia siempre traté de escapar.

En su autobiografia encontramos clases magistrales de teoria y critica literaria,
ademas de un analisis de sus obras, las que consideraba éxitos, las que consideraba
fracasos, y también llega incluso a hablar de qué temas consideraba haber

desperdiciado:

In Warwick Road I wrote a lot of short stories, set in Africa, in France, in
Germany. Some of them I think are good. Some are not up to much. If you are
the king of writer I am -that is, one who uses the process of writing to find out
what you think, and even what you are- then it is surely dishonest to kick down
the stepladder you came up by, but the fact is, | would be happy if some of the
stories I wrote disappeared (1998: 250-251).

Tras la muerte de su madre, comienza la escritura de The Golden Notebook y en
1958 se muda a “Langham Street W1”. Aqui tiene lugar la ruptura con Clancy,
después de tres afios de relacion, y describe los problemas que experimenta para
escribir y describir ambientes, para plasmar la atmoésfera en palabras. El libro en
general surge de la necesidad de explicar el contexto. Al principio de la obra, dice lo

siguiente:

There are two very great difficulties about writing this book. If it is hard to
convey the atmosphere of the Cold War, which was like a poison affecting
everything, and which now seems like a sort of lunacy, then it is as hard to
describe the difference between the atmosphere that pervaded publishing

when [ began writing, and what it is now. (1998: 113)
Y ahora, acercandonos al final, reflexiona de nuevo sobre este tema:

It is hard to convey the flavour of this encounter, because the atmosphere of

that time is now so utterly gone. This is always the difficulty, trying to record
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the past. Facts are easy: this and that happened; but out of the context of an
atmosphere, much behaviour—facts—social and personal, seems, simply,

lunatic. (1998: 313)

A continuacién, narra la rutina de escritura de The Golden Notebook, y cuenta
cual fue el combustible emocional de la obra, que no fue otro que el duelo tras las

rupturas con Jack y Clancy:

The Golden Notebook’s fuel was feeling of loss, change: that I had been
dragged to my emotional limits by Jack and then Clancy -rather I had been
dragged by my emotional needs, which really had nothing to do with them as
individuals (1998: 337-338)

A continuacidn, se producen las ultimas declaraciones de la autobiografia, en las

que reniega de cualquier dogmatismo, del comunismo y todo su lote ideolégico:

The package had come to seem thin, gimcrack, superficial, and above all
blown together most arbitrarily, shreds from the French Revolution and the
Enlightenment, orts and fragments from Cromwell’s time or the industrial
revolution, articles of faith from Marx or from Lenin. [...] I knew that I had
accepted the Marxist package for no deeper reason than that the communists I
met in Southern Rhodesia had actually read the books I had, were in love with
literature, and because they were the only people I knew who took it for granted
that the white regime was doomed. But if [ had been born in another place, at
another time, [ would with equal ease have accepted whatever ‘package’ was

the correct one there and then. (1998: 349)

La obra termina con una afirmacion sobre la década de los 50: “So. That was the
fifties, as I experienced the decade, which slopped over at both ends -1949 to 1962-
as decades tend to do. I moved to the new house in the autum of 1962” (1998: 401).
Y cuenta a continuacién como tuvo que abandonar esa ultima casa, porque el
ayuntamiento la expropio, y tuvo que trasladarse a otra zona, pero aguant6 en “60
Charrington Street, Somerstown” hasta el final de la década. Una década que refiere
ha sido idealizada, pero fue una década en la que empezo el auge de las drogas, y es

por ello que:

My view of the sixties is jaundiced by what I was living through. And we are

living in its aftermath. So many people landed in mental hospitals and prisons,
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and there are sudden silences in talk when someone who committed suicide is

being remembered, and every week comes news of a far too early death.

[..]

But usually, when [ hear someone talking nostalgically about the sixties—If
you remember it, you weren’t there’— what comes into my mind is a line from
a poem [ wrote when [ was very young, not more than a girl: ‘When I look back

[ seem to remember singing.” Well, yes, that seems to be about it (1998: 404)

Lo que viene a decir, en la parte final del libro, es que ni todo fue tan bueno, ni

todo fue tan malo, porque la memoria es selectiva y muy caprichosa.

2.4. El bloqueo de la escritora: one and the same

En los dos volumenes de su autobiografia, Doris Lessing nos guia a través de los
distintos momentos de su vida, poniendo un énfasis especial en compartir su propia
historia y vision. Esto se debe a su necesidad de defenderse de las criticas y
biografias que estaban surgiendo en ese momento, por un lado. Pero también lo hace
para explorar a fondo las razones detras de su complicada relacidon con su madre, de

cuya influencia siempre traté de escapar.

También a lo largo de los dos volumenes la escritora nos brinda explicaciones
acerca de la génesis de sus narraciones, desvelando las fuentes de inspiracion detras
de cada relato, incluyendo las distintas personas que conoci6 a lo largo de su vida y
que plasmo en sus personajes. Su autobiografia funciona también como un cuaderno
o diario de escritura, donde reflexiona sobre el mismo género de la autobiografia y
analiza su propio estilo literario. En esta linea, también nos revela qué aspectos de
su vida y las personas con las que se ha cruzado han influido en la elaboracién de
ciertas obras y relatos concretos: “Old man McAuley ran the Ayreshire Mine. | put
him in a story called The Antheap. About him nothing is made up, but the manager
and his wife were brought in from another mine, another district, a story told to me
of a drunken small-worker and the manager’s wife bossing him around” (Lessing,
1995: 131). Fragmentos como este podemos encontrarlos en ambos volimenes de

la autobiografia.
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I[sabel Duran, en un articulo publicado en el afio 2000, analiza los dos volumenes
de la autobiografia de Doris Lessing a la luz de la teoria de la autobiografia femenina,
y dos de sus obras mas celebradas: Martha Quest y The Golden Notebook. En él, nos
dice, que “[Doris Lessing] en el fondo lleva toda su vida buscandose y buscando a
través de su literatura” (Duran, 2000: 86). Al principio del primer volumen, Doris

Lessing dice lo siguiente acerca de la motivacion para una autobiografia:

Why an autobiography at all? Self-defence: biographies are being written. It
is a jumpy business, as if you were walking along a flat and often tedious road
in an agreeable half-dark but you know a searchlight may be switched on at any
minute. Yes, indeed there are good biographers, nearly all of them in Britain
now, for we are enjoying a golden age of autobiography. What is better than a

really good biography? Not many novels. (Lessing, 1995: 14)

Como hemos indicado, lo que buscaba Doris Lessing con su autobiografia era
defenderse, pero también reconstruir la relaciéon con la madre. Una de las defensas
es de la critica, y para ello va desgranando a lo largo de las dos obras el origen de sus
novelas, de sus relatos, y las correspondencias que guardan sus personajes con las
personas que conocid a lo largo de su vida. Al leer los dos volimenes, escritos en los
afios noventa, nos damos cuenta de que tras el objetivo de la autodefensa esta en
dltima instancia el deseo de encontrarse, de buscar “dentro de si”, como indica
Duran (2000: 89), y que esa busqueda ya habia comenzado en obras tan tempranas
como Martha Questy la pentalogia Children of Violence. Esta busqueda sobresale en
el primer volumen, Under My Skin, de estructura normativa, y evolucion gradual. En
este primer volumen no hay mucha cabida para las polémicas, que reserva para la
segunda parte, Walking In The Shade. Esta segunda parte posee una estructura mas
compleja, heterodoxa y experimental, pues se organiza en torno a los distintos pisos
en los que vivio, y no en capitulos tradicionales. En esencia recorre las grandes
polémicas de su vida y los conflictos con los distintos movimientos y causas a los que
se adhirié. Es una historia de desencanto con el comunismo, a la par que una
defensa: “Walking in the shade es una reafirmacion y una defensa de sus ideas, una
apologia pro vita sua para los que ‘la tomaron por estipida’ (Duran, 2000: 98), algo
que contribuye a legitimar la idea de que uno de los motivos para escribir una
autobiografia es la defensa de los ataques de terceras personas que creen tener la

verdad absoluta sobre la propia vida.
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El segundo volumen de su autobiografia, a diferencia del primero que escribid
por decision propia, fue encargado, y por ello esta escrito con menor estimulo e
impulso personal (cfr. Duran, 2000: 105-106). Esta recapitulacion de su vida
termina en 1962, afio en el que fue publicada la que es considera su mejor obra por
la gran mayoria de la critica. Decide parar ahi la narracion, como se ha indicado,
porque aun quedaban muchos protagonistas vivos. La obra marco su ruptura con el

realismo y transformo su escritura:

Como atendiendo a este afdn por romper con los compartimentos estancos,
por fundir géneros, por entrar en esa ‘locura’ que se aparta del realismo, Lessing
escribié un libro en que una seccioén es una novela realista, mientras que el resto

sugiere la inadecuacion de tal acercamiento (Duran, 2000: 99)

Las mujeres nos expresamos siempre como en una continuidad, continuidad con
la madre, a diferencia de los chicos, cuando crecemos, somos como ella. Doris
Lessing, a lo largo de su vida, luché por no ser lo que habian sido sus padres,
especialmente su madre. De nifia escapaba continuamente de la casa familiar que la
asfixiaba y queria imponerle roles que ella no aceptaba: “Reading and wandering
through the veld, she was dreaming herself into a new world and a new embodied
self [...] That’s why reading was so necessary: imagining her way into alternative

world was a mode of survival” (Feigel, 2019: 26-27).

En el articulo “Freedom as Effacement”, Tonya Krouse (2006) analiza el prefacio
alaedicion dela obrade 1972 que la propia Lessing escribio. En dicho articulo, habla
de los “deseos” de Lessing de controlar las interpretaciones de su obra (Krouse,
2006: 42). En mi opinidn, esta no es en ningun caso la intencion de la autora. Para
ello, me baso en el final del mismo prefacio, la autora deja claro que un autor no
puede aspirar a controlar las interpretaciones de su obra: “[...] it is not only childish
of a writer to want readers to see what he sees, to understand the shape and aim of
a novel as he sees it - his wanting this means that he has not understood a most
fundamental point. Which is that the book is alive and potent and fructifying and
able to promote thought and discussion” (Lessing, 2014: 20-21). ;Pero qué ocurre
con las lecturas autobiograficas de las obras concebidas como ficciéon? ;Qué puede
hacer un autor con respecto a ellas? Lo cierto es que nada, una vez la obra ha sido

depositada en el mundo, tendra tantas lecturas como lectores.
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She often expresses annoyance when asked about which aspects of her
books are autobiographical—"“in a sense, everything has to be autobiographical,
of course; but on the other hand, you can also say that it isn’t autobiographical
at all, because as soon as you begin writing it changes into something else”—
and believes it is not important for the reader to distinguish autobiography

from fiction. (Dooley, 2009: 157)

Somos conscientes de que Lessing considera que pretender leerlo todo como
autobiografia, como basado en la vida del propio autor, priva al autor de su agencia,
de su imaginacién, de su creatividad. En su autobiografia, que funciona también
como una guia de estilo en la que también analiza su propia escritura, la autora
manifiesta sin rodeos la postura que mantiene ante aquellos lectores que no
flaquean en su esfuerzo de buscar cuanto hay de autobiografico en su obra: "The
obsession with the autobiographical element in a writer’s work here reaches its
fulfilment: having seen Shelley plain, what need to read the work?" (1997: 108). En
este punto, Doris Lessing menciona a una de sus grandes referentes, Virginia

Woolf20:

Virginia Woolf truly said that of a hundred readers of a novel, only one will
really care about the imaginative work a writer has put in: they want to know if
the writer has 'put herself in', and is that a portrait of Freddy or Jane? [...] How
often have I seen a face fall into disappointment when I say no, such and such a
character was imagined, or composed from half a dozen similar people, or

transposed from another setting into this one. (1997: 336)

Pero en el caso de una figura tan reconocida como Lessing, especialmente tras su
Premio Nobel de Literatura en 2007, resulta dificil o casi imposible separar a la
autora de su protagonista y negarse la posibilidad de encontrar similitudes entre
ambas. Anna Wulf, la protagonista de The Golden Notebook, es escritora, al igual que
Lessing; vive en Londres con su hija, mientras que Lessing también vivia en la capital
inglesa con su hijo Peter; durante un tiempo, ambas tuvieron que compartir vivienda
y alquilar habitaciones; ambas militaron en el Partido Comunista; ambas

mantuvieron numerosas relaciones personales; trabajaron durante un tiempo como

20 Para mas datos acerca de la concepcidon woolfiana de la autobiografia, véase Capitulo I, apartado
2.2. Autobiografia femenina.
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secretarias e institutrices... La lista es larga. El momento primordial que hace posible
esta comparacion, asi como la vinculacién de ambas, lo encontramos en el segundo
volumen de la autobiografia, cuando Doris Lessing narra el proceso de creaciéon de
la obra, indicando qué lallevo a escribirla y qué hay de ella en las protagonistas: “The
Golden Notebook’s fuel was feeling of loss, change: that | had been dragged to my
emotional limits by Jack and then Clancy -rather I had been dragged by my
emotional needs, which really had nothing to do with them as individuals” (Lessing,
1997: 337-338). Esta alusidn a la primera persona es clara. Pero lo cierto es que no
encontramos paralelismos unicamente entre Anna y Doris, sino que también
podemos establecer dichos vinculos entre el resto de los personajes. Por ejemplo,
entre Molly Jacobs y Joan Rodker, las amigas de Anna Wulf/Doris Lessing: “For
instance, the talk in Joan Rodker’s kitchen, which I mined for Molly and Anna. Joan
was Molly, much altered, of course, and I, Ella” (Lessing, 1997: 336). Este pasaje,
acerca de las charlas en la cocina, lo encontramos al principio de Walking In The
Shade: “In fact, gossiping with Joan over the kitchen table is one of my pleasantest
memories. We both cooked well, gentle competition went on over the meals we
prepared” (Lessing, 1997: 47). El personaje de Ella, al que hace referencia en el
primer fragmento, es el nombre que da Anna Wulf a la protagonista de la novela
dentro del cuaderno amarillo. A priori, esto podria negrar la relacion paralelistica
que pretendemos establecer entre Doris y Anna, pero lo cierto es que la propia Anna
concibe la historia de Ella dentro del cuaderno amarillo como una obra en proceso
que estaria basada en su propia vida sentimental y su historia de amor, es decir, se
trata de un personaje concebido a raiz de su propia vida, una mujer que escribe para
una revista de mujeres, al igual que hizo Anna Wulf. Ademas, en el quinto cuaderno,
el cuaderno dorado, Anna escribe acerca de ese alter ego literario que ha creado en

Ella:

The idea for this story intrigued me, and [ began thinking how it should be
written. How, for instance, would it change if [ used Ella instead of myself? [ had
not thought about Ella for some time, and I realized that of course she had
changed in the interval; she would have become more defensive, for instance. [
saw her with her hair altered—she would be tying it back again, looking severe;
she would be wearing different clothes. I was watching Ella moving about my

room; and then I began imagining how she would be with Saul—much more
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intelligent, I think, than |, cooler, for instance. After a while [ realized [ was doing
what | had done before, creating ‘the third'—the woman altogether better than
[ was. For I could positively mark the point where Ella left reality, left how she
would, in fact, behave because of her nature; and move into a large generosity
of personality impossible to her. But I didn’t dislike this new person I was
creating; I was thinking that quite possibly these marvellous, generous things
we walk side by side with in our imaginations could come into existence, simply
because we need them, because we imagine them. Then I began to laugh
because of the distance between what [ was imagining and what in fact I was,

let alone what Ella was. (2014: 552)

Este fragmento nos remite a un episodio de Under My Skin, en el que Doris

menciona la novela que le gustaria escribir:

I once thought of writing a book called My Alternative Lives, using the
conventions of space fiction, some of whose ideas are the same as those on the
frontiers of physics. But the plot here would be that the lives of the doctor, the
animal doctor, the farmer, the explorer would run concurrently with my life, set
in other parallel universes or ‘realities’, continually influencing mine. As in
those cases of multiple personalities, where only slowly do the personalities
inside a woman or man become aware of each other, the heroine of this book -
me for argument’s sake - would slowly come to know that multiples of herself
are living these other lives. A nice idea for a book, but time is running out. (1995:

228)

Este deseo de Lessing de crear y recrear distintas identidades “is similar to Anna
Wulf's moves towards individuation and the finding of ‘self’ through her self-
representational writing in The Golden Notebook.” (Scott, 1996: 4). Y nos permite,
de nuevo, vincular a Doris Lessing y Anna Wulf como dos caras de la misma moneda

que usan su obra como sanacion.

En el cuaderno negro encontramos un gran numero de similitudes entre la propia
escritora, Doris Lessing, y la vida de Anna Wulf. Por ejemplo, en los componentes del
grupo del hotel en el cuaderno negro: Paul, Jimmy y Ted (tres soldados que se
conocen de Oxford, que forman parte de la RAF); George Hounslow (trabajador y
con hijos); Willy Rodde (refugiado aleman), Maryrose (nacida y criada en Africa) y

Anna. En Under My Skin, Doris enumera los miembros del grupo comunista:
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There was an inner core - never exactly designated one - in this loose and
often changing crowd of left-wing people. The main people in it were Frank
Cooper, Gottfried Lessing, Nathan Zelter, Dorothy Schwartz, and another RAF, a
sergeant, Ken Graham (1995: 274)

La propia Anna tenia un affaire con Willy Rodde, el dirigente del grupo, que era
un refugiado aleman. Al estudiar la autobiografia, hemos hablado del segundo
marido de Doris, Gottfried Lessing que era, él mismo, un refugiado aleman: “I did not
like Willi. He did not like me. Yet we began to live together, or as much as is possible
in a small town where everyone knows what you do (2014: 82) y sigue diciendo:
“But even then I knew, as Willi knew, that we were incompatible” (2014: 83). En
Under My Skin, Doris escribe: “We might smoke a companionable cigarette. Or try to
make love, out of a kind of good faith, for we did try sometimes, as if we believed our
incompatibility was a temporary misfortune” (1995: 317). Y mas adelante, tras
hablar acerca de su embarazo y tras desvelar las relaciones extramaritales de su
marido: “Gottfried and I resumed our unhappy but kindly marriage” (1995: 358).
Esto indica que el matrimonio no se hacia feliz mutuamente, pero se entendian. De
esta manera, el vinculo Anna/Willy y Doris/Gottfried queda establecido. Lara Feigel
analiza la correspondencia entre Doris Lessing y John Whitehorn, uno de los pilotos
de la RAF que también se reunia regularmente con el grupo. A él le dice: “Owing to
my unfaithfulness G now loves me more than ever” (Cita de una carta de Doris

Lessing a John Whitehorn tomada de Feigel, 2019: 135).

Ya en Londres, Doris Lessing conocid a un psiquiatra comunista checo al que da
el nombre de Jack en su autobiografia. Jack fue el primer hombre que la habia
llenado emocional, fisica e intelectualmente (cfr. Feigel, 2019: 139). Una relacién
muy intensa, marcada por el miedo de Jack a la felicidad - toda su familia y amigos
habian perecido en los campos de exterminacion. Jack, ademas, tenia miedo de
Peter, el hijo de Doris, que buscaba una figura paterna después de la marcha de
Gottfried a Alemania. Ademas, pese a que Jack siguié casado con su esposa, cada vez
se mostraba mas celoso con el entorno de Doris, y de hecho él la anima a buscar su
propio apartamento para que deje de vivir con Joan Rodker. Toda la afliccidn de este
periodo esta en The Golden Notebook, Doris encarna a Jack en la figura de Michael, el

amante de Anna Wulf: “The grief of this period went into The Golden Notebook,
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where Anna finds that her love for Michael threatens her liberation as a ‘free

woman’” (Feigel, 2019: 140).

Tras Jack, mantuvo una relacidon con Clancy Sigal, escritor norteamericano. La
relacion con Clancy era como un matrimonio de los afios cincuenta. Estuvieron
juntos durante cinco afos, llenos de altibajos y entregados totalmente a la locura:
“For the next five years, the quest for both of them was to attain freedom through
madness and it was a quest they pursued jointly, even when apart” (Feigel, 2019:
173). También Clancy aparece en The Golden Notebook, en este caso es Saul Green,

que aparece en el cuaderno azul:

I'm a full-blooded American boy, ‘Baby, you should take me easy, like good
whisky.’

‘Then that defines you,’ I said.

Shock again. He fought to come out of that personality, gasped, made himself

breathe slowly, then said normally: ‘What’s wrong with me?’

‘You mean, what’s wrong with us. We're both mad. We're inside a cocoon of

madness.’
‘You!” This was sullen. ‘You're the sanest bloody woman I've ever known.’
‘Not at the moment.’

We lay a long time, silent. He was gently stroking my arm. The sound of
lorries along the street below was loud. With the gentle caress on my arm, I
could feel the tension leave me. All the madness and the hate had gone. And then
another of the long, slowly darkening afternoons, cut off from the world, and

the long dark night. (Lessing, 2014: 508)

Mantenian una relaciéon muy toéxica y destructiva para ambos, pero les permitia

escribir. Y toda esa energia se encuentra en el cuaderno azul.

El problema para Anna Wulf, como narradora, es la forma. Sufre de un bloqueo
creativo y es incapaz de escribir nada, en parte porque las formas narrativas
existentes no la satisfacen. La forma es entonces un problema no solo literario, sino

también politico y personal, como sefiala Golubov (2001: 47). Cuando Lessing deja
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el partido en 1956, comienza a buscar una forma mas libre para la novela. Este hecho
no es casual, pues en Walking In The Shade vemos como los autores se tenian que
autocensurar para que sus obras pudieran ver la luz en los territorios que gobernaba
el partido, habia una poética que todos debian cumplir. Lo que Lessing deseaba en
ese momento no era ya solamente una libertad politica, sino una libertad formal y
en el proceso. De esta manera, la idea que yace tras The Golden Notebook es la
siguiente: “In the background is the belief that it's inaccurate or even dishonest to
tell a life story in only one way [...] Lessing thought that the inner life could not be
comprehended in isolation from its intellectual and political climate” (Feigel, 2019:

122-123).

Unicamente una vez haya transformado su vida, a través de la escritura de los
cuadernos, podra llegar a una forma narrativa nueva que le permite retomar su obra
y labor creativas. La creacion de la identidad a través de la narracion es un fenémeno
fundamental que define y a la vez constituye la identidad humana. Al construirse
como ser narrado, el sujeto se inserta en el mundo (cfr. Sadhu, 2021: 47). Como ya
hemos comentado al mencionar la concepcidn woolfiana de la autobiografia, para
Virginia Woolf el sujeto se conoce mejor desde la fragmentacion, y esto se refleja en
la idea de Lessing de compartimentalizar la experiencia humana en distintos
cuadernos. Como también recoge Lynda Scott, el texto se convierte en un espacio-
suefio en el que (re)crear la propia vida, asi como las relaciones, pero recreadas
como creemos recordarlas o como nos gustaria que hubieran sucedido (cfr. 1996:
3). La narracidén surge asi como la Unica forma de retratar a un sujeto en constante

construccion
3. Daniela Hodrova/Alice/Sofie/Eliska: genealogia praguense

Daniela Hodrova planifico originalmente para su primera obra, la trilogia
Tryznivé mésto (Ciudad doliente), unos cien personajes, pero en el resultado final
suman mas de doscientos cincuenta. Ademads, estos personajes, no existen
exclusivamente en el plano de la trilogia, pues en el universo literario de Daniela
coexisten todos los personajes de todas sus obras. Reapareceran continuamente las
protagonistas, encadenadas a la narracidn en una espiral que nunca cesa. Aunque

analizaremos y resumiremos aqui la trama de cada una de las obras estudiadas, asi
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como también sefialaremos los principales mecanismos que emplea la autora, nos
centraremos posteriormente en las protagonistas de la trilogia y de la obra Tocité
véty (Oraciones en espiral). En el texto, Daniela Hodrova realiza un simulacro de
todos sus estudios tedricos, y convierte la ciudad-texto, es decir, Praga, en un
laberinto eterno e interminable, en el que todo se entrelaza. Pasado y presente,

personajes vivos y muertos, reales y ficticios... Todo es uno en la ciudad doliente.

3.1. Tryznivé mésto (Ciudad Doliente, 1991)

La trilogia de Tryznivé mésto (Ciudad Doliente), nombrada asi en honor a Dante
Alighieri - esta era la inscripcion que acompafiaba a la puerta que daba entrada al
Infierno en la obra del florentino. Es descrita a menudo como una novela
generacional y cuenta con una compleja narradora en primera persona. A través de
sus paginas, acompafiaremos a la(s) protagonista(s) por un recorrido de mas de mil
afios a través de la historia bohemia, centrada especialmente en los perdedores.
Escrita a lo largo de los ultimos veinte afios de la ocupacion soviética del pais, no fue

publicada hasta después de la caida del régimen.

En las tres novelas, acompafiamos a sus protagonistas, Alice Davidovicova, Sofie
Syslova y Eliska Berankova, en sus intentos de descender al inframundo, es decir, a
la Praga subterranea en la que conviven todas las ciudades que una vez fue, un
inframundo que esta habitado por todos aquellos que alguna vez caminaron por las
calles de la ciudad bohemia. La ciudad es un personaje mas de la trilogia, ademas del

lugar en el que sucede toda la accidn.

3.1.1. Breves apuntes historicos sobre los territorios checos

Checoslovaquia ha conocido todos los regimenes politicos que han existido
en Europa durante el siglo xx; la democracia liberal de la Primera Republica de
1918 a 1938; el nazismo de 1938 a 1945; el dificil socialismo democratico de
1945 a 1948; el periodo estalinista de 1948 a 1960; el despertar democratico
de la Primavera de Praga y la invasion soviética en 1968; la «<normalizacién» de
Husak hasta 1989, fecha en la que tuvo lugar la Revolucién de terciopelo y,
finalmente, la division del pais en dos Estados independientes. Republica Checa

y Republica Eslovaca. (Casanova Gomez, 2000: 316)
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La posicidn privilegiada del pais en el centro del continente europeo, asi como su
involucracion en los principales momentos histéricos y culturales fueron uno de los
motivos por los que decidi estudiar la literatura y la lengua checas. Republica
Checa?l, que se divide en las regiones de Bohemia, Moravia y Silesia, es un pais joven
- como entidad separada de Checoslovaquia comenz6 su andadura en el afio 1993 -
pero el Estado de Bohemia ha existido desde el siglo IX, época en la que era un
pequefio ducado perteneciente al Imperio de la Gran Moravia. Tras la época de la
Gran Moravia (907), asumio el poder la dinastia de los Premyslidas, que fueron los
encargados de trasladar el centro del reino a la fortaleza Praha - nombre en checo
de la ciudad de Praga - y esta se convertiria en el centro politico y cultural del reino.
Tras esta dinastia, que ostento el poder durante mas de cuatrocientos afios, el
territorio paso a estar gobernado por la dinastia de los Luxemburgo (Lucembursky).
El monarca mas importante de este periodo fue Carlos IV (en checo Karel), una
figura clave para el desarrollo de la nacidn checa, y también de la cultura, pues bajo
su reinado comenzd el checo a ser utilizado como lengua de cultura, es por ello
conocido con el sobrenombre de “Padre de la Patria”, entre otras cosas fundo la
Universidad Carolina de Praga, la mas antigua del pais, para contribuir a la
formacidén de su pueblo. Carlos se gané desde un principio el respeto y la admiraciéon
de todo el Sacro Imperio Romano Germanico, especialmente en su tierra, ya que

decidi6 convertir Praga en el centro politico y cultural del mundo occidental.

Tras la labor de Carlos IV, el siguiente movimiento unificador en la historia
bohemia fue el husitismo, promovido por Jan Hus (1372-1415). Era un movimiento
reformista religioso que promovia, siguiendo las ideas de John Wyclif, la comunién
bajo ambas especies (es decir, la hostia y el vino, el cuerpo y la sangre); la
erradicacion de la venta de indulgencias; luchar contra la impunidad eclesiastica,
considerando que los pecados del clero debian ser juzgados al igual que los del
pueblo. Mas alla de estas exigencias, el movimiento reformista tenia un indudable
aspecto social y nacional, y el husitismo asumié un movimiento patriético y
democratico frente a la presencia de los alemanes y las pretensiones de la alta

nobleza, ya que ademas defendian el empleo de la lengua checa para la

21 Estos apuntes histéricos han sido elaborados con el material docente preparado para la asignatura
de Literatura de la lengua checa I y II que he impartido durante mis afios como profesora sustituta
de lengua y literatura checas.
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evangelizacion. Dentro del movimiento husita habia dos bandos: el bando utraquista
(del latin sub utraque specie, es decir, bajo las dos especies, porque defendian esta
comunion) y los taboristas (por la ciudad de Tabor en la que se asentaron tras su
expulsion de Praga), que eran mas radicales y defendian sus ideas con las armas.
Gracias al movimiento husita, la literatura lleg6 a todas las clases populares y

aumento también la esfera cultural reservada a la literatura checa.

A la dinastia de los Luxemburgo, sigui6 la dinastia Jagellonia (Jagellonsky) y tras
ellos llegaron los Habsburgo, momento en el que poder central paso6 a ostentarlo un
Imperio muy grande y amplio al que poco o nada importaban los rasgos especificos
de las diversas comarcas que lo conformaban, y que apostaba por la centralizaciéon
del poder. No solo pugnaban por el poder en la esfera mas politica, sino que también
en el nivel religioso. La mayor parte de los checos simpatizaban con alguna de las
tendencias heredadas de Hus: utraquistas, hermanos checos y luteranos. Pero los
nuevos soberanos no reconocian su legitimidad, debido a su ferviente catolicismo.
Los distintos enfrentamientos culminaron con la tercera defenestracion de Praga??,
en 1618, y la siguiente batalla de la Montafa Blanca (Bild Hora, 1620), que supuso
la derrota del movimiento husita. La tension entre catolicos y evangélicos culminé
el 23 de mayo de 1618, cuando un grupo de nobles de la oposicion, descontento con
la politica de los gobernadores checos (altos funcionarios que representaban al rey)
penetré en el Castillo de Praga y arrojo por la ventana a dos representantes del
monarca, Guillermo Slavata de Chlum y Jaroslav Borita de Martinic. Esta
defenestracion fue el desencadenante de un conflicto europeo de larga duracion, la

Guerra de los Treinta Afos (1618-1648).

22 Las defenestraciones de Praga (PraZské defenestrace) tuvieron lugar durante las guerras husitas.
Consistian en eliminar a la oposicién arrojandola por la ventana, generalmente de ayuntamientos y
otros edificios publicos. Comenzaron en el aflo 1419, durante el primer momento del movimiento
husita. La primera tuvo lugar como reaccidn al excesivo poder del clero y la nobleza, y a la corrupciéon
eclesiastica, y desencadend las conocidas como guerras husitas. La segunda tuvo lugar en el afio 1483,
cuando los husitas radicales irrumpieron en el ayuntamiento. Existe una cuarta defenestracion, si
bien no enmarcada en el contexto histérico original del concepto, que tuvo lugar en el afio 1948. La
victima fue el ministro de Asuntos Exteriores Jan Masaryk, Ginico ministro no socialista, que fue
hallado muerto bajo la ventana del cuarto de bafio del ministerio, siendo reemplazado
posteriormente por un ministro comunista. Se ha especulado mucho sobre la vinculaciéon de su
fallecimiento, originalmente considerado como un suicidio, con el régimen posterior, de hecho, en el
afio 2002 el caso fue reabierto, y la posicion del cuerpo, asi como su localizacion, sugieren que no
salto, sino que fue invitado a hacerlo.
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El siguiente gran momento de unificacidon del pueblo checo llegé durante el siglo
XIX con el resurgimiento checo. La derrota en la Batalla de la Montafia Blanca trajo
consigo una ola de germanizacidn, dirigida por un Imperio al que nada importaban
las distintas minorias que lo conformaban. Poco a poco fueron reaccionando tanto
el pueblo como los intelectuales, los checos vinieron a ahondar en la concienciacién
nacional de la nacién checa moderna. Este proceso, iniciado a finales del siglo XVIII
y que continud hasta la década de los afios sesenta del siglo XIX, se denomina por
tradicion Resurgimiento Nacional Checo. Hasta el estallido de la Primera Guerra
Mundial, la representacion politica checa intent6 hacer valer sus reivindicaciones,
pero Viena, de la que dependia todo el gobierno, no hacia caso. Mientras tanto, en
Bohemia y Moravia, crecia la repulsa hacia la etnia alemana, que suponia un tercio
de la poblacion total. Con el estallido de la guerra, el pueblo checo, unido al eslovaco
gracias al liderazgo de Tomas Garigue Masaryk, vio como el Imperio desatendia sus
territorios, y el estado checo estaba en una zona donde chocaban los intereses de
Alemania y Rusia. Esto tuvo su repercusion al final del conflicto, ya que las fronteras
checoeslovacas no estaban definidas, y esto desembocé en la firma del Tratado de
Munich, en el que, reunidos Mussolini, Hitler, Chamberlain y Diladier, decidieron
sobre el futuro y las posesiones territoriales de Checoslovaquia, sin nadie de la
nacion presente. Con la firma de dicho tratado, el pais perdia un tercio de sus

territorios fronterizos, que se repartian Alemania, Polonia y Hungria.

El 14 de marzo de 1939, el Estado Eslovaco se proclamaba independiente, y, el 15
de marzo, las fuerzas alemanas ocupaban los paises checos, proclamando el
Protectorado de Bohemia y Moravia. Comenzaron asi siete afilos de ocupacion nazi
en los que la poblacion judia del pais fue mermada, junto con mas de 100.000
personas de la resistencia. La ocupacién alemana termind con el fin de la segunda
guerra mundial, pero esto no supuso el inicio de la libertad politica del pais. Hacia el
fin de la segunda guerra mundial, Chequia se habia alineado con el bloque soviético
que, progresivamente fue ejerciendo una presion cada vez sobre el pais, desde 1948.
Fueron veinte afios en los que el pueblo fue sometido poco a poco en las tinieblas y
en el miedo. Esto desemboco en la ocupacidon comunista del pais por los tanques

soviéticos desde 1968 hasta 1989, una ocupacidon que fue progresiva, y que se
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acentuo a partir del afio 1968, después de la conocida como Primavera de Praga, que

intentd liberar al pais de la influencia soviética.

Una de las principales consecuencias para la literatura fue la division de la vida
cultural en tres bloques: literatura oficial (alineada con la linea ideoldgica del
régimen, sometida a las normas del realismo social), literatura samizdat (ediciones
clandestinas de obras que no cumplian con la ideologia dominante) y la literatura
en el exilio (publicada por aquellos autores que debieron abandonar el pais. Fueron
muchos los autores que tuvieron que esperar para ver sus obras publicadas o
disponibles para el gran publico, pero su labor fue esencial, tal y como como sefiala

Marina Casanova:

En un pais donde los intelectuales siempre han encarnado el espiritu de la
nacién y han tenido un importante papel en la politica, la literatura se vio
otorgada la misién de iluminar y de dirigir a los ciudadanos. En los momentos
histoéricos en los que la palabra estuvo silenciada, el discurso de los intelectuales
checos causé un gran impacto en una sociedad que nunca estuvo tan marcada
por la religiosidad, como en el caso de Polonia, y que les convirtié en los

representantes de las aspiraciones nacionales (2000: 314)

Las publicaciones samizdat en Checoslovaquia tuvieron un publico muy reducido,
pero un caso llamativo fue el de Jaroslav Seifert. La obra de Seifert, fiel a la verdad y
comprometido para siempre con la lucha por la libertad, fue publicada en samizdat.
Pero cuando en 1984 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura como
representante de toda una generacidon de poetas checos, las autoridades tuvieron
que publicar oficialmente sus poesias. Daniela Hodrova, por ejemplo, tampoco
publicé sus obras durante la ocupacidn, aunque comenz6 a escribirlas durante la
misma. Rajendra A. Chitnis, en el prélogo a la edicidn inglesa de Mésto vidim indica
que la escritora dejo de escribir la tercera parte de la trilogia, Théta, con la caida del

régimen:

Hodrova notes that, when the regime fell, she stopped writing her third
novel, Théta (Theta), lest it become a different text. Her trilogy, especially the
first two parts, is permeated by an atmosphere of somnolence, consonant with
the conventional characterization in Czech culture of the 1970s and 1980s, in

which the dead are more alive than the living, and the non-conformist questing
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hero withdraws from contemporary society to escape this living death. (Chitnis,

2015: vi)
De hecho, en el mismo texto, Hodrova escribe lo siguiente:

Na podzim roku jsem psala dal roman Théta, treti dil Tryznivého mésta.
Postupné jsem v romanu nachazela dalsi vyznamy reckého pismene. UZ nebylo
pouze pismenem smrti, vylouceni (obavala jsem se, Ze také ja budu vyloucena,
smetena z povrchu meésta oranzZovym chapadlem, mij rukopis bude znicen,
spalen na hranici - ze strachu pred jeho moci?), ale také pismenem Zivota. Toto
pismeno totiz oznacuje také zvlastni vinéni, které souvisi s regeneraci Zivotnich

sil23 (Hodrova, 2009: 25)

[..]

V téch listopadovych dnech se stalo néco podstatného se Zivotem tohoto
mésta, s mym Zzivotem. Dopsala jsem roman Théta v okamziku, kdy bitva
vypukla, nebot tehdy mésto prestalo byt, alespon nakratko, tryznivym méstem.
Zjistila jsem, Ze je nemozné, abych v romanu pokracovala, zménil by se v jiny,
cizi text. Slova o euforii, o splynuti s jasajicim davem na vaclavském nameésti,
kde jsem ve stfredu onoho rozhodujiciho tydne také stala, mé tenkrat usvédcila

ze 171, musela byt z rukopisu deleata?* (Hodrova, 2009: 26)

La ocupacién soviética experimentd un endurecimiento de las condiciones, y de
la censura, a partir del afio 1968, en lo que se conoce como el periodo de la
normalizacion, que pretendia la vuelta al funcionamiento regular de la sociedad,
como reaccion a la Primavera de Praga que intent6é derogar el régimen comunista.
Durante esos afios, la autora estaba comenzando su carrera como teodrica literaria, y

al mismo tiempo también la redaccion de Podoboji, como se ha sefialado en la

Z En el otofio de 1989, continué escribiendo Théta, la tercera parte de la trilogia. En el texto fui
encontrando cada vez mas significados de la letra griega. Ya no era la letra de la muerte, de la
exclusion (;tenia acaso yo miedo de ser excluida, erradicada de la faz de la ciudad por esa pala
naranja, de que mi manuscrito fuera destruido, quemado en la hoguera - por miedo de su poder?),
era la letra de la vida. La cuestion es que esta letra también denota una peculiar ondulaciéon que
acompaiia a la regeneracion de las fuerzas vitales.

24 En esos dias de noviembre, sucedi6 algo trascendental en la vida de esta ciudad, en mi vida.
Terminé de escribir Théta en el preciso momento que estallé la batalla, porque en ese momento la
ciudad dejo de ser, al menos por un momento, una ciudad doliente. Me resulté imposible seguir con
la novela; se habria convertido en un texto distinto — de otra persona. No me identificaba con la
euforia, ni tampoco con la multitud que se reunia con jubilo en la plaza de Wenceslao, donde yo
también habia estado el miércoles de aquella semana decisiva, y por eso tuvieron que ser borradas
del manuscrito.
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poética. La normalizacién supuso el inicio de un régimen cada vez mas totalitario,
con nombres impuestos por Moscu a cargo de los principales puestos de gobierno.
Los ciudadanos checos perdieron un gran nimero de trabajos, y si no pertenecian al
partido, quedaban relegados a puestos secundarios que no supusieran un peligro
para el régimen: redactores, escritores, cientificos pasaron a ser maquinistas,
vigilantes nocturnos o meros limpiadores. En este clima, sobresalio la figura de
Vaclav Havel y su iniciativa Carta 77, que instaba al gobierno a respetar los derechos
humanos y tuvo gran repercusion internacional. Dicho documento cobré
importancia a mediados de los afios 80 y condujo a la Revolucion de Terciopelo
(Sametova Revoluce en checo), que tuvo lugar en noviembre de 1989, y el 17 de dicho
mes tuvo lugar una manifestacion multitudinaria que acab6 con el régimen. En
diciembre se celebraron las elecciones en las que Havel fue elegido presidente de
Checoslovaquia. Y, posteriormente, en 1993, se proclamé la independencia de

ambas naciones.

Es por ello que las novelas estan directamente ligadas con la historia de la ciudad.
Alolargo de la trilogia, Daniela Hodrova nos invita a un viaje a través de mil afios de
historia checa, desde la Batalla de la Montana Blanca a los ultimos dias de la
ocupacién. La obra podria estudiarse también desde lo que Maria Angeles Naval
denomina como “literaturas transicionales” (2023), que se ocupan de estudiar cémo
las obras literarias dan cuenta de los procesos transicionales en paises como

Republica Checa, Alemania o Espafia.

3.1.2. Podoboji (Bajo las dos especies)

La primera parte de la trilogia lleva por titulo Podoboji (Bajo las dos especies), y
hace referencia a uno de los principales derechos que querian conquistar los husitas,
la comunidn bajo ambas especies, es decir, del cuerpo y la sangre de Cristo. Es el
punto de partida de la historia checa, por ser el primer movimiento unificador del
pueblo, y también es el punto de partida de la novela porque uno de los personajes,
Jan Paskal, se convierte a dicha fe. Tiene ademas sentido porque un motivo
importante y constante en toda la trilogia es la transfiguracion. La transfiguracion
es al mismo tiempo el cambio del pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo,

pero también es el cambio de un ser vivo en otro. Pero no es el tnico significado de

161



CAPITULO III. LA CONSTRUCCION DE LOS PERSONAJES EN EL BINOMIO
AUTOBIOGRAFIA/AUTOFICCION

esta dualidad, porque también hace referencia a los dos mundos que se entrelazan
en la prosa, el de los vivos y el de los muertos. Esta sera una constante en todas las
obras que analizaremos en la presente tesis. Ademas, ese mundo de los muertos
tiene una posicién particular, porque no conviven lado a lado, sino que el mundo de
los vivos se superpone a aquel del inframundo o de los muertos, construyen sobre
sus restos, al igual que los muertos ascienden a la superficie para contar su historia,
que ya no es solo personal, sino colectiva. Al final de este primer volumen, la
narradora dice sobre la protagonista, Alice Davidovicova: “Alici se to rekne, kdyzZ je
tam dole, nahote je vSechno mnohem sloZit€jsi, mnohem dvojznacnéjsi. A pak, neni
vlastné i ona nékde uprostied, nepatii Uplné tam ani sem?”2> (Hodrov4a, 2017: 162-

163).

El libro estd estructurado en 75 capitulos que cuentan con una composicion
circular, pues el primero y el ultimo comparten titulo: Okno détského pokoje?°.
Comienza con una defenestracion, como la primera guerra husita. Alice
DavidoviCova se precipita por la ventana de la habitaciéon de su infancia, que da al
cementerio de OlSany. Sera este un lugar central en la historia no solo de Alice
DavidoviCova, sino también en la de la propia autora, que pasoé su infancia y primera
juventud en los alrededores del citado camposanto. La accion principal sucede en el
apartamento en el que reside la familia Davidovic, lugar que sirve de acceso o puerta
entre el mundo de los vivos y el de los muertos. El punto de mayor contacto es la
alacena, cerca de la claraboya, que tiene su propia voz: “Jsem komora, komora
zmrtvychvstani. Mé jediné okno — okynko je slepé a nevede do tohoto svéta. Kdyz
se otevie, pada dovnitr stalety prach, prach cizich snti a Zivot{, pokryva opryskany

stiil, na kterém slozila hlavu babic¢ka Davidovicova“?” (Hodrova, 2017: 10).

Un rasgo caracteristico es que el didlogo es casi inexistente en la novela, la
historia se construye a través de la voz narradora y el mondlogo de distintos

personajes, animados e inanimados, pues a menudo encontramos habitaciones u

% Alice se da cuenta cuando estd abajo, que arriba todo es mucho mas complicado, mucho mas
ambiguo. Y entonces se da cuenta de que esta en un sitio intermedio, no pertenece ni a uno ni a otro,
no esta aqui ni alli.

%6 La ventana de la habitacién infantil.

%7 Soy la alacena, la alacena de la resurreccion. Mi Ginica ventana es ciega y no da a este mundo. Cuando
se abre, entra el polvo de los siglos, de los suefios y las vidas de otras personas, que cubre la
polvorienta mesa sobre la que la abuela Davidovicova dej6 caer su cabeza.
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objetos pronunciandolos. No haz un hilo argumental claro, sino que la narracidon esta
compuesta por microrrelatos e historias protagonizadas por los distintos
personajes. Personajes que no se pueden clasificar de manera clara y concisa en
protagonistas y secundarios, porque su rol siempre oscila entre ambos planos. La
ruptura del tiempo es total en la obra, y inicamente podemos localizarla por el
contexto, gracias al conocimiento de la historia checa. Es por ello que la obra de
Hodrova se presenta como un reto para aquellos lectores que no estén
familiarizados con la historia del pais o con la geografia de la propia ciudad de Praga.
Las constantes alusiones a los judios y el Holocausto, nos permiten situar parte de
la trama durante la Segunda Guerra Mundial. Pero también se recuperan eventos
anteriores como la ejecucion de veintisiete caballeros checos en 1621, tras la derrota
de la Montafa Blanca, el Resurgimiento o posteriores, como la ejecucién de Jan
Palach en 1969, que puso fin a la Primavera de Praga. Cuando al principio de la
novela Alice se lanza al vacio, lo hace para evitar subir a un transporte que la lleve a

alguno de los campos de concentracion que habia en el pais, en Hagibor o Terezin.

Alice DavidoviCova convive en el apartamento con sus abuelos, también
ejecutados en Polonia. También residen en el apartamento los Hergesell, familia
alemana que ocupa el piso de los Davidovic tras el fallecimiento de dicha familia
judia. La poblacién viva la compone la familia Paskal, formada por Jan, el padre que
se convirtid al husitismo debido a su amor por Anna Holubov4, su primera esposa
con la que tuvo a Divi$ Paskal. Anna fallecio en el parto, y Jan se casé de nuevo, esta
vez con Nora KoZisek-Paskalova. Juntos criaran al pequefio Divi$, el inico habitante
de todo el bloque que comprende lo que sucede en la alacena y el tnico que se lanza
a través de la claraboya siguiendo a Alice. Tras lanzarse por la ventana, Alice vagara
por toda Praga en busca de su amante, Pavel Santner, con quien llega a concebir un
hijo, Benjamin Davidovic, que nace y no nace, que pertenece en cierto modo a ambos
mundos a la vez. Al igual que Benjamin, el personaje del Sefior Turek pertenece a
ambos mundos, durante la guerra se escondi6 en el cementerio con la ayuda del
Sefior KleCka, que también fue posteriormente ejecutado por los alemanes. Turek se
convierte de esta forma en la Uinica persona que es consciente en todo momento de

lo que sucede en ambos mundos, nada escapa a sus o0jos porque sabe de antemano
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que va asuceder. También en la frontera de ambos mundos se encuentran Rohacek?8
y Bohacek??, que sufren transformaciones constantes a lo largo de la novela, pero
que son, ante todo, los barqueros del Moldava. Daniela Hodrova se ha preocupado
en su labor como tedrica literaria por la vinculacién del mito y la literatura europea,
y en este sentido, los barqueros de la Ciudad doliente son el equivalente checo del
griego Caronte. El rio Aqueronte de la mitologia clasica es aqui el Moldava, rio que
atraviesa toda Praga y en cuyas orillas se han bafiado todas las tribus y pueblos que

alguna vez habitaron el territorio bohemio.

Por lo que respecta al argumento, como ya se ha comentado, esta casi suprimido.
Son microrrelatos que se entrelazan y superponen constantemente, construyendo
la historia a base de motivos que se repiten. El motivo principal es el descenso al
inframundo, un descenso que Divi$ Paskal hace compulsivamente, cada vez de

manera mas profunda en busca del amor, el amor que siente por Alice Davidovicova.

El texto esta en constante movimiento, porque si estuviera quieto y permaneciera
cerrado, no podria florecer, ni metarmofosearse y evolucionar hacia una nueva

crisalida, es decir, hacia la segunda parte de la trilogia.

3.1.3. Kukly. Zivé obrazy (Crisdlidas. Cuadros vivientes)

La segunda parte de la trilogfa lleva por titulo Kukly. Zivé obrazy, que en espafiol
podemos traducir por “Crisalidas. Cuadros vivientes”39, en alusion a los tableux
vivant que en el siglo XIX se realizaban en Francia, representaciones con actores y
atrezzo de cuadros y obras pictdricas. El subtitulo de esta segunda obra hace
referencia a su protagonista, Sofie Syslova, que por medio de sus suefios es capaz de
adentrarse en esa otra Praga, la del inframundo, la que habitan los muertos, y es
incapaz de discernir en qué dimensidon se mueve porque sus imagenes, visiones y
suefios son tan vividos que ya no los reconoce: “Nejspi$ to byl zase jeden z Zivych
obrazi, babicka si ty obrazy sklada ze vzpominek, snl a ptribéhd, o kterych se

vypravi v knihach pradédecka Kukly.”3! (Hodrova, 2017: 171). La palabra kukla

28 Ciervo volante.

2% Tio rico, ricachén.

30 Se ha optado por este término tomando como referencia la traduccion al francés La crisalide. Quadri
viventi.

31 Probablemente era una de las imagenes vivientes de nuevo, la abuela inventaba las imagenes a
partir de recuerdos, suefios e historias contadas en los libros del bisabuelo Kukla.
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también significa “marioneta” o “titere”, y es especialmente llamativo porque Sofie
es la costurera del pais de las marionetas, se dedica a ello. Ademas, las marionetas
adquiriran una importancia todavia mayor en la tercera parte, Théta, donde se

convertiran en criaturas que Daniela Hodrova manipula durante la accion.

Esta segunda parte esta dividida en 126 cuadros vivientes o tableaux vivants, que
aparecen numerados. Cada imagen tiene su propia historia y actiia como un texto
totalmente independiente, como un intertexto, al que sigue otro cuadro, que
complementa al primero. Como indicAbamos al comentar la primera parte, el
espacio en ella es muy limitado, casi exclusivamente la zona del cementerio OlSany
y el apartamento frente a él. En Kukly, en cambio, los personajes se mueven por toda
la ciudad, por sus rincones y callejuelas, aunque OlSany sigue estando en el centro
de todo. Otra diferencia con Podoboji es el tiempo. Si en la primera parte podiamos
determinarlo por el contexto y las referencias histéricas, en este caso, han
desaparecido por completo. La autora dinamita el tiempo de la narracion, que es a
la vez pasado, presente y futuro, es un pretérito atemporal: “Minulost tam vlastné
utkviva, blizi se pritomnosti jen nepatrnymi kricky, témér stoji na misté” 32
(Hodrova, 2017: 387). En linea historica, si Podoboji sucedia durante la guerra y la
ocupaciéon alemana, podemos inferir que este segundo volumen se desarrolla
durante la posguerra, aunque no tenemos ningun tipo de apoyo en la narracién que

ayude a precisar la época o afio concreto.

Los personajes de Podoboji son también los personajes de Kukly, pero aqui estan
cubiertos por una mascara, una kukla, una marioneta, una crisalida -todos y cada

uno de los significados de la polisémica palabra en checo tienen su hueco aqui:

Nejen lidé, ale i véci se zakukluji. A jsou-li véci zakuklené, znamena to, Ze i
ony se jednoho dne svléknou a proméni v néco jiného, ¢i spi$ v néco, ¢im byly,
nez se zapiedly a zménily v zdanlivé nezivy zamotek nebo larvu.33 (Hodrovj,

2017:276)

32 En realidad, el pasado esta atascado, se acerca al presente dando pasos pequefios, casi como si
estuviera parado.

3 No sdlo las personas, sino también las cosas se enmascaran y se convierten en crisalidas. Y si las
cosas también se pueden convertir en crisalidas, significa que un dia también se despojaran de ellas
y se transformaran en otra cosa, o en algo que eran antes de enredarse y convertirse en algo en
apariencia inanimado.
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La propia protagonista, Sofie Syslova, se convierte constantemente en Alice
DavidoviCova, pero sobre las distintas metamorfosis de Daniela en las protagonistas
de la trilogia ahondaremos mas en el epigrafe final de este apartado. La
identificacidon entre ambas es evidente porque Sofie lleva el manguito de astracan
que acompafiaba a Alice en todas sus apariciones. También aparece su padre en la
obra, el sefior Sysel, que es etimologo y ademas dirige la seccion teatral de Sokol34 -
el padre de Daniela, Zdenék Hodr, también fue director de un teatro. Otro personaje
es Hynek Machovec, cuyo nombre guarda gran parecido con el del escritor checo del
siglo XIX Karel Hynek Macha, autor del célebre poema Mdj (Mayo). Ya en Podoboji
habia trabajado con el momento del Resurgimiento nacional, y aqui lo hace de nuevo
con este personaje. Hynek Machovec no tiene una morada en la narracién, sino que
se dedica a deambular por la ciudad, en busca de su enamorada que no es otra que
Sofie Syslova. Siempre aparece orbitando en los alrededores del monte Sibeni¢ak,
un claro guifio hacia Vilém, el protagonista de su poema épico, pues es el monte en
el que fue ejecutado. Aparecen también los abuelos Sysel, que realmente son los
abuelos Davidovic¢, y también algunos otros personajes de Podoboji como el sefior
Turek o Divis Paskal. Este ultimo, que habia descendido al otro mundo en la primera
obra, aparece ahora de nuevo en la Praga terrenal y sigue buscando a Alice
DavidoviCova, a la que encuentra en Sofie Syslova. Se encuentran varias veces en la
obra, pero siempre surge algo que impide que se reconozcan, cubiertos por la pupa

que confunde la realidad.

La figura del enamorado aparece aqui también, en este caso Pavel Santner
aparece reencarnado en la figura de Pavel Bolinka. La continuidad entre ambos

personajes es mas que evidente, partiendo de la base del nombre de pila:

A Sofie Syslova se Pavlu Bolinkovi pomalu vyvine znaruci a poodstoupi.
A Pavel Bolinka také poodstoupi a svési ruce: Copak nejsi rada, Ze jsem se vratil,

Alice? Nebo mé snad nepoznavas? Ja jsem Pavel Santner, chodili jsme spolu sem

34 Sokol es una organizacién deportiva y cultural de origen checo, que fundan en 1862 un grupo de
patriotas checos, inspirandose en los ideales de la antigiiedad clasica que buscaban el equilibrio entre
mente y cuerpo. Su lema era “deporte para todos”, y tuvo un papel fundamental en la formacion del
Estado Checoslovaco independiente. Tenian cabida en ella todas las edades, desde nifios a ancianos,
y desde 1921 también las mujeres, e incluia también actividades como teatro, canto, baile, etc.
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na kopec, neZ jsem musel odjet do koncentraku. Po véalce jsem té vSude hledal.3>

(2017: 210)

Y en este fragmento vemos también como Sofie y Alice parecen ser la misma
persona. El pequefio Benjamin Davidovi¢, hijo de Alice y Pavel, aparece aqui
transformado en Kridlo (ala en espafiol). En la primera obra, este ser nacido y no
nacido a la vez, se convierte en una estatua angelical del cementerio y su cuerpo
empieza a descomponerse. Tiene un movimiento limitado, pues no puede escapar
del patio del conjunto de apartamentos frente al cementerio de OlSany, en el patio
hay un pozo que se encarga de custodiar. A través de ese pozo, Sofie Syslova
desciende a sus distintas transformaciones y reencarnaciones. Es el guardian del
pozo, portal de acceso entre ambos mundos o realidades, y también de la propia
Sofie, a la que protege. Similar a Kridlo, es Ka, guardian de la segunda puerta de
acceso al inframundo, que en este caso se encuentra en el despacho del sefior Sysel.
En este caso, el nombre tiene clara motivacion egipcia, y hace referencia a Ka, uno
de los componentes del espiritu humano para la mitologia egipcia, que representaba
la fuerza vital y la individualidad, asi como la capacidad de distinguir entre el bien y

el mal.

Comprobamos de nuevo cdmo la historia pasa a un segundo plano, y lo que
interesa es construir una espiral a base de imagenes y suefios que se superponen.
Sofie Syslova busca su propia identidad, a través de las reencarnaciones y descensos
al otro mundo, especialmente ansia reencontrarse con su padre, y por ello quiere
llegar al portal que custodia Ka en el estudio. Al igual que en Podoboji, el nucleo
fundamental lo mueve Sofie, que busca a lo largo de toda la obra reencontrarse con
sus seres queridos. Con Kukly, es decir, con la “crisalida” en la que se ha convertido
Podoboji, Daniela Hodrova puede seguir ahondando en un gran nimero de topos,
figuras y motivos. Mediante la crisalida o pupa, las larvas realizan su metamorfosis
de larva u oruga a la forma adulta plenamente desarrollada. Al igual que los insectos,
los personajes de la novela estan en constante transformacion. La trilogia es un ciclo

de transformaciones constantes, como dice el sefior Turek al seiior Klec¢ka cuando

% Sofie Syslova se suelta lentamente de los brazos de Pavel Bolinka. Y Pavel Bolinka también da un
paso atras, y dice juntando las manos: ;Qué pasa, no te alegras de mi regreso, Alice? ;O es que no me
reconoces? Soy Pavel Satner, soliamos subir juntos la colina antes de mi marcha al campo de
concentracion. Después de la guerra te busqué por todas partes.
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se encuentran por la noche en la tumba: “VSechno se opakuje, jenom pokazdé trochu
jinak, hiit.”36 (Hodrova, 2017: 124). El tiempo y la estructura circulares se acentiian
a lo largo de la novela, gracias a pasajes que retratan el movimiento de objetos

circulares, como la rueda en la que ejecutaron a Vilém

Ruské kolo se otaéi na kopci Sibeni¢aku. V jedné lodi¢ce sedi Sofie Syslova
s Hynkem Machovcem a proti nim Pazourek s Provaznikem. Anad jejich
hlavami se klene oblouk Mlé¢né drahy (Hynek Machovec Sofii upozorni na

souhvézdi Labuté a také na souhvézdi Orionu)3’ (Hodrova, 2017: 353)
U otro tipo de movimientos circulares y repetitivos:

UZ se zase houpa a pomalu se otaci. A jak se pomalu otaci, ocita se hned tylem
k Zidovskym pecim a ¢elem k Hradu a hned zase ¢elem k Zidovskym pecim a
tylem k Hradu. A kdyZ je k Zidovskym pecim ¢&elem, vidi pfed sebou dva
pahorky, brany do biicha mésta (v jednom zmrzne Feditel Kucera, ten, ktery
letél balonem Praha, vdruhém bude spat Vitek, ten chlapecek z Bezovky,

s kuli¢kou duhovkou v ruce)38 (Hodrova, 2017: 173)

Otro de los motivos recurrentes de la novela es la inmortalidad, en el cuadro
cincuentay cinco, dice “(jeSté netusil, jaka to bude nesmrtelnost3°)” (Hodrova, 2017:
275). Podemos relacionar este concepto con la forma en la que Milan Kundera,
escritor checo, entiende el concepto en su obra La inmortalidad. Por un lado, la
inmortalidad puede hacer referencia a las personas corrientes que, tras su
fallecimiento, permanecen vivas en el recuerdo de sus seres queridos. Por otro lado,
la inmortalidad puede ser también la de las grandes personalidades, que

permaneceran siempre en la memoria colectiva.

Estos son los movimientos circulares de Sofie, que desciende asi hacia su propio

yo, y con la ayuda de Kridlo lo logra, logra descender hasta Alice Davidovicova. Esta

36 Todo se repite, pero un poco diferente, peor cada vez.

37 La noria gira en la colina de Sibeni¢4k. Sofie Syslova y Hynek Machovec estan sentados en un barco
y Pazourek y Provaznik, frente a ellos. Y sobre sus cabezas esta el arco de la Via Lactea (Hynek
Machovec sefiala a Sofia la constelacion del Cisne y también la constelacién de Orién)."

38 Se balancea de nuevo y gira lentamente. Y al girar lentamente, se encuentra tras de si los Hornos
judios y el Castillo, y luego al frente de nuevo los Hornos judios y el Castillo. Y cuando se encuentra
frente a los Hornos judios, ve frente a ella dos colinas, puertas del vientre de la ciudad (en una de
ellas se congelara el director Kucera, el que vold el globo de Praga, en la otra dormira Vitek, el nifio
de Bezovka, con una bolita de lirio en la mano)

39 Seguia sin tener ni idea de cémo seria la inmortalidad.
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circularidad de la novela se ve completada con el sefior Sysel, que en su despacho
tiene una silla giratoria, que al girar permite ver la fosa de los ciervos, custodiada
por Ka. Pero a diferencia de su hija, el sefior Sysel jamas conseguira descender, esa
es una tarea reservada unicamente para Sofie, que se jugara la vida para rescatar a

los muertos.

3.1.4. Théta

La ultima parte de la trilogia es Théta, escrita entre 1987 y 1990, tras la muerte
de su padre, Zdenék Hodr, proceso que empieza a sanar con la escritura de Kukly, y
tras la caida del telon de acero y el cambio de régimen politico en el territorio checo.
Estamos ante la que quiza sea la mas autobiografica de las obras que componen la
trilogia, y al mismo la mas abstracta y obtusa para el lector al principio. El nombre
de la tercera parte deriva de la letra griega 0 (zeta) que esta relacionada a su vez con
la palabra thdnatos (muerte). En la novela, la propia autora explica su significado en
varias ocasiones: “Jen pomalu pronika do tajemného svéta korektorskych znacek.
Mezi nimi ji fascinuje predevSim recké pismeno 9. Znamena deleatur — ma byt
zruSeno, vynato ztextu. EliSka Berankova se uci kreslit kiivku pismene,

pripominajiciho smycku, na okraj textu”49 (2017: 545-546) y también mas adelante:

O vtomto romanu znamena sestup k mrtvému, k mrtvym tohoto mésta.
Kromé tohoto vyznamu je tu ovSem jeSté vyznam dalsi, jen zdanlivé
protikladny, pokud se nemylim, je zvlastni vinéni spjaté v organismu s jeho

Zivotem, s ur¢itym stavem védomi.#1 (2017: 558)

Théta es la parte mas abstracta de toda la trilogia, la mas caética y dificil de leer.
La lectura se ha ido complicando de manera gradual a medida que avanzaban las
paginas. El texto de la tercera parte crece desde su centro y se metamorfosea, la
escritora lo compara con el crecimiento del cancer que padece su padre, del que
surgen nuevos personajes, motivos y figuras. Para ello, distorsiona completamente

el tiempo y el espacio, y fusiona la realidad y la ficcion. Todas ellas son

40 Poco a poco se adentra en el misterioso mundo de las marcas de correccién. Entre ellas, le fascina
especialmente la letra griega 9. Significa deleatur: borrar, excluir del texto. Eliska Berankova aprende
a dibujar la curva de la letra, parecida a un bucle, en el borde del texto.

419 en esta novela significa descenso a los muertos, a los muertos de esta ciudad. Pero ademas de
este significado, existe otro, sdlo aparentemente contradictorio, si no me equivoco, que es la
ondulacion especial asociada en un organismo con su vida, con un determinado estado de conciencia.
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caracteristicas que ya habian aparecido en las obras anteriores, pero alcanzan aqui
su momento de mayor esplendor. Algo que contribuye a esta confusién son las
continuas incursiones de la propia autora en la novela, asumiendo la

responsabilidad total sobre el texto, y reconstruyendo su propio proceso creativo:

Po Podoboji a Kuklach mam v dmyslu napsat roman, ktery by reflektoval sdm
sebe. V naznaku. Kdyby byl cely pojat antiiluzivné, kdo by jej se zalibenim Cetl?
Vzdycky potrebujeme alespon stin iluze skutecnosti. Na nékterych mistech se

pokusim o text takika autobiograficky.42 (2017: 417)

Y mas adelante, cuando se pregunta, poniendo en entredicho el pacto entre lector
y autora: “A kym jsem ja, kdyZ piSu tento roman? Kym chci byt? Tou, ktera sestupuje
do své minulosti, nebo tou, ktera stoji opodal a sestup té bytosti sleduje? Je nesnadné
se rozhodnout, proto pozice stridam”43 (2017: 426), y nos muestra, de nuevo, la
variabilidad del punto de vista, la transformacion constante. Establece asi un juego
con el lector, al que busca sorprender y confundir constantemente. Una diferencia
notable entre las distintas partes de la trilogia es la elecciéon de la narradora.
Mientras que en las dos primeras partes tenemos un yo narradora omnisciente, que
se encuentra tras el texto y describe simplemente las historias y los suefios
individuales de los distintos personajes, en Théta la forma narrativa se ve alterada.
La autora se introduce como personaje, admite que es ella quien crea, modifica y
también manipula el texto. En cuanto a los personajes, al igual que Alice cedio el
testigo a Sofie, ahora las dos aparecen sustituidas por EliSka Berankova. Me gustaria
sefialar aqui la importancia del apellido para entender el papel del personaje en la
historia. Berdnek** es un vocablo checo que significa cordero, y hace alusion al
sacrificio al que se entrega la protagonista, da su vida para salvar a todos los
personajes, desciende al inframundo de la ciudad para liberar a todos los muertos
de la atormentada Praga. EliSka Berankova es en esencia un alter ego literario de la

propia autora, Daniela Hodrova, que también figura ahora, por primera vez, como

42 Después de Podoboji'y Kukly, pretendo escribir una novela que se refleje a si misma. Que se insinde.
Pero, si todo fuera una antiilusion, ;quién querria leerlo? Siempre necesitamos al menos una sombra
de ilusion de la realidad. Intentaré que el texto sea casi autobiografico.

;Y quién soy yo cuando escribo esta novela? ;0 quién quiero ser? ;Una que desciende a su pasado,
0 una que observa como desciende a ese ser que era? Es dificil decidirse, asi que cambio de posicion.
4 Los apellidos checos tienen dos formas, segin si hacen referencia a un hombre o una mujer,
generalmente el femenino asume la terminacion -a u -ova.
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personaje propiamente dicho. Daniela asume la narraciéon en primera persona, la
voz narradora ya no es meramente un narrador omnisciente en tercera persona
como hasta ahora, sino que esta alternada con la primera persona. Pero esta primera
persona del yo narradora-Daniela deja paso a EliSka Berankova en algunos puntos,
y encontramos pasajes en los que solamente habla ella: “J4, EliSka Berankova, ktera
jsem vzesla z romanového slova, citim kazdou noc slastné trnuti v koneccich prstg,
sviranych prudkymi pohyby v pést. Mymi Zilami zacina kolovat krev Daniely
Hodrové.”#> (2017: 563). Y otras veces ambas, Daniela y EliSka se interpenetran y se
entrelazan, como ejemplifica el siguiente fragmento: “Jdu (jde) dal. Vzdycky jsem
(je) zvlastnim zplisobem rozechvéla, kdyz pronikam (pronika) do nitra domu. Mam
(ma) obavu, Ze bych (by) se vdomé mohla ztratit jako v ¢erné dire. I dnes mne (ji)

diim prekvapuje svou neobycejnou rozlehlosti”46 (2017: 524).

Otro personaje fundamental es, de nuevo, la figura del enamorado, que en esta
caso tenemos desdoblado en dos, o podriamos decir cuatro. Para continuar con la
trilogia de los Pavel, el enamorado de EliSka es Pavel Fink. Pero aparece un segundo
enamorado, puesto que ahora también Daniela Hodrova es una de las protagonistas,
hablamos de Karel Milota, marido de la escritora, que también fallecié y que tiene

también su alter ego, Vladislav Hrach.

Respecto al espacio, hemos asistido a la apertura gradual de la historia a la ciudad
de Praga, aqui OlSany, el cementerio y el apartamento ya no son el centro. El espacio
de la ciudad esta totalmente atormentado, ahora el centro sera la catedral de San
Vito, en el centro del castillo de Praga, vinculado a la certeza y al conocimiento. Para
aquellos que han visitado Praga, es imposible imaginar la silueta de la ciudad sin las
dos torres de la catedral como protagonistas sobre la colina y el Moldava. Daniela
Hodrova cambia la silueta, sufre una metamorfosis y se convierte en la torre de
television de Zizkov, en las inmediaciones de Olsany: “Misto chramu v$ak uvidim jen

v v

ztoporeny pyj televizni véze”47 (2017: 542)

% Yo, Eliska Berankov4, surgida de la palabra novelesca, siento cada noche un delicioso cosquilleo en
la punta de los dedos, apretados por los violentos movimientos de mi pufio. La sangre de Daniela
Hodrova empieza a correr por mis venas.

6 Voy (va) hacia delante. Siempre tiemblo (tiembla) de un modo extrafio cuando entro (entra) en el
interior de la casa. Tengo (Tiene) miedo de poder perderme (perderse) en la casa como si estuviera
en un agujero negro. Incluso hoy me (le) sobrecoge la casa en su inusual amplitud.

47 En lugar de un templo, solo veré el ombligo hundido de una torre de television.
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Las novelas que componen la trilogia han ido evolucionando poco a poco, desde
la divisiéon tradicional en capitulos que veiamos en Podoboji, pasando por los
cuadros vivientes de Kukly, que son mas bien escenas que se superponen, y ahora
llegan en Théta ala disolucidn total, pues el relato se encuentra dividido en parrafos,
no hay capitulos ni nada que se le parezca. La linea narrativa de Théta, al igual que
sucede en las anteriores, se compone de muchas microhistorias e intertextos que se
superponen y complementan entre si. Sin embargo, el hilo argumental y también el
motivo principal es el descenso de EliSka Berankova/Daniela Hodrova al
inframundo de la Praga mitica, de donde quieren sacar a su padre muerto. Al
principio mismo de la novela, Hodrova se encuentra en una selva oscura, al igual que
inicia la Comedia, y se encuentra con Dante, que la recibe ante la puerta del
inframundo, marcada con la siguiente inscripcion: “Per me si va nella citta dolente,
per me si va nell’eterno dolore... Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!”48 (2017:

415).

La novela termina con la autora entrando a quiréfano, para una operacion
ginecolodgica, y se produce el siguiente dialogo mientras la ponen bajo los efectos de

la anestesia:

— Co piSete, pani magistro? — Nejsem magistra, jsem doktorka filosofie.
Bojuji v polovédomi, narkéza uz zacina pulsobit, o svou identituy, i kdyz vim, Ze
vSechny ty otazky jsou jen profesionalnimi otazkami anestezioloZky, ktera chce
zjistit, nakolik jsem uz ztratila védomi. — PiSu o romanu, ale také piSu romany,
ted’ dokoncuji treti. Jesté stale jsem pii védomi, mozna je pielstim, nepodari se
jim mne uspat, dosud jsem se nestala bezduchym télem, které se stane hiickou
v rukou dcer Noci. — Je to trilogie. — Tedy trilogie... o cem? — O Praze. Jesté
stale odpovidam, jako by na téch odpovédich, které Moiram dam, zalezelo jesté
v okamziku, kdy se uz proti své vili prece jen stavam pouhym télem, kuklou
beze jména. — O jaké Praze? — O Praze soucasné, ale ioté minulé. Déje
riznych dob se prostupuji — od staroméstské exekuce az po rok osmasedesat

aje$...— AZ po rok osma...*? (2017: 595-596)

8 En el texto de la novela este fragmento aparece en italiano. Daniela Hodrova se dirige al poeta en
checo, y él le da la réplica en toscano. Se comprenden mutuamente aun cuando cada uno emplea su
lengua materna.

49 - ;Qué esta escribiendo, sefiora licenciada? - No soy licenciada, soy doctora en filosofia. En un
estado de semiinconsciencia, la anestesia estd haciendo efecto, intento defender mi identidad,
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Cuando Hodrova despierta de la operacion, existe de nuevo en el espacio y el
tiempo. Ahora, finalmente, puede adentrarse en la atormentada Praga, en la ciudad
doliente, donde la espera Dante, cuyas palabras custodian firmemente las puertas
del inframundo/infierno. Con este descenso, tiene lugar su propia iniciacion y pasa

a formar parte de la novela iniciatica:

Svirana vlastnim rukopisem sestupuji. Stin basnika nikde nevidim, ale slySim
jeho hlas: Kéz stromu statecnost se uhosti v mém lidském srdci plném uzkosti.
Mas to? — Mam. Citim, Ze Selma jde po mém boku. Z jejiho dechu se v mrazivém
listopadovém vzduchu tvori oblacky. — VSechno? — Kazdé slovo. Mohutné télo
lva se pri chiizi dotyka mého téla. Srst mokva na nékolika mistech krvi, jeji pach
se misi s vlini vosku tajiciho u lvich tlap. — Je to dokoncené? — Ano. — Ach
boZe! Konecné je to dokoncené. Tak dlouho jsem na to musel ¢ekat. — Ano, tak
dlouho jsme na to museli ¢ekat. — A je to dobra baseni? Jaka je to...>0 (2017:

598)

Hodrova intenta descender al inframundo ella misma, pero es consciente de que
si lo hace, también éste la engullira y quedara atrapada para siempre en la ciudad
doliente. Es por ello por lo que crea el personaje de EliSka Berankova, destinada por
su propio nombre, como hemos indicado, a ser la salvadora, a sacrificarse por toda
la ciudad, a costa de su existencia. En Théta, la autora confiesa que en algunos
momentos se permitira ser autobiografica, pero es consciente en todo momento de
las técnicas que utiliza y del modo en que estas afectan al lector. Cuando Daniela

Hodrova aparece en la novela, es una mascara de la autora.

aunque sé que todas estas preguntas son s6lo preguntas profesionales de un anestesista que quiere
averiguar hasta qué punto he perdido la consciencia. - Estoy escribiendo sobre la novela, pero
también escribo novelas, ahora estoy terminando mi tercera. Sigo consciente, quiza los burle, no
podran dormirme, atin no me he convertido en un cuerpo sin alma que se convierte en juguete en
manos de las hijas de la Noche. Es una trilogia, una trilogia... ;Sobre qué? Sobre Praga. Sigo
respondiendo, como si las respuestas que le doy a Moira ain importaran en un momento en el que
ya me estoy convirtiendo en un mero cuerpo, en una crisalida sin nombre, en contra de mi voluntad.
- (Qué Praga? - La Praga del presente, pero también la del pasado. Los acontecimientos de diferentes
épocas se entremezclan - desde la ejecucidn en la plaza de la Ciudad Vieja hasta el afio sesenta y ocho
y también... - Y hasta el afio sesenta...

%0 Desciendo con mi propia letra. No veo la sombra del poeta por ninguna parte, pero oigo su voz: Que
el coraje del arbol se refugie en mi corazén humano lleno de angustia. ;Lo tienes? Siento a la bestia
caminando a mi lado. Su aliento forma nubes en el aire helado de noviembre. - Cada palabra. El
enorme cuerpo del ledn roza mi cuerpo mientras camina. Su pelaje esta mojado de sangre en varios
lugares, su olor se mezcla con el de la cera que se derrite en las patas del ledn. - ;Esta acabado? - Si,
esta acabado. - {Dios mio! {Dios mio! Por fin esta terminado. He tenido que esperar tanto para esto. -
Si, hemos tenido que esperar tanto. - ;Y es un buen poema? - Es...es...
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3.2. Tocité véty (Oraciones en espiral, 2015)

Théta termina con el encuentro de la escritora, Daniela Hodrova, con el poeta
Dante Alighieri en el inframundo praguense, en la ciudad doliente en la que se ha
convertido la ciudad de Praga. En su monumental obra, Dante Alighieri recorre la
historia de Italia durante los dos siglos anteriores al momento en el que la escribe, y
llega incluso a mencionar el pasado mitolédgico de la Antigliedad clasica. A través de
la obra, como lectores, el autor nos invita a acompafiarlo en su peregrinar desde lo
terrenal hasta el Empireo, pasando por el Infierno y el Purgatorio. En la obra se
aprecia el avance del sendero, desde la fragmentacién de la identidad del autor hasta
su reconstruccion una vez ha llegado al paraiso. Este es un viaje que la propia autora

emprendiod con la redaccidn de la trilogia Ciudad doliente.

Como continuacidn de la trilogia, encontramos la obra Mésto vidim..., que es casi
un epilogo de esta, un complemento, que explica la relaciéon de la autora con la
ciudad, y también la propia obra, es en esencia una guia de lectura de la trilogia,
aunque a menudo también se hna referido a ella como una guia para visitar Praga.
En la obra Tocité véty (Oraciones en espiral, 2015) la autora ofrece una narracion de
las experiencias personales de dos artistas checas, la poeta y traductora Bohumila
Grogerova (1921-2014) y la artista plastica Adriena Simotova (1926-2014).
También explora en la obra el proceso de escritura de esta obra en si misma. La
novela se convierte al mismo tiempo en una reflexién sobre la ansiedad generada

por la modernidad en los individuos y una meditacion sobre la memoria.

Hodrova utiliza una estructura narrativa tnica, una espiral continua en la que se
superponen distintos momentos temporales y una variedad de personajes, ya sean
reales o ficticios, del pasado y el presente. Esto permite que los limites entre estas
realidades se desdibujen, como ya sucedia en la trilogia. Los personajes que
aparecen en la novela son una parte del universo literario de la autora, quien
considera todas sus obras como una sola novela monumental. Como resultado, los
personajes de sus trabajos anteriores resurgen en Tocité véty, incluyendo aquellos

de su trilogia Tryznivé mésto (Ciudad doliente, 1991).

Su ficcidén es “altamente consciente y autorreferencial; cada uno de sus textos

narrativos supone una compleja red de interrelaciones de caracter, y espacio-
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temporales, entrelazadas con alusiones literarias, mitologicas e histdricas - textos
sofisticados que exigen mucho al lector, al mismo tiempo que lo cautivan” (Sokol,
2012: 45). Hodrova reconoce que la escritura es su modo de percibirse a si misma,
de percibir su lugar en el mundo, y el mundo que habita en su propio interior (cfr.
Sokol, 2012: 51). La busqueda de su identidad es un proceso infinito para la autora,
que concibe toda su obra como una novela tinica que concluira inicamente el dia en
que muera, es por ello por lo que los personajes saltan de un libro a otro porque su
universo es el mismo, y Daniela Hodrova referencia el proceso de escritura de los
mismos en el cuerpo de Tocité vety: “Uz pred dlouhym €asem, mozZna brzo po tom,
co jsem dopsala Vyvolavani, jsem premistila loutky jako bych tim chtéla pohnout
déjem a svétem ve svém pokoji”>! (Hodrova, 2015: 12). Esta caracteristica complica
el acercamiento de nuevos lectores a su obra, pues las referencias a personajes y
situaciones, asi como hechos, de obras anteriores es constante, lo que dificulta la
comprension. Para Hodrova, no hay final mientras que atn se vive: “Co znamena
konec? Konec v§eho? Jak by mohl byt konec, dokud Zije, dokud Zijeme?”>2 (Hodrov4,
2015: 223). No hay final mientras que aun se vive, porque aun se escribe, esta es su

poética.

La lectura de Dante y Daniela demanda un lector comprometido, agente y
participativo. Leer al italiano supone un esfuerzo consciente, no es algo que se logre
facilmente o sin esfuerzo. Esto implica un proceso gradual y acumulativo, en parte
debido a las diferencias temporales entre su obra y nuestra época, asi como a las
particularidades de su poesia, que se extiende y evoluciona en diferentes
direcciones. Como dice Osip Mendelstam en su Coloquio sobre Dante: “Leer a Dante
es ante todo un trabajo infinito que a medida que lo conseguimos nos aleja de la
meta. Si la primera lectura s6lo provoca ahogo y una sana lasitud, para las siguientes
sera necesario proveerse de un buen par de botas suizas con clavos, de esas que no
se gastan” (2004: 15). Este trabajo constante también resulta esencial al
aproximarnos a la autora checa. La fusién de géneros, asi como las frecuentes

alusiones literarias a escritores como Kafka, Erben y Alighieri, ademas de la

51 Hace mucho tiempo, quiza poco después de haber escrito Invocacién, movi las marionetas como si
quisiera mover la historia y el mundo dentro de mi propia habitacién

52 ;Qué significa el final? ;El fin de todo? ;Cémo podria haber un final mientras adn se vive, mientras
vivamos?
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representacion de Praga casi como un personaje en su propia obra, hacen que su
trabajo demande la plena atencion y compromiso del lector. Esto implica que el

lector debe ser activo y comprometido en lugar de simplemente pasivo.

El primer hecho que llama la atencién al acercarnos a Tocité véty es su division en
tres partes: V lese (En el bosque), Krajina s mlynem a hradem (Paisaje con un molino
y un castillo) y Znovu v lese (De nuevo en el bosque). Aunque retomaremos la
simbologia del niimero tres en otra parte de nuestro analisis, también me gustaria
marcar aqui en la importancia de la palabra les, ya que en ella encontramos un
primer punto de conexion entre ambas obras. En mi traduccion, he optado por el
término bosque, porque me resulta mas similar a la fisionomia del paisaje checo.
Pero en el diccionario checo-espafiol se recogen también otras posibilidades: monte
o selva. Selva es el término empleado por Dante en el inicio de la Comedia: “Nel
mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / che la diritta

via era smarrita”>3.

Por lo tanto, al comienzo de la narraciéon, Daniela Hodrova se encuentra en un
bosque o selva, tratando de encontrar su propia identidad. Llega a este bosque, a
esta encrucijada, después de lo sucedido en Théta, pues recordemos, al final de esta,
llega a las puertas del inframundo y es recibida por el poeta Dante Alighieri. A
medida que avanza en la obra, ird recuperando y reconstruyendo gradualmente las

partes perdidas de esa identidad.

La division de la obra llama la atencion debido a la importancia del niimero tres
en la literatura italiana, como se observa en la Divina Comedia, que se divide en tres
partes, cada una con treinta y tres cantos. Ademas, en ambos casos, se presenta un
viaje espiritual. En el caso de Dante, es un viaje desde su amor terrenal hacia Dios,
desde el infierno terrenal al paraiso. En este viaje, Dante esta acompafado por dos
guias, Virgilio y Beatriz, cuyos roles varian en funcion de su relevancia historica y
tienen interacciones psicoldgicas con Dante y los eventos que ocurren. En el caso de
Daniela, encontramos una guia principal, Bohumila Grégerova, una poeta y

traductora checa a quien acompafia durante su proceso de recuperaciéon y su

53 [Traduccion de la ediciéon de 2021 de Jorge Gimeno] Mediado ya el camino de la vida, me vi de
pronto en una selva oscura, ya del todo perdido el rumbo cierto
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peregrinaje a traveés de distintas instituciones médicas en Praga. Daniela comenzo6 a

escribir Tocité véty, mientras leia la Divina Comedia a Bohumila en el hospital.

Jeji cesta dold, kterou absolvovala s Dantem a Vergilem, se zda byt u konce,
trist vét a jednotlivych slov se zacina skladat v mozaiku podobnou té, ktera je
na kulatém stole v pokoji, kdyZ po ni ptejizdim dlani, vinimam jeji hladkost i
spary. Rukopis, ktery se vrsi na stole, poskladan z mnoha listi a listkd, stoji na

ném napis V LABYRINTU, ziistava pro mé tajemstvim.”>* (Hodrov4, 2015: 58)

Mientras Bohumila escribe su “laberinto”, leen la Comedia, y, durante ese proceso,
Daniela estd también desarrollando la escritura de sus Oraciones. Esta obra, dividida
en tres partes, permite establecer sendos paralelismos con las partes que conforman
la comedia: V lese (En el bosque) equivaldria al infierno, que comienza con el canto
de introduccién y los famosos versos que ya han sido citados; la segunda parte,
Krajina s mlynem a hradem (Paisaje con un molino y un castillo) seria el Purgatorio;
y la tercera parte, Znovu v lese, por analogia, deberia corresponder al Paraiso. Pero
aqui tiene su raiz la diferencia entre ambas composiciones: la obra de Dante lo lleva
a la salvacién, al Paraiso, a su identidad plenamente reconstruida en presencia de
Dios y Beatriz, su amada; en el caso de Daniela, la espiral comienza a ascender, para
luego caer todavia mas abajo, no es una peregrinacion al paraiso, al que nunca llega,
sino al inframundo, al mundo subterraneo de Praga, a la Praga de los muertos que
ya habiamos presenciado en la trilogia. Como veremos mas adelante, lo que hace
Daniela en sus Oraciones es crear un nuevo orbe, el del inframundo. El paraiso

dantesco, en la obra que nos ocupa, queda muy lejos:

O R4ji, némecky der Paradise, Bohunka netekla ani slovo, jako by téch
vyjadrila ji ve Dvou zelenych ténech, pocté svym rodicim, Rukopis, ktery jim
piredchazel, byl z tohoto hlediska ocCistcem, ale to by znamenalo, a jeji slova o
labyrintu, ve kterém se ted’ ocitla, by tomu mohla nasvédcovat, Ze nyni se ve

svém psani naléza v pekle. PrestoZe o raji nemluvi, nepochybuji, Ze Bozskou

%4 Su viaje hacia abajo con Dante y Virgilio parece haber llegado a su fin, el fragmento de frases y
palabras individuales comienza a ensamblarse en un mosaico similar al de la mesa redonda de la sala,
al pasar la palma de la mano por encima puedo sentir su suavidad y sus juntas. El manuscrito que
esta apilado sobre la mesa, doblado con muchas hojas y folios, con la inscripciéon EN EL LABERINTO,
sigue siendo un misterio para mi
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komedii vyslechla aZ do konce, je diikladna a trpéliva, k tomu ji vedl tdratinek>>

(Hodrova, 2015: 74)

Otro punto de unién entre ambas obras es el recorrido histérico que realizan por
sus respectivas patrias. Dante Alighieri recorre la historia desde el siglo XII a la Italia
en la que vive, haciendo incluso alusién al pasado mitolégico y los tiempos del
imperio romano. Daniela Hodrova habia realizado ya en la trilogia de la Ciudad
Doliente un recorrido por la historia de 1a Reptiblica Checa desde el siglo XV, es decir,
desde el movimiento husita -primer momento unificador del pueblo checo- hastala
caida del régimen comunista en 1989 con la Revolucion de Terciopelo. El viaje
continua en Tocité véty, esta vez haciendo un especial hincapié en la ocupaciéon

soviética y el rol que tuvo el comunismo en el pais.

En la Comedia de Dante encontramos un rio que viene de la Antigiiedad clasica, el
Leteo, el rio del olvido. Aparece justo antes del acceso al Paraiso, y, al bafiarse en sus
aguas, el poeta olvida todo recuerdo del pecado. Pero tras este primer rio, nos
encontramos con un segndo, de invencion dantesca, el Eunoe, del griego v (bueno)
y del verbo voéw (pensar), que devuelve el recuerdo, pero tinicamente del bien. Es
por ello por lo que la narracién que realiza Dante es una recreacion de lo vivido, no
de los pecados cometidos. Daniela menciona el primero de estos dos rios, el Leteo,
al principio de la novela, al hablar de los enfermos que se encuentran en el area de
pacientes terminales del hospital, diciendo que ellos ya metieron sus piernas en el

e

rio:

(...) chodbou, kde ¢ekam, vozi pacienty suzované plicni nemoci, néktefi uz
smaceji kotniky v Léthé, jinym saha voda po kolena, tak vysoko sahala voda pri
povodni loutkam v Risi loutek, ackoli byly zavéseny, nékomu uZ dosahuje po
pas, svaZeji je vytahem do prizemi na vySetfeni, na spirograf, rentgen a

bronchoskopii, kterou jsem také podstoupila, loZze na koleckach se v uzké

5 Bohunka no dijo ni una palabra sobre el Paraiso, en aleman der Paradise, como si ni siquiera
hubiera escuchado los treinta y tres cantos, quiza porque tenia una idea diferente del paraiso, que
expresd en Dva zelené tony, un homenaje a sus padres, Rukopis, que les precedia, era el purgatorio
desde este punto de vista, pero eso implicaria, que sus palabras en el laberinto en el que ahora se
encontraba podrian sugerir que ahora estaba en el infierno en su escritura. Aunque no habla del
paraiso, no me cabe duda de que ha escuchado La Divina Comedia hasta el final, siendo minuciosa y
paciente, algo a lo que la llevé su papa.
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chodbé jen stézi vyhyba lavici s cekajicimi, Franz Kafka by napsal

obZalovanymi®® (Hodrova, 2015: 7)

En el universo de Daniela, estos se pierden al bajar al inframundo, el orbe que
introduce Daniela en su particular universo literario, es el mundo subterraneo de
Praga donde conviven vivos y muertos y que ya habiamos vislumbrado en la trilogia

Tryznivé mésto:

Vypada to, Ze déje a mista se v rliznych dimenzich sobé podobaji, stinové si
odpovidaji a snad by tedy bylo mozné za urcitych okolnosti projit z jednoho do
jiného, ovSem za cenu ztraty paméti, k niz dochazi pri vstupu do podsvéti.
Predevsim se vytraceji jména, ukazuji se nepodstatng, stale se o tom snazim
presvédCit Bohunku, abych ji uklidnila, kdyz si opakované stézuje na
pokracujici zapominani, hlavo pitoma! ale neda si to vymluvit, jména jsou prece

dalezita, namita>? (Hodrova, 2015: 326)

Pero ;como se llega a ese inframundo? ;Qué puertas de entrada hay? En la
trilogia, los puntos de acceso se encuentran fundamentalmente en el apartamento
de OlSany en el que viven las protagonistas a lo largo de distintas generaciones. En
Tocité véty descubrimos otras puertas de acceso. La ciudad de Praga es el escenario
de todas las obras de Daniela, podriamos decir que su universo literario es toda una

a la metropoli bohemia, con la que mantiene relaciones complejas:

Takto nazyva Dante ve své Komedii podsvéti, ale mél zajisté na mysli i
rodnou Florencii, do které se pod hrozbou smrti nesmél vratit. Ja jsem své rodné
mésto opustit nemusela, a prece pro mé bylo a je tryznivé. Sestup do mésta,

sestup takika ve smyslu inicia¢ni katabaze, je pro mne sestupem do jeho

%6 Por el pasillo en el que estoy esperando llevan en silla de ruedas a pacientes con enfermedades
pulmonares, algunos ya se estan mojando los tobillos en el Leteo, otros tienen el agua hasta las
rodillas, tan alto llegd el agua de la inundacion a las marionetas del Pais de las Muifiecas, aunque
estaban suspendidas, algunos ya estan hasta la cintura, Los llevan en ascensor a la planta baja para
hacerles un espirégrafo, una radiografia y una broncoscopia, que también me hicieron a mi

57 Parece que los acontecimientos y los lugares se parecen en distintas dimensiones,
correspondencias sombrias, y tal vez seria posible pasar de uno a otro en determinadas
circunstancias, pero a costa de la pérdida de memoria que se produce al entrar en el inframundo.
Sobre todo, los nombres se desvanecen, parecen irrelevantes, sigo intentando convencer a Bohunka
de ello, tranquilizarla cuando se queja repetidamente de los continuos olvidos, jestipida cabeza! pero
no puede disuadirse, los nombres son importantes, argumenta.
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minulosti, ale zaroven sestupem k sobé, k vlastni identité>® (Hodrova, 2009:

23)

A ese inframundo, a esa Praga secreta, se puede llegar desde diversos lugares
situados estratégicamente por toda la ciudad, son puntos en los que el velo que
divide ambos mundos se desvanece casi por completo, son puntos tangenciales
entre ambas realidades. En Mésto vidim... (Veo una ciudad..., 1992), ensayo y a la vez
diario de su relacion con la ciudad, Daniela nos indica la situacién de las puertas de
acceso a dicho mundo. Dedica todo un capitulo de la obra, titulado “Véci a mista”
(Cosas y lugares) (Hodrova, 2009: 48-50), en el que narra su primer viaje hacia el
inframundo fisico, las catacumbas de Praga, en una visita escolar cuando era una
nifia. En dicho capitulo, relata el proceso de documentacién para sus obras, y
menciona a un historiador, Karel Ladislav Kukla, que sitia tres entradas: una en
Kosire, otra en Gallows Hill, a las afueras de Praga, y la entrada “oficial” para
visitantes bajo la Plaza de la Ciudad Vieja. La escritora sospecha que habria otra
entrada situada en la Catedral de San Vito, en el castillo de Praga. De hecho, en

Tryznivé mésto ya se ve como el templo es un punto fundamental en la narracion.

En el universo de Daniela Hodrova conviven todos los personajes de sus obras,
pero también coexisten todas las Pragas que alguna vez fueron, que el tiempo y la
historia han ido enterrando y erosionando: la Praga medieval, la Praga gotica, la
Praga barroca, la Praga ocupada... Todas ellas estan presentes y conforman la
ciudad-tejido, creando una red que abarca no solo lo terrenal y fisico, sino que
también se extiende mas alla: “Tehdy jeSté pro mne byl diim tim, ¢im se posléze stalo
celé mésto - peklem, oCistcem a rajem, Ci spiS jen podsvétim, hranice jednotlivych
prostort byly totiZ nezietelné. A neni to jeden z ryst charakterizujicich toto mésto
jako celek - to splyvani mist milosti s misty zatraceny?“>° (Hodrova, 2009: 12). Para

la autora, la ciudad entera es el inframundo, inicialmente la considera igual a la

8 Eso es lo que Dante llama el Inframundo en su Comedia, pero sin duda también queria decir su
Florencia natal, a la que no podia regresar so pena de muerte. Yo no he tenido que abandonar mi
ciudad natal, y atin asi ha sido y es un tormento para mi. Para mi, el descenso a la ciudad, el descenso
en el sentido de una katabasis iniciatica, es un descenso a su pasado, pero al mismo tiempo es un
descenso a mi misma, a mi propia identidad.

9 En aquella época, la casa todavia era para mi aquello en lo que después se convertiria toda la ciudad
- Infierno, Purgatorio y Paraiso, o quizas solo una especie de inframundo, ya que las fronteras entre
los distintos espacios no estaban nada claras. ;Y no es este uno de los elementos esenciales de esta
ciudad como un todo: la fusion de los lugares de misericordia con los lugares de perdicion?
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division dantesca de infierno, purgatorio y empireo, pero llega a la conclusién de
que las fronteras entre las distintas esferas son difusas, ambiguas y estan poco
definidas. La autora considera que existen numerosas entradas al inframundo,
especialmente en lugares relacionados con eventos traumaticos de su propia

existencia:

(...) nevim, kdy a jakym otvorem v komoie nebo v kuchyni, kde pamatky po
svych blizkych, také Jaroslaviiv popel, prechovavam, mozna je takovych otvori
po byté vic jako vchodl do podsvéti, je-li vSak podsvéti jen zvlaStnim stavem,
stejné jako peklo, ocistec a raj, pak to, co je nam drahé, ale presto jsme na to
zapomnéli, nelze uhlidat, Zddné misto ani okamzik nejsou bezpecné, kdekoli a
kdykoli se mtzou véci, ale i ja, ty, my vSichni se mizeme propadnout nebo se

stale propadame®® (Hodrova, 2015: 309)

En el inframundo al que hace referencia, nada ni nadie puede escapar a su
influencia. En los puntos de unidn entre ambas realidades, los limites se desvanecen
y la lectura se vuelve mas compleja, surgen incertidumbres sobre el estado de
ciertos personajes, y nos preguntamos si estan vivos, muertos o si acaso son reales.
La propia autora ha tenido diversos encuentros en el inframundo, relacionados

siempre con la pérdida de seres queridos:

Jeji zivot? Muj zivot! Tat tvam asi, to jsi ty. Co piSu o ni, piSu o sobé, jeji piibéh
je od jisté doby, ne-li od samého pocatku, mym piibéhem, to ja jsem drzela v
kliné Jendovu hlavu klesajici do podsvétni riSe, pustila jsem ji, to ja jsem na
Bulovce budila Josku z podsvétniho spanku, neprobudila, to ja jsem sedéla v

mistnosti s Janickem nebo Martinkem®! (Hodrova, 2015: 174)

80 [...] no sé cuando ni por qué apertura del armario o de la cocina, en los que guardo los recuerdos
de mis seres queridos, también las cenizas de Jaroslav, tal vez hay mas aberturas de este tipo
alrededor del apartamento como entradas al inframundo, pero si el inframundo es solo un estado
especial, como el infierno, el purgatorio y el paraiso, entonces lo que nos es querido, y sin embargo
lo hemos olvidado, no puede ser guardado, ningtn lugar o momento es seguro, en cualquier lugar y
en cualquier momento las cosas pueden caer, pero incluso yo, tu, todos nosotros podemos caer o
todavia estamos cayendo.

61 ;Suvida? jMi vida! Tat tvam asi, td eres el supremo, eso eres td. Lo que escribo sobre ella, lo escribo
sobre mi, su historia ha sido mi historia desde cierto tiempo, si no desde el principio, fui yo quien
sostuvo la cabeza de Jenda en mi regazo, descendiendo al inframundo, la dejé ir, fui yo quien desperté
a Joska de su suefio del inframundo en Bulovka, fui yo quien se sent6 en la sala con Janice o Martinek.

181



CAPITULO III. LA CONSTRUCCION DE LOS PERSONAJES EN EL BINOMIO
AUTOBIOGRAFIA/AUTOFICCION

Desde hace tiempo la vida de Daniela Hodrova ha estado ligada no sélo a la de
Bohumila, sino también al inframundo. Ha compartido ese viaje hacia el mas alla con

personas que eran muy importantes para ella.

La concepcion del tiempo de la novela también refleja algunas caracteristicas del
postmodernismo, aunque, como hemos indicado, existe una vertiente minoritaria de
la critica que la vincula con el neobarroco. El tiempo de la novela es complejo. De
una parte, Bohumila escribe una obra autobiografica en orden cronolégico, Muij
labyrint (Mi laberinto): “Ona ve svém vypravéni Casovy sled prisné dodrZuje, na
rozdil ode mne” %2 (Hodrova, 2015: 143). Daniela, en cambio, recupera en su
narracion el proceso creativo de Bohumila y narra el hilo de pensamientos de
Bohumila, al igual que narra el proceso de creacién de su misma obra, las Oraciones,
pero su creacion no sigue un progreso lineal. Esa narracion personal esta llena de
saltos temporales, de idas y venidas, que nos zarandean y desorientan como
lectores: “Cas je ten tam a v$e pomijejici je pouhou 1% anebo naopak, a mnohé tomu
nasvédcuje, trva a nepomiji, vrati se sem zitra a nejspis i pozitri“ 3 (Hodrova, 2015:

99).

Tocité véty esta concebida en espiral, las oraciones se encadenan en un viaje que,
por lo general, no conduce a ningun sitio: “v mém romanu casy prostupuji, ale nékdy
se véta, podobna Purkynové bunce s nekonec¢né se vétvicim télem, vétvi do prazdna,
nevede k jinym vétam, je slepa”®* (Hodrova, 2015: 143). Es una espiral descendente
hacia el inframundo, es decir, la propia escritura es el medio de transporte hacia el

inframundo:

Prazdno, jak fikaji dnes kosmologové, je nabité energii, kvantovou pénou,
jakymsi bublajicim vroucim vakuem, z néhoZ se rodi Castice, prokmitavaji z

nicoty do existence a zase z nicoty vyvstavaji a zase do ni celé svéty propadaji.

52 En su narracidn, sigue estrictamente la secuencia temporal, a diferencia de mi.

8 El tiempo est4 ahi, y todo lo que pasa es una mera mentira, o al revés, y hay muchos indicios de lo
contrario, dura y no pasa, volvera aqui mafnana y probablemente pasado mafiana, aunque Miluska
hace tiempo que vive en otra parte y ella ya ni siquiera la ama, su corazdn pertenece ahora a la sefiora
B, B es Beatrice, la musa de Dante, B es el tinel de Blanca, el viaje hasta Flora siempre la ha agotado.
5 En mi novela no solo se entrecruzan los tiempos, sino que a veces una frase, como una célula de
Purkinje con un cuerpo infinitamente ramificado, se ramifica en la nada, no conduce a otras frases,
es ciega.
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A nedéje se néco podobného s mymi vétami? Vynoruji se z propasti, obkruzuji

ji, je tocita jako kuzely pekla a raje v Bozské komedii®> (Hodrov4, 2015: 319)

En el Infierno dantesco existe una espiral descendente, en la que se encuentran
los pecadores que reciben condena eterna, ya que no se arrepintieron en vida. En el
Purgatorio es sustituida por una espiral ascendente, en la que los pecadores
cumplen una condena temporal, dado que ellos si se arrepintieron en vida. Y esta
espiral ascendente sigue en el Paraiso, hasta llegar al empireo, a la contemplacién
divina que simboliza la identidad reconstruida y hallada de nuevo tras el paso por el
Leteo. La espiral que encontramos en la obra de Daniela es descendente, nos
conduce hacia el inframundo, un cuarto orbe que ella establece, pero que abarca en

esencia los tres orbes dantescos.

Zhrozila jsem se vlastné té diivérné znamosti lesa, ktery figuroval v détstvi
v loutkovych hrach, a poté jsem se na ten les, ktery do sebe zahrnul les pod
Blanikem, dZungli z Noci s leguanem a les ze za¢atku BoZské komedie, divala po
fadu mésicq, véty se proplétaly mezi vétvemi stromt, nez pak ze dne na den les
vystridala krajina s mlynem ahradem. Jsem opét na zacatku? Na jiném

zacatku?%® (Hodrova, 2015: 357)

Comentabamos en la poética, que la prosa de Daniela es autorreferencial y muy
consciente, pero esto también aplica para la de Bohumila, porque ella analiza
también su propia escritura: “napadlo ji, Ze se tatinek mozna néjak provinil, hned tu

mySlenku zahani, pred Danielou ji nevyslovi”¢7 (Hodrova, 2015: 28).

El final de la obra, Znovu v lese (De nuevo en el bosque) nos devuelve al principio
de la novela, al principio del ciclo, al bosque/selva. Porque asi funciona el

inframundo de Hodrova, su principio y su fin son uno, sus limites son difusos, es un

8 El vacio, como dicen hoy los cosmdlogos, esta cargado de energia, espuma cudntica, una especie de
vacio burbujeante en ebullicién del que nacen particulas, parpadean de la nada a la existencia y
emergen de nuevo de la nada, y mundos enteros vuelven a caer en él. ;Y no ocurre algo parecido con
mis frases? Emergen del abismo, lo rodean, es sinuoso como los conos del infierno y del paraiso en la
Divina Comedia

% En realidad, me horrorizaba la familiaridad del bosque que figuraba en las obras de marionetas de
la infancia, y luego observé ese bosque, que incluia el bosque bajo Blanik, la selva de La noche de la
iguana y el bosque del principio de La divina comedia, durante muchos meses, frases que se
entrelazaban entre las ramas de los arboles, antes de que el bosque fuera sustituido, dia a dia, por un
paisaje con un molino y un castillo. ;Estoy de nuevo en el principio? ;Un principio distinto?

57 se le ocurria que tal vez papa era culpable de algo, ahuyentaba el pensamiento inmediatamente, no
lo expresaba delante de Daniela
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sentido circular. La repeticién que encontrabamos en la trilogia esta aqui de nuevo.
Toda la obra es un ciclo, un descenso hacia lo mas profundo de la ciudad y también
de su identidad. La obra permite a Daniela unir las partes y tejar nuevas conexiones
entre los relatos que conforman la historia de la ciudad, sus personajes y su propia
historia de vida. Esto le brinda la oportunidad de reconstruir su identidad y
descubrir una nueva forma de entender su escritura y su conexion con el mundo. El
viaje descendente la devuelve al bosque del principio, al punto de partida, haciendo
a la estructura circular caracteristica de la narrativa traumatica posmoderna, pero
también del realismo magico. En la obra de Daniela, las oraciones en espiral se
encadenan, construyendo redes, telarafias, membranas que hacen rebotar la
realidad, como construyendo un espejo que la refleja, y ese reflejo es el inframundo,
la Praga que no vemos, la Praga subterranea, historica, en la que se superponen

periodos historicos, ocupaciones y también personajes, reales y ficticios.

3.3. La tela de arana

Las historias individuales de la trilogia no se suceden en la trama, sino que se
entrelazan y superponen en planos verticales. Del mismo modo, las obras
posteriores, como se ha explicado en la poética, siguen afiadiendo capas, hilos y
conexiones a la red. Toda la obra de Daniela es una sola que no cesa jamas. Por eso
es posible, e incluso necesario, establecer una continuidad entre los personajes, un
juego de dobles y alter egos que se encuentran en constante transformaciéon. Vamos
a establecer primero la continuidad en temas y espacios de las novelas, para después

analizar las reencarnaciones de los personajes.

Praga, la ciudad-texto, es un personaje mas de la trilogia, y al mismo tiempo el
lugar en el que se desarrolla la accidn. Si bien es cierto que el espacio va
experimentando algunos cambios. En Podoboji es un espacio muy limitado al
apartamento de OlSany y el cementerio del mismo nombre frente al que se
encuentra. Pero en Kukly, 1a segunda parte, se empieza a fragmentar, para llegar a la
expansion maxima en Théta, en la que la accion se extiende a toda la ciudad, por la
plaza de san Wenceslao, el barrio de Zizkov y mucho mas de la ciudad. Del mismo
modo, en Tocité véty la accidn esta por toda la ciudad, con especial atencion de nuevo

alos barrios de Zizkov y Vinohrady. La apertura progresiva del espacio en la novela
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es un reflejo de la atmosfera en la que las obras fueron escritas. Centrandonos en la
escritura de la trilogia, comenzé en los afios setenta, en plena normalizacidn tras la
Primavera de Praga, en un momento en el que la censura del partido se cefiia sobre
todas las muestras y practicas culturales. Bajo este clima, escribe Podoboji, por ello
no es de extrafar esa limitacion de los espacios y esa reclusion de los personajes en
espacios tan minimos. En cambio, Théta fue escrita durante 1989, escasos meses
antes de la Revolucion de Terciopelo que llevé a la liberacion del pais, por ello los
personajes gozan de mayor libertad de movimiento, por eso la accidon se expande a
todo el territorio de la ciudad. Por lo que respecta a Tocité veéty, fue escrita en un
momento posterior, entre marzo de 2010 y septiembre de 2014, el contexto es
completamente distinto, y la narracion posee una mayor cohesidn narrativa que sus
predecesoras. Se podria teorizar que, tras la caida del régimen comunista, seguida
de la constitucion de la Republica Checa se recupera la unidad del contexto y esta se

traduce en una mayor unidad narrativa.

También en linea con esta apertura gradual y cambios en el estilo, encontramos
diferencias en el discurso narrativo de las novelas, y en la eleccion de la posicion del
narrador. Mientras que las dos primeras obras tienen una narradora omnisciente,
siempre en tercera persona, que se mezcla con los personajes y describe sus
pensamientos y suefios; en el tercer volumen de la trilogia encontramos una voz
narradora en tercera persona pero que se alterna con otra en primera persona, que
cambia entre Daniela Hodrova y su alter ego literario, EliSka Berankova. Este
posicionamiento sigue asi en Tocité véty, esta vez con una voz narrativa tnica, la de
Daniela Hodrova, que narra en primera persona el proceso de escritura de su propia

obra, pero también el de Bohumila.

El rasgo por excelencia de la prosa de Hodrova, esa obra unica, se refleja
especialmente en los personajes. Cada uno de los personajes que protagonizan las
distintas obras representan su época. En Podoboji, encontramos a Alice
DavidoviCova, y siempre que aparezca lo hara con una pieza de ropa caracteristica,
un manguito de astracan. Este manguito de astracan lo encontramos de nuevo en
Kukly, en este caso lo lleva Sofie Syslova, indicando de esta forma la vinculacién de
ambas protagonistas. Ambos personajes confluyen en Théta en la figura de Eliska

Berankova: “EliSka Berankova, ta, ktera vznikla buné¢nym délenim neboli mitézou
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ze Sofie Syslové, a ta z Alice DavidoviCové a ta..., nebot text romanu je tkan, mozna
tkan nadorova”©® (2017: 424). EliSka es la representacion literaria de la propia

Daniela Hodrova:

Domnivala jsem se, Ze krev Daniely Hodrové, ktera zacina kolovat mymi
zilami, staci, abych se z romanové postavy stala Zivym clovékem. Domnivala
jsem se také, Ze sotva pronesu tu vétu ,Ja jsem Eliska Berankova, pocatek i...”
slovo se stane télem. A zatim nedokazu ani odlisit sviij sloh od jejiho, dokonce
ani pismo neni zcela moje, co chvili se mezi moje drobna pismena vette néjaké
obludné zvétsené, pravidelny sklon pisma ¢as od ¢asu rozkolisa vichr vanouci
po papiru. A moje pamét’ — Zel! — je jen paméti literarni postavy.®? (Hodrov4,

2017: 563)

Pero no solo eso, sino que también se permite hablar de la escritora: “Daniela
Hodrova, nebo spiS Daniela Rajska (nenalézala se kdysi v rajské zahradce?) chce
nést kouli svéta nebo alespon kouli mésta. — Jaka domyslivost! Ruce ji trnou, kazdou
noc stale vic odumiraji. Odumiraji, nebo se proménuji, aby se naplnila slova jejiho
romanu?” 7% (Hodrova, 2017: 563). Este juego, estas identificaciones constantes
entre personajes, narradora y autora esta también presente en el siguiente

fragmento de Tocité veéty:

Véz, ty, ktery tudy jdes, Ze to, co se déje tém, které potkavas, déje se mné, ja
jsem Bohunka i Adriena, Milena i Chloé, jsem Hypatia, ze které ulomky musli
a hlinénymi strepy sedreli kiizi a pak ji predhodili davu a ten ji rozsapal, to jeji,
vlastné mou tvar zahlédla onehdy Eva Markvartova”’! (Hodrovéa, 2015: 307-

308)

8 Eliska Berankova, la que surgié por divisién celular o mitosis de Sofia Syslovd, y de Alice
Davidovicova, y también de... Porque el texto de la novela es tejido, tal vez tejido canceroso y enfermo.
59 Solia pensar que la sangre de Daniela Hodrova, que empezaba a correr por mis venas era suficiente
para convertirme de personaje de ficcion en una persona viva. También pensé que en cuanto
pronunciara la frase "Soy Eliska Berankova, el principio y...", la palabra se haria carne. Y hasta ahora
ni siquiera puedo distinguir mi estilo del suyo, ni siquiera la escritura es enteramente mia, de vez en
cuando un monstruo gigante se entromete entre mis minusculas letras, la inclinacion regular del tipo
de letra es sacudida de vez en cuando por el viento que sopla sobre el papel. Y mi memoria -jay! - es
s6lo la memoria de un personaje literario.

70 Daniela Hodrov4, o mas bien Daniela Rajska (;no estuvo una vez en el Jardin del Edén?) quiere
llevar la esfera del mundo, o al menos la esfera de la ciudad. - jQué soberbia! Sus manos se entumecen,
cada noche estan mas marchitas. ;Se estan muriendo o estan cambiando para cumplir las palabras
de su novela?

"1 Sabed vosotros que andais por este camino, que lo que les pasa a los que os encontrais me pasa a
mi también, yo soy Bohunka y Adriena, Milena y Chloé, yo soy Hipatia, a la que desollaron con
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En el fragmento la escritora reconoce que se identifica con las protagonistas de la
novela, con las artistas y con una genealogia de mujeres de la historia. Para Daniela
Hodrova, el ser humano, el hombre, es incapaz del descenso sensible necesario para
bajar al inframundo de Praga, por ello, crea la heroina de la novela, ElisSka
Berankova: “V romanu jsem si za sebe nasla zastupnou obét - EliSku Berankovou”72
(Hodrova, 2009: 23). Ella es capaz de sacrificar su propia existencia para liberar a
su padre, a los ciervos, a los héroes del resurgimiento nacional, y otros muchos.

Gracias a este acto desinteresado, solo ella es digna de descender.

A lo largo del andlisis de las distintas obras se han ido desprendiendo las
referencias o puntos en comun entre las vidas literarias y la vida de la autora, que
igualmente queremos retomar en este momento. En primer lugar, la localizacién en
el barrio de Zizkov y el cementerio de Ol$any. La autora crecié en un apartamento
frente al citado cementerio -su habitacion daba también al mismo, como recoge en
Meésto vidim y lo habia ocupado antes que ellos una familia alemana (Hodrova, 2009:

11)- y también en Tocité véty:

do nového bytu se brzo po tom nastéhovala Zidovska rodina a po ni némecka
apo valce Martinkovi, rodina osedmi Cclenech, sniZ jsme si byt
v devétapadesatém vymeénili. VSechny ty bytosti se v byté ¢as od ¢asu setkavaji,

mezi nimi se motaji romanové postavy a mistiicci”’3 (Hodrova, 2015: 271)

Cuenta la propia Daniela que una joven judia salté desde el balcén cuando se

llevaban a su familia hacia los campos de concentracion:

Vysla [jsem] poprvé na balkon (tehdy jsem jeSté nevédéla, Ze z ného pred
nékolika lety skocila zidovska divka, ktera nechtéla odjet s transportem, ani
jsem netusila, Ze véta o jejim letu z patého patra bude stat na samém zacatku

mého prvniho romanu)74 (Hodrova, 2009: 11)

fragmentos de concha y esquirlas de arcilla y luego la arrojaron a la multitud y la despedazaron. Su
cara, en realidad mi cara, fue la que vio el otro dia Eva Markvart.

2 En la novela encontré una sustituta para mi misma - Eliska Berankova.

3 Poco después, una familia judia se instal6 en el nuevo piso, seguida de una familia alemana vy,
después de la guerra, los Martink, una familia de siete miembros, con la que intercambiamos piso en
mil novecientos cincuenta y nueve. Todos estos seres se retinen en el apartamento de vez en cuando,
personajes de ficcion y licenciados que se mezclan entre ellos.

74 Sali al balcon por primera vez (en ese momento no sabia que una chica judia habia saltado de él
para evitar subir al transporte; ni tampoco podia anticipar que mi primera novela comenzaria con
una frase describiendo su caida desde el quinto piso).
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Esa joven judia se convertiria en su mundo literario en Alice Davidovicova, la
protagonista de Podoboji. También en relacion con el mencionado cementerio,
Daniela Hodrova introduce a otro miembro de su familia, uno de sus tios abuelos
que durante la guerra se dedic6 a ayudar a un judio que se habia ocultado en una de

las tumbas. En la novela seran el Sefior Turek y el Sefior Klecka:

Pozd&ji jsem se dozvédéla, Ze v jedné z hrobek se za valky skryval Zid, mij
prastryc mu nosil jidlo. Nevim, jak ten hibitovni piibéh skoncil, v romanu, do
kterého jsem jej pojala, skon¢il $patné. Spravce Sipek je udal a zastielili je pak
oba - pana Turka i pana Klecku, jak jsem je v romanu pokftila?> (Hodrova,

2009: 19-20)

En la segunda parte de la trilogia, Alice se transforma en Sofie Syslova. La joven
Sofie trabaja en un teatro y es la responsable de las marionetas. También la propia
Daniela Hodrova trabajo en el teatro antes de dedicarse plenamente a la vida
académica y tedrica. En la novela, la joven Sofie relata sus intentos de viajar hacia el
inframundo a través de la fosa de los ciervos que se encuentra en el despacho de su
padre, el sefior Sysel, recientemente fallecido al que quiere volver a ver. En la vida
real, también Daniela Hodrova perdi6 a su padre, el actor Zdének Hodr. También en
esta segunda parte se produce una comparacion con la protagonista, y una incursion

en primera persona en la narracion:

to on prece chce, nezasténal, ale i ted’, kdyZ uz po ném chodim, citim ostych
a také obavu, Ze svymi kroky probudim néjaky piibéh, zarover si to preji, Sofie
Syslova sestupovala z koberce s meandrovym vzorem do prazského podzemi,

kam sestoupim ja?”7¢ (Hodrova, 2015: 78)

De hecho, en la tercera parte, el personaje de EliSka Berankova, heredera de Alice
y Sofie, y también alter ego literario de Daniela, narrara la enfermedad del padre. Y
tenemos, de nuevo en Mésto vidim, el siguiente fragmento en el que Hodrova

reconoce los vinculos: "(také mné, den co den jsem tudy v kukle EliSky Berankové

5 Supe luego que durante la guerra un judio se habia escondido en una de las tumbas; y que mi tio
abuelo le llevaba comida. No sé como acabd esa historia en la vida real; pero en la novela donde yo la
inclufa, acabé mal. El conserje Sipek los delaté y ambos fueron ejecutados - yo los bauticé como el
sefior Turek y el sefior Klecka.

76 Lo quiere, no gimié, pero incluso ahora, cuando lo piso, siento timidez y también miedo de que mis
pasos despierten una historia, al mismo tiempo lo deseo, Sofie Syslova descendié de la alfombra con
un patron de meandro al metro de Praga, ;dénde descenderé yo?
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navecer chodila za umirajicim otcem do nemocnice v Kubelikové ulici)”’7 (Hodrova,

2009: 25).

(Y como contindan estos personajes en Tocité véty? En Tocité véty Daniela
Hodrova nos narra las inundaciones que sufrié la ciudad de Praga y como estas

afectaron a la casa en la que vivié los ultimos dias su padre y también su marido:

KdyzZ jsem asi po roce chtéla Melisse Pink, ktera se zajima o psani rukou,
ukazat rukopisy romant, uskladnéné nad botnikem ve skiini ve zdi v predsini,
a otevrela dvirka, teprve v tu chvili mé napadlo, Ze voda mohla napachat skodu
i tam, a vskutku, hibety desek, slova, celé véty, kusy kapitol nasakly vodou,
nejvic je poSkozen zacatek Podoboji, na prvni strance, kde Alice Davidovicova
skace z okna, se rozpila pismena, svéta tvoreného z pismen se zmocnila
sestienka Smrti Pliseni, zaludna a nemilosrdng, tiSe a zprvu neviditelné, avsak

pilné konala své dilo”’8 (Hodrov4a, 2015: 68)

En esas inundaciones y lluvias, también su obra, guardada en el desvan, se vio
dafiada. Pero las protagonistas no desaparecen, es mas, las encontramos a lo largo
de todas las Oraciones. Por ejemplo, al principio de la novela, aparece en primer
lugar Alice: "UZ zase Alice Davidovicova vystupuje na bilou stolicku, odrenou a
vratkou, ktera zlistala v mém détském pokoji“7? (Hodrova, 2015: 11). Pero esta no
es su Unica aparicion, sino que también la encontramos mas adelante, en un
momento en el que la narradora recupera el destino de Alice y lo que fue de ella
después de Podoboji: “A od toho dne byla Alice Davidovi¢ova zakleta, nenasla klid
ani po tom, co skocila z okna, pak uz viibec ne, vé¢né bloudi mezi olSankym domem

a Sibenicdkem, kde se schazela s Pavlem Santnerem, a také mezi vétami“ 80

7 (también para mi, pues dia tras dia recorria este camino bajo el disfraz de Eliska Berankova por la
tarde para ir a visitar a mi padre moribundo en el hospital de la calle Kubelik).

8 Cuando, al cabo de un afio, quise ensefiarle a Melissa Pink, que se interesa por la escritura a mano,
los manuscritos de mis novelas guardados encima del armario de los zapatos en la pared del pasillo,
y abri la puerta, s6lo entonces se me ocurrié que el agua también podia haber hecho dafio alli, y de
hecho, los lomos de las laminas, las palabras, las frases enteras, trozos de capitulos empapados de
agua, el comienzo del Podoboji es el mas dafiado, en la primera pagina, donde Alice Davidovich salta
por la ventana, las letras se han derretido, el mundo hecho de letras ha sido tomado por el primo de
la Muerte, insidioso y despiadado, silencioso y al principio invisible, pero haciendo diligentemente
su trabajo.

% De nuevo, Alice Davidovicova vuelve a la silla blanca, desgastada e inestable, que habia en mi
habitacién de cuando era nifa.

80Y a partir de ese dia, Alice Davidovi¢ova estuvo bajo un hechizo, no encontro6 la paz ni siquiera tras
saltar por la ventana, menos desde ese momento, vagando siempre entre la casa de OlSany y
Sibeni¢ak, donde conoci6 a Pavel Santner, y también entre las Oraciones.
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(Hodrova, 2015: 159). De esta manera, Alice qued6 condenada o relegada a vagar no
solo por la ciudad doliente, sino también por las paginas de las obras de Daniela
Hodrova. Pero Alice no es la unica que se cuela en las Oraciones, también Sofie
Syslova y Eliska Berankova aparecen, en distintas ocasiones, aunque recupero aqui

una en particular:

Podobné z nestastné lasky zaklela Sofie Syslovd Hynka Machovce do
otakarka a EliSka Berankova zaklela do loutky Pavla Bolinku, zde vSak neni
uplné jasné, kdo zaklel koho, diivody by se rozhodné nasly, ale ani to, zda

podobna proména znamena znovuzrozeni.8! (Hodrova, 2015: 360)

Si, como se desprende del andlisis que acabamos de llevar a cabo, la obra de
Daniela es una narracion en busca de la identidad, cada narracién seria un momento
distinto en el proceso de redescubrimiento. Podoboji es el extrafiamiento, la ruptura
que se produce tras el trauma. Kukly es el proceso de busqueda, la transformacién
necesaria para llegar al nuevo ser. Théta es la renovacion, la contemplacién de la
nueva identidad, el descenso definitivo al inframundo bohemio. Si bien no es un
proceso completamente terminado, derivado de la obra en constante proceso que
Daniela Hodrova tiene por bandera. Este proceso de transformacion continta en las
siguientes obras, y en Tocité véty, una vez que ya ha visto al poeta, el viaje sigue. Para
Daniela Hodrova, el proceso de escritura de la novela implica confeccionar una red,
en la que se teje y se deshace lo tejido, dando forma al mundo en espacios que
parecen no tener limites. “Tkan. Vloha k metamorfoze je v kazdé tkani. Text jako
bujici tkan”82 (2017: 416). A medida que avanza la narrativa, los diversos niveles se
fusionan, se superponen, y permiten que el pasado y las experiencias anteriores,
gracias al recuerdo, se perciban de una manera completamente nueva. Este enfoque
es sin duda la caracteristicas mas distintiva de su obra, una polifonia de voces, de
planos, de relatos, de personajes, de historias y vidas, al fin y al cabo. Carmen
Alemany analiza el rol que juegan lo insélito y lo femenino en narradoras actuales y

concluye que mientras que lo “real” se vinculaba con la cultura masculina, las

81 Parece que, a causa de un mal de amores, Sofie Syslova maldijo a Hynek Machovec hasta convertirlo
en una figura paterna y EliSka Berankova maldijo a Pavel Bolinka convirtiéndolo en una marioneta,
pero aqui no esta del todo claro quién maldijo a quién. Sin duda tendrian sus razones, pero tampoco
esta claro si tal transformacion significa un renacimiento.

82 Tejido. Todo tejido tiende a sufrir una metamorfosis. El texto es un tejido vibrante.
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mujeres preferian narrativas no-realistas para romper las bases de la realidad (cfr.
2020: 4-5). En la obra de Hodrova, todo esta impregnado de tiempo y memoria, la
ciudad, las casas, los objetos que las habitan, porque la realidad tiene distintos

planos, y a través de su obra, consigue fusionar las barreras entre ambos mundos.

4. Las ficciones del yo autora

Hemos establecido en este capitulo la genealogia de las protagonistas de las
novelas analizadas, una genealogia que tiene como punto de partida la identidad de
las propias autoras. Vamos a analizar a continuacidn los distintos puntos de unién

que existen entre las obras.

4.1. La ruptura con los modelos

Partimos desde lo mas aparente, en este caso el marco o esqueleto externo de las
novelas. La tradicional comparticiéon de las obras en capitulos es algo con lo que
quieren romper todas las autoras, porque lo que buscan es conquistar una forma
libre para la novela, buscan escapar de toda norma y dogmatismo. Este punto, como
ya se ha comentado, también esta relacionado con las complicadas relaciones que
guardaban para con las etiquetas, como por ejemplo la del feminismo. Para ello,

encontramos distintos medios.

En primer lugar, Anna Banti desarrolla la trama de Artemisia sin capitulos,
Unicamente encontramos espacios en blanco en los momentos en los que se
producen saltos temporales o cambios de domicilio de la protagonista. Para La
camicia bruciata elige una forma mas tradicional, dividida en cinco capitulos, pero
introduce la innovacion con los constantes cambios de narradores. En Un grido
lacerante decide compartimentar la historia en unicamente dos partes, antes y
después de la enfermedad. Como vemos, la liberacién y la consagracidon personal
pasa también por la apropiacion del espacio en la narracién, en su caso, gracias a la

busqueda de nuevas formas para la novela histdrica.

Doris Lessing es mas transgresora, como también lo es The Golden Noteook, quiza
también motivado por el momento en que fue escrita, mas reciente en el tiempo que
la italiana. Nos encontramos con una narraciéon compleja compuesta de una novela
realista tradicional, “Free Women”, enclaustrada entre unos diarios de distintos

colores que compartimentan las distintas esferas de la vida personal del yo
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protagonista, es decir, de Anna Wulf. Unos diarios que ademas suponen un constante
viaje entre el tiempo de la narracion y el tiempo rememorado. Ademas, su
autobiografia también presenta una estructura caracteristica, y en ciertos
momentos tampoco sigue el orden cronoldégico que cabria presuponer a una
reconstruccion de la vida propia. El primer volumen, Under My Skin, compuesto por
capitulos tradicionales, que cubren sus dos matrimonios y su vida en Rodesia del
Sur. El segundo volumen, Walking In The Shade, esta dividida segun los distintos
apartamentos en los que residié la autora desde su llegada en 1949 hasta 1962,
momento en el que termina el relato y afio en el que también fue publicada la novela.
Lo que Lessing pretendia era escribir una novela que representase el zeitgeist, que
fuera capaz de transmitir toda la energia del momento, tanto politico, como social y

cultural.

En el caso de Daniela Hodrova, llegamos a la destruccién completa de la
estructura, y de todos los planos, fisicos y temporales. Las obras de Daniela Hodrova
estan conformadas por capitulos no numerados, de muy corta extension. El dnico
marco narrativo existente es la division de la trilogia, es decir, los tres voliumenes, y,
en el caso de Tocité véty las tres partes que lo conforman: Vlese (En el bosque),
Krajina s mlynem a hradem (Paisaje con un molino y un castillo) y la tercera parte,

Znovu v lese (De nuevo en el bosque).

Ademas, debido a la complejidad de las estructuras y la novedad de los modelos,
las obras exigen la colaboracion de autor y lector para crear significado. Son novelas
que exigen mucho y necesitan de un lector agente, no solo paciente, que esté
dispuesto a establecer relaciones entre la obra que leen y el contexto en el que fue
escrito, asi como, a menudo, conocer el resto de obras de las autoras. Esto dltimo es

especialmente relevante para el caso de Daniela Hodrova.

4.2. Los personajes espejo

La critica feminista que se realizaba en Europa durante los afios setenta y ochenta
se encontraba mucho mas proxima a la filosofia, ya que en este momento el
psicoanalisis es una potencia presente en todo. Estan muy influidas por Jacques
Lacan, Roland Barthes y la deconstruccidn derridiana. Las europeas parten de la

creencia de que el pensamiento occidental se ha sostenido sobre la sistematica
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represion de la experiencia de las mujeres. Para ello, vuelven a la feminidad perdida,
alejandose de la hegemonia masculina. Se sirven de la escritura para subvertir los
sistemas linglistico-estructurales sociales existentes que reprimen la diferencia
femenina. Para llegar a esto, se basan mucho en el pensamiento de Jacques Derrida,
que decia que siempre vamos a encontrar un nuevo significado que desplaza a los

anteriores, porque siempre hay un desplazamiento del significado textual.

Dentro de la critica europea, destacan las figuras de Hélene Cixous y Luce
Irigaray. Hélene Cixous en su obra La risa de la medusa, publicada en 1975, un texto
de naturaleza hibrida, muy performativa y ensayistica. En ella plantea el concepto
de escritura femenina, écriture fémenine, que seria “la inscripcidn del cuerpo en la
literatura” (Gruia, 2015). Podriamos hablar del nivel del contenido, separando
artificialmente forma y contenido, por la incorporacidn a la escritura de temas que
tengan que ver con el cuerpo y las circunstancias «femeninas». El cuerpo femenino
pertenece tanto a la naturaleza como a la cultura, porque en el momento en el que
las mujeres reconquisten su propio cuerpo se atreveran a incluir toda esta
experiencia del cuerpo en la escritura, y también tendran otro conocimiento del
mundo. La escritura femenina no es privativa de las mujeres, eso si, practicada solo
por hombres que dejen hablar su feminidad, como von Kleist y Genette. Textos
femeninos serian aquellos que tratan de la diferencia y estan orientados hacia ella,
que rompen las distinciones binarias, y gozan de un tipo de literatura mucho mas
abierta. Define los textos escritoras por las escritoras como sextos: “iYa pueden
echarse a temblar los predicadores, vamos a mostrarles nuestros sextos!” (Cixous,
1995: 21). Las mujeres deben buscarse y nutrirse de su propia tradicion, deben

crear su propia genealogia.

Luce Irigaray, por su parte, esta muy influenciada por el psicoanalisis. En sus
obras, Espéculo de la otra mujer (1974) y Ese sexo que no es uno (1977), encontramos
recogidas sus ideas principales. En ellas, revaloriza una forma de escritura
especifica, pero distinta, para producir un cambio social; un cambio que habia de
darse en el discurso filosofico, porque era la base de todos los demas. Quiere
construir un nuevo orden simbolico basado en una diferencia sexual en positivo,
valorando la diferencia entre lo femenino y lo masculino, pues ambos son necesarios

para la sociedad. Irigaray lucha contra la idealizacion, pero acaba cayendo en ella,
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pensando que existe una diferencia sexual positiva, pensando que existe un modelo
de mujer que es una parte mas del mundo que nos rodea. Su herramienta principal

es el parler-femme, que auna todo lo expuesto.

En su obra, Luce Irigaray denuncia la constitucion de las sociedades modernas
sobre una légica falogocéntrica que tiene como consecuencia la subordinacion de las
mujeres (cfr. Cardenal Orta, 2012: 353). Debido a esto, toda la cultura y sus
manifestaciones estan construidas sobre el modelo sexual masculino, Unico, que se
aduefia tanto del cuerpo como de la sexualidad de las mujeres, limitando la
demostracion de su subjetividad. Para Freud, el modelo sexual por excelencia es el
masculino, y por ello, el deseo femenino no existiria, pues seria “deseo de otra cosa
que no es un pene” (Cardenal Orta, 2012: 356). El cuerpo de la mujer es empleado
de manera utilitarista por el hombre, los hombres los dotan de funciones y por ello
las mujeres ya no los poseen. Al no ser duefias de su propio cuerpo, no pueden tener
una imagen de si mismas. La sexualidad masculina se realizaria a través del cuerpo
de la mujer, las mujeres serian espejo y soporte de la identidad masculina. La
novedad de nuestras autoras es que convierten el espéculo en un reflejo de su propia
identidad. Las protagonista son el reflejo y soporte de la identidad de las autoras,
son el medio por el que las autoras llegan a la reconstruccién de su identidad y de
su propio relato vital. Es necesario pues “articular un imaginario femenino a partir
de aquello que ha sido reprimido y negado que permita que las mujeres se
(re)apropien de su corporalidad de una forma no codificada por el patriarcado”
(Cardenal Orta, 2012: 357). La nocién de personajes-espejo fue empleada por
Mercedes Alcala Galan (2014) al analizar la obra de Cervantes, en su caso haciendo
referencia a personajes que reflejan las circunstancias y el contexto en el que han
sido creados. También son numerosos los estudios que se centran en el motivo del
espejo en la literatura, algo especialmente frecuente en las obras escritas por
mujeres. Al igual que Lessing, que empled el motivo del espejo en el relato To Room
Nineteen, también Virginia Woolf y Simone de Beauvoir se mostraron interesadas
por el motivo del espejo en sus respectivas obras, en el que veian la clave para
entender la condicién femenina (cfr. Quawas, 2007: 119). Remitimos aqui a los

estudios de Gonzalez-Muntaner (2007) y la monografia de Gilbert y Gubar (1998).
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En nuestro caso, hablamos concretamente del hecho de que los personajes

constituyen el espejo en el que se miran las autoras.

Anna Banti consiguid, por medio de sus novelas histdricas que recuperaban las
vidas de personajes femeninos ejemplares, dignificar su propia vida y hacer las
paces con su propia carrera literaria, asi como con su frustrada carrera como teodrica
y critica del arte. Asi le sucede a Agnese Lanzi, y, por extension, a la propia Anna.
Anna Wulf, y en un sentido mas amplio, Doris Lessing, logran reconstruir sus
identidades a través de sus obras. Wulf, al dividir los diferentes aspectos de su vida
en los cuatro cuadernos, finalmente crea un quinto cuaderno, el "cuaderno dorado”,
que marca el comienzo de una nueva etapa narrativa. Esto le permite superar el
bloqueo creativo que enfrentaba al principio de la historia. Por otro lado, Lessing
escribe su novela después de haber sido empujada al limite por Clancy y Jack, pero
consigue recuperarse y liberarse de las restricciones impuestas por el comunismo y
la sociedad en la que vivia. Hablando de The Golden Notebook en su coleccion de
ensayos Time Bites, dice: “I reread the novel the other day and remembered the fury
of energy that went into it [...] Some of it is the energy of conflict. | was writing my
way out of one set of ideas, even out of a way of life” (Lessing, 2004a: 140). Una
decisidn particular que realiza Lessing en esta novela es el destino de la protagonista
—y su trayectoria misma. Doris Lessing opta por dar vida a Anna, una escritora que
atraviesa una crisis creativa. En lugar de imponerle uno de los finales tipicos de las
novelas del siglo XX, donde las mujeres afligidas a menudo terminaban suicidandose
o volviéndose locas, la coloca en un camino de recuperacion. En este camino, Anna
logra la reconstruccion de su vida a partir de la fragmentacion que experimenta (cfr.
Mohamed Abd El Aziz, 2018: 153-154). En su misma autobiografia, Doris Lessing
reconoce que ella misma no cay6 en la locura gracias a que habia escrito y leido

mucho acerca de ella.

Esta caracteristica, escribir acerca de los pensamientos con el fin de evitar la
locura y alcanzar la redencion es una tendencia comun que a menudo se relaciona
con la soledad y la falta de comprension que enfrentan los escritores, y en especial
las escritoras. En su libro La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres,
Siri Hustvedt aborda un capitulo especifico que se enfoca en el suicidio y la cuestion

de la salud mental, titulado “El suicidio y el drama de la autoconciencia”. En dicho
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capitulo, comenta el papel terapéutico de una conversacion con un amigo, y dice
“sospecho que el solo hecho de sentarnos delante de alguien que quiere ayudarnos
tiene algo terapéutico” (Hustvedt, 2014: 305). De igual modo, la palabra, el papel, la
obra artistica, funcionaria como ese ente amigo que salva a las artistas. Es algo que
Lessing comprendia muy bien, pues ella era consciente de que escribir libros nos
cambia; que la vida se ve afectada por los libros, asi como los libros lo son por la vida
(cfr. Feigel, 2019: 123). Si Doris Lessing escribié para escaparse, para escribirse
fuera de un grupo con el que ya no comulgaba, Daniela Hodrova hizo lo mismo para
superar una serie de pérdidas: la muerte de su madre en Podoboji, 1a muerte del
padre en Théta, 1a pérdida de su marido en Komedie y la muerte de queridas amigas

en Tocité vety.

Lo expuesto permite establecer sendas convergencias y rasgos comunes en los
estilos de las escritoras que, aun perteneciendo a tradiciones literarias tan dispares,
se sirven de métodos similares, en este caso el de la rememoracion autobiografica,
para construir sus obras. Son autoras que recuperan sobre el papel el rol agente
sobre la narracion de su propia vida. Se trata de escritoras que experimentaron las
consecuencias del comunismo y las guerras, si bien de maneras distintas. Mientras
que Doris Lessing vivio el surgimiento del movimiento, asi como el periodo inicial
de sofiadores que lo veian como la solucidn a todos los problemas; Daniela Hodrova
sufrio las peores consecuencias ya que nacio y crecié en un pais que fue ocupado,
primero por los alemanes, y posteriormente por el régimen soviético durante los
primeros afios de su vida. Esto hizo que la escritora checa no pudiera ver su obra
publicada, al contrario que la escritora britanica, que contd con el beneplacito del
régimen durante su carrera para publicar. Tanto Anna Banti como Doris Lessing y
Daniela Hodrova consiguen crear poderosos personajes protagonistas femeninos, y
plasmar sobre el papel el desarrollo de la tarea de la artista—de la escritora en este
caso—, y lo hacen por medio de una forma autobiografica y diaristica que intenta
retratar las tribulaciones y el funcionamiento de la mente de la artista durante el
proceso creativo. Es por ello que las obras analizadas no solo son novelas sobre
historias originales, recreadas o reconstruidas, sino también diarios testimoniales,

son diarios de reescritura y reconstruccion, son cuadernos de salvacion.
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El recuerdo es y ha sido un tema recurrente en la literatura a lo largo de la
historia. Los escritores han explorado el concepto del recuerdo de diversas maneras
y en distintas literaturas y tradiciones, utilizando la memoria como un elemento
central en sus obras para transmitir emociones, reflexiones y profundidad a sus
personajes y tramas. Algunos autores han empleado el recuerdo como motivo y
desde la nostalgia, presentando personajes que recuerdan momentos del pasado
con carifo y afioranza. Pero el recuerdo también puede ser empleado como una
herramienta de aprendizaje y reflexion sobre el pasado. A través de la memoriay los
recuerdos, los autores pueden reconstruir su historia y su identidad. De hecho, la
recuperacion de recuerdos perdidos se encuentra en el centro de la trama de
diversas obras. La literatura a veces explora como los recuerdos pueden ser
imperfectos o distorsionados con el tiempo, esto se debe a que el recuerdo esta
construido desde el presente, y el tiempo puede extender una patina sobre ellos.
Esto puede llevar a tramas en las que los personajes descubren que su comprension
del pasado ha sido errénea. Los recuerdos traumaticos a menudo son un tema
importante en la literatura. Los personajes pueden verse atormentados por
recuerdos dolorosos que influyen en su comportamiento y su desarrollo a lo largo
de la historia. Por todo ello, el recuerdo es un tema versatil que ha sido utilizado de
diversas formas en la literatura para explorar la condicion humana, la psicologia de
los personajes y las complejidades de la narrativa. Los recuerdos pueden ser una

fuente de conflicto, desarrollo de personajes y emociones en las historias literarias.

Si transportamos el tema al ambito de la presente tesis, y lo combinamos con los
estudios del trauma, la memoria y el recuerdo sirven de puente para cubrir el vacio
existente entre el ser pasado y el presente, y aunque la recuperacion total de la
identidad perdida es imposible, el acto de recordar es un proceso terapéutico por si
mismo, un proceso que es implicito del acto de escribir: “Narrative recuperates the
self-vacillating between memory and forgetting, and it is writing through which
memory constructs itself.” (Sadhu, 2021: 54). El recuerdo, plasmado en las obras de
arte, en nuestro caso, literarias, permite el rescate y la sanacion del ser escindido y
compartimentado por el trauma. Partimos también para ello de los aportes de la

profesora loana Gruia:
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La eleccion de las palabras muestra esta imbricacién de campos semanticos,
porque cuerpo, memoria, lenguaje y mente se construyen como inseparables:
para recuperar un recuerdo hay que tender una “mano mental” y la memoria se
agazapa en el cuerpo igual que un animal o un ser humano perseguido, aterrado,

sin acceso a las palabras debido al terror (Gruia, 2018: 215)

La literatura de la memoria abarca tanto la literatura del olvido como la literatura
del recuerdo, pues literatura y memoria tienen una naturaleza afin. Las obras
literarias han servido como medios de memoria, de transmision de la historia y de
reflexion sobre distintos procesos y momentos historicos. De hecho, los estudios
sobre la memoria cultural comparten, como ya hemos establecido en el apartado
metodoldgico, ciertos aspectos con los estudios del trauma. El recuerdo es una parte
esencial de los estudios del trauma, pues este produce una herida en la mente, crea
un vacio en la historia por la complejidad del evento, y inicamente se puede cubrir

recordando y recomponiendo la historia.

1. El recuerdo como mecanismo

El recuerdo es la unidad basica de la memoria, y es por ello un mecanismo
esencial de la autobiografia. Recordar no es una vivencia, porque no tiene contenido
vivencial. El recuerdo implica una fenomenologia particular: no es imaginar ni
sofiar; tiene un caracter reflexivo y cognoscitivo; los recuerdos estan vinculados con
la voluntad y la afectividad. Es decir, recuerdo porque quiero recordar. En este
sentido, el recuerdo se escribe en presente, se reelabora constantemente mientras
narramos nuestra historia, ya que “the story is always ‘here and now’, a story of
intersecting stories, never finished” (Anderson, 2011: 122-123). En la misma linea,

encontramos el pensamiento de Pozuelo Yvancos:

La memoria autobiografica es pasado-presente. [...] Por ello la actividad
escritural autobiografica no remite nunca al pasado como un todo, como un
conjunto, sino a los puntos sucesivos del pasado, a los diferentes presentes,
durables, de ese pasado. La forma de la temporalidad autobiografica es siempre

una forma de presencia (2022: 686)

Ademas, la escritura, el ejercicio literario, es una mezcla de memoria y olvido. El
dialogo de ambos, es decir, de memoria y olvido, alcanza su punto mas alto en la

“autobiografia, género literario en cuya configuracion los olvidos pueden ocupar un
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u u , pu u envé i , u
lugar tan destacado como los recuerdos es como su envés y caminan, recuerdos
y olvidos, reclamandose mutuamente” (Pozuelo Yvancos, 2005: 71). Autoras como
. ing, qu i . o utobi fas,
Doris Lessin e realizaron el ejercicio de escribirse en autobiografias, son
plenamente conscientes de esta dialéctica. De hecho, al principio de su autobiografia

Doris dice:

Why do you remember this and not that? Why do you remember in every
detail a whole week, month, more, of a long ago year, but then complete dark, a
blank? How do you know that what you remember is more important than what
you don’t? [...] You forget. You remember. As I brooded over the material for
this book, faces and places emerged from the dark. ‘Good lord! So there you are!

Haven’t thought about you for years!” (Lessing, 1995: 12-13)
La memoria es selectiva, ademas de un drgano autohalagador, y algo perezoso:

Memory is a careless and lazy organ, not only a self-flattering one. And not
always self-flattering. [...] And then - and perhaps this is the worst deceiver of
all - we make up our pasts. You can actually watch your mind doing it, taking a

little fragment of fact and then spinning a tale out of it. (Lessing, 1995: 13)

Recordar el pasado implica una seleccion cuidadosa de la memoria y los
recuerdos que la componen, asi como una reinterpretacion intencionada de los
eventos pasados. Narrar nuestra historia personal desde la perspectiva de la
memoria a menudo implica momentos de confusién, donde se revelan las
imperfecciones de la narrativa, en los que el ser esta perdido y surgen grietas (cfr.
Anderson, 2011: 95), y en ese hueco/vacio que se crea entre el pasado veridico y el
que se cree recordar surge la narracion autobiografica. En relacion a la
autobiografia, en 2004 fue publicado un libro, Time Bites, que recogia distintos
ensayos que la escritora Doris Lessing escribio sobre diversas autoras, de la talla de
Jane Austen o Virginia Woolf, y también acerca de la teoria literaria. En uno de ellos,
Lessing explord el tema de la autobiografia y el recuerdo, y concluy6: “Memory isn’t
fixed: it slips and slides about. It is hard to match one’s memories of one’s life with
the solid fixed account of it that is written down.” (Lessing, 2004: 92), subrayando
la idea de que la memoria es caprichosa, selectiva e incluso imaginativa. Es por ello
que las relaciones entre memoria y recuerdo son complejas, dado que el recuerdo

es algo por construir, es decir, algo inventado.
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Tan importante como lo que se recuerda, es lo que se olvida, ese hueco existente
entre lo sucedido y lo que se recuerda. Nicolas Rosa indaga sobre el papel que juega

también el olvido en el acto de recordar:

¢Cudl es la funcion del olvido? No se olvida lo necesario, se olvida lo que se
desea. Es la fuente y condicion indispensable para que la memoria se revele en
el recuerdo y transforme la identidad de aquél a quien se revela como olvido. El
olvido solo se revela a si mismo como olvido. La represion se revela como

aquello que se reprime y vuelve en el retorno desde el otro (Rosa, 2004: 59)

El olvido es liberador, como dice Caruth, pues este permite al sujeto “to exit into
the freedom of forgetting” (Caruth, 2015: 32). Este olvido es una parte fundamental
de la teoria del trauma, que ya hemos visto produce una herida en la mente,
causando que el evento traumatico quede silenciado u oculto durante un tiempo: “el
trauma de la violencia del pasado [...] extiende sus tentaculos hacia el futuro,
revelandose sus verdaderas consecuencias so6lo con el paso del tiempo” (Moreno
Nufio, 2006: 13). La finalidad de la memoria, del ejercicio de esta, es detener el
olvido. La experiencia traumatica tiene dos componentes: de un lado, el componente
literal, esto es, la experiencia registrada en la psique; del otro, el componente
figurativo, es decir, la memoria reiterada del evento traumatico. Estos recuerdos
traumaticos que persiguen a la victima hacen que organice su vida en torno al
trauma, ya que es incapaz de integrar la experiencia, pero “los pasados que tienen
una naturaleza traumatica insisten en reaparecer de vez en cuando y nunca se dejan
clausurar” (Moreno-Nufo, 2019: 14). Los recuerdos traumaticos estan articulados
de forma tal que dependen menos de las representaciones lingtiisticas y simbdlicas,
y mas de representaciones sensoriales o sensitivas, en comparacion con la memoria

narrativa que depende mas de lo lingiiistico y simbdlico.

El articulo de Sara Makowski “Entre la bruma de la memoria. Trauma, sujeto y
narracion” (2002) gira en torno a una obra titulada Fragments, publicada por
Binjiamin Wilkomirski, supuestamente la historia de un superviviente del
Holocausto y un campo de concentracion, que finalmente resulté ser un fraude. ;Qué
hace posible que alguien, y no es la primera vez que esto sucede, pueda inventar que
es un sobreviviente del Holocausto? Uno de los motivos es el individualismo, la idea

de que el sujeto es creador de su propia identidad. Para Andreas Huyssen (Huyssen,
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2003) la obsesion sobre la memoria se deriva de la revisién del debate sobre el
Holocausto en los afios 80, pero también tras los conflictos genocidas de Ruanda,
Bosnia y Kosovo. Pero esta difusién de la memoria alcanza también a otros puntos
geograficos (2003: 20) como los paises ocupados por el comunismo y la antigua
Unidn Soviética, aquellos territorios postapartheid en Sudafrica, Medio Oriente,
China, Corea, Australia... Es algo, en definitiva, casi global. Existe actualmente un
debate en torno al sindrome del falso recuerdo, derivado de la también denominada
recovered memory therapy que busca que el sujeto recuerde el trauma, origen de

todos sus males, pues el sujeto encierra en si mismo una verdad por revelar.

La memoria adquiere una naturaleza borrosa, con areas de olvido y una relacion
compleja con este. Esta dualidad, tanto politica y psicolégica como intelectual y
emocional, confiere a la memoria una riqueza de significados y matices. A nivel
individual, la memoria se convierte en un estado emocional, fluyendo como
recuerdos y narrativas que pueden ayudar a conectar el presente con el pasado. Sin
embargo, cuando la memoria se convierte en un asunto publico, social, puede tanto
consolidar ciertos aspectos del pasado, acentuar el olvido, y deshacer la identidad
de individuos y grupos, como también promover la reinterpretacion del pasado con
el objetivo de promover una cultura mas amplia de los derechos humanos. Es

importante destacar que no existe una memoria total ni un olvido completo.

El recuerdo de traumas, o sea, el acto de evocar lo que persiste en estar oculto,
deja huellas profundas en el cuerpo y la subjetividad de aquellos que han
experimentado situaciones de catastrofe social y psicolégica. El silencio se convierte
en un aliado peligroso para la perpetuacion del trauma y las patologias asociadas.
La incapacidad de expresar el horror, de nombrar lo inenarrable, se arraiga en el
ambito social y psicolégico, lo que provoca perturbaciones significativas en la
transmision intergeneracional y en la vida cotidiana de las personas. Como afirmé
Freud, lo que se niega siempre regresa, afectando a generaciones, familias y a
individuos. Una generacion que carece de conocimiento de su historia y ha perdido
conexiones con sus predecesores no puede evitar sentir un sentimiento de vacio, y
un individuo que no puede procesar un trauma se enfrenta a la anulaciéon de su
propia identidad. El trauma, en dltima instancia, es la repeticion del sufrimiento. A

través de la narracion de experiencias vividas y el esfuerzo de recordar realizado
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por el propio sobreviviente, victima o persona afectada, surge la posibilidad de
liberacion, cambio y la ausencia de culpabilidad. El simple acto de hablar sobre el
horror permite que este se integre en la biografia de una persona, en lugar de quedar

separado y destinado a repetirse sin cesar.

Cabe ahora preguntarse, ;es el recuerdo siempre el resultado de una agencia, es

decir, el resultado de una actividad consciente? El pasado habita el presente:

El pasado no es inerte, no es historia, sino presencia constante, dindmico,
penetra en el interior del presente e interactda con él. Lo que ocurri6 en el
pasado contribuye a dar forma a lo por venir y se funden en una forma de
presencia, de presente, que es la que justifica el hecho autobiografico no como

historia, sino como inmediatez. (Pozuelo Yvancos, 2022: 687)

Los posicionamientos de Dominick LaCapra, Cathy Caruth, Shoshana Felman y
Dori Laub coinciden en poner en relieve la importancia del otro en la construccion
del trauma y en su (re)creacion en el recuerdo (cfr. Navarrete, 2018: 14). Su linea
recupera la idea de que el trauma no puede recuperarse si no es a través de un
oyente, de un receptor del relato: “el testimonio del trauma incluye a su receptor,
quien se constituye, por lo tanto, como una especie de pantalla en blanco donde el

evento traumatico se escribe por primera vez” (Navarrete, 2018: 14)

1.1. La imagen mnemonica: como si lo estuviera viendo

Salvador Rubio, en Como si lo estuviera viendo (2010), estudia el recuerdo y su
funcionamiento, partiendo de los planteamientos de Wittgenstein. La expresion
“como silo estuviera viendo” hace referencia a la concepcién del recuerdo como una
fotografia estatica, una representacion unica y fidedigna de la realidad, pero no es
exactamente asi. “El recuerdo como imagen mental es proporcional al proceso que
solo ve el sujeto que recuerda, y esto es fundamental para asumir el componente
cognitivo y emocional de tal recuerdo y sus asideros en la relacion de recuerdo y
verdad” (Vasquez Rodriguez, 2015: 84). El recuerdo esta condicionado por el
contexto y las emociones, es decir, no es necesariamente fidedigno. Por ejemplo, si
yo pienso en el dia que conoci a mi antigua pareja, en el primer dia que nos vimos en
persona, nos veo sentadas en el mirador, con la Alhambra de fondo. Es decir, veo la

imagen desde fuera, no en primera persona, si fuera asi, inicamente la veria a ella.
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Pero esto no quiere decir que no recuerde las sensaciones, porque aunque recuerdo
como espectadora, tengo experiencia vivencial. Recuerdo las bandas sonando de
fondo, recuerdo que empezaba a tener frio, recuerdo lo rica que estaba la pizza y lo

bien que me sentia después de por fin cenar cara a cara.

Asi es como funciona la imagen de la memoria, es el recuerdo como espectador.
Ademas, esta vision externa esta condicionada por las sensaciones que percibimos,
y que recordamos, o mas bien, creemos recordar, porque “todo intento de
representacion de laimagen mnemonica es irrepresentable no s6lo por su condiciéon
de imagen mental, sino porque no es sdlo una imagen, es también las sensaciones
que despertaba en nosotros” (Rubio Marco, 2010: 36). Rubio Marco concibe el
recuerdo como un proceso de creacion y de busqueda hacia el futuro, no un retorno
hacia un pasado perdido e irrecuperable. Argumenta ademas que el pasado se
configura de manera subjetiva a partir del punto de vista de un yo presente con la
habilidad de recordar: “El recuerdo como fuente del tiempo (el pasado es aquello
que recuerdo), pero, aun mas, como fuente del mundo futuro” (Rubio Marco, 2010:
78). El recuerdo se construye en presente, es decir, es algo inventado, aunque existe
en él un afan de veracidad, tiene un caracter reflexivo y cognoscitivo, y esta
vinculado con la voluntad y la afectividad. Recuerdo porque quiero recordar, existe

una agencia del sujeto en el proceso.

Las imagenes mnemonicas son un tipo de imagenes mentales que estan
vinculadas al recuerdo como experiencia y ala memoria como capacidad o facultad.
Dentro de este, encontramos distintos subtipos. En primer lugar, los recuerdos
asociados a experiencias recientes. Estos se dan cuando relato a un testigo o a mi
misma acontecimientos relativamente nuevos, de lo que acabo de ver, leer o vivir.
Esta experiencia va acompafiada de imagenes mas o menos vividas. En segundo
lugar, tenemos los recuerdos en imagenes, asociados a experiencias mas antiguas y
remotas, como la infancia, y en ellos se pueden recuperar incluso los olores o
sonidos asociados. Rubio Marco da como ejemplo el patio de la casa de nuestros
abuelos: “recuerdo el color de las paredes, recuerdo las plantas que habia alli, lo
luminoso que era, etc” (Rubio Marco, 2010: 49). En tercer lugar, las imagenes de
centelleo o flash, que son inmediatas y vienen impuestas por nuestra experiencia

pasada. Se caracterizan por su vividez, por ese “como si lo estuviera viendo”, aunque
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distintas intensidades para ese como. Es cierto que esta vividez se puede dar
también en otros subtipos, pues algunos recuerdos, ya sean deliberados o rutinarios,
pueden ser muy claros y vividos. Por ejemplo, si traigo a mi mente los recuerdos de
mi infancia en casa de mis abuelos, las imagenes pueden ser muy nitidas. Sin
embargo, algunas de las imagenes o algunos de esos recuerdos fugaces, de centelleo,

pueden ser difusos y tener aspectos poco claros.

La imagen mnemonica estd enriquecida porque no somos meros espectadores,
sin punto de vista alguno. Este enriquecimiento se puede dar también en la
imaginacion, pero en ella, se incorporan sentimientos ajenos, en la imagen
mnemaonica no es necesario porque yo misma tengo los componentes vivenciales
anexos (sentimientos, sensaciones, olores, sonidos...). Como sefiala Rubio Marco,
“este es el punto de interseccion entre memoria e imaginacion que explora la ficcion
artistica, dado que sabe que un repertorio ajeno puede estar riquisimamente
construido, de manera que facilite maravillosamente mi incorporacién al desde
dentro imaginativo, como ocurre en las buenas novelas” (2010: 128). Vasquez
Rodriguez desarrolla lo que llama la retérica del recuerdo: “el discurso artistico - la
literatura - produce la hazafia, mediante el cruce entre memoria e imaginacion, de
incorporar recuerdos ajenos y hacérnoslos ver como si fueran nuestros” (2015: 87).
De otro lado, tenemos la distincion entre memoria experiencial, que es revivir lo
recordado (seria equivalente a la memoria traumatica de Janet y van der Kolk) y la
memoria no experiencial, de caracter proposicional (que podemos asimilar a la
memoria narrativa), esto es, encarnada en un relato global. Esta memoria no
experiencial es la que concebimos, en cierto modo, desde fuera. Entraria en esta
categoria por ejemplo el relato del nacimiento en las obras autobiograficas, ya que
recordamos los eventos porque nos han sido relatados, no poseemos la imagen en
primera persona de abrir los ojos a la luz por primera vez. Hemos llegado a construir
un relato, una imagen mental de ese momento a partir del relato de nuestros padres
u otras personas en la sala. Por ejemplo, cuando Doris Lessing recupera su

nacimiento al principio de su autobiografia:

[ was protecting an experience | had induced. [ was being born. In the 1960s
this kind of ‘religious’ experience was common. [ was giving myself'a good birth’

- in the jargon of the time. The actual birth was not only a bad one, but made
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worse by how it was reported to me, so the storyteller invented a birth as the
sun rose with light and warmth coming fast into the enormous lamplit room.
Why not? [ was born early in the morning. Then I invented a chorus of pleasure
that I was a girl, for my mother had been sure I was a boy and had a boy’s name
ready. In this ‘game’ my girl’s name had been planned for months, instead of
given me by the doctor. My father - well, where was he, in reality? He was ill
because of his imaginative participation in the birth and had gone to sleep after

being informed [ was safely born.

Probably this ‘good’ birth was therapeutic, but it was the revelation of the
different personalities at work in me I valued and value now. One had to be

authentic and not invented, because it was unexpected. (Lessing, 1995: 20-21)

0, del mismo modo, cuando Agnese Lanzi relata su experiencia: “Laggiu, sul suo
letto, svanisce il suo corpo rigido, accanto qualcuno seguita a urlare, mentre si agita
e ansima una massa enorme. Una voce chiara e forte proclama: E una bellissima
bambina” (Banti, 2013: 1527). El pasado, mi pasado, nuestro pasado, es una
reconstruccion subjetiva a partir de un yo presente que tiene la capacidad de
recordar. El recuerdo es un proceso oxidativo, esto es, es una imagen que palidece
con el tiempo. La oxidacién es un proceso quimico en el cual un elemento,
compuesto o sustancia pierde electrones. El proceso se produce cuando una
sustancia reacciona con el oxigeno u otro agente oxidante. Durante la oxidacion, los
electrones se transfieren de la sustancia que se oxida a la que provoca la oxidacion.
Como resultado, pierde electrones. Si aplicamos esto al recuerdo, el tiempo es el
oxigeno que hace palidecer la imagen, que hace que pierda el color. Con el tiempo, el
recuerdo en primer persona se transforma en esa imagen externa, en ese “como si
lo estuviera viendo”. El recuerdo pierde componentes y forma nuevos compuestos,
nuevas imagenes a partir de la experiencia propia que se ven enriquecidas con
imagenes mentales de otros testigos, por ejemplo, nuestros padres en el nacimiento,

o el relato de un viaje contado por distintos amigos que nos acompafiaron.

1.2. Los lieux de mémoire

En Le citta invisibili, publicada originalmente en 1972, Italo Calvino explora las

relaciones entre las ciudades, la arquitectura y la naturaleza humana. A través de las
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ciudades que imagina, explora temas como la memoria, la percepcidn, la identidad,

la soledad y la complejidad de las relaciones humanas:

Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei
porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so gia che sarebbe
come non dirti nulla. Non di questo ¢ fatta la citta, ma di relazioni tra le misure

del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato (Calvino, 2022: 10)

Las ciudades estan repletas de lieux de mémoire, pero ;qué son? Para Pierre Nora
(1989), estudioso que acuno el término, un lieux de mémoire es un objeto que
encarna una memoria que se desea conservar, en una época historica como la actual
que ha abandonado la preservacidn de las formas convencionales de recordar. A lo
largo de la ciudad y del espacio, la historia y la memoria se mezclan y se entrecruzan
con la historia personal y la memoria de las escritoras. En el caso de Daniela
Hodrova, por ejemplo, cuando los personajes recorren la ciudad, pasan por lugares
que abren sus mentes al recuerdo, a experiencias pasadas, incluso traumaticas,
especialmente en recorridos o trayectos que se repiten con regularidad, como indica
la propia autora en su articulo sobre la ciudad (2004: 542-543). Las dos redes
narrativas, es decir, los dos planos, pueden cruzarse, y se percibe asi otra
circunstancia, otra experiencia, otra conciencia adquiere protagonismo. En la
trilogia, y también en las Oraciones, cuando convergen los eventos de la Praga
terrenal y la Praga subterranea, emergen nuevas narrativas, porque los lugares

también pueden inventar sus propias historias:

Mize se tomu rikat tfeba ,ziva pamét mist“ - kazdé misto je divadlem
obraziim, které se na ném odehraly a stale odehravaji. Nékdy se obrazy v paméti
mista pomichaji, vyvstavaji jakoby soucasné nebo napteskacku. Najspis se to
bude diti v tomto textu. A kromé toho v mém romanu funguje jesté jiny princip
- fantazie mist. Mista na zakladé své paméti sama fabuluji, obklopuji se pribéhy,

které se na nich nikdy nestaly, ale mohly stat83 (Hodrova, 2009: 20)

8 Podemos llamarlo la “memoria viva de los lugares” - cada lugar es un escenario en el que se han
desarrollado escenas y atn se siguen realizando. A veces, estas imagenes que ocurren en un mismo
lugar se mezclan, produciéndose simultaneamente o fuera de orden. Con toda probabilidad, asi sera
también aqui. Y en mi novela también entra en juego otro principio: la forma en que los lugares
imaginan cosas, hechos. A partir de su memoria, los lugares inventan sus propias historias,
rodedandose de acontecimientos que nunca han ocurrido alli, pero que podrian haber ocurrido.
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Es lo que la autora llama la memoria viva de los lugares. Gracias a ella, la ciudad
se convierte en un escenario, en un teatro. Las autoras convierten sus obras
literarias, tanto las autobiografias en sentido estricto, como las obras mas ficcionales
que hemos analizado, en estos lieux de mémoire que mencionaba Pierre Nora. “El
objetivo primordial de los lieux de mémoire es detener el tiempo, bloquear el
funcionamiento del olvido” (Moreno Nufio, 2006: 16), ;jacaso no es el objetivo de las
autobiografias el de narrar la propia historia, de eternizarse? Porque esa memoria
viva de los lugares, que construyen nuevos relatos a partir de acontecimientos que
nunca han ocurrido en ellos, pero que podrian haberlo hecho, funciona del mismo
modo que la imagen mnemonica y el recuerdo. “El relato del recuerdo se instaura en
la promesa de verdad, y por tanto aceptamos que las creencias relatadas pertenecen
a un recuerdo genuino, o en todo caso a una versidn del yo que las vivio” (Vasquez
Rodriguez, 2015: 87). La autobiografia pretende dejar poco espacio para la
interpretacidn, porque nace del olvido, del hueco/vacio creado por la escritura que
“es una forma de olvido que, al desligarse de la experiencia concreta, inmediata,
permite el desarrollo de la ambigiiedad y abre el juego de las interpretaciones”
(Pozuelo Yvancos, 2005: 86). Para Jacques Derrida, la escritura es una ausencia. La
escritura habla, pero no puede responder a lo que preguntamos de una forma
novedosa. Las respuestas son las que son, siempre va a responder de la misma
forma. No puede haber un didlogo novedoso. (cfr. Pozuelo Yvancos, 2005: 77).
;Como podemos, pues, interrogar a los textos autobiograficos? Cambiando las

preguntas.

2. Narrativas del recuerdo en la reconstruccion de la identidad

La teoria de Cathy Caruth muestra su deuda con Freud, y dos de sus principales
elementos, a saber, la cualidad amnésica y la inefabilidad del trauma, han
contribuido a que resista como postura hegemonica de la disciplina durante mucho
tiempo gracias a que se apoyaba fuertemente en evidencias cientificas, apoyadas
también por otros expertos como van der Kolk y Herman. Pero existen posturas
opuestas, como hemos sefialado, especialmente la de Susan Brison, que defiende que
el trauma mas que imposibilitar el recuerdo, lo magnifica. Lo que posee el sujeto es
una falta de voluntad para pensar el trauma, no es que sea incapaz de hacerlo, es que

no quiere. Ademas, si se considera la amnesia traumatica, se desprovee a los sujetos
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de su agencia en el proceso: “admitting the possibility of total traumatic amnesia (or
over-emphasizing its power or prevalence) steals agency from the survivor.”
(Pederson, 2014: 338). Para Susan Brison, y esta idea no contradice a Caruth, el
lenguaje que la victima emplea para describir los recuerdos puede ser performativo,

lejos de resultar imposible:

It has the power to enact healing, give order, and allow the reconstruction of
the victim’s shattered psyche. Readers who accept the restorative power of
language are likely to see the literature of trauma not as a collection of faltering
or failing speech acts but instead as efforts—no matter how halting—at

rehabilitation (Pederson, 2014: 339)

De esta manera, queda claro que el trauma no borra la memoria, pero si que
puede deformarla. Las personas que sufren la amnesia traumatica, es decir, que han
perdido su historia, no recuerdan quienes son porque han perdido el texto, esto es,
el relato de su identidad (Cavarero, 2005: 52-53). Las representaciones textuales de
tal distorsion, construidas desde el recuerdo, pueden resultar utiles para identificar
sus efectos en la literatura. Esto se debe a la distincion entre memoria narrativa y
memoria traumatica, lo que se recuerda, en una secuencia logica que produce un
relato, frente a los hechos revividos a causa de estimulos externos. La literatura nos
permitiria transformar la memoria traumatica en memoria narrativa, es decir, leer
la cicatriz, la herida. Si Unicamente la literatura puede acceder al trauma, quiza
entonces Unicamente la literatura puede representar la realidad en su forma mas

pura. Pero para llegar a este paso

we must be willing to give up the claim that only literature can help us read
the wound of trauma. [...] to do so is not to argue that imaginative writing has
no role to play in engaging personal or collective pain. Indeed, creative
language, like discursive language, can aid in the healing process [...] while
literature may not be the only way of speaking trauma, it remains a valuable
tool in the struggle to reclaim our most painful experiences (Pederson, 2014:

349-350)

Alo largo de la historia, encontramos numerosos relatos sobre la recuperacion y
la sanacién de los individuos tras los traumas experimentados. Son lo que se conoce

como trauma recovery narratives (Gumb, 2018: 461), en dichas narraciones, los
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supervivientes son los héroes de sus propias historias de recuperacion, creando una
narrativa productiva y progresiva en lugar del enfoque destructivo, degenerativo y

radical que se centra en las respuestas extremas al trauma:

When a traumatized individual recognizes that she has been altered by
trauma and refuses to be defined by that experience, or allow this altered state
to change her identity, and therefore seeks help in some way (perhaps through
creative expression or therapy) so that she can live what she considers an
ordinary life is, in my view, the defining moment of resistance, the moment of
reclaiming agency, and the moment when the ordinary hero begins to emerge.
Thus, I want to acknowledge the bravery and the resistance of the ordinary hero
by representing and analyzing their recovery within trauma fiction (Gumb,

2018:464)

La literatura autobiografica que relata la vida dafiada, particularmente cuando se
trata de recuerdos personales, debe estar arraigada en un compromiso
inquebrantable con la honestidad y la verdad. Su fundamento ético y estético se basa
en la busqueda de una veracidad que, en esencia, debe ser sincera. Pero es cierto que
“los discursos del recuerdo, aunque referidos al trauma de la vida dafiada, pueden
presentar escollos en cuanto a la consideracion del caracter legitimo, fidedigno,
inequivoco y verdadero de la memoria” (Vasquez Rodriguez, 2015: 84). Las trauma
recovery narratives son narrativas de la identidad, no de destruccién. La narraciéon
autobiografica configura una continuidad narrativa del yo, sefiala Pozuelo Yvancos
(2005: 88), ya que la unica forma de luchar contra el olvido de la escritura es

precisamente enfrentarlo con la memoria presencial en la que se constituye el

propio yo.

2.1. Autobiografia como sanacién

La escritura de una autobiografia puede ser una poderosa herramienta de
sanacion emocional y psicologica para muchas personas. A través de la narracion de
su propia vida, las personas pueden lograr varios beneficios terapéuticos. En primer
lugar, el autoconocimiento, al escribir la propia vida, las autoras se ven obligadas a
reflexionar acerca de sus experiencias pasadas, sus elecciones e incluso las
emociones que dichas experiencias les suscitaban. De este manera aumenta también

la conciencia de si mismas. En segunda lugar, puede permitir expresar pensamientos
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y emociones de manera segura y constructiva. El papel como confidente permite
liberar emociones reprimidas. En tercer lugar, la escritura autobiografica puede
ayudar a procesar y sanar las heridas de la mente causadas por el trauma,
ordenando los eventos y transformando la memoria traumatica en memoria
narrativa. También es una herramienta de empoderamiento, pues permite
recuperar el control sobre la propia historia y controlar la manera en la que esta es
presentada al mundo. Al escribir sobre su vida, las autoras pueden construir y
redefinir su identidad, lo que permite a su vez explorar quiénes fueron, quiénes son

realmente y quiénes quieren ser en un futuro.

Es importante destacar que escribir una autobiografia como una forma de
sanacion puede ser un proceso emocionalmente desafiante. Puede ser util hacerlo
con el apoyo de un terapeuta o consejero que pueda guiar y ayudar en el proceso.
Ademas, no es necesario que la autobiografia se comparta con otros; puede ser un
ejercicio personal para la sanacion. Pero cuando esos testimonios se comparten, el
relato se transforma en litera(c)ura. Como ejemplo ajeno a nuestro corpus, que
analizaremos también, tenemos el caso de Joan Didion con su obra El afo del
pensamiento mdgico (2019) relata no su propia enfermedad, sino la muerte subita
de su marido. La obra es “a beautifully lucid account of the grieving process, an
adumbration of the ways in which her mind refuses the finality of death, engaging
instead in ‘magical thinking’” (Anderson, 2011: 116). En esa obra, Didion escribe:
“se ha escrito mucho sobre la capacidad que tiene el dolor por la pérdida de un ser
querido de trastornar la mente” (Didion, 2019: 38). Eventualmente, la mente “lo
supera”, porque no hacemos nada, lo consideramos como algo inevitable, aunque es
un estado de enfermedad, porque es algo que nos resulta natural. Pero lo cierto es
que durante ese periodo “Yo habia estado pensando igual que los nifios, como si mis
pensamientos o deseos tuvieran el poder de darle la vuelta a la narracién y cambiar

los resultados” (Didion, 2019: 39).

La obra de arte funcionaria de este modo como una forma de rescate, de sanacion
de las heridas y también de recuperacidon del olvido. La autobiografia permite

recuperar la identidad de la que la historia misma surge:

A través del relato de lo vivido, a través del trabajo de recordar que el propio

sujeto sobreviviente, victima o afectado realiza, la liberacién, el cambio y la no
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culpabilizacién aparecen en el horizonte de lo posible. El sélo hecho de hablar
sobre el horror permite que eso también sea parte de una biografia, y que no

quede escindido y condenado a la repeticion. (Makowski, 2002: 148)

La autobiografia permite recomponer las identidades fracturadas, como vamos a
ver a continuacion analizando desde esta perspectiva, trauma, autobiografia y

recuerdo, el corpus de esta tesis.

2.2. Lareconstruccion de la identidad

Hemos visto al analizar las distintas obras que componen el corpus de esta tesis
como la escritura es empleada como un rescate, como una forma de sobrevivir al
olvido y no diluirse en la ficcion. En el caso de Anna Banti, busc6 durante toda su
vida la dignificacion a través de las heroinas de sus novelas. Es por ello que elige
siempre como protagonistas de las historias a personajes historicos femeninos
ejemplares, que sobresalen por sus dotes artisticas y que son ellas mismas un
ejemplo mismo de lucha y defensa del propio arte y de su lugar en mundos
dominados por la vision falocéntrica. De hecho, en Un grido lacerante, cuyo
funcionamiento como autobiografia ya ha quedado establecido, reconoce su interés

por mujeres excepcionales:

Aveva amato pochi uomini, anzi un uomo solo, ma pochissime donne, e
quelle poche, riunite in una favola, sempre la stessa: il mito dell’eccezione
contro la norma del conformismo. E poiché I'eccezione s’era resa inafferrabile,
I'aveva inventata lei, per donarla malinconicamente a una ragazza antica senza

volto (Banti, 2013: 1612)

Cuando fallece el Maestro, es decir, Delga en la ficcion, Longhi en la vida real,
Agnese/Anna se enfocan en la revision de la propia obra, de la propia vida. Decide
recuperar manuscritos, revisitarlos. Esto se debe a que descubre que es incapaz de

recordar lo que habia escrito, o realmente hecho con su vida:

Credendosi vicina alla fine si sforzava di ricordare come aveva impiegata la
vita: e non le riusciva, tutto era sparito. Le storie che un tempo aveva
lentamente edificate si dissolvevano: del resto non era stata mai sicura di non
averle soltanto pensate o sognate. Se poi il ricordo di una immagine, di un
capitolo si precisava, lo allontanava come cosa scritta da altri di cui lei si fosse

appropriata. Allora lo cacciava via, erano stracci vecchi, pescati chissa dove. In
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sogno riudiva le invettive del nemico, ma non afferrava cosa stesse dicendo

(Banti, 2013: 1603).

Es por ello que comienza a revisitar todas sus obras, empezando por aquella que
le era mas querida, la historia de Artemisia: “Nello smantellamento dei suoi libri
Agnese impiego parecchio tempo fra volere e disvolere. Lavorava soffrendo.” (Banti,
2013: 1612). Poco a poco, conforme avanza la reconstruccion de su vida literaria,
Agnese/Anna va encontrando su lugar en el instituto, reconcilidndose con su
identidad. Reflexiona constantemente acerca de ese “Chi sono i0?” (;quién soy?):
“non sono piu nulla e nessuno, a meno di definirmi una reliquia, ombra di
un’aspirazione frustrata” (Banti, 2013: 1641). Reflexiona acerca de la historia: “la
sua storia era in continuo movimento, non quella fissata dalla tradizione e
inchiodata dai documenti. Presente e passato sono un istante da catturare e
stringere come una lucciola nella mano. Non ci riesce chi vuole” (Banti, 2013: 1652).
Solo en la vejez es capaz de reconocerse como mujer de letras, solo entonces hace

las paces consigo misma y encuentra su identidad.

En el caso de Doris Lessing, encontramos el recuerdo presente tanto en su
autobiografia, como en The Golden Notebook. Partiendo de la base de que el
recuerdo, unidad basica de la memoria, se encuentra en el centro de la actividad
autobiografica, la autora se cuestiona acerca de la seleccion de unos momentos y
otros para ser recordados. En The Golden Notebook asistimos al viaje por el recuerdo
de Anna Wulf, que recorre los distintos aspectos de su vida a lo largo de los cuatro
cuadernos, de cuya bizma surge el quinto cuaderno, el dorado: “How do I know that
what I ‘remember’ was what was important? What [ remember was chosen by Anna,
of twenty years ago. I don’t know what this Anna of now would choose. (Lessing,

2014: XX)

Again and again [ have written about people mad, half mad, and in
breakdown. I have never personally been mad or broken down, but I feel as if I
have. The reason for my not having been personally mad or in breakdown is, I
think—partly—that any inclination towards it has been staved off by writing
about it. And, partly, because my life has always had in it people very ill—like
my father; people who have had appalling childhoods; people in breakdown; or

people who are—as we say—inadequate. But I do not believe that ultimate
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truths come from being crazy. I've seen too much of craziness. [...] Do I believe
this will happen to me? No, because I write myself out of those potentials for

disaster. (Lessing, 1998: 267-268)

La escritura es el medio de salvacidn y de sanacion para Doris Lessing. Cuando
comienza la escritura de The Golden Notebook, 1o hace porque ha sido llevada a sus
limites emocionales. Y en el momento en el que escribe las memorias, es consciente

de los trucos de la memoria, de la seleccion que lleva a cabo:

Writing these memoirs, I have learned a good deal about memory’s little
tricks, most of all how it simplifies, tidies up, makes sharp contrasts of light and
shade. It simply cannot be true that the four years of Warwick Road were as bad
as | remembered them, nor that Langham Street was all movement and
pleasurable meetings. But the slow living through the fifties really was like

crawling up out of a pit. (Lessing, 1998: 358)

Porlo que respecta a Daniela Hodrova, Tocité véty es una obra que reconstruye el
proceso de creacion de la novela, pero también es un analisis de la obra de la poeta
Bohumila Grégerova. Mientras Bohunka esta convaleciente en el hospital, Daniela la
acompafia y revisa el manuscrito de su préximo libro autobiografico, Mij labyrint. A
lo largo de la narracién, Hodrova se cuestiona acerca de la pertinencia de incluir o

no los suenos y recuerdos en una narracion del presente:

Zaradit davné sny do vypoveédi o soucCasnosti se mi zda z hlediska Ctenaia
matouci, sny prece vypovidaly o tehdejsim, nikoli nynéjSim stavu jeji duse, ale
trva na tom, témeér mé okrikne, jako bych ji chtéla pripravit o nadéji a také o
zbytek zraku, jako bych svymi pochybnostmi $ifila tmu, nebo spi$ Sero.84

(Hodrova, 2015: 213)

Daniela tiene el deseo de escribir la verdad absoluta, pero hacerlo es complicado:
“chce byt jistebnici, stejné jako chce psatjen pravdu, také ji napsala, a nic nez pravdu

také mluvit. Piijde to? ptam se. Jak by reka, i sebeklidnéjsi, mohla byt jista, kdyz je ze

84 Incluir los suefios antiguos en un relato del presente me parece confuso desde el punto de vista del
lector, pues los suefios hablaban del estado de su alma de entonces, no del de ahora, pero ella insiste,
casi me grita, como si la privara de la esperanza y también del resto de su vista, como si yo sembrara
la oscuridad, o mas bien las tinieblas, con mis dudas.
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své podstaty neklidnd a ménliva, porad jina?” 8> (Hodrova, 2015: 265). Es
complicado porque el recuerdo, esa bruma de la memoria, lo nubla todo. Es una
memoria autohalagadora y caprichosa, como ya decia Doris Lessing. Me gustaria
detenerme ahora en el siguiente fragmento, algo extenso, en el que vemos como
funciona el tiempo como esa patina, a la que hemos hecho referencia en el apartado

anterior, que nubla el recuerdo, que oxida la memoria:

Nebo aby nebyl roman? Uz dlouho prazdno v ném hloubim a zaplnuiji listy,
které se vrsi v mramorovanych deskach, na jejich Stitku bylo kdysi tuzkou
napsano Vyvolavani, ted tam stoji nadpis Véty, psany rovnéz tuzkou, aby i on
mohl byt casem vygumovan a nahrazen dal$im, bude takovy? Stoh papiri roste
den po dni, mésic po mésici, rok po roce, popsané listy jsou objemnéjsi nez
nepopsané, nasakly slovy, nabobtnaly a ztézkly osudy, které se tlaci z papiru do
svéta jako tvaie a téla z papirt Adrieny Simotové, zabiraji ve svété stale vic mist,
na néz uz nelze vstoupit, brzo uz nebude mozné desky zavrit, prevazat rukopis

stuzkami, které maji stejnou barvu8® (Hodrova, 2015: 289)

La escritura nunca cesa, nunca se termina. Al igual que tampoco lo hacen el

recuerdo y la rememoracidn, que se construyen constantemente en el presente.

8 Igual que quiere escribir sélo la verdad, ella también la escribid, y nada méas que la verdad para
hablar también. ;Funcionara? Pregunto. ;Como podria estar seguro, cuando es como un rio, incluso
el mas tranquilo, por su propia naturaleza es inquieto y cambiante, siempre diferente?

8 ;0 para no ser una novela? Llevo mucho tiempo excavando el vacio interior, llenando las paginas
que se amontonan en carpetas jaspeadas, su rotulo una vez escrito a lapiz Evocacién, ahora esta el
titulo Sentencias, también escrito a lapiz, para que también se borre con el tiempo y sea sustituido
por otro, ;sera asi? La pila de papeles crece dia a dia, mes a mes, afio a afio, las paginas escritas son
mas voluminosas que las no escritas, se han saturado de palabras, hinchadas y pesadas de destinos,
que salen del papel al mundo como rostros y cuerpos de los papeles de Adriena Simotova, ocupando
cada vez mas espacio en el mundo, al que ya no se puede entrar, pronto ya no sera posible cerrar las
carpetas ni encuadernar el manuscrito con cintas del mismo color
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La novela de artista es un ambito de investigacion consolidado en la literatura
comparada, asentado en el comparatismo interartistico. Pero esto es una concepciéon
general, ya que “definimos la novela de artista como aquella protagonizada por una
persona que crea, la que puede encontrarse en proceso de formacién o en ejercicio
maduro de su talento” (Noguerol, 2023: 183). En este caso, afladimos a dicha
concepcidn el articulo la para denotar la especial atencion a la dimensién femenina
de la artistas. De esta forma, la novela de la artista (Gruia, 2023: 107) seria un género
literario que se centra en la vida y experiencias de una artista, ya sea pintora,
escritora, escultora u otra disciplina artistica. Este tipo de novelas exploran la
creatividad, el proceso artistico, las luchas y desafios que enfrenta el artista en su
busqueda de expresion y reconocimiento. Se trata de una propuesta que la profesora
loana Gruia ha introducido en los estudios literarios en el ambito de lengua
espafiola, muy vinculado a la enunciacion en lengua inglesa de “the novel of the artist
as heroine”, gracias a la obra de Grace B. Stewart: A New Mythos. The Novel of the
Artist as Heroine, 1877-1977 (1981). Con ella, la investigadora pretende “subrayar la
singularidad de la mujer creadora como uno de los grandes personajes indiscutibles

de la novela contemporanea” (Gruia, 2023: 108).

Desde el principio, el kiinstlerroman, la novela de artista estuvo protagonizada
por hombres, y las mujeres que aparecian en ellos lo hacian siempre en papeles
menos agentes como el de musas o compaiieras. En el articulo del monografico sobre
el tema, Francisca Noguerol (cfr. 2023: 186) resume las caracteristicas del
kiinstlerinromane o novela de la artista, en los siguientes puntos: rechaza el
concepto de musa y el mito de Pigmalion; presenta heroinas femeninas de
naturaleza subversiva como Aracne, Pandora o incluso la bruja; existe un fuerte
vinculo entre protagonista y una matriz femenina; marginacion de la creadora de la
sociedad y del canon; viaje de la artista que muere y resurge de las cenizas; la
condicion esencial de la sensibilidad femenina; debate interno de las protagonistas

entre el deber y el deseo, entre la maternidad y la creacion; protagonistas fuertes y

87 Este capitulo ha sido parcialmente publicado en la Revista Signa: Pefia-Molina, M. del P. (2023). La
novela de la artista y el recuerdo: los casos de Artemisia de Anna Banti, El Cuaderno Dorado de Doris
Lessing y Oraciones en espiral de Daniela Hodrova. Signa: Revista De La Asociacion Espariiola De
Semidtica, 32, 169-181. https://doi.org/10.5944 /signa.vol32.2023.36124
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activas; sororidad entre creadoras y mujeres; defiende una poética basada en el
cuerpo femenino; obras polifénicas llenas de silencios, preguntas sin respuesta y

enunciacion fragmentada y descentrada.

La novela de la artista puede sumergirse en la psicologia del personaje principal,
explorando su proceso de creacidn, sus inspiraciones, sus dudas y sus logros.
También puede presentar la interaccion con otros personajes relevantes en su vida,
como amigos, amantes, criticos de arte y mentores. Es por esto por lo que su
desarrollo va de la mano del feminismo, pues éste proporciona el marco historico y
literario que hace posible que surjan y emerjan de los textos protagonistas
femeninas, y permite asimismo abordar temas como la identidad, la superacion de
obstaculos, las relaciones personales y el papel de la mujer en el mundo del arte.
Este género literario proporciona una ventana al mundo del arte y ofrece una vision

mas profunda de la vida y el trabajo de los artistas:

Interesa subrayar también que la construccion de la protagonista creativa y
creadora y la meditacion sobre el vinculo entre amor y conocimiento exige, de
acuerdo con Nussbaum, una determinada forma - la novela - y también un
estilo determinado, una particular imbricacién entre narracién y reflexidn,

igualmente proporcionada por la novela (Gruia, 2023: 109)

1. La habitacion propia de las autoras

Simone de Beauvoir dijo en su obra El segundo sexo (1949) que no se nace mujer,
sino que se llega a serlo. Una mujer necesita una habitacion propia, para ser ella
misma lejos de la mirada de los otros, sea cual sea su ocupacién (cfr. Ozsert, 2014:
61). Los estudios sobre mujeres y los estudios de género tienen como proposito
comprender las diferentes visiones del mundo y las distintas poéticas que
caracterizan los discursos de los hombres y de las mujeres (cfr. Gajeri, 2002: 441).
El feminismo como movimiento social y politico nace en el siglo XVIII en Inglaterra
con las reivindicaciones de la paridad, al calor de las ideas de la Ilustracion, que
promueve ideas de igualdad entre los hombres independientemente de su estatus
social. Hay un nombre clave, Mary Wollstonecraft, madre de Mary Shelley, que en
1792 publica un manifiesto a favor de la emancipacion de las mujeres, Vindicacién
de los derechos de la mujer. Las sufragistas empiezan a reivindicar el derecho al voto

y también el derecho a la participacion en el espacio publico, a todas las formas de
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vida social, incluida la econémica y laboral porque tradicionalmente ha existido una
division entre el espacio publico y el privado. El propio lenguaje refleja el sexismo
de la sociedad: un hombre publico es aquel que se dedica a la vida social; por el
contrario, una mujer publica es aquella que ejerce la prostitucion, que vende su
cuerpo. Este ejemplo estd adaptado al espafiol, en los paises de habla inglesa se
sustituye el término chairman (presidente) por chair o chairperson... (cfr. Gajeri,

2002: 480).

La autora Virginia Woolf, con el ensayo Una habitacion propia, publicado por
primera vez en 1929, inaugura la critica literaria feminista. Es ademas el que mejor
trata la figura de la mujer artista, partiendo de la constatacion de que las mujeres
escritoras empiezan a ser mas frecuentes a partir de la [lustracion. Se trata de
mujeres con una posicion social privilegiada, que tenian independencia econémica.
En el ensayo, la autora se pregunta qué necesita una mujer para escribir, y esto es,
dinero y una habitacién propia. La habitacién funciona como un espacio fisico y
mental, y es simbolo del espacio literario que tiene que conquistar. Esta habitaciéon
es una recreacidon de las condiciones materiales que posibilitan la practica de la
literatura y la independencia. En el ensayo, Woolf analiza la historia de la literatura
y explica que la ausencia de mujeres escritoras hasta finales del siglo XVIII y
principios del siglo XIX se debe a la escasez de medios materiales con los que las
mujeres contaban, y que este era el motivo de la aparente falta de talento femenino.
En el siglo XVIII las mujeres empiezan a percibir retribuciones econémicas por su
labor literaria, y, de esta manera, el dinero confiere dignidad intelectual a una
actividad relegada al ambito privado hasta entonces. La escritura de las mujeres
también ha sufrido mucho por las restricciones que éstas tenian en el espacio
publico. Ademas, a la mujer se le ha impuesto un control sobre su propio cuerpo, se
le imponia el deber de castidad, virginidad, fidelidad, obediencia y silencio. Y esto
también tiene que ver con los géneros literarios que empiezan a practicar las
mujeres, mas intimistas - la novela, el diario y la autobiografia - formas literarias
que en aquel entonces no estaban tan determinadas por la tradicién, que imponia
menos vinculos asi mismo con la tradicion literaria masculina. La novela también
deja espacio a la exploracion de la intimidad. La conciencia de pertenecer a una
tradicion que hay que redescubrir y revalorar, porque ninguna obra esta separada

de lared de relaciones y simetrias que establece con sus maestras:
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las obras maestras nunca nacen solas y aisladas; son el resultado de muchos
afios de pensamiento en comun - el pensamiento de un pueblo - de manera que
toda la experiencia de la masa se junta detras de esa voz aislada. Jane Austen
deberia haber dejado una corona de flores en la tumba de Fanny Burney, y
George Eliot deberia haber homenajeado la sombra robusta de Eliza Carter [...]
y todas las mujeres deberian llenar de flores la tumba de Aphra Behn [...] porque
fue la que gand para nosotras el derecho a pensar lo que queramos (Woolf,

2016: 91)

En toda casa, especialmente en las casas de las familias acomodadas, hay
habitaciones destinadas a lo publico y otras a lo privado. Tradicionalmente, el
espacio publico ha estado reservado para la politica, pues es espacio civico, de la
sociedad civil y compartido por los ciudadanos (cfr. Gugliara, 2006: 96). Para la
critica feminista, el espacio privado es considerado a menudo como una prisién que
aisla a las mujeres de la vida publica de los hombres, pues el espacio doméstico ha
sido construido y domesticado para ellas. Esto caus6 durante mucho tiempo la voz
silenciada de las mujeres, como demuestra Virginia Woolf en el citado ensayo al
pretender honrar a una potencial hermana de Shakespeare que quizas existio, pero

que no conocemos porque fue mujer y no tenia permitido escribir:

Os he dicho durante el transcurso de esta conferencia que Shakespeare tenia una
hermana; pero no busquéis su nombre en la vida del poeta escrita por Sir Sydney
Lee. Muri6 joven...y, ay, jamas escribié una palabra. Se halla enterrada en un lugar
donde ahora paran los autobuses, frente al “Elephant and Castle”. Ahora bien, yo
creo que esta poetisa que jamas escribi6é una palabra y se halla enterrada en esta
encrucijada vive todavia. Vive en vosotras y en mi, y en muchas otras mujeres que
no estan aqui esta noche porque estan lavando los platos y poniendo a los nifios en

la cama (Woolf, 2016: 152)

Han sido muchas las obras a lo largo de los siglos XIX y XX que concedian
importancia capital a una habitaciéon en su obra, la propia Lessing tiene varios
relatos con motivos similares. Virginia Woolf realiza una revision de la presencia de
la mujer en la historia, y con ella se da cuenta de que, si bien las mujeres aparecen
en una gran cantidad de obras literarias, en la practica, es insignificante, pues casi

no aparece en la Historia con mayusculas:
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En la literatura domina la vida de reyes y conquistadores; de hecho, era la
esclava de cualquier joven cuyos padres le ponian a la fuerza un anillo en el
dedo. Algunas de las palabras mas inspiradas, de los pensamientos mas
profundos salen en la literatura de sus labios; en la vida real, sabia apenas leer,

apenas escribir y era propiedad de su marido (Woolf, 2016: 62)

En el ensayo, Woolf se pregunta por qué las mujeres de la época de Isabel I no
escribian poesia. Por ejemplo, llega a cuestionar qué hubiera sido de Shakespeare si
este hubiera nacido mujer, y concluye: “le hubiera sido imposible, del todo
imposible, a una mujer, escribir las obras de Shakespeare en la época de
Shakespeare”, y sigue: “Dejadme imaginar [..] lo que hubiera ocurrido si
Shakespeare hubiera tenido una hermana maravillosamente dotada, llamada Judith,
pongamos” (Woolf, 2016: 66). Mientras que su hermano gozé de una esmerada y
rica educacidn, ella no fue enviada a la escuela, porque como mujer, su fin en la vida
era otro: el matrimonio. Woolf dice, imaginando la hipotética vida de Judith
Shakespeare que “cualquier mujer nacida en el siglo dieciséis con un gran talento se
hubiera vuelto loca, se hubiera suicidado o hubiera acabado sus dias en alguna casa

solitaria a las afueras del pueblo” (Woolf, 2016: 69).

Cuando en el siglo XIX las mujeres empezaron a escribir, se decantaron por la
novela, porque era un género todavia virgen, o al menos, en mayor medida que la
poesia o el teatro. Ademas, requeria de menor concentracion, apto para el ambiente
en el que solian trabajar las escritoras, en la sala del té o en el saldn de estar, pues
carecian de un espacio propio para ello. Al menos de esta forma escribio Jane Austen,
segln cuenta su sobrino en sus memorias (cfr. Woolf, 2016: 93). Para escribir, y por
extension para desarrollar cualquier actividad artistica, una mujer necesita
quinientas libras al afio y una habitacién con un cerrojo en la puerta. Porque ese
cerrojo no solo significa el espacio fisico, sino que también representa el espacio
mental necesario para expresarse. La poesia depende de la libertad intelectual, y
esta, como dice Woolf, “depende de cosas materiales” (2016: 145). En este punto,
Doris Lessing coincide con Woolf: “Writers, and particularly female writers, have to

fight for the conditions they need to work” (Lessing, 1998: 246)

Hemos analizado en el capitulo III el rol que tiene el autoanalisis en las distintas

obras del corpus. Vinculado a ese autoanalisis, recuperamos ahora aqui la habitacién
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propia de cada autora. La escritora Anna Banti recoge en Un grido lacerante la vida
de Agnese Lanzi - como ya hemos establecido, su alter ego literario - una
historiadora del arte frustrada que se dedica a la literatura. En ella, repasa su vida
junto al Maestro - en realidad su marido, Roberto Longhi, critico de arte - y cual era
su lugar dentro del Instituto de arte que dirigia. Encontramos en el relato la
narracion de como es el Maestro quien recomienda a Agnese dedicarse a otra cosa,
y también como la joven se ve “rimasta sola nella sua piccola biblioteca, credette di
avere udito male o che il marito avesse alluso a una occupazione di carattere
domestico di cui la loro casa, non troppo curata, aveva bisogno” (2013: 1545). El
matrimonio que formaban Agnese y Delga compartia su vivienda personal con el
instituto que dirigia el ultimo. A lo largo de la narraciéon encontramos momentos en
los que Agnese se ve obligada a recluirse en su estudio, alejada de las ricas lecciones

del maestro:

Agnese incollata a quello che ormai era il suo solitario tavolino, porgeva
I'orecchio all’'eco di quelle risate che seppure aspre, non cancellavano
I'entusiasmo di nuovi recuperi, capolavori finora ignoti e adesso trionfalmente
scoperti e studiati. Lei posava la penna e per lunghi minuti sognava di esser di
13, nella vasta biblioteca, insieme a quei ragazzi. Ma quello, lo sapeva, non era il

suo posto (2013: 1555)

Debe recluirse porque el maestro le habia dicho que ella no podia dedicarse a la
historia del arte. De hecho, como ya se ha comentado, la propia autora sentia que no
era digna de dedicarse a ese mundo, cuando existia Roberto, que ya lo hacia muy
bien. De hecho, no sera hasta después de la muerte del maestro, que Agnese pueda
entrar libremente a la biblioteca y el estudio, a placer: “Una sola eccezione si permise
e fu di entrare liberamente nella biblioteca en el grande studio dell’Istituto” (2013:

1605). Cuando fallece el marido, puede conquistar verdaderamente el espacio:

“la signora”, come ormai tutti la chiamavano (ma “dottoressa” le sarebbe piu
piaciuto), riprese I'abitudine di scendere, ogni tanto, dal suo studio privato, in
biblioteca. Non aveva programmi precisi, sapeva di voler consultare libri,
documenti, fotografie, senza uno scopo preciso se non quello, eterno, di

riprendere a studiare (Banti, 2013: 1622)
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Doris Lessing, ya cuando era la pequefia Doris May Tayler, reivindicaba un
espacio propio. En la granja familiar, al principio compartia habitacién con su
hermano, pero mas tarde fue inicamente para ella, aunque su madre no entendia el
concepto de privacidad: “My mother did not understand that children need privacy.
She would crash into my room, any time of the day or night, not necessarily because
she was curious, but because she was on the way somewhere” (1995: 135). Durante
su vida en Rodesia del Sur, no habia demasiado tiempo para la escritura, pero
tampoco espacio. Vivian en pisos pequefos y ademas Doris compartia su tiempo
entre el partido, el trabajo y los nifios. Ya en Londres, es cuando realmente pudo

entregarse a la rutina del escritor:

Some writers like to start work as soon as they can in the morning, while
others like the night or—for me almost impossible—the afternoons. Trial and
error, and then when you've found your needs, what feeds you, what is your

instinctive rhythm and routine, then cherish it. (Lessing, 1998: 137)

Impossible to describe a writer’s life, for the real part of it cannot be written
down. How did my day go in those early days in London, in Church Street? I
woke at five, when the child did. He came into my bed, and I told or read stories
or rhymes. We got dressed, he ate, and then I took him to the school up the
street. But soon I put him on the bus, and he took himself the two stops to the
school. I suppose now one couldn’t do this. I shopped a little, and then my real
day began. The feverish need to get this or that done -what I call the housewife’s
disease [...]- had to be subdued to the flat, dull state one needs to write in.
Sometimes I achieved it by sleeping for a few minutes, praying that the
telephone would be silent. Sleep has always been my friend, my restorer, my
quick fix, but it was on those days that I learned the value of a few minutes’
submersion in... where? And you emerge untangled, quiet, dark, ready for work.

(Lessing, 1998: 102)

[ wrote a good deal in that flat, mostly The Golden Notebook and Landlocked.
Up I got in the morning. I dragged on trousers and shirt or sweater. I brushed
my hair, cleaned my teeth, made tea. Cup after cup of tea all morning and all
afternoon, interrupted by little sessions of restoring sleep. Sometimes I wrote
off and on all day. Sometimes thousands of words, or perhaps all the day’s work
landed in the waste-paper basket. In the evenings, exhausted, a slump in front

of the television, or I walked by myself through the streets. Week after week.
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Not very exciting, the hfe of a working writer. It went on for a year or so, but
whenever Peter came home, with a friend, I took them off down to Cornwall.

The flat was too small for the energies of teenage boys. (Lessing, 1998: 326)

La jornada de trabajo del escritor no siempre tiene horarios fijos. En el caso
de las escritoras, es algo todavia mas complejo, porque a lo largo de los afios
han tenido que compaginar la labor literaria con las tareas del hogar, por
ejemplo. Las mujeres han estado, por lo general, a cargo de los cuidados, tanto
familiares como de la casa. Y esto es una actividad que ha repercutido en su
trabajo o en las obras que escriben, debido a las limitaciones de tiempo y
espacio. Cuando las mujeres comienzan a escribir de manera mas sostenida en
la [lustracién, lo hacen en aquellos géneros que no habian sido tan populares
entre el género masculino, como el diario, 1a novela o la autobiografia. También
porque son géneros que permiten un mayor flujo del discurso personal, y
permitian a las autoras analizarse y ponerse en orden a si mismas. Otro rasgo
es la brevedad, por ejemplo, en el caso de Daniela Hodrova, sus obras estan
conformadas por capitulos cortos de no mas de tres paginas: “Podoboji jsem
psala v dobé, kdy otec odpoledne, kolem Ctvrté odchazel na dvé piva do blizké
hospody u Brezinii, plildruhé hodiny byla doba, po kterou jsem obvykle
napsala jednu kratkou kapitolu”8 (Hodrova, 2015: 81). Escribe en los huecos

que deja libre su dia.

2. La novela como reescritura de la historia

Centraremos nuestro analisis para este capitulo en las obras eminentemente

ficcionales del corpus, acompafiando la lectura, donde fuere necesario, con aquellos

pasajes de la autobiografia de las autoras, si los hubiere. En primer lugar, la novela

Artemisia (1947) de Anna Banti (1895-1985), en la que la florentina compone un

relato sobre la vida de la artista barroca italiana Artemisia Gentileschi (1593-1654),

en una obra que huye de los margenes tradicionales de la novela histérica, y que

diluye los limites entre novela historica, (auto)biografia y ficcion. Para ello, se sirve

de la narracion en dos planos temporales distintos que convergen en un didlogo

8 Escribi la historia de Podoboji en los momentos en que mi padre se iba a tomar dos cervezas por la
tarde, sobre las cuatro, al cercano pub U Bfezin({; una hora y media era el tiempo que solia tardar en

escribir un capitulo corto.
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entre ambas voces: de una parte, la voz de Artemisia en el seicento, que nos narra
sus dificultades para labrarse un futuro; de otra, la voz de la narradora, que intenta

reescribir su obra sobre la artista, perdida durante los bombardeos de la guerra.

Cronolégicamente, sigue The Golden Notebook (1962) escrito por Doris Lessing
(1919-2013). En esta obra, asistimos a una crisis de creatividad de la escritora Anna
Wulf, que decide compartimentar su vida en una serie de diarios o cuadernos: el
negro, sobre su experiencia en Rodesia del Sur; el rojo, sobre su militancia en el
Partido Comunista; el amarillo, una obra en desarrollo basada en su propia historia
de amor; azul, su diario personal. Son secciones que se superponen unas a otras y
que no son lineales, y a través de ellas la protagonista consigue reescribir su historia
y comenzar un quinto cuaderno, el dorado, un nuevo y ambicioso proyecto de
novela. Entre las secciones de los diarios, se inserta la narracion de los capitulos

titulados “Mujeres libres”, que narran el presente de la voz narradora.

Cierra esta particular trilogia la escritora checa Daniela Hodrova (1946), que en
su obra Tocité véety (Oraciones en espiral) (2015), realiza una novelizacion de las
historias personales de la poeta y traductora Bohumila Grégerova (1921-2014) y de
la artista Adriena Simotova (1926-2014). Una novelizacién que es al mismo tiempo
una reflexion acerca de la ansiedad que suscita la modernidad en los seres humanos,
y un relato sobre la memoria. La novela esta escrita en una continua espiral en la
que se superponen los planos temporales y los distintos personajes del presente y
del pasado, reales y ficticios, y de este modo logra difuminar los limites entre ambas
realidades, personajes que se asientan en el particular universo de la escritora, que
considera todas sus obras como una unica novela que concluira con su propia vida

(cfr. Sokol, 2012: 45).

A través de estas historias, comprobaremos la reescritura de la historia -
reelaborada por supuesto a través de los mecanismos de la ficcion- de las artistas
protagonistas de las mismas. Al contar y/o conocer la historia de la “otra” se
reconstruye la historia propia, por medio del recuerdo y el didlogo, abriendo el

hueco/vacio creado por el trauma (cfr. Caruth, 2015: 44).

Las protagonistas de las distintas obras del corpus son de muy distinto origen,

algunas de ellas son invenciones de las autoras, con importantes rasgos
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autobiograficos cabe decir, pero otras de ellas son mujeres artistas que existieron
realmente. La eleccidon de las autoras para todas y cada una de ellas tiene algo en
comun: la reescritura de la historia ya sea propia o ajena, por medio de los
mecanismos de la ficcion en combinacién con la memoria (colectiva o propia) y el

recuerdo (propio o memorial de los eventos).

Al principio de su monografia Haciendo memoria: Confluencias entre la historia, la
cultura y la memoria de la Guerra Civil en la Espaiia del siglo XXI (2019), Carmen
Moreno-Nufio realiza una sintesis de la historiografia y el papel que juega el
recuerdo en ella. De esta manera, Moreno-Nufio pone de manifiesto la necesidad de
convertir el recuerdo en objeto de estudio de la historiografia, pues “la historia
alimenta la ficcion de igual manera que la ficcion alimenta la historia, es decir, que
la cultura representa a la vez que conforma la realidad sociopolitica: la ficcidn figura
ala vez que configura la realidad” (Moreno-Nuifio, 2019: 15), una idea que ella toma
de la sociologa Elizabeth Jelin, pero que ya aparecia en uno de los textos
fundamentales de los estudios del trauma, la monografia de Cathy Caruth titulada
Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, publicada originalmente en

1996.

Si bien es cierto que el recuerdo y la memoria colectiva son fundamentales para
la reconstruccion de la historia, de aqui se deriva una problematica: la manipulacién
de la memoria en favor del olvido, ;como conforma el pasado la imagen del
presente?, ;como el pasado lo componen las percepciones del pasado, mas que los

eventos? (cfr. Moreno-Nufio, 2019: 19-20).

Las novelas analizadas son a la vez una fotocopia, y un disfraz del tiempo, esto se
debe a que estan construidas a partir por un lado de los recuerdos de las narradoras-
protagonistas, a veces autoras, y la imagen del recuerdo, o en términos de
Wittgenstein, imagen mnemonica, no es fiable, pues se trata de una imagen mental,
que abarca no solo la imagen propiamente dicha del momento, sino también las
sensaciones que despierta en nosotros (cfr. Rubio Marco, 2010: 36). De esta forma,
Rubio Marco entiende la memoria como una construccién, como una busqueda hacia
delante, no como un regreso a un pasado perdido, ya que el pasado es una
construccion subjetiva desde un yo presente que tiene la capacidad de recordar: “El

recuerdo como fuente del tiempo (el pasado es aquello que recuerdo), pero, ain
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mas, como fuente del mundo futuro” (Rubio Marco, 2010: 78). Las protagonistas y
las autoras reconstruyen el pasado, su pasado, para recuperar su presente y

construir su futuro.

El caso de la novela Artemisia, publicada por primera vez en Florencia en el afio
1947, cuenta en clave autobiografica la vida de la artista italiana del siglo XVII
Artemisia Gentileschi, hija del también pintor Orazio Gentileschi. Desde pequefia
mostro un gran talento, superior al de sus hermanos que también fueron educados
en el oficio familiar, y entre los que ella sobresalia. Cuando no pudo aprender mas
de su maestro y padre, este le buscé un tutor, el también pintor Agostino Tassi, que
por aquel tiempo se encontraba en Roma trabajando con su padre. Es en este
momento cuando la joven es victima de una violacién (si bien se juzgara meses
después como estupro). Pero la narracion se centra en el devenir de la carrera de la
artista, siguiéndola a través de las distintas ciudades en las que se estableci6, y como
su vida se regia entre los tres polos que eran los amores de su vida: su padre Orazio;

su marido Antonio y la pintura.

Como en toda historia novelada, podemos encontrar diferencias entre ambas
vidas de Artemisia, la real y la inventada, la histdrica y la ficticia. Las obras sobre su
vida, asi como una coleccion de sus cartas y los archivos del juicio por estupro
(Gentileschi, 2004; Longhi, 2011) indican que cuando Artemisia abandona Roma
para dirigirse a Florencia lo hace acompafiada de su marido, si bien al poco de
establecerse en la ciudad los documentos indican que ya viven separados. Ademas,
se citan mas viajes y estancias, en Génova y en Venecia, siguiendo a su padre. En la
novela, su marido es comerciante de arte y reliquias, mientras que en la realidad
también era pintor. Todo esto se explica por dos motivos. En primer lugar, tenemos
la cuestion de la documentacion y las fuentes empleadas por la escritora, pues en el
momento que Anna Banti escribe la obra la figura de la Artemisia artista era mas
bien desconocida, todavia no se conocian ni habian sido datadas correctamente
todas sus obras (como sigue ocurriendo hoy dia). En segundo lugar, Banti realiza
una biografia novelada, lo que le permite cierta libertad. Pese a ello, nos
encontramos ante una de las obras de ficcion mas aclamadas en cuanto a la vida de

la artista, ya que Anna Banti indaga en la psique de Artemisia.
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La propia Banti describe a la artista con las siguientes palabras en la nota
introductoria a la edicion italiana: “Una delle prime donne che sostennero colle
parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale e a una parita di spirito fra i due
sessi" (Banti, 2015: 11). Asi, Artemisia es un personaje historico que cobra vida a
través del dialogo con la narradora/autora que regula el libre fluir del tiempo y es
un instrumento que media entre los dos puntos de vista (cfr. Nozzoli, 1978: 88).
Artemisia, cuya vida se despersonaliza, se convierte en un espejo de la realidad
contemporanea y en una referencia constante a la identidad universal de la mujer.
Sufrié un doble olvido: uno por moverse en la esfera de Caravaggio, cuya corriente
artistica fue alabada pero también pronto olvidada; y otro por ser mujer8? (Romero,
1995: 76), como ya sefialaba Lessing en el primer volumen de su autobiografia:

“Women often get dropped from memory, and then history” (1995: 12).

Por lo que respecta a The Golden Notebook (1962) y su protagonista, Anna Wulf,
nos encontramos con una protagonista que es una invencién de su autora, Doris
Lessing. La protagonista, también escritora, atraviesa una crisis creativa tras la
publicacion afios atras de su primera novela, Las fronteras de la guerra, que fue un
éxito. Ahora, tiempo después, es incapaz de escribir una sola palabra con sentido.
Con la intencién de avanzar y mejorar, decide fragmentar su identidad en cuatro
cuadernos, cada uno de ellos dedicado a una parte de su vida, engarzados en un
esqueleto, formado por los apéndices titulados “Free Women” (Mujeres libres) tal y
como Lessing explica en el prefacio a la edicion de 1972. Al fragmentar su vida en
dichos cuadernos, puede al fin reconstruirla, y recuperar el control, asi de ellos

podra nacer una obra completamente nueva.

The Notebooks are kept by Anna Wulf, a central character of Free
Women. She keeps four, and not one because, as she recognizes, she has
to separate things off from each other, out of fear of chaos, of
formlessness - of breakdown. [...] But now that they are finished, from

their fragments can come something new (Lessing, 2014: 7).

8 Artemisia Gentileschi es un ejemplo de reescritura del canon artistico desde las politicas de
visibilizacion de las olvidadas, fue rescatada de ese olvido por la critica feminista del siglo XX.
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A través de las paginas de cada uno de esos diarios, se reconstruye la historia de
la protagonista, que, por medio del recuerdo de sus experiencias pasadas, pone en

orden los eventos que marcaron cada una de las etapas de su vida.

Por su parte, el tercer caso, y el mas contemporaneo, Tocité véty (Oraciones en
espiral, 2015), de la escritora checa Daniela Hodrova, es una novela muy compleja y
muy exigente. Pone a prueba al lector constantemente, debido a su compleja
sintaxis, las oraciones se encadenan unas con otras y encontramos hasta algunas que
constituyen un parrafo completo. A esta compleja ordenacién, se suman las
constantes referencias extratextuales a otras obras y autores, nacionales y
extranjeros, como Kafka, Dante, Comenio, Williams; a sitios concretos de la geografia
checa que pueden desubicar a un lector ajeno al pais; a elementos y personajes de
otras obras de la autora, que el lector puede no conocer. Nos presenta una voz
narradora en primera persona, que ya en la primera frase de la novela identificamos

con la propia autora:

Posadila jsem malou Smrtku, loutku z hrackarstvi na Vaclavském
nameésti, ktera poté, co sehrala svou roli v Thét€, vézela po léta v Karlové
vaze z tézkého skla a €as od ¢asu se pokousela hladkou sténu jicnu zlézt,
na jevisté loutkového divadla hned v tyZ den, kdy mi ho z Archy privezli®®

(Hodrova, 2015: 5)

La identificacion entre autora y narradora es posible porque en este fragmento
menciona la obra Théta, otra obra de la autora publicada afios antes. La obra carece
de una clasica division en capitulos, como también sucede en el caso italiano. En
lugar de ellos, aparecen tres secciones; V lese (En el bosque), Krajina s mlynem a
hradem (Paisaje con un molino y un castillo) y Znovu v lese (De nuevo en el bosque),
estas secciones estan divididas en una serie de parrafos, de extension variable, pero
mayoritariamente breves. Nos encontramos en la obra con una preponderancia de
la voz autora/narradora a lo largo de toda la novela, que narra el proceso creativo

de su nueva obra, escrita mientras acompafia a la poeta Bohumila Grogerova

% Senté a la pequefia Muerte sobre mi regazo, una marioneta de una jugueteria en la plaza de San
Venceslao que, después de interpretar su papel en Théta, estuvo encarcelada durante muchos afios
en el pasado jarrén de vidrio de Karel, y de vez en cuando intentaba comerse la pared lisa de su
esofago, en el escenario del teatro de marionetas el mismo dia en que me la trajeron del Arca.
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durante su estancia y peregrinaje por distintos hospitales y residencias. Al mismo
tiempo que Daniela escribe su novela, Bohumila esta escribiendo su ultimo libro,
Mtij labyrint (Mi laberinto), que fue publicado el mismo afio de su muerte, en dicha
obra, la ultima en una serie de obras autobiograficas, la poeta recuerda los
momentos posteriores al fin de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba en
el Ministerio de Defensa Nacional, y, narra también la pérdida de su compafiero

sentimental, Josef Hirsal.

Las novelas analizadas tienen en comun la experimentacion e innovacidén en la
estructura de estas, de su planteamiento, con estructuras fragmentadas como es el
caso de Lessing, la ausencia de capitulos en Banti, y la superposicion de planos

narrativos en breves parrafos en Hodrova.

3. El recuerdo en la novela de la artista

En la primera parte de su autobiografia, Under my skin, publicada por primera vez
en 1997, Doris Lessing no solo reconstruye su historia, sino que analiza sus motivos
para ello, y también su escritura. Precisamente en una de las primeras paginas,
cuestiona la veracidad o legitimidad del recuerdo: “How do you know that what you
remember is more important than what you don’t? [...] Memory is a careless and
lazy organ, not only a self-flattering one. And not always self-flattering” (Lessing,

1995:12-13). ;De qué forma debemos, pues, entender el recuerdo en estas novelas?

Las novelas analizadas pueden ser vistas como literatura del recuerdo de la vida
dafiada, en palabras de Gilberto Vasquez Rodriguez (2015), una vida dafiada que
puede ser propia -Anna Banti quiere recuperar un manuscrito perdido en un
bombardeo; Daniela Hodrova narra cémo Bohumila Grogerova recupera su vida en
un poemario y recuerda su propio proceso de escritura de la novela analizada, Tocité
véty- o ajena -Doris Lessing indaga en el método narrativo de Anna Wulf, su
protagonista- pero que en ambos casos se recupera por medio del recuerdo. Dichos
discursos pueden presentar dificultades, en cuanto a su “caracter legitimo, fidedigno,
inequivoco y verdadero de la memoria” (Vasquez Rodriguez, 2014: 84). El recuerdo
es algo que estd por construir, es algo inventado, aunque hay en él un afan de

veracidad, e implica una fenomenologia particular: no es imaginar ni sofiar, tiene un
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peculiar caracter reflexivo y cognoscitivo, y esta vinculado con la voluntad y la

afectividad (cfr. Rubio Marco, 2010: 45).

El ser humano recuerda porque quiere recordar, hay una voluntad, es algo que
decide hacer. Si, por el contrario, entendiéramos el recuerdo como un mero deposito
en el que se almacenan las marcas o huellas del pasado, estariamos desproveyendo
al recuerdo del componente creativo, es decir, de nuestra agencia y nuestro rol -la
de las narradoras en este caso- en él. El recuerdo es un proceso por el que se
producen memorias historicas a través de la interpretacion (cfr. Scarparo, 2002:
365). Las narradoras eligen qué quieren recordar en la reescritura de sus historias,
se ve por ejemplo en el siguiente fragmento en el que Daniela analiza qué escribe y

qué no Bohumila en el manuscrito de su préximo libro, Miij labyrint:

[...] piSe vérnou zpravu o tom, co zazila na Ministerstvu narodni obrany
v prvnich povalecnych letech, snazi se popsat zprvu den po dni, pak tyden po
tydnu, mésic po mésici, presvédcena, Ze kdyby postupovala jinak, zlstala by
pravda skryta, jeji pravda, rikam, zjevné se mnou nesouhlasi, nesmi nic
vynechat, jedinky den, nelze prece nevynechavat, fikdm. Nepojednava tuto fazi
svého zZivota proto tak podrobné, aby nikdy nedospéla k vypravéni otom

ostatnim, neméné zavazném, dostane se k tomu??! (Hodrova, 2015: 79)

Bohumila se propone la verdad, pero es imposible recordarlo todo. La imagen
mnemonica, esa imagen mental de la sensacion y lo vivido, palidece con el tiempo y

pierde fiabilidad, pierde veracidad.

La novela Artemisia, por su parte, esta escrita con un particular uso de la primera
persona —a veces una narradora de la vida de Artemisia, otras es la propia Artemisia
la que nos habla- que se alterna constantemente con una tercera persona
gramatical, un narrador extra heterodiegético, que tampoco es estable, llegando a
veces a darse un didlogo explicito entre ambas, la narradora y la artista (Boldrini,

2009: 9). Un dialogo a veces de suplica, otras de desafiante lucha.

91]...] esta escribiendo un relato fiel de lo que vivié en el Ministerio de Defensa Nacional en los
primeros afios de la posguerra, trata de describirlo dia a dia al principio, luego semana a semana, mes
a mes, convencida de que si hubiera procedido de otra manera la verdad habria permanecido oculta,
su verdad, le digo, obviamente no esta de acuerdo conmigo, no debe dejar nada fuera, ni un solo dia,
es imposible no dejarlo fuera, le digo. No estara hablando de esta fase de su vida con tanto detalle
que nunca llegara a contar la otra, no menos grave, ;verdad?
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En The Golden Notebook, se narra en tercera persona la novela corta Mujeres
libres, e, intercalados entre los cinco fragmentos que la componen, encontramos
“Los cuadernos” narrados en primera persona desde las vivencias de la
protagonista, o que engarzan historias, por ejemplo, el cuaderno amarillo, que es
una historia en proceso de escritura: “[The yellow notebook looked like the
manuscript of a novel, for it was called The Shadow of the Third. It certainly began
like a novel]” (Lessing, 2014: 162). Los cuadernos testimoniales, entendiendo por
ellos aquellos construidos desde el recuerdo propio, dan muestras de esta

construccion del recuerdo de la que se ha hablado.

La obra de Daniela Hodrova fue escrita a lo largo de muchos afios antes de su
publicacion, debido a la ocupacion soviética de Republica Checa hasta el afio 1989.
Es por ello por lo que encontramos sus primeras obras publicadas en 1991, antes de
este momento, habian circulado Unicamente entre un grupo muy reservado de
lectores y su circulo mas cercano. Conforme avanza la narracién, vemos una
alternacion entre los planos temporales comentados en el apartado anterior. A
veces, Daniela asume un rol narrativo en primera persona, una narracion
testimonial de lo que era permanecer junto a Bohumila durante su convalecencia y
verla escribir. Otras, nos encontramos con un narrador en tercera persona, esta voz
en tercera toma el relevo de la primera especialmente en aquellos momentos en los
que se recrean episodios del pasado de las artistas, Bohumila y Adriena, por ejemplo,
el siguiente fragmento: “Vbelhala se do pokoje, byl to jeji nékdejsi pokoj, byly tam
jeji véci, knihy a obrazy, méla je rada, ale nepoznavala ho. Zena $la za ni chodbou
dupala, postavila se na prahu pokoje, fata, fata, jdes pryc!”? (Hodrova, 2015: 19-20).
Y, en la misma pagina, se reafirma ese narrador en tercera persona al hacer una
mencion directa a la autora, Daniela Hodrova: “Ne, do houpaciho kresla si nesedne,

jak ji navrhuje Daniela, je nebezpecné, alespon pro ni”?3 (Hodrova, 2015: 20).

La eleccidn de la tercera persona es vinculante para nuestro estudio porque con

el empleo de esa persona las autoras consiguen reconstruir la historia de las

92 Corri6 a la habitacion, era su antigua habitacién, sus cosas estaban alli, sus libros y cuadros, le
gustaban, pero no lo reconocié. La mujer la sigui6 por el pasillo, dando un pisotén, se quedd en el
umbral de la habitacidn, espejismo, espejismo, jte vas!

% No, no se sentara en la mecedora, como sugiere Daniela, es peligroso, al menos para ella.
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artistas/protagonistas, les otorgan de nuevo la voz que la historia, el bloqueo o el

tiempo les han robado.

4. La obra de arte como forma de rescate

El trauma es definido por Cathy Caruth como “the story of a wound that cries out,
that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise”
(2015: 4). Caruth estudia como se relacionan el saber y el no saber en el traumay en
las heridas asociadas a éste. La formulacion teodrica del trauma que Caruth promulgé
con esta obra sirve hoy como marco critico para la interpretaciéon en numerosas
disciplinas, como la literaria. La figura de Cathy Caruth no es la tnica resefiable
dentro de la teoria literaria del trauma, nombres como Shoshana Felman o Geoffrey
Hartman también ligaron sus trabajos de critica literaria a la teoria del trauma. Los
estudios del trauma experimentaron un gran desarrollo tras la segunda guerra
mundial, debido a la acufacién del término para el sindrome de estrés
postraumatico -PTSD por sus siglas en inglés: Post Traumatic Stress Disorder- en
referencia a los soldados supervivientes de las trincheras. El trauma entendido
como belated experience, esto es, como experiencia diferida, que dice Freud, ha
tocado una fibra sensible en artistas, supervivientes y activistas. Prueba de ello son
los testimonios aqui presentados y analizados. Ligado a ello, surge un nuevo género
literario, la trauma fiction o ficcion traumatica, que explora el espacio entre el
silencio del trauma y la palabra del texto, y mueve el foco de atencion desde el qué
se recuerda a por qué (cfr. Branchini, 2013: 398). En su monografia Trauma Fiction
(2004), Anne Whitehead indica que la relacién entre trauma y ficciéon puede ser
compleja ya que el trauma abruma al individuo e impide su reproduccién en
palabras. ;Cémo puede, entonces, convertirse en narracion lo vivido? La ficcion
narrativa es un conductor ideal para la expresién del trauma, porque la construcciéon
del relato surge al recuperar el control de la historia personal (cfr. Moreno Nufio,
2006: 23). Pero ;cuales son los eventos traumaticos que producen la herida en las

protagonistas? Es decir, ;de qué trauma quieren recuperarse?

Artemisia comienza con una escena en la que una voz de mujer, que mas tarde se
desvela como la de Artemisia Gentileschi, se dirige a la narradora: “Non piangere”,

como respuesta al llanto de la voz narradora tras los bombardeos de la ciudad de
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Florencia, que se han llevado con ellos su manuscrito sobre la artista. No solo llora

por la pérdida del manuscrito, sino también por la segunda muerte de Artemisia:

Piove sulle rovine che ho pianto, e intorno a loro i suoni avevano un ovattato
sgomento che il primo colpo di badile ha dissipato per sempre. Le due tombe di
Artemisia, quella vera e quella fittizia, sono adesso eguali, polvere respirata.
Sappiamo, una volta di piu, di esser poveri, la perseveranza conviene ai poveri.
Per questa ragione, non piu esaltata, ma in segreta espiazione, la storia di

Artemisia continua (Banti, 2015: 105)

De esta manera, toda la obra se convierte en el intento de la narradora y Artemisia
de recuperar el manuscrito, y la vida de la artista, compartiendo mutuamente los
recuerdos sobre la vida de Artemisia. En este caso, la narradora/escritora debe
recuperarse del shock tras los bombardeos de su ciudad en la que ha perdido un
manuscrito en el que llevaba mucho tiempo trabajando. Es por ello que no se narra
la historia real de Artemisia, sino la historia del personaje perdido, a través del
recuerdo: “L’ostinazione di Artemisia a farsi ricordare, la mia ostinazione a
ricordarla capricciosamente, a sobbalzi commossi, sta diventando un gioco e forse

un gioco crudele” (Banti, 2015: 102).

Pero “la vida es un continuo adaptarse a lo traumatico” (Moreno Nuifio, 2006:
105), y las guerras no son las unicas capaces de crear “heridas en la mente”. Por
ejemplo, Artemisia Gentileschi sufri6 una violacion, y busc6 también la liberacion y
la dignificacion también a través de su arte, y el cuadro Judith y Holofernes constituye
el punto culminante de ese viaje. Es un documento explicito de la liberacion de la
artista, el simbolo de una eleccion que tiene el valor inmediato de un acto completo.
La protagonista de The Golden Notebook decide compartimentar su vida en los
distintos cuadernos porque esta atravesando un bloqueo creativo como escritora.
En el mismo proélogo, encontramos la razon de esta eleccion de una artista

atravesando un bloqueo como protagonista:

Another thought that I had played with for a long time was that a main
character should be some sort of an artist, but with a ‘block’. [...] But to use this
theme of our time ‘the artist’, ‘the writer’, I decided it would have to be
developed by giving the creature a block and discussing the reasons for the

block. These would have to be linked with the disparity between the
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overwhelming problems of war, famine, poverty, and the tiny individual who

was trying to mirror them. (Lessing, 2014: 11-12)

Doris Lessing sitia a la protagonista atravesando un camino desde la
fragmentacion a la reconstrucciéon como un todo de nuevo (cfr. Mohamed Abd El
Aziz, 2018153-154). Al igual que la escision y la escritura de su vida en los cuatro
cuadernos que componen el cuaderno dorado ayuda a Anna Wulf a recuperar la
inspiracidon y volver a confiar en su talento; escribir The Golden Notebook es la bizma,
la cura, que sirve a Doris Lessing para cicatrizar las heridas abiertas por los traumas
y desencuentros vitales que experiment6 a lo largo de su vida. En el segundo
volumen de su autobiografia, Lessing narra abiertamente qué momentos de su vida
impulsaron la escritura de The Golden Notebook: “The Golden Notebook’s fuel was
feeling of loss, change: that | had been dragged to my emotional limits by Jack and
then Clancy -rather [ had been dragged by my emotional needs, which really had
nothing to do with them as individuals” (Lessing, 1998: 337-338). No solo se
reconocen paralelismos entre Anna y Doris, sino también entre Molly y su amiga
Joan Rodker. En el mismo volumen de su autobiografia dice: “For instance, the talk
in Joan Rodker’s kitchen, which I mined for Molly and Anna. Joan was Molly, much
altered, of course, and [, Ella” (Lessing, 1998: 336). La mencidn del personaje de Ella,
protagonista de la novela dentro del cuaderno amarillo, puede desestimar la
relacidn entre Doris y Anna, pero lo cierto es que la propia Anna escribe la historia
de Ella dentro del citado cuaderno como una obra en desarrollo basada en su propia

historia de amor.

En ese continuo adaptarse a lo traumatico, Daniela Hodrova narra en su obra en
primera persona los cuatro afios que dedico6 a la composicion del libro, pero no lo
hace de manera lineal, sino que a lo largo de todo el texto nos somete a un discurrir
por su consciencia, viajando constantemente entre su nifiez, su juventud y su vida
adulta, desde la que escribe. En esa novela, que es la que estamos leyendo,
conocemos a Bohumila Grégerova, una de las artistas a las que reivindica en la obra,
y la acompafiamos en sus ultimos afios mientras escribe una de sus obras, casi
doblegada ya por la ceguera que sufria, intentando reconstruir su vida. Y en esa

narracion, descubrimos cdmo ha llegado Bohumila a ese estado:
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Ibiskovy caj, ktery si varim pri nachlazeni, pochazi od Maii, Bohunciny
dlouholeté kamaradky, ktera loni na jatfe zemfiela, prave jeji smrti zapocala
série tii ran, které na Bohunku dopadly, druhou ranou byla kradez dvou obrazfi,
jednim z nich byl Joskliv portrét, treti ranou byl nebezpecny pad v 1été v Sedle,

jemuz Bohunka pri¢ita svou zapomnétlivost, ale i latinu®* (Hodrova, 2015: 146)

v v

La propia Hodrova tiene problemas para escribir, tiene miedo: “PiSeS? ptam se,
pokud mi to sama s jistou pychou nehlasi. Ano. A ty, piSeS? pta se. Nechci o svém
psani mluvit, kdykoli o ném promluvim, zadrhne se, zatnou se jim prohanét
duchové, nastane drasani adroleni” %> (Hodrova, 2015: 127). Tiene miedo de
escribir una historia que no es suya, tiene miedo de volcarse en unos personajes que

quizas no llegue a comprender o a los que no sepa hacer justicia con sus palabras.

Psychoanalytic theory lends itself well to an examination of self-
representational writing not simply because it allows a dialogic process to
develop, a meeting of past and present, but also because of the similarities
between dreaming and self-representational texts. Like an analyst, Lessing has
drawn close links between her use of dreams (which may involve meeting
previous identities or selves) as windows on to her daily life and as tools for

resolving artistic block (Scott, 1996: 2)

Doris Lessing ha establecido relaciones o uniones muy estrechas entre su uso de
los suefios como ventanas a su vida diaria y como herramientas para superar
bloqueos artisticos. El texto seria asi el espacio de los suefios en el que re-vivir tu
vida y relaciones en la forma en la que crees que sucedieron o desearias que lo
hubieran hecho. El trauma puede ser visto como una posibilidad de dialogo y
encuentro con el otro, las artistas-protagonistas se relacionan con las artistas-
escritoras, y reconstruyen la historia propia por medio del recuerdo y el dialogo. En
el caso de la italiana Anna Banti, encontramos que todo el relato es el intento de la

escritora/narradora, como se ha comentado, por recuperar el manuscrito de una

94 El té de hibisco que preparo para mi resfriado proviene de Mara, amiga de Bohunka desde hace
mucho tiempo, que murid la primavera pasada. Su muerte inicié una serie de tres golpes que cayeron
sobre Bohunka; el segundo fue el robo de dos cuadros, uno de los cuales era el retrato de Josef; el
tercero fue una peligrosa caida en verano en Sedlo, a la que Bohunka atribuye su olvido, pero también
su latin.

% ;Estas escribiendo?, le pregunto, a menos que ella me informe con cierto orgullo. Si, asi es. Y tq,
;escribes?, me pregunta. No quiero hablar de mi escritura, cada vez que lo hago tartamudea,
empiezan a recorrerla los fantasmas, y se instalan en ella los arafiazos y las garras.
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novela perdida durante los bombardeos de la segunda guerra mundial sobre la
ciudad de Florencia en los que su casa, con toda su vida y su trabajo, ha quedado
destruida. La narracidn es la travesia desde las cenizas y el polvo de la explosion
hasta la (re)escritura de la novela y la recuperacion del control sobre la propia vida.
Por lo que respecta a la figura de Doris Lessing, la protagonista, Anna Wulf, decide
compartimentar su vida en cuatro cuadernos para superar el bloqueo creativo que
atraviesa tras el éxito de su primera novela. Una primera novela que fue un éxito
arrollador y que ahora ha creado unas expectativas que la escritora cree no poder
superar. Del mismo modo que Anna Wulf compartimenta su vida en esos cuatro
cuadernos, Doris Lessing volcd en The Golden Notebook sus experiencias en Rodesia
del Sur, sus relaciones conflictivas con el comunismo, y su quebrada vida emocional
tras haber sido arrastrada a ello por Jack y Clancy, probablemente los grandes
amores de su primera etapa en Londres, y asi lo reconoce la autora en el segundo
volumen de su autobiografia. Finalmente, en el caso de Daniela Hodrova,
encontramos a una escritora que se esfuerza en escribir su préxima novela mientras
acompafa a la poeta Bohumila Grogerova en su recuperacioén y su estancia en
distintos hospitales. Narra su proceso creativo, pero también el de la poeta, y
cuestiona todo el rato su escritora, alternando la voz entre su propio relato y el
relato que Bohumila estd intentando reconstruir sobre su vida en Mij labyrint (Mi

laberinto), su poemario autobiografico.

Hemos visto aqui la forma en que tres escritoras contemporaneas, aun
perteneciendo a tradiciones distintas, emplean un recurso, el recuerdo, de manera
similar y con algunos rasgos comunes. Todas ellas emplean la primera persona
durante la mayor parte del relato, siendo asi casi novelas testimoniales, y en algunos
puntos ceden el paso a la narracion en tercera persona, dejando hablar a las
protagonistas, permitiéndoles recobrar el control sobre su vida, aunque sea ficticia,
rescatando a las protagonistas, y rescatandose a si mismas. Esa tercera persona es
interesante por lo mencionado anteriormente, porque permite a las escritoras
alejarse de la narracion, y les permite reconstruir los episodios de su vida que han

sido erosionados por el trauma, sanandolos.

235






REFLEXIONES FINALES

Durante los ultimos afios considero que estamos asistiendo a una explosion del
género autobiografico, pues encontramos numerosas obras que, desde el relato del
yo, dinamitan lo biografico y lo fusionan con otros géneros como el ensayo o la
ficcion. Este cambio ha sido gradual, y asi lo pone de manifiesto también nuestra
seleccion de obras. Hemos hablado de novelas, en cierto sentido, mas tradicionales,
como es el caso de Anna Banti con sus novelas histdricas sobre personajes
femeninos que consiguen mucha fuerza. Para después dar paso a Doris Lessing y su
deseo de crear una obra total que pudiera representar la complejidad de su tiempo,
del clima politico y social, por medio de la fragmentacion. Y, finalmente, hemos visto
la obra de Daniela Hodrova, una autora muy sesuda con una progresion hacia lo
filosofico. Y obras todas ellas en cierta medida metaliterarias, que analizan su propia
escritura. El proposito de esta tesis era poner a dialogar la obra de tres autoras
contemporaneas, con nexos tematicos comunes y experiencias vitales similares,
pero distintas, para entender el funcionamiento del recuerdo y postular la obra de
arte como forma de rescate de las heridas producidas en la mente. Las personas que
hemos encontrado en los libros siempre una amiga que comprende y acompafa
concebimos la literatura como algo sanador. En las autoras aqui analizadas, si bien
cada una de ellas desde su contexto, se han encontrado puntos de union en sus
poéticas, en sus tematicas y en sus obras. Escribir acerca de lo que sucede en su
psiche es la bizma que permite a las autoras reconstruir sus identidades. Escribirse
en sus novelas a través de los personajes espejo es lo que permite a las autoras

reconstruir el hueco que existe en sus relatos personales.

Nuestra posibilidad como seres humanos es aprender de nuestro sufrimiento y
crecer a partir de él. A través de los ojos del trauma, hemos perdido de vista nuestra
nocion de identidad como seres humanos. Si logramos resolver el trauma, trabajar
con ély desde él podemos revelar una existencia y una identidad perdidas. El trauma
se encuentra en la raiz de todo tipo de afecciones ya sean fisicas, como resultado de
accidentes o heridas, o mentales, como fruto de experiencias o sucesos. Crecemos,
voluntaria o involuntariamente, en torno al trauma, en torno a nuestros recuerdos,
alterados o no por el primero. Existe la nocidn, quiza errada, de que trauma son

aquellas cosas malas que nos suceden, pero no es asi. El trauma es lo que sucede en
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nuestro interior, en nuestra psiche, como respuesta a lo que nos sucede. En esencia,
el trauma es, como hemos visto, una herida en la mente, una disrupcioén en la
memoria y sus recuerdos, que provoca una desconexidon del ser, con nuestra
identidad. Al perder nuestros recuerdos, perdemos parte de lo que somos. Si no
podemos recordar ciertos eventos, no podemos aprender de ellos. Por eso es tan
importante la conversion de la memoria traumatica en memoria narrativa, para
integrar las experiencias en el relato de nuestra vida. Por medio de la literatura,
como bien sefiala Brison, las autoras consiguen recuperar el control sobre el relato
de su vida, consiguen por medio de la palabra poner orden en sus vidas. Consiguen
control sobre su relato, un poder del que se han sentido privadas por otras voces
que creian conocer su verdad absoluta. A través del recuerdo y su topologia, a través

de la ciudad-texto, las autoras han construido el tejido de sus identidades.

En los casos concretos objeto del analisis de esta tesis, hemos visto como tres
autoras, pertenecientes a distintas tradiciones llevaban a cabo este ejercicio de
poner en orden sus historias personales. De la escritora italiana Anna Banti hemos
seleccionado tres obras, cuyo indice de identificacion entre autora y protagonista va
in crescendo. Entre los rasgos de su prosa, hemos destacado la eleccién de personajes
historicos femeninos como protagonistas de sus novelas historicas. Elige la novela
historica para novelar, pero hibridada con la autoficcion y la (auto)biografia, gracias
a la intrusion del yo narradora en la accién, que interpela directamente a sus
protagonistas. Lo vemos claramente en Artemisia (1947), en la que se produce un
enfrentamiento directo entre el yo narradora y la protagonista, y llega a producirse
una interpelacion directa de Artemisia Gentileschi a Anna Banti, instandola a confiar
en su labor creativa. En La camicia bruciata (1973) se centra en la historia de dos
princesas mediceas, Marguerite Louise d’Orleans y Beatrice Violante de Baviera. A
través de ellas, articula un relato acerca del poder del que han sido privadas las
mujeres, de la falta de potestad para decidir sobre sus propias vidas y sus propios
destinos, que en cierta manera ella misma ha experimentado. La interpelacion es
aqui menos directa. Pero en Un grido lacerante (1981), la Ultima de sus obras que
vio la luz casi cinco afios antes de su muerte, nos presenta la historia de Agnese
Lanzi, su propia reencarnacion literaria. En esta novela, que cuenta con la mayor
carga autobiografica de todas las analizadas de la italiana, asistimos a la

reconstruccion de la identidad dafiada de la protagonista. Por medio del analisis de
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sus obras ya desde la madurez, de reconocerse como mujer de letras, consigue
reconciliarse con su lugar en el mundo tras la muerte del maestro. Si hasta la muerte
del maestro habia sentido que la literatura era aquello a lo que tenia que dedicarse
porque no era lo suficiente buena para la historia de arte, tras la muerte, reconoce
su papel y la importancia de su labor. Ya no es una historiadora frustrada, es una
escritora consagrada. Al igual que Agnese Lanzi, también Anna Banti se reconcilié

con su labor literaria.

En el caso de Doris Lessing, quiza la escritora mas conocida de las tres que hemos
analizado, seleccionamos tres obras de su basta labor literaria: los dos volimenes
de su autobiografia (Under my skin, 1994 y Walking In The Shade, 1997) y The Golden
Notebook (1962). Escritas mucho tiempo después, la autobiografia en dos
volumenes es un relato escrito para defenderse de otras voces que pretendian
alzarse como las Unicas capaces de dar cuenta de las decisiones que Lessing habia
tomado a lo largo de su vida. Son una reconstruccion de su historia personal, en un
intento de justificacion ante el mundo, pero sobre todo de reconciliacién con la
madre y con la propia identidad. La lectura y estudio de las mismas permite
establecer paralelismos entre la vida de la propia Doris Lessing y sus protagonistas.
En toda la produccién de la escritora britanica encontramos personajes femeninos
protagdnicos que dan cuenta de sus conflictos consigo misma y con su tiempo. Si
bien nuestro analisis se ha centrado en la comparacién con Anna Wulf, protagonista
de The Golden Notebook, por estar mucho mas vinculada con la parte autobiografica
y lanovela de la artista, encontramos paralelismos en otras obras como es el caso de
Martha Quest en la pentalogia Children of Violence o de la protagonista de Memoirs
of a Survivor. En The Golden Notebook, Doris Lessing se pone en la piel de Anna Wulf,
escritora que estd atravesando una crisis creativa. Para superarla, decide
compartimentar su vida en distintos cuadernos. A través de la escritura de estos,
consigue recomponer el relato de su vida y su identidad, consiguiendo escribir un
quinto cuaderno, el dorado, que es ala vez el comienzo de la nueva obra. Al igual que
escribir los cuadernos permitié a la protagonista recomponer su identidad, escribir
The Golden Notebook permitié a la autora Doris Lessing reconstruirse tras
experimentar la vivencia en sus limites emocionales tras rupturas amorosas, tras el
fallecimiento de su madre, tras la ruptura con el partido, de surgir de entre todas las

cicatrices.
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La autora mas actual de las seleccionadas, Daniela Hodrova, tiene una particular
poética en la que concibe todas sus obras como un continuum, como una obra Unica
que no cesa jamas, y que terminara unicamente con el fin de su propia vida. El
analisis de las obras seleccionadas en el caso checo ha sido el mas complejo debido
a esta continuaciony alarepeticion de personajes. De hecho, el primer acercamiento
a su obra fue complicado precisamente por este hecho. Comenzamos leyendo Tocité
véty (2014) para comprender su vinculacion con la novela de la artista, y pronto
fuimos conscientes de que esa historia habia comenzado mucho antes. Al emprender
lalectura de la trilogia Tryznivé mésto (1991), los personajes de Tocité véty cobraron
mucho mas sentido. A lo largo de la trilogia, Daniela Hodrova crea una genealogia de
mujeres, de personajes espejo de sus propias vivencias, construidos a partir de
retazos y fragmentos de sus propias vivencias. Dicha genealogia alcanza el culmen
en Théta, la dltima de la trilogia, en la que se introduce a si misma como personaje.
En su caso, la motivacion para escribir las obras fue la superacion de las pérdidas de
seres queridos que habia experimentado. No s6lo habia perdido a su padre y a su
marido, o sus queridas amigas y compafieras, también su obra es la reconstrucciéon
de una identidad perdida. Pero una identidad doble, por un lado, su identidad
individual, y por otro, la identidad nacional. La trilogia es la narracién de la historia
del pais bohemio desde su primer momento de unificacion bajo la fe husita. Ademas,
fue publicada solo tras la liberacidn del pais con la Revolucion de Terciopelo, de
modo que conquista también la libertad y la recuperacion de la identidad nacional.
En Tocité vety, continuacion de la trilogia, narra la convalecencia en hospital de su
querida amiga Bohumila Grégerova, pero también narra el proceso de creacion de

la novela que leemos, y da cuenta de las dudas a las que se enfrenta como autora.

Son muchos los actores y actrices de hoy en dia que comenzaron en la actuacion,
en el teatro, por terapia. Es algo que viene recomendado especialmente por los
especialistas para aquellas personas en extremo timidas, pero también para
aquellas que sufren trastornos como la ansiedad. Esto se debe a que, al entrar en la
piel del personaje, los actores, asumen su identidad, sus suefios, sus miedos, sus
manias y esto es algo natural para el actor. Por eso la persona que sufre de ansiedad
serelaja en el escenario, porque no es ella misma esta asumiendo otra identidad. Del
mismo modo, las autoras asumen la identidad de sus personajes de sus alter egos en

un intento de sanar sus heridas. Es decir, al contar la historia, el didlogo con el otro
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permite reconstruir el hueco/vacio creado por el trauma. En el caso de nuestras
autoras, este dialogo se produce con la doble/alter ego reflejada en el espejo. Las
autoras permanecen agazapadas en las paginas de las novelas, esperando el
momento en el que resurgir para tomar accidn, para llegar a ese momento en el que

se produce la reconquista de la identidad, ya sea perdida o dafada.

Lo mas complejo que ha hecho el ser humano es escribirse, por debajo de la
memoria y la experiencia, mas alla de la imaginacidn y la invencion, yace un ritmo
que desencadena la memoria, la imaginacion y las palabras. La labor del escritor
consiste en explorar lo bastante profundo para percibir ese compas, permitiendo
que active la memoria y la imaginacidn, las cuales luego encuentran expresion a
través de las palabras. Dice Clara Obligado que el arte no tiene que ser politicamente
correcto, ese es un deber que atafie a la sociedad. El arte tiene que estar
comprometido, la literatura es el momento de la gran venganza, pero también de
hacer las paces. El arte es una respuesta. A través de los recuerdos de sus vidas, las
autoras completan sus huecos. Estudiando las obras de estas autoras y otras muchas
-es el privilegio que tenemos como fildlogas—, desentrafiando sus mecanismos,
analizando sus recuerdos, sus heroinas, conseguimos no solo conocerlas a ellas, sino
también conocernos. Nos identificamos con ellas. Las personas estamos en
constante evolucion, en un proceso constante de deconstruccion, que también es
construccion. Somos prisioneras de la infancia, de la falta de afectos, de los traumas.

Lo que leemos, lo que vivimos, lo que hacemos, nos construye.
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