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Sur un dernier tour de forcé, le chercheur de tropismes cher à Nathalie Sarraute est 

définitivement décharné. Un sujet de conscience dévoilé par ce qu’il ressent s’estompe 

au profit d’un engrenage où il est pris irrésistiblement. Habité par la sensation, il est 

devenu l’appareil amplificateur, la pièce de sondage au service de la prospection. Or, 

l’exigence sarrautienne qui impose de retrouver un dire et d’en démonter l’usage situe 

Ici1 au cœur même de l’espace d’interlocution. L’attention déportée sur les mots courants 

mais, à la fois, surprenants par l’impression vive et soudaine que cause leur apparition 

dans une conversation triviale, vise la mise en circulation des paroles. Cela ne renvoie 

pourtant pas à du non-dit, aucune volonté de dissimulation ne se camoufle sous les mots 

plats échangés au hasard d’un entretien quelconque, ni aucun dessein prémédité où l’on 

chercherait à laisser entendre sans encourir la responsabilité d’avoir dit comme Oswald 

Ducrot l’envisage2. Rien n’est sous-entendu, il s’agit, au contraire, de faire voir le 

parcours des paroles, nettes et claires, des paroles qui se dérobent ou reviennent 

inopinément, se déploient sous d’imprévisibles aspects : variations d’une sensation 

ressassée qui s’anime sous l’essor des mots livrés à leur énergie originelle. Mais ce qui 

précède la parole préfigure, dès l’abord, un sujet de conscience, simple support de la 

sensation qui le traverse, espace ouvert où se déploie le mouvement ineffable du ressenti 

éveillé par la trajectoire des mots. Si le sujet de conscience s’efface, il ne disparait pas 

pour autant - sujet anonyme de la focalisation3, il est à la source de ce qui est donné à voir 

ou à revoir ici. Le sujet de conscience désincarné, happé par l’espace de résonnance qui 

s’ouvre à lui, supplée ainsi à la disparition du personnage et rejoint, par là-même, la 

personne barthienne4. S’il devient une oreille propice, un regard séduit et perméable qui 

se laisse traverser par d’anciennes résurgences, d’anciens mouvements, ceux-ci 

reviennent non seulement l’occuper, lui, l’hypersensible, l’écorché vif cher à l’auteur, 

mais ils reviennent également occuper l’espace de l’écriture dans Ici. Nous nous  à ces 

mots qui tentent de trouver leur place. 

Le regard en action 

Le gommage de l’identité référentielle n’empêche pas le focalisateur originaire de garder 

sa robustesse lorsque en « se taisant, mais en montrant, [il] préserve la nature illusionniste 

de sa représentation5. Quand personne au niveau de l’énoncé primaire ne dit je, un 

focalisateur anonyme permet de répondre à la question qui voit ?, comme le « [narrateur 

anonyme] permet de répondre à la question « qui raconte dans le roman »6 (Danon-

Boileau 38). Il constitue le support des mots tels que ici, là, là-bas, voici, voilà, des mots 

qui donnent à voir et qui à la fois réfèrent à la présence permanente d’un montreur (Van-

den-Heuvel). Le focalisateur anonyme n’a donc ni nom ni visage mais son identité réside 

dans la fonction même qu’il exerce ; il s’agit d’un sujet regardant enclin à montrer par le 

biais de sa prospection7. Or, le silence de ce montreur se fait à l’avantage d’un regard en 

action qui, par l’entremise des déictiques spatiaux, s’avère apte à montrer par un geste. 

La deixis apparaît comme facteur de cohésion textuelle. Comme telle, elle engage 

l’activité scopique dans la construction de l’espace et du temps romanesque, réceptacle 



malléable, restreint ou, au contraire, élargi8 sous l’effet de la parole. Ainsi l’adverbe ici 

véhicule-t-il une vision étriquée que les paroles font naître : 

« Vous aimez les voyages ? »… Et ici aussitôt tout se rétrécit. C’est un espace réduit entouré de panneaux 

où sur des feuilles de papier blanc glacé des photographies de couleur produisent…quoi ? Qu’est-ce que 

c’est ?... « Vous aimez les voyages ? »… et un « Oui » se détache lisse et luisant, lui aussi, un « Oui » 

comme un gros œuf peinturluré roule lourdement, s’immobilise… « Oui. »9  

Cet incipit réfère, de toute évidence, à la manœuvre stérilisante des paroles qui, 

empêchant de voir au-delà de l’apparent, fixent les rapports dans les limites 

appauvrissantes du cliché. Alors que l’adverbe là pointe cette limite instable où le mot 

reste en suspens, dans l’attente d’un ailleurs incertain, riche de promesses. Moment 

exceptionnel où le mot encore ouvert est prêt à déborder avant que ne soient 

inévitablement réduits ces mondes infinis et incernables. Mais les déictiques ne se 

limitent pas, chez Nathalie Sarraute, à afficher le focalisé, l’action des paroles -, ils le 

présentent suivant un degré de proximité ou l’éloignement attachés à une référence dont 

le point de repère est bien le montreur – narrateur-focalisateur et énonciateur tout à la 

fois : 

Mais il n’y a eu aucun sifflement, rien n’a jailli d’ici, n’a pu s’introduire en elle, pas la moindre parcelle 

d’impureté, il n’y a chez elle aucune anfractuosité […] tout est lisse et propre chez elle… et ici aussi tout 

est comme elle parfaitement lisse, étincelant de propreté… pas trace ici de quoi que ce soit d’un peu sale, 

d’un peu louche… Sa présence ici a tout effacé […] Là, après son départ, il est resté ici quelque chose 

qu’elle a laissé, qui est à elle, qui lui appartient… et en son absence, sous l’effet des conditions d’ici, de ce 

climat, ça s’est détérioré, ça a perdu son vernis, ses belles couleurs éclatantes… (Sarraute 56-57) 

L’acte de monstration se manifeste en outre dans l’emploi des blancs textuels et des points 

de suspension qui donnent à la prospection son ampleur, sa profondeur10. En effet, si ces 

vides trahissent ce qui ne peut être exprimé, accordant sa place au ressenti, non seulement 

ils le légitiment mais ils le rehaussent. Comme une pause ou un soupir dans une partition 

de musique11, l’intervalle de silence communique, chez Nathalie Sarraute, un mouvement 

de liaison qui relie l’action prospectrice à l’image ou à la sous-conversation dévoilées. 

Sous la direction d’un narrateur-focalisateur, le regard en action instaure, de la sorte, une 

perception ouverte à nombre d’éventualités. Si dans Ici les mots « ne cessent de se 

promener dans ce déambulatoire autour de la conversation, attendant prudemment le 

moment propice » (Sarraute 105), lorsqu’ils font irruption, ils deviennent des agents qui 

suggèrent des scènes, ouvrent des espaces, suscitent des images, déclenchent des actions 

– ou plutôt des sous-actions. Il ne s’agit là que de variations d’une sensation ressassée, en 

surimpression12 qui s’anime sous l’essor des mots quotidiens. Mais du moment que ceux-

ci ne font pas une copie du réel, ils le créent. Et ce mouvement créateur favorise une 

projection de visions disparates et concomitantes qui, loin de s’expliquer les unes les 

autres, se doublent et se complètent. Elles enrichissent de ce fait l’expression ineffable 

d’une sensation remaniée, rajustée et renouvelée. Le résultat n’est autre qu’un 

ressassement constant de toutes les éventualités que les mots délivrent jusqu’à 

épuisement. 

 Le sens de l’écriture sarrautienne s’étale sur des silences pleins où rien n’est sous-

entendu. Car même si le montreur, associé au narrateur auctoriel, est en retrait, sa 

présence permanente fait de lui un centre d’orientation focale qui empêche le lecteur de 

combler les vides par des banalités. S’affiche une certaine outrance chez l’auteur, qui 

déclare : « mon langage emplit les trous, je ne laisse pas ces vides dans lesquels on peut 



s’ébattre à son aise »13. Cette focalisation sujet anonyme se révèle indispensable, par 

ailleurs, à l’essor du ça14, référent confus qui renvoie au rapport complexe reliant le 

domaine du ressenti à l’ineffable. Le ça ranime ainsi la sensation qui s’épure au creuset 

du pré-verbal, « hors des mots »15, car c’est résorbé dans le ça que « le langage [prend] 

contact avec le non-nommé et se [rapproche] de cette source d’où il tire sa vitalité » 

(Sarraute, Œuvres complètes, 1701). 

 Concentré sur lui-même, plongé dans l’imprécision, le sujet devient donc l’espace 

ouvert parcouru de sensations changeantes. Et pourtant, la question décisive est de 

déterminer non pas tant qui perçoit ? mais plutôt comment la perception est exprimée16. 

Le regard porté sur l’opération langagière enjoint, chez Nathalie Sarraute, à contempler 

les variations où se jouent la vie et la mort des mots. C’est bien par le combat d’une parole 

toujours susceptible de renaître, de s’affranchir d’usages figés que la quête de l’ineffable 

se manifeste. Puisqu’il s’agit de déceler les effets de mots anodins, innocents, de retourner 

sans cesse le gant, de dépasser les apparences trompeuses, la lecture ne peut se faire sans 

une certaine gymnastique du regard17. 

 

Une gymnastique du regard 

Cette gymnastique du regard, qui définit le travail de prospection, non seulement agit 

contre l’ordre immuable des choses, mais elle empêche, en outre, que la perception ne 

s’enlise dans le définitif. Le résultat est une composition qui ne se limite pas simplement 

à mettre en contraste la fixité d’apparences établies et la versatilité d’impressions 

fugitives. 

 La singularité de la perception réside surtout dans le mouvement instable et 

changeant fondé sur le renversement systématique de toute réalité exhibée. Le passage du 

monde apparent, où circulent les mots de convenance, au monde imperceptible des 

sensations vagues et labiles se matérialise ici dans l'alternance de l’imparfait et du présent. 

Le choix du temps verbal18, associé à une différence de focalisation, oppose en effet 

l’univers de façade ostensible à l’univers enfoui des tropismes. Chez Nathalie Sarraute, 

les deux perspectives – interne et externe – qui se laissent voir renferment une 

particularité propre. Les mots anodins d’Ici, en suspens dans le déambulatoire 

conversationnel reviennent, se présentent à l’esprit à l’instant même où une sensation de 

déjà vu, de déjà entendu s’installe non sans une certaine tension. L’effet de fascination 

qui en résulte ne permet plus de lâcher prise. La perspective initiale, superficielle, éclate 

alors en une pluralité de visions qui s’opposent, se contredisent ou s’accordent au gré 

d’une prospection inexorable. L’effort pour combler une vacance angoissante liée à 

l’ineffable soumet ainsi l’acte de profération à une déchirure interne par laquelle les mots 

usuels, présentés comme objets focalisés, cèdent à des débordements de sens variables, 

extravagants même. S'établit, dès lors, un équilibre instable où tout langage clair, 

manifeste, inaltérable s’oppose à une parole flexible, malléable, susceptible de 

fluctuations diverses suivant le cours de certaines résonances aléatoires. En définitive, 

deux mouvements contraires mettent en scène, une fois de plus chez Nathalie Sarraute, 

l’antagonisme d’un univers apparent, figé et d’un univers d’impressions fugitives 

attachées au ressenti. Mais dans ici l’origine préétablie du mot sémantiquement codé, du 

mot sécurisant désigne et classe le réel, procurant de ce fait des repères solides. Par contre, 



l’oblitération du mot associée à l’absence de mémoire ébranle les certitudes, entraîne des 

hésitations, suscite des répétitions de sons ou de syllabes inaugurant un espace 

d’occurrences inopinées. Sous l’alternance de ces phases d’endiguement et de 

débordement que reproduit la transition du passé au présent, de la permanence à la 

variabilité, se manifeste surtout une résistance à l’immuable. Et si «  l’œuvre entière de 

Sarraute s’articule autour de cette menace d’inertie et de figement qui pèse constamment 

sur tout ce qu’on pense et tout ce qu’on crée »19, la quête d’une mouvance salutaire se 

plie dans Ici à une nouvelle perspective. La sensation née invariablement de mouvements 

intérieures indicibles et changeants trouve désormais sa source dans une pulsation 

rythmique qui invite à régénérer « le tremblement de l’écriture » (Clayton 18-19). 

L’expression du ressenti se propage sous l’effet de répétition de sons, de syllabes ou de 

mots dont l’irruption saugrenue et disparate, mimant la diversité d’impressions fugitives, 

empêche l’enlisement dans une narration prévisible. C’est dans cette tentative de 

dynamisme constant que, chez Nathalie Sarraute, le passé revient appelé par le présent 

qui y trouve son fondement20.  Aussi le retour au mot préexistant n’est-il pas exempt 

d’une action transformatrice qui remanie, démonte ou disloque le langage prétendument 

inaltérable. Ranimer une parole éteinte21 engage de la sorte un combat entre la vie et la 

mort, entre le rayonnement originel du mot et « la sclérose de l’achevé » (Clayton 24) qui 

en mine la souplesse. Au-delà de toute acception établie, le mot fait directement appel 

aux sens secondant une connaissance immédiate et intuitive où perception langagière et 

perception sensorielle s’épousent. L’écriture sarrautienne n’hésite pas en effet à rompre, 

à déchirer l’apparence rigide du mot afin de rendre visible sa potentialité. Le mot s’ouvre 

ainsi au champ du visuel et de l’auditif lorsqu’il se manifeste par une « silhouette frêle, 

légèrement voutée… presque effacée » ou par « un léger sifflement… à peine 

perceptible… un faible chuintement » (Sarraute, Ici 11). Mais si, affranchi d’un signifié 

permanent, livré aux régions mouvantes des sensations, le mot fait chanceler le monde 

sécurisant des repères sûrs et certains, il a également le pouvoir de combler le vide 

insupportable que toute incertitude crée. De fait, il suffit que le mot absent revienne, qu’il 

occupe sa place pour que l’ordre soit rétabli, pour que le trouble soit étouffé sous la fixité 

d’un univers stable. L’adéquation du mot à la réalité se joue sur la frontière fragile qui 

distingue les dehors immuables des régions intérieures instables. Au cœur du conflit entre 

l’apparent et le ressenti – intrinsèquement liés à l’usage de la parole chez Nathalie 

Sarraute –, le mot ne peut désormais tenir sa spontanéité et sa fraîcheur que de son épure 

au creuset de l’insolite. Car c’est détaché de toute représentation stable que le mot, 

sensation sonore figurée graphiquement, se livre comme corps polymorphe. La forme 

initiale, antérieure et codée s’estompe au profit d’éventualités fécondes, de perspectives 

changeantes que l’alternance du présent et de l’imparfait rend bien : 

Qu’est-ce que c’est ? C’est un léger sifflement… à peine perceptible… c’est un faible chuintement… Ff… 

Ff… c’est de lui que ça vient… c’est bien ce son qu’il rendait…Ff… mais ce n’est pas de Ff que ce son 

provenait… c’était… sans aucun doute possible… c’était Ph… Ph apparaît nettement … […] Ph entraîne 

derrière soi… Phi… et maintenant Phil… Phil est là et le reste va arriver…. Le reste arrive… ça se dessine 

à peine… Philis… mais lis est trop court, trop léger… c’est quelque de plus long, d’un peu lourd… Quoi ! 

Philomène ?... Quels démons malicieux se sont amusés à accrocher ces syllabes grotesques ? […] 

Proserpine… Proserpine ?... oui, il y a là dans Proserpine… Phildoit donc disparaître… Phil n’était qu’une 

illusion… […] Poserpine a tout brouillé… Phil est ici de nouveau, Phil s’impose… Phil reste… Phil… 

suspendu dans le vide… Et voici que vient… à la faveur de cette vacance, de ce désordre, s’ébattre ici 

Philatélie… Philharmonie… Phil adelphie… (Sarraute, Ici 11-13) 



Entraînant « une ouverture, une rupture [qui] disjoint, disloque [et] fait chanceler » 

(Sarraute, Ici 11), l’absence du mot à tout dire demande toujours à être contre carrée. 

Aussi, afin d’apaiser le désarroi que sous-tend cette lacune – mémoire – l’exploration 

reste-elle attachée à un référent extérieur au langage tel qu’une image, un paysage ou 

même tel qu’un personnage bien campé détenteur du mot propice et juste. Ainsi, l’univers 

invariable, inaltérable et fixe est évoqué non seulement par des images familières22comme 

« les branches couvertes de fleurs roses qui montent du mince tronc rugueux en touffes 

duveteuses » (Sarraute, Ici 17), mais surtout par les mots, tel que tamaris, qui s’ajustant 

à l’image, devient le talisman contre le désordre, contre le désarroi propre à l’ineffable. 

Si seule «  la dénonciation de la parole stéréotypée » permet à l’auteur des tropismes de 

pénétrer des régions encore inexplorés, de parcourir de « nouveaux espaces de 

signification » (Boué 24), Ici suppose un nouvel élan dans l’œuvre sarrautienne. Évitant 

la cristallisation de l’écriture, le même se réinvestit dans les mailles de l’hypertexte : un 

réemploi spécifique à l’auteur confère au texte l’apparence d’un entrelacs d’éléments 

revenus remplir l’espace vide, et contribuer à sa reconstruction par une monstration 

encline au soupçon. Suivant cette lignée, le présent véhicule le tâtonnement engageant, le 

trouble séduisant que procure la quête d’un nom, alors que l’imparfait s’attache au mot 

concret et fixe « qui était toujours là » (Sarraute, Ici 17-19) : l’impression indicible 

s’efface sous le poids des certitudes. Mais de l’image au mot qui la fait surgir, un instant 

de liberté propice au jeu s’ouvre sur l’impression sonore floue, chancelante qui précède 

l’irruption du mot ; un mot réducteur qui court sans cesse le risque de s’éclipser au profit 

d’une image vague quoique stimulante. Confrontée au défi de l’innommable, Nathalie 

Sarraute prétend bien libérer les mots de leur fixité contraignante par le biais d’une percée 

à même l’écorce. De cette fissure dans la surface du mot surgit une béance favorable à un 

mouvement bienfaisant, à une dynamique féconde où se déploient des impressions 

fugitives hors les mots. En effet, l’espace des sensations, figuré dans « une vibration, une 

très faible palpitation, un frémissement, un flageolement, le tremblement de ce qui hésite, 

incertain, au bord de l’existence » (Sarraute, Ici 240), ne peut être présenté qu’à l’abri des 

mots. Et puisque « ici doit rester pur de toute parole » (Sarraute, Ici 141), le mot silence 

lui-même est enjoint à disparaître, plus aucun nom ne doit se poser sur «  ce qui ici emplit 

tout » (Sarraute, Ici 138-39), sur la sensation insaisissable. Une constante se dessine 

autour de  de deux réalités opposées, toutes deux représentatives d’un univers à double 

versant : visible, manifeste, invariable incarné dans le mot rassurant, pour l’un, instable 

et changeant, propre aux sensations fugitives, pour l’autre. Quand ils sont convoqués par 

l’imparfait et par le présent respectivement, l’apparent et le ressenti contribuent à inscrire, 

au cœur de la fiction, deux perspectives distinctes et pourtant interdépendantes. Ainsi, 

formulée par l’appel, la quête d’un nom attire immanquablement des remous qui mettent 

en branle le dessous des mots : 

Le « Ah ! » qu’ils poussent révèle qu’ils sont bien là… des ombres, des moribonds… « Ah ! » comme une 

expiration, un souffle est leur réponse à l’appel de leur nom… « Ah » et elle trouve aussitôt le nom sur sa 

liste… Envie… elle note : Présent… « Ah oui ? »… Frustration : Présent… »Ah oui ? »…Abaissement : 

Présent… « Ah ! « … Vie ratée : Présent. « Ah ! »… Malchance : Présent… […] Malheur de ne pas avoir 

connu un tel amour… Eh bien ? Absent ? Comment est-ce possible ? « Des enfants parfaits, tous réussis », 

allons, le voilà enfin, bien sûr c’était ici, elle le perçoit, à peine un soupir lui suffit… Ah… Injustice. 

Amertume : Présents. Elle les coche sur son registre. Aucun ne manque à l’appel… (Sarraute, Ici 62-63) 

L’exigence du nom se manifeste autant par une exhortation, par une invocation que par 

une évocation à la suite de laquelle le mot, occupant la place prévisible, parvient à faire 



disparaître la sensation angoissante attachée à l’indicible, à « refermer ce qui peu 

n’importe où, à n’importe quel moment s’ouvrir, laisser passer ici ces exhalaisons… le 

souffle, l’haleine de l’absence irréparable, de la disparition… » (Sarraute, Ici 23). 

Néanmoins, l’attente, ou pour mieux dire l’appel n’est pas toujours satisfait. Il arrive en 

effet que le mot aléatoire, affranchi de toute contrainte référentielle, se disloque, se livre 

à des écarts incongrus, hors de propos, escorté d’unn sens inconnu, « déconcertant, 

impénétrable » (Sarraute, Ici 99) : 

« Debout les morts ! » violent, agressif,  a surgi… « Mais de quoi parlez-vous ? Mais quel rapport ?... 

«  Mais décidément ces hors-de-propos ne se tiennent plus, ils se croient tout permis, et celui-ci : « Debout 

les morts ! » au moment où « Maures » poursuivait son chemin, bien relié au mot qui le précède et qui le 

suit, tout à fait à sa place dans cette conversation, un de ses plus solides, de ses plus nécessaires chaînons… 

« Maures » a été saisi, arraché, la chaîne de la conversation, brisée, s’arrête… et puis elle bifurque, elle 

prend une tout autre direction, elle se dépêche d’aller au secours de « Maures » qu’il s’agissait, on parlait 

des « Maures », de la Mauritanie… des Maures… a-u… « Mais il n’y a rien à faire », « Maures » est 

maintenu prisonnier… (Sarraute, Ici 98-99) 

Ce mouvement double et contradictoire qui sépare deux circonstances – la fixité d’un 

monde apparent et la versatilité d’un monde latent – ne se limite pas au simple usage du 

mot concrétisé dans l’alternance d’un sens établi et d’un sens aléatoire. En effet, dans Ici 

le paradoxe concerne surtout l’ordre esthétique où l’écriture et la peinture concourent à 

une prospection du vécu. Symboles de cette dichotomie, le moraliste Pascal et le peintre 

Arcimboldo explicitent, dans le champ du perceptuel, un rapport au monde et à l’Art qui 

concerne la signification de l’œuvre sarrautienne. Or, « les chances de durée d’une œuvre 

se conçoivent [chez l’auteur] en fonction de la part d’inachèvement qu’elle manifeste et 

qui est le signe de sa vitalité » (Clayton 79). Dépassant l’opposition peinture / écriture, 

l’antagonisme est surtout lié à la vie du texte ; le texte qui, d’après Nathalie Sarraute, 

«  est vivant quand il prend sa source dans la sensation et qui meurt quand il est entraîné 

loin d’elle par les seuls jeux, la beauté du langage »23. C’est au cœur même de ce combat 

entre la vie et la mort que surgit la phrase pascalienne : « Le silence éternel de ces espaces 

infinis m’effraie » (Sarraute, Ici 178). Si, « enfermés entre les parois de vieux manuels 

scolaires » (Sarraute, Ici 177), « fidèlement à leur place » (Sarraute, Ici 180), ces mots 

étouffent ce qui est là « à peine visible, très sombre, informe, illimité » (Sarraute, Ici 180), 

tirés de l’oubli ils ne peuvent « redonner vigueur à l’effroi le plus nu » (Rabaté 59) que 

par un retour à l’état naissant de leur énonciation. Cette reprise montre, en effet, la volonté 

de Nathalie Sarraute de faire revivre les mots usés, de récupérer leur mouvement vital à 

même la genèse. 

 Bien que l’intention de Nathalie Sarraute soit de libérer les mots de toute approche 

esthète et mortifère, la phrase pascalienne, entourée d’ « un air de grandiloquence, 

d’emphase tragique » (Sarraute, Ici 178) et accolée à toujours -  mot tout aussi infaillible 

et sûr qu’elle –, s’assimile inévitablement aux « doux mots caressants des berceuses qui 

apaisent, rassurent » (Sarraute, Ici 180), des mots par lesquels se précise l’univers 

inaltérable, immuable qui prend  souvent le dessus : «  Comme il est drôle, ce mot… c’est 

amusant de le prononcer, de le répéter… tou-jours… en avançant les lèvres, en les 

arrondissant en cul de poule, comme pour souffler… tou-jours… Toujours… comme les 

doux mots caressants des berceuses qui apaisent, rassurent… toujours… toujours… 

(Sarraute, Ici 180). Mots d’œuvres réputées ou mots quotidiens, les mots liés à 

l’incantation du sacré ou du familier protègent contre l’indicible, contre l’insoutenable, 



contre les ténèbres informes sur lesquelles ils étendent «  une écharpe d’un tissu 

étincelant, solidement tressé, un chemin qui a l’éclat, la dureté souple de l’acier » 

(Sarraute, Ici 180). Pourtant, il suffit d’une fissure pour que le mot solide cède au malaise 

et plonge la communauté des semblables dans les régions troubles d’un univers incertain. 

Là encore coexistent les phases de refoulement et d’épanchement explicitées par 

l’alternance du passé et du présent : 

On dirait que ces mots avaient maîtrisé, dompté, ce à quoi il avaient communiqué leur splendeur, leur 

rigueur élégante, soudain, par une violente, brutale poussé les a fendus, disloqués… et ce qui s’en est 

échappé… ce qui se répand… ce qui emplit tout ici… Mais c’est impossible, c’est impossible, ça n’existe 

pas, ça ne peut pas exister… Si, ça existe… « m’effraie » qui parvient encore de très loin… « m’effraie »… 

un faible gémissement… « m’effraie »… le grattement, le tapotement tremblant d’un autre, d’un semblable 

soumis au même supplice… (Sarraute, Ici  182) 

Suivant un jeu de bascule cher à Nathalie Sarraute, le monde des certitudes, affranchi Ici 

des résonances lénifiantes du mot toujours, se nourrit d’un mot de sens contraire, mais 

tout aussi invariable et définitif, le mot jamais, dévoilant par là même une vacuité 

effrayante que seul peut combler l’Art éloigné de tout académisme. L’irruption mortifère 

que présage Pascal24, contre l’effroi du vide. Et en effet, il « arrive à l’improviste en 

bousculant tout ce qui existait avant, incarne le rire qui s’oppose au désespoir, la plénitude 

vitale qui s’oppose au vide, et l’écriture qui s’oppose au silence »25. Puisque « le texte 

littéraire vieillit et meurt d’être connu, l’analyse et la compréhension le vidant 

progressivement de ce qui en faisait autrefois la vitalité » (Clayton 23), Nathalie Sarraute 

fonde son espoir sur une désacralisation de l’Art susceptible de rendre les mots à leur 

énergie originelle et novatrice. Afin de soustraire l’écriture à une durée éternelle, au néant, 

il faut dès lors oser «  se donner le ridicule de présenter [les mots] de là où ils ont été 

trouvés […] de les aérer un peu, leur offrir une sortie, de les faire vernir ici […] dans ces 

lieux qu’ils n’ont pas l’habitude de fréquenter » (Sarraute, Ici 177-78). Entraînée dans un 

courant riche d’éventualités, la phrase pascalienne soumise à prospection, exposée à une 

profanation féconde, « se ranime, se met à vibrer… remont[e] de ces fonds où [elle est] 

un jour tombé[e], et de déploi[e]… » (Sarraute, Ici 178), elle « se dilate, s’étire, s’étend, 

s’élève… » (Sarraute, Ici 1799. Pourtant, si délivrée des platitudes stériles elle revient 

portée par une cadence qui lui est propre, elle s’épuise aussitôt à être ressassée, « emportée 

jusque là où il n’est plus possible d’avancer… » (Sarraute, Ici 179). Aucune renonciation 

ne s’insinue ici. Au contraire, l’inédit ne peut provenir que de cette fissure au cœur même 

du trivial. Nathalie Sarraute prône en effet une déchirure salutaire matérialisée par la 

profanation de l’usage reçu dont Arcimboldo s’avère garant. Nous pouvons conclure avec 

Sheila M. Bell que « Sarraute réaffirme la vie comme ultime valeur [puisque] à travers la 

phrase de Pascal et la peinture d’Arcimboldo, le dernier texte d’Ici nous offre une 

médiation sur le vide et la plénitude, l’exil et le royaume sarrautien » (Bell 125) 

 

Le regard hanté par l’autre 

L’effort pour combler une vacance angoissante liée à l’ineffable soumet donc l’acte de 

profération à une déchirure interne par laquelle les mots usuels, présentés, dans Ici, 

comme objets focalisés, cèdent à des débordements de sens variables, extravagants même. 

Une gymnastique du regard indispensable à pénétrer l’entre-deux de l’apparent et du 

ressenti, concourt à rendre à la parole son usage fécond : son mouvement, son oscillation, 



sa modulation. Or, le récit, dépourvu de toute linéarité, acquiert sa consécution narrative 

dans cette alternance des temps verbaux – le présent et l’imparfait – fondée sur 

l’apparition de l’invisible dans le visible. Articulée par cette succession des temps 

verbaux, la narration tient de l’instabilité assimilée au contraste d’une image optique. 

Mais la rémanence des paroles autres chez tout sujet regardant entraîne inévitablement un 

regard hanté par l’Autre. La résistance à la pression de mots porteurs de suspicion et 

d’instabilité se nourrit d’une puissante tendance au groupement et devient « une question 

de vie ou de mort » (Sarraute, Ici 153). Il suffit de s’accrocher à la communauté de 

semblables pour empêcher l’ébranlement d’un monde paisible et clos, pour anéantir ce 

qui bouge, suinte, ce qui vit. Des régions entières se révèlent ainsi sous l’effet de mots 

qui dénoncent des vacillements ou des débridements, des refus, des redditions ; attitudes 

divergentes associées aux moments de soumission ou dissentiment selon que l’individu 

s’attache à la communauté de semblables ou s’en écarte. Mais montrer ces rémanences 

en soi, c’est déjà les dénoncer afin de mieux s’en libérer. Mettre le doigt sur cette 

confrontation du sujet et du monde visible et voyant, c’est déjà dénoncer le totalitarisme 

des mots et des regards afin de les exorciser par la seule arme que l’écrivain possède, son 

écriture, seule inscription d’elle-même où elle existe, où elle se reconnaît : « Je ne suis 

que ce que j’ai écrit » dira-t-elle dans Enfance26. Si Ici  reprend une parole anonyme 

porteuse de mouvements ou de sensations enfouies, l’usage de la parole ne peut donc se 

faire sans ce point d’ancrage qu’est le sujet, pour effacé qu’il soit. 
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