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Sur un dernier tour de forcé, le chercheur de tropismes cher a Nathalie Sarraute est
définitivement décharné. Un sujet de conscience dévoilé par ce qu’il ressent s’estompe
au profit d’un engrenage ou il est pris irrésistiblement. Habité par la sensation, il est
devenu [’appareil amplificateur, la piece de sondage au service de la prospection. Or,
I’exigence sarrautienne qui impose de retrouver un dire et d’en démonter 1’usage situe
Ici* au ceeur méme de ’espace d’interlocution. L attention déportée sur les mots courants
mais, a la fois, surprenants par I’impression vive et soudaine que cause leur apparition
dans une conversation triviale, vise la mise en circulation des paroles. Cela ne renvoie
pourtant pas a du non-dit, aucune volonté de dissimulation ne se camoufle sous les mots
plats échangés au hasard d’un entretien quelconque, ni aucun dessein prémédité ou 1’on
chercherait a laisser entendre sans encourir la responsabilité d’avoir dit comme Oswald
Ducrot l’envisagez. Rien n’est sous-entendu, il s’agit, au contraire, de faire voir le
parcours des paroles, nettes et claires, des paroles qui se dérobent ou reviennent
inopinément, se déploient sous d’imprévisibles aspects : variations d’une sensation
ressassée qui s’anime sous 1’essor des mots livrés a leur énergie originelle. Mais ce qui
précede la parole préfigure, dés 1’abord, un sujet de conscience, simple support de la
sensation qui le traverse, espace ouvert ou se deploie le mouvement ineffable du ressenti
éveillé par la trajectoire des mots. Si le sujet de conscience s’efface, il ne disparait pas
pour autant - sujet anonyme de la focalisation?, il est & la source de ce qui est donné a voir
ou a revoir ici. Le sujet de conscience désincarné, happé par I’espace de résonnance qui
s’ouvre a lui, supplée ainsi a la disparition du personnage et rejoint, par la-méme, la
personne barthienne®*. S’il devient une oreille propice, un regard séduit et perméable qui
se laisse traverser par d’anciennes résurgences, d’anciens mouvements, ceux-Ci
reviennent non seulement 1’occuper, lui, /’hypersensible, I’écorché vif cher a 1’auteur,
mais ils reviennent également occuper I’espace de ’écriture dans Ici. Nous nous a ces
mots qui tentent de trouver leur place.

Le regard en action

Le gommage de ’identité référentielle n’empéche pas le focalisateur originaire de garder
sa robustesse lorsque en « se taisant, mais en montrant, [il] préserve la nature illusionniste
de sa représentation®. Quand personne au niveau de 1’énoncé primaire ne dit je, un
focalisateur anonyme permet de répondre a la question qui voit ?, comme le « [narrateur
anonyme] permet de répondre & la question « qui raconte dans le roman »® (Danon-
Boileau 38). Il constitue le support des mots tels que ici, 1a, la-bas, voici, voila, des mots
qui donnent a voir et qui a la fois référent a la présence permanente d un montreur (Van-
den-Heuvel). Le focalisateur anonyme n’a donc ni nom ni visage mais son identité réside
dans la fonction méme qu’il exerce ; il s’agit d’un sujet regardant enclin & montrer par le
biais de sa prospection’. Or, le silence de ce montreur se fait & ’avantage d’un regard en
action qui, par I’entremise des déictiques spatiaux, s’aveére apte a montrer par un geste.
La deixis apparait comme facteur de cohésion textuelle. Comme telle, elle engage
I’activité scopique dans la construction de I’espace et du temps romanesque, réceptacle



malléable, restreint ou, au contraire, élargi® sous ’effet de la parole. Ainsi I’adverbe ici
veéhicule-t-il une vision étriquée que les paroles font naitre :

«Vous aimez les voyages ? »... Et ici aussit6t tout se rétrécit. C’est un espace réduit entouré de panneaux
ou sur des feuilles de papier blanc glacé des photographies de couleur produisent...quoi ? Qu’est-ce que
c’est ?2... « Vous aimez les voyages ? »... et un « Oui » se détache lisse et luisant, lui aussi, un « Oui »
comme un gros ceuf peinturluré roule lourdement, s’immobilise... « Oui. »°

Cet incipit réfere, de toute évidence, a la manceuvre stérilisante des paroles qui,
empéchant de voir au-dela de I’apparent, fixent les rapports dans les limites
appauvrissantes du cliché. Alors que 1’adverbe la pointe cette limite instable ou le mot
reste en suspens, dans 1’attente d’un ailleurs incertain, riche de promesses. Moment
exceptionnel ou le mot encore ouvert est prét a deborder avant que ne soient
inévitablement réduits ces mondes infinis et incernables. Mais les déictiques ne se
limitent pas, chez Nathalie Sarraute, a afficher le focalisé, I’action des paroles -, ils le
présentent suivant un degré de proximité ou I’éloignement attachés a une référence dont
le point de repére est bien le montreur — narrateur-focalisateur et énonciateur tout a la
fois :

Mais il n’y a eu aucun sifflement, rien n’a jailli d’ici, n’a pu s’introduire en elle, pas la moindre parcelle
d’impureté, il n’y a chez elle aucune anfractuosité [...] tout est lisse et propre chez elle... et ici aussi tout
est comme elle parfaitement lisse, étincelant de propreté... pas trace ici de quoi que ce soit d’un peu sale,
d’un peu louche... Sa présence ici a tout effacé [...] La, aprés son départ, il est resté ici quelque chose
qu’elle a laissé, qui est a elle, qui lui appartient... et en son absence, sous 1’effet des conditions d’ici, de ce
climat, ¢a s’est détérioré, ¢a a perdu son vernis, ses belles couleurs éclatantes... (Sarraute 56-57)

L’acte de monstration se manifeste en outre dans I’emploi des blancs textuels et des points
de suspension qui donnent & la prospection son ampleur, sa profondeur®. En effet, si ces
vides trahissent ce qui ne peut étre exprimé, accordant sa place au ressenti, non seulement
ils le Iégitiment mais ils le rehaussent. Comme une pause ou un soupir dans une partition
de musique'?, I’intervalle de silence communique, chez Nathalie Sarraute, un mouvement
de liaison qui relie I’action prospectrice a 1’image ou a la sous-conversation dévoilées.
Sous la direction d’un narrateur-focalisateur, le regard en action instaure, de la sorte, une
perception ouverte a nombre d’éventualités. Si dans Ici les mots « ne cessent de se
promener dans ce déambulatoire autour de la conversation, attendant prudemment le
moment propice » (Sarraute 105), lorsqu’ils font irruption, ils deviennent des agents qui
suggerent des scénes, ouvrent des espaces, suscitent des images, déclenchent des actions
— ou plutdt des sous-actions. Il ne s’agit 1a que de variations d’une sensation ressassée, en
surimpression*? qui s’anime sous 1’essor des mots quotidiens. Mais du moment que ceux-
ci ne font pas une copie du réel, ils le créent. Et ce mouvement créateur favorise une
projection de visions disparates et concomitantes qui, loin de s’expliquer les unes les
autres, se doublent et se completent. Elles enrichissent de ce fait I’expression ineffable
d’une sensation remaniée, rajustée et renouvelée. Le résultat n’est autre qu’un
ressassement constant de toutes les éventualités que les mots délivrent jusqu’a
épuisement.

Le sens de I’écriture sarrautienne s’étale sur des silences pleins ou rien n’est sous-
entendu. Car méme si le montreur, associé au narrateur auctoriel, est en retrait, sa
présence permanente fait de lui un centre d’orientation focale qui empéche le lecteur de
combler les vides par des banalités. S’affiche une certaine outrance chez 1’auteur, qui
déclare : « mon langage emplit les trous, je ne laisse pas ces vides dans lesquels on peut



s’ébattre a son aise »'3. Cette focalisation sujet anonyme se révéle indispensable, par
ailleurs, a 1’essor du ¢a', référent confus qui renvoie au rapport complexe reliant le
domaine du ressenti a I’ineffable. Le ¢a ranime ainsi la sensation qui s’épure au creuset
du pré-verbal, « hors des mots »™°, car c’est résorbé dans le ¢a que « le langage [prend]
contact avec le non-nommé et se [rapproche] de cette source d’ou il tire sa vitalité »
(Sarraute, (Euvres compleétes, 1701).

Concentré sur lui-méme, plongé dans I’imprécision, le sujet devient donc 1’espace
ouvert parcouru de sensations changeantes. Et pourtant, la question décisive est de
déterminer non pas tant qui percoit ? mais plutét comment la perception est exprimée'®.
Le regard porté sur I’opération langagi¢re enjoint, chez Nathalie Sarraute, a contempler
les variations ou se jouent la vie et la mort des mots. C’est bien par le combat d’une parole
toujours susceptible de renaitre, de s’affranchir d’usages figés que la quéte de I’ineffable
se manifeste. Puisqu’il s’agit de déceler les effets de mots anodins, innocents, de retourner
sans cesse le gant, de dépasser les apparences trompeuses, la lecture ne peut se faire sans
une certaine gymnastique du regard®’.

Une gymnastique du regard

Cette gymnastique du regard, qui définit le travail de prospection, non seulement agit
contre 1’ordre immuable des choses, mais elle empéche, en outre, que la perception ne
s’enlise dans le définitif. Le résultat est une composition qui ne se limite pas simplement
a mettre en contraste la fixité d’apparences établies et la versatilité d’impressions
fugitives.

La singularité de la perception réside surtout dans le mouvement instable et
changeant fondé sur le renversement systématique de toute réalité exhibée. Le passage du
monde apparent, ou circulent les mots de convenance, au monde imperceptible des
sensations vagues et labiles se matérialise ici dans l'alternance de I’imparfait et du présent.
Le choix du temps verbal®, associé a une différence de focalisation, oppose en effet
I’'univers de facade ostensible a 1’'univers enfoui des tropismes. Chez Nathalie Sarraute,
les deux perspectives — interne et externe — qui se laissent voir renferment une
particularité propre. Les mots anodins d’lci, en suspens dans le déambulatoire
conversationnel reviennent, se présentent a 1’esprit a I’instant méme ou une sensation de
déja vu, de déja entendu s’installe non sans une certaine tension. L’effet de fascination
qui en résulte ne permet plus de lacher prise. La perspective initiale, superficielle, éclate
alors en une pluralit¢ de visions qui s’opposent, se contredisent ou s’accordent au gré
d’une prospection inexorable. L’effort pour combler une vacance angoissante liée a
I’ineffable soumet ainsi ’acte de profération a une déchirure interne par laquelle les mots
usuels, présentés comme objets focalisés, cedent a des débordements de sens variables,
extravagants méme. S'établit, des lors, un équilibre instable ou tout langage clair,
manifeste, inaltérable s’oppose a une parole flexible, malléable, susceptible de
fluctuations diverses suivant le cours de certaines résonances aléatoires. En définitive,
deux mouvements contraires mettent en scene, une fois de plus chez Nathalie Sarraute,
I’antagonisme d’un univers apparent, figé et d’un univers d’impressions fugitives
attachées au ressenti. Mais dans ici I’origine préétablie du mot sémantiquement codé, du
mot sécurisant désigne et classe le réel, procurant de ce fait des reperes solides. Par contre,



I’oblitération du mot associée a I’absence de mémoire ébranle les certitudes, entraine des
hésitations, suscite des répétitions de sons ou de syllabes inaugurant un espace
d’occurrences inopinées. Sous I’alternance de ces phases d’endiguement et de
débordement que reproduit la transition du passé au présent, de la permanence a la
variabilité, se manifeste surtout une résistance a I’immuable. Et si « 1’ceuvre entiére de
Sarraute s’articule autour de cette menace d’inertie et de figement qui pese constamment
sur tout ce qu’on pense et tout ce qu’on crée »'°, la quéte d’une mouvance salutaire se
plie dans Ici a une nouvelle perspective. La sensation née invariablement de mouvements
intérieures indicibles et changeants trouve désormais sa source dans une pulsation
rythmique qui invite & régenérer « le tremblement de 1’écriture » (Clayton 18-19).
L’expression du ressenti se propage sous 1’effet de répétition de sons, de syllabes ou de
mots dont I’irruption saugrenue et disparate, mimant la diversité d’ impressions fugitives,
empéche ’enlisement dans une narration prévisible. C’est dans cette tentative de
dynamisme constant que, chez Nathalie Sarraute, le passé revient appelé par le présent
qui y trouve son fondement®®. Aussi le retour au mot préexistant n’est-il pas exempt
d’une action transformatrice qui remanie, démonte ou disloque le langage prétendument
inaltérable. Ranimer une parole éteinte?* engage de la sorte un combat entre la vie et la
mort, entre le rayonnement originel du mot et « la sclérose de I’achevé » (Clayton 24) qui
en mine la souplesse. Au-dela de toute acception établie, le mot fait directement appel
aux sens secondant une connaissance immédiate et intuitive ou perception langagiére et
perception sensorielle s’épousent. L’écriture sarrautienne n’hésite pas en effet a rompre,
a déchirer ’apparence rigide du mot afin de rendre visible sa potentialité. Le mot s’ouvre
ainsi au champ du visuel et de ’auditif lorsqu’il se manifeste par une « silhouette fréle,
l[égérement voutée... presque effacée » ou par « un léger sifflement... a peine
perceptible... un faible chuintement » (Sarraute, Ici 11). Mais si, affranchi d’un signifié
permanent, livré aux régions mouvantes des sensations, le mot fait chanceler le monde
sécurisant des reperes sdrs et certains, il a également le pouvoir de combler le vide
insupportable que toute incertitude crée. De fait, il suffit que le mot absent revienne, qu’il
occupe sa place pour que 1’ordre soit rétabli, pour que le trouble soit étouffé sous la fixité
d’un univers stable. L’adéquation du mot a la réalité se joue sur la frontiere fragile qui
distingue les dehors immuables des régions intérieures instables. Au coeur du conflit entre
I’apparent et le ressenti — intrinséquement liés a 1’usage de la parole chez Nathalie
Sarraute —, le mot ne peut désormais tenir sa spontanéité et sa fraicheur que de son épure
au creuset de I’insolite. Car c’est détaché de toute représentation stable que le mot,
sensation sonore figurée graphiquement, se livre comme corps polymorphe. La forme
initiale, antérieure et codée s’estompe au profit d’éventualités fécondes, de perspectives
changeantes que ’alternance du présent et de I’imparfait rend bien :

Qu’est-ce que c’est ? C’est un léger sifflement. .. a peine perceptible... ¢’est un faible chuintement. .. Ff...
Ff... c’est de lui que ¢a vient... c’est bien ce son qu’il rendait...Ff... mais ce n’est pas de Ff que ce son
provenait... ¢’était... sans aucun doute possible... c’était Ph... Ph apparait nettement ... [...] Ph entraine
derri¢re soi... Phi... et maintenant Phil... Phil est 1a et le reste va arriver.... Le reste arrive... ¢a se dessine
a peine... Philis... mais lis est trop court, trop 1éger... c’est quelque de plus long, d’un peu lourd... Quoi !
Philomeéne ?... Quels démons malicieux se sont amusés a accrocher ces syllabes grotesques ? [...]
Proserpine... Proserpine ?... oui, il y a 1a dans Proserpine... Phildoit donc disparaitre... Phil n’était qu’une
illusion... [...] Poserpine a tout brouillé... Phil est ici de nouveau, Phil s’impose... Phil reste... Phil...
suspendu dans le vide... Et voici que vient... a la faveur de cette vacance, de ce désordre, s’ébattre ici
Philatélie... Philharmonie... Phil adelphie... (Sarraute, Ici 11-13)



Entrainant « une ouverture, une rupture [qui] disjoint, disloque [et] fait chanceler »
(Sarraute, Ici 11), I’absence du mot a tout dire demande toujours a étre contre carrée.
Aussi, afin d’apaiser le désarroi que sous-tend cette lacune — mémoire — 1’exploration
reste-elle attachée a un référent extérieur au langage tel qu’une image, un paysage ou
méme tel qu’un personnage bien campé détenteur du mot propice et juste. Ainsi, I’univers
invariable, inaltérable et fixe est évoqué non seulement par des images familiéres?>comme
« les branches couvertes de fleurs roses qui montent du mince tronc rugueux en touffes
duveteuses » (Sarraute, Ici 17), mais surtout par les mots, tel que tamaris, qui s’ajustant
a I’image, devient le talisman contre le désordre, contre le désarroi propre a I’ineffable.
Si seule « la dénonciation de la parole stéréotypée » permet a I’auteur des tropismes de
pénétrer des régions encore inexplorés, de parcourir de « nouveaux espaces de
signification » (Boué 24), Ici suppose un nouvel élan dans 1’ceuvre sarrautienne. Evitant
la cristallisation de 1’écriture, le méme se réinvestit dans les mailles de I’hypertexte : un
réemploi spécifique a I’auteur confére au texte 1’apparence d’un entrelacs d’¢léments
revenus remplir ’espace vide, et contribuer a sa reconstruction par une monstration
encline au soupgon. Suivant cette lignée, le présent véhicule le taitonnement engageant, le
trouble séduisant que procure la quéte d’un nom, alors que I’imparfait s’attache au mot
concret et fixe « qui était toujours la » (Sarraute, Ici 17-19) : I’impression indicible
s’efface sous le poids des certitudes. Mais de I’image au mot qui la fait surgir, un instant
de liberté propice au jeu s’ouvre sur ’impression sonore floue, chancelante qui précéde
I’irruption du mot ; un mot réducteur qui court sans cesse le risque de s’éclipser au profit
d’une image vague quoique stimulante. Confrontée au défi de I’innommable, Nathalie
Sarraute prétend bien libérer les mots de leur fixité contraignante par le biais d’une percée
a méme 1’écorce. De cette fissure dans la surface du mot surgit une béance favorable a un
mouvement bienfaisant, a une dynamique féconde ou se déploient des impressions
fugitives hors les mots. En effet, I’espace des sensations, figuré dans « une vibration, une
tres faible palpitation, un fremissement, un flageolement, le tremblement de ce qui hésite,
incertain, au bord de I’existence » (Sarraute, Ici 240), ne peut étre présenté qu’a I’abri des
mots. Et puisque « ici doit rester pur de toute parole » (Sarraute, Ici 141), le mot silence
lui-méme est enjoint a disparaitre, plus aucun nom ne doit se poser sur « ce qui ici emplit
tout » (Sarraute, Ici 138-39), sur la sensation insaisissable. Une constante se dessine
autour de de deux réalités opposées, toutes deux représentatives d’un univers a double
versant : visible, manifeste, invariable incarné dans le mot rassurant, pour 1’un, instable
et changeant, propre aux sensations fugitives, pour 1’autre. Quand ils sont convoqués par
I’imparfait et par le présent respectivement, 1’apparent et le ressenti contribuent a inscrire,
au cceur de la fiction, deux perspectives distinctes et pourtant interdépendantes. Ainsi,
formulée par [’appel, 1a quéte d’un nom attire immanquablement des remous qui mettent
en branle le dessous des mots :

Le « Ah I » qu’ils poussent révele qu’ils sont bien la... des ombres, des moribonds... « Ah ! » comme une
expiration, un souffle est leur réponse a I’appel de leur nom... « Ah » et elle trouve aussit6t le nom sur sa
liste... Envie... elle note : Présent... « Ah oui ? »... Frustration : Présent... »Ah oui ? »...Abaissement :
Présent... « Ah ! « ... Vie ratée : Présent. « Ah ! »... Malchance : Présent... [...] Malheur de ne pas avoir
connu un tel amour... Eh bien ? Absent ? Comment est-ce possible ? « Des enfants parfaits, tous réussis »,
allons, le voila enfin, bien sir c¢’était ici, elle le pergoit, & peine un soupir lui suffit... Ah... Injustice.
Amertume : Présents. Elle les coche sur son registre. Aucun ne manque a ’appel... (Sarraute, Ici 62-63)

L’exigence du nom se manifeste autant par une exhortation, par une invocation que par
une évocation a la suite de laquelle le mot, occupant la place prévisible, parvient a faire



disparaitre la sensation angoissante attachée a 1’indicible, a « refermer ce qui peu
n’importe ou, a n’importe quel moment s’ouvrir, laisser passer ici ces exhalaisons... le
souffle, I’haleine de 1’absence irréparable, de la disparition... » (Sarraute, Ici 23).
Néanmoins, 1’attente, ou pour mieux dire /’appel n’est pas toujours satisfait. Il arrive en
effet que le mot aléatoire, affranchi de toute contrainte référentielle, se disloque, se livre
a des écarts incongrus, hors de propos, escorté d’unn sens inconnu, « déconcertant,
impénétrable » (Sarraute, Ici 99) :

« Debout les morts ! » violent, agressif, a surgi... « Mais de quoi parlez-vous ? Mais quel rapport ?...
« Mais décidément ces hors-de-propos ne se tiennent plus, ils se croient tout permis, et celui-ci : « Debout
les morts ! » au moment ou « Maures » poursuivait son chemin, bien relié au mot qui le précede et qui le
suit, tout a fait a sa place dans cette conversation, un de ses plus solides, de ses plus nécessaires chainons...
« Maures » a été saisi, arraché, la chaine de la conversation, brisée, s’arréte... et puis elle bifurque, elle
prend une tout autre direction, elle se dépéche d’aller au secours de « Maures » qu’il s’agissait, on parlait
des « Maures », de la Mauritanie... des Maures... a-U... « Mais il n’y a rien a faire », « Maures » est
maintenu prisonnier... (Sarraute, Ici 98-99)

Ce mouvement double et contradictoire qui sépare deux circonstances — la fixité d’un
monde apparent et la versatilit¢é d’un monde latent — ne se limite pas au simple usage du
mot concrétisé dans 1’alternance d’un sens établi et d’un sens aléatoire. En effet, dans Ici
le paradoxe concerne surtout I’ordre esthétique ou 1’écriture et la peinture concourent a
une prospection du vécu. Symboles de cette dichotomie, le moraliste Pascal et le peintre
Arcimboldo explicitent, dans le champ du perceptuel, un rapport au monde et a I’ Art qui
concerne la signification de I’ceuvre sarrautienne. Or, « les chances de durée d’une ceuvre
se congoivent [chez I’auteur] en fonction de la part d’inachévement qu’elle manifeste et
qui est le signe de sa vitalité » (Clayton 79). Dépassant 1’opposition peinture / écriture,
I’antagonisme est surtout li¢ a la vie du texte ; le texte qui, d’aprés Nathalie Sarraute,
« est vivant quand il prend sa source dans la sensation et qui meurt quand il est entrainé
loin d’elle par les seuls jeux, la beauté du langage »%. C’est au coeur méme de ce combat
entre la vie et la mort que surgit la phrase pascalienne : « Le silence éternel de ces espaces
infinis m’effraie » (Sarraute, Ici 178). Si, « enfermés entre les parois de vieux manuels
scolaires » (Sarraute, Ici 177), « fidélement a leur place » (Sarraute, Ici 180), ces mots
étouffent ce qui est la « a peine visible, tres sombre, informe, illimité » (Sarraute, Ici 180),
tirés de 1’oubli ils ne peuvent « redonner vigueur a 1’effroi le plus nu » (Rabaté 59) que
par un retour a I’état naissant de leur énonciation. Cette reprise montre, en effet, la volonté
de Nathalie Sarraute de faire revivre les mots usés, de récupérer leur mouvement vital a
méme la genése.

Bien que I’intention de Nathalie Sarraute soit de libérer les mots de toute approche
esthéte et mortifére, la phrase pascalienne, entourée d’ « un air de grandiloquence,
d’emphase tragique » (Sarraute, Ici 178) et accolée a toujours - mot tout aussi infaillible
et sir qu’elle —, s’assimile inévitablement aux « doux mots caressants des berceuses qui
apaisent, rassurent » (Sarraute, Ici 180), des mots par lesquels se précise 1’univers
inaltérable, immuable qui prend souvent le dessus : « Comme il est drdle, ce mot... ¢’est
amusant de le prononcer, de le répéter... tou-jours... en avancant les levres, en les
arrondissant en cul de poule, comme pour souffler... tou-jours... Toujours... comme les
doux mots caressants des berceuses qui apaisent, rassurent... toujours... toujours...
(Sarraute, Ici 180). Mots d’ceuvres réputées ou mots quotidiens, les mots liés a
I’incantation du sacré ou du familier protégent contre 1’indicible, contre /’insoutenable,



contre les ténebres informes sur lesquelles ils étendent « une écharpe d’un tissu
étincelant, solidement tressé, un chemin qui a I’éclat, la dureté souple de ’acier »
(Sarraute, Ici 180). Pourtant, il suffit d’une fissure pour que le mot solide céde au malaise
et plonge la communauté des semblables dans les régions troubles d’un univers incertain.
La encore coexistent les phases de refoulement et d’épanchement explicitées par
I’alternance du passé et du présent :

On dirait que ces mots avaient maitrisé, dompté, ce a quoi il avaient communiqué leur splendeur, leur
rigueur €légante, soudain, par une violente, brutale poussé les a fendus, disloqués... et ce qui s’en est
échappé... ce qui se répand... ce qui emplit tout ici... Mais c’est impossible, c’est impossible, ¢ca n’existe
pas, ¢a ne peut pas exister... Si, ¢a existe... « m’effraie » qui parvient encore de trés loin... « m’effraie »...
un faible gémissement... « m’effraie »... le grattement, le tapotement tremblant d’un autre, d’un semblable
soumis au méme supplice... (Sarraute, Ici 182)

Suivant un jeu de bascule cher a Nathalie Sarraute, le monde des certitudes, affranchi Ici
des résonances lénifiantes du mot toujours, se nourrit d’un mot de sens contraire, mais
tout aussi invariable et définitif, le mot jamais, dévoilant par Ia méme une vacuité
effrayante que seul peut combler 1’ Art ¢loigné de tout académisme. L’irruption mortifére
que présage Pascal®®, contre I’effroi du vide. Et en effet, il « arrive a I’improviste en
bousculant tout ce qui existait avant, incarne le rire qui s’oppose au désespoir, la plénitude
vitale qui s’oppose au vide, et ’écriture qui s’oppose au silence »*°. Puisque « le texte
littéraire vieillit et meurt d’étre connu, ’analyse et la compréhension le vidant
progressivement de ce qui en faisait autrefois la vitalité » (Clayton 23), Nathalie Sarraute
fonde son espoir sur une désacralisation de 1’Art susceptible de rendre les mots a leur
énergie originelle et novatrice. Afin de soustraire 1’écriture a une durée éternelle, au néant,
il faut dés lors oser « se donner le ridicule de présenter [les mots] de la ou ils ont été
trouvés [...] de les aérer un peu, leur offrir une sortie, de les faire vernir ici [...] dans ces
licux qu’ils n’ont pas I’habitude de fréquenter » (Sarraute, Ici 177-78). Entrainée dans un
courant riche d’éventualités, la phrase pascalienne soumise a prospection, exposée a une
profanation féconde, « se ranime, se met a vibrer... remont[e] de ces fonds ou [elle est]
un jour tombé[e], et de déploi[e]... » (Sarraute, Ici 178), elle « se dilate, s’étire, s’étend,
s’éleve... » (Sarraute, Ici 1799. Pourtant, si délivrée des platitudes stériles elle revient
portée par une cadence qui lui est propre, elle s’épuise aussitot a étre ressassée, « emportée
jusque 1a ou il n’est plus possible d’avancer... » (Sarraute, Ici 179). Aucune renonciation
ne s’insinue ici. Au contraire, I’inédit ne peut provenir que de cette fissure au cceur méme
du trivial. Nathalie Sarraute préne en effet une dechirure salutaire matérialisée par la
profanation de I’usage re¢u dont Arcimboldo s’avére garant. Nous pouvons conclure avec
Sheila M. Bell que « Sarraute réaffirme la vie comme ultime valeur [puisque] a travers la
phrase de Pascal et la peinture d’Arcimboldo, le dernier texte d’lci nous offre une
médiation sur le vide et la plénitude, 1’exil et le royaume sarrautien » (Bell 125)

Le regard hanté par ’autre

L’effort pour combler une vacance angoissante liée a I’ineffable soumet donc I’acte de
profération a une déchirure interne par laquelle les mots usuels, présentés, dans Ici,
comme objets focalisés, ceédent a des débordements de sens variables, extravagants méme.
Une gymnastique du regard indispensable a pénétrer I’entre-deux de I’apparent et du
ressenti, concourt a rendre a la parole son usage fécond : son mouvement, son oscillation,



sa modulation. Or, le récit, dépourvu de toute linéarité, acquiert sa consecution narrative
dans cette alternance des temps verbaux — le présent et I’imparfait — fondée sur
I’apparition de I’invisible dans le visible. Articulée par cette succession des temps
verbaux, la narration tient de I’instabilité assimilée au contraste d’une image optique.
Mais la rémanence des paroles autres chez tout sujet regardant entraine inévitablement un
regard hanté par I’Autre. La résistance a la pression de mots porteurs de suspicion et
d’instabilité se nourrit d’une puissante tendance au groupement et devient « une question
de vie ou de mort » (Sarraute, Ici 153). Il suffit de s’accrocher a la communauté de
semblables pour empécher I’ébranlement d’un monde paisible et clos, pour anéantir ce
qui bouge, suinte, ce qui vit. Des régions entiéres se révélent ainsi sous I’effet de mots
qui dénoncent des vacillements ou des débridements, des refus, des redditions ; attitudes
divergentes associées aux moments de soumission ou dissentiment selon que I’individu
s’attache a la communauté de semblables ou s’en écarte. Mais montrer ces rémanences
en soi, c’est déja les dénoncer afin de mieux s’en libérer. Mettre le doigt sur cette
confrontation du sujet et du monde visible et voyant, c’est déja dénoncer le totalitarisme
des mots et des regards afin de les exorciser par la seule arme que I’écrivain possede, son
écriture, seule inscription d’elle-méme ou elle existe, ou elle se reconnait : « Je ne suis
que ce que j’ai écrit » dira-t-elle dans Enfance®®. Si Ici reprend une parole anonyme
porteuse de mouvements ou de sensations enfouies, 1’usage de la parole ne peut donc se
faire sans ce point d’ancrage qu’est le sujet, pour effacé qu’il soit.

Université de Grenade (Espagne)
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