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“De las ruinas, si, de los escombros”: un campo literario violentado

Si nos proponemos reflexionar sobre la actuacion de la censura con la produccion
de las mujeres poetas en la Espafia de Franco se hace necesario, en primer lugar, pensar la
relacion entre literatura e ideologia. La literatura es una de las formas simboélicas que
permiten eufemizar (en el sentido de Bourdieu) y, por tanto, convertir los principios de
dominacién en legitimos. Por ello, los censores estaban “persuadidos del valor doctrinal
que debia poseer todo escrito femenino” (Ruiz Bautista, 2008: 98), motivo por el que, como
puede facilmente imaginarse, fue un vehiculo fundamental de sexuacion.

Como sefiala Abellan, “el hecho censorio constituye un campo de observacion
privilegiado dentro del cual resulta posible apreciar y medir la incidencia -por via
coercitiva- de las estructuras sociales en la génesis individual e histérica de un texto de
creacion literaria” (1982: 174). La censura funcionaba, en el caso de las mujeres, en un
nivel doble: en primer lugar hay que tener en cuenta la censura que se ejerce en el interior
del propio campo a través de multiples practicas patriarcales de exclusion; asi, las poetas no
aparecen en antologias en las que se establece la legitimidad del presente y del futuro, no
forman parte de las generaciones (pensemos, por ejemplo, que ninguna acudié al homenaje
a Machado ni aparecen en la famosa fotografia que presentaba “en el extranjero a los poetas
de la resistencia”; Iravedra, 2009: 109) salvo en posiciones marginales (Alonso Valero,
2016). La cuestion de los limites del campo (y, por tanto, de quién puede legitimamente
participar en ¢l) es siempre una de las preguntas clave planteadas en el interior del propio

campo: pieza fundamental de las luchas internas, los limites son variables en el tiempo



(bajo una dictadura, dada la sobredeterminacion del campo politico sobre todos los demas,
la frontera es tremendamente hermética). Dentro de las luchas, se trata de imponer y de
hacer reconocer como legitima una definicién de pertenencia o un criterio de competencia
(un determinado umbral de un capital especifico, las disposiciones requeridas...) para
excluir a los participantes potenciales pero no deseados y fortalecer la autonomia del campo
y de los que pertenecen a ¢l (Mauger, 2006: 23-25). Estas barreras de entrada pueden estar
institucionalizadas (como es el caso mismo de la censura) o no (con los distintos procesos
de incorporacion y de consagracion existentes). De este modo, el campo en su conjunto
funciona como una forma de censura. El derecho a hablar, la legitimidad para hacerlo, esta
investida en los agentes (raramente las agentes) reconocidos por el campo.

En esa misma linea, cada punto del espacio social predispone de manera desigual a
ciertas vocaciones: ya sea porque disponen o no de recursos econémicos y simbdlicos para
alcanzarlas, ya sea porque forman parte o no de los destinos previsibles para los miembros
de ese grupo. Hay que considerar a aquellas personas cuyo origen social hacia mas
improbable el acceso a la posicion de poeta, como es el caso de las mujeres en un contexto
de intensa represion politica, ideologica (profundamente patriarcal) y cultural (Morcillo
Gomez, 2015). Que una mujer sea poeta es siempre una excepcion (mas alla de la literatura
infantil, considerada una proyeccion publica de la maternidad, o discursos poéticos
puntuales afines a la Seccion Femenina) y ello se asume de manera fuertemente doxica, una
caracteristica que no es exclusiva del periodo franquista pero que se ve fortalecida en una
dictadura profundamente misogina en la que las distintas estructuras de poder tienden
incesantemente a producir e imponer modelos de percepcion y expresion desmovilizadores.

Se trata de una de las caracteristicas fundamentales que sefiala Hannah Arendt
(1998) en la definicion de una dictadura: exige obediencia y desmovilizacion politica. En
este aspecto es fundamental realizar una lectura de género, pues el papel otorgado a las
mujeres en ese caso suele ser limitarse a la esfera privada de los cuidados. De ahi que se
considere andémalo que una mujer quiera salir al espacio publico y publicar poesia; por
tanto, en el caso de la obra de estas autoras estamos ante la introduccion en la cultura
necesariamente politica de muchos ambitos que la definicion de ese momento de cultura y

de cultura politica excluia.



“Y callada”: censura y enunciacion femenina

Unido a ello, hay que recordar que, como deciamos, las poetas sufrieron mas
presion de la censura que los poetas (Montejo Gurruchaga, 2010: 88-89), ya que “los
censores consideraban impropios de ellas temas y tratamientos permitidos a los hombres”
(O’Connor, 1987: 99). Esos esquemas de percepcion y de evaluacion remiten a valores y
sistemas de clasificacion jerarquizados (alto/bajo, digno/indigno, noble/innoble,
masculino/femenino), por lo que “los informes de los censores sobre las obras escritas por
mujeres evidencian una mentalidad discriminatoria y un trato menos favorable que el que
recibian los hombres” (Vila-Belda, 2017: 71). Las poetas se ven asi situadas en la posicion
de sujeto de enunciacion no legitima, como expresan repetidamente en sus textos: “Sé
escribir, pero en mi pueblo, / no dejan escribir a las mujeres” (Fuertes, 2011: 72).

Reyes Vila-Belda (2017) constata, al analizar las imposiciones represivas de la
censura sobre los primeros poemarios de Gloria Fuertes, el “arduo proceso de escribir
durante la posguerra que afect6, de manera especial, a las escritoras (...) Estas obras
revelan las restricciones impuestas por razones de género y clase social durante el
franquismo” (13). Un ejemplo obvio de esa vision fuertemente misdgina es el informe
censorio de Aconsejo beber hilo, que sefialaba que la obra era producto de una “mente
enferma” (cit. Vila-Belda, 2017: 14), en términos bien conocidos y tradicionalmente
utilizados por la critica patriarcal para impugnar la legitimidad de la enunciacion femenina
(Gilbert y Gubar, 1998).

Por ello, cualquier acercamiento critico a estas cuestiones tiene que reflexionar
sobre el problema de la autonomia de los campos y de los creadores culturales. La pregunta
sobre los grados de autonomia que se pueden describir en un campo de producciéon cultural
no se limita a los discursos producidos bajo una dictadura; la frontera entre la autonomia y
de la heteronomia de los productores culturales nunca es absoluta, siempre se mide en
grados, y las formas de control son multiples y de muy diversa indole.

Asi, en toda produccion cultural (y la poética no son una excepcion) se superponen
diferentes formas de lenguaje (teodricos, politicos, estéticos...) que hacen que, como decia
Bourdieu (1988), estemos ante un “pensamiento bizco” (1988: 9-14), en el que se dice una

cosa sin dejar de aludir a otra por el modo de decirlo y por los signos con los que se



siembra la expresion. Esa cuestion de la produccion bizca aumenta exponencialmente
cuando estamos invirtiendo la fuerza adquirida en la alteracion del orden y la construccion
de la nueva legitimidad, como ocurre en el caso de las producciones poéticas femeninas,
especialmente bajo un régimen dictatorial.

El discurso poético, como cualquier forma de expresion en los afios de los que
hablamos, es resultado del encuentro entre una intencidon enunciativa y la censura ejercida
por la realidad politica y social en la que se produce y publica. De este modo, para
comprender la poesia espafiola bajo el franquismo, es necesario recorrer ese trabajo de
eufemizacion que les permite desarrollarse (hablamos, naturalmente, de poemas y poetas
que desarrollan disposiciones criticas al régimen). Ademas, bajo una dictadura, el control
ideoldgico supone regulacion del mercado y control de la organizacion profesional, lo que
de nuevo tiene una importante lectura de género.

Conviene, en este caso, detenerse en la diferenciacion entre aparato y campo que
establece Pierre Bourdieu (1997) y que posteriormente matiza y redefine Giséle Sapiro
(2007). Bourdieu llama “‘aparato” a aquellos casos en los que, en un campo, los dominantes
tienen y ejercen medios para anular la resistencia y la reaccion de los dominados. Pero,
seglin Sapiro, esa definicion es demasiado extrema ya que, incluso en los regimenes que
emplean los métodos de control mas estrictos, siempre existe una resistencia, aunque sea en
la clandestinidad. Ademas, dice Sapiro que siempre que hay un campo literario o intelectual
ya constituido subsiste una forma de autonomia. Asi, los campos culturales se llenan de
estrategias diversas para eludir la presion, desde el uso de codigos y alusiones veladas a
publicaciones en el extranjero o clandestinas, pasando por la utilizacion de desplazamientos
en el tiempo y en el espacio geografico.

Dentro del ultimo ejemplo estarian las reescrituras, con frecuencia muy subversivas,
de mitos clasicos femeninos que llevo a cabo un buen nimero de poetas espafiolas bajo el
franquismo (pensemos en Angela Figuera, Maria Beneyto o Susana March) y que suponian
una forma efectiva de hablar de problemas de su presente pero burlando o disminuyendo la
presion de la censura. Esas reescrituras de mitos clasicos tenian otra consecuencia
importante: provocaban una redefinicion de la experiencia poética y de las realidades
susceptibles de ser poetizadas que dio lugar a nuevas formas de lenguaje y de expresion.

Cuando el orden aparece desafiado por un grupo, aunque sea con todas las limitaciones que



impone escribir y publicar bajo una dictadura, las experiencias hasta entonces no habladas
(como todo lo que tiene que ver con lo femenino) sufren un cambio de estado al
reconocerse a si mismas en la objetividad publica de un discurso, y este discurso es el signo
objetivo de la reivindicacion de su derecho a ser habladas y dichas publicamente (y
poéticamente).

En esa linea esta la explicacion de Zavala (1987: 149), que mantiene que la censura
suele despertar una reaccion contraofensiva que comprende la impresion y circulacion de
textos clandestinos, la publicacion de textos en el extranjero... Sapiro da la clave de cémo
es ello posible: ocurre en un campo con una cierta autonomia y el alcance dependera del
grado de autonomia del campo y de los agentes que lleven a cabo esa contestacion.

En cuanto al recurso de publicar en el extranjero, muchas de las poetas de posguerra
se vieron obligadas a asumirlo para aludir la censura. Maria Beneyto, por ejemplo, publico
dos poemarios en Caracas, Vida anterior (1962) y El agua que rodea la isla, en fecha tan
tardia como 1974 (aunque el libro esta escrito en 1972), porque de ese modo “podia
permitirme mayores libertades de expresion™ (Jato, 2003-2004: 841). Cuando habla de su
obra poética apostilla “hasta donde pude controlarla” (Ugalde, 2007: 113) y resume asi los

avatares de su poesia con la censura:

Eva en el tiempo no tuvo problemas, porque tampoco creo que deberia tenerlos.
Poemas de la ciudad ya fue otra cosa: suspicacias, sacar a relucir que mi anterior
libro Criatura multiple era mejor... Vida anterior, como iba a ser publicado en
Venezuela, me permitié mas libertad de expresion. Y, por esa razon, lo hube de
repartir clandestinamente, s6lo entre amigos de confianza (842)

Cabria reflexionar sobre la posibilidad de que ese crecimiento exponencial de la
censura sobre la obra de Beneyto no estuviese motivado solamente por el contenido de las
obras (que nunca se adecuaron a la ortodoxia franquista sobre lo femenino) sino también a
la creciente visibilidad de la autora en el panorama poético nacional. En momentos en que
la sobredeterminacion de lo politico es particularmente fuerte, el efecto de politizacion no
afecta solamente a los contenidos de las obras sino a todo lo que rodea la manera en la que
son percibidas, incluyendo el propio nombre de quien las produce. Todo lo que es
producido en tales circunstancias se carga de una significacion politica.

La propia Beneyto sefala que



Los neutros se andaban con cien 0jos para no resbalar frente a la censura, pero
en los considerados méas o menos sospechosos esas concesiones tenian que
hacerse casi heroicas: personajes y situaciones que habia que disimular, disfrazar
a veces, palabras y actitudes de doble significado, incluso leves traiciones hacia
tu propia obra si querias verla publicada (Lainez, 2008: 18-19)

Aunque asegura también que “duele ahora. Duele cuando ahora lo ves escrito y te

a2

echas en cara tu propia cobardia” (19). Por estas y otras declaraciones vemos que late un
duelo dificil de resolver.

Podemos pensar también en Biografia breve del silencio, que Beneyto escribio entre
los afios 1965 y 1966 a raiz de la muerte de su madre pero que no publico hasta 1975. No
parece arriesgado pensar que esa tardanza en la publicacion, como los largos periodos en
los que la autora pasé sin publicar, pueden estar relacionados con la sospecha de que la
censura expurgaria los textos en caso de ser presentados para su evaluacion.

Gloria Fuertes publica fuera de Espafia Antologia y poemas del suburbio y Todo
asusta porque “en el espacio politico en el que nos encontrabamos era impensable
publicarlos aqui” (Porpetta, 2004: 3-4).

Los ejemplos podrian ser muchos pero vamos a detenernos brevemente en otros
dos. Aurora de Albornoz sac6 a la luz “numerosos articulos fuera de Espafia por motivos de
censura o convencida de antemano de la inutilidad de enviarlos de la censura, a sabiendas
de que su publicacion no prosperaria” (Abellan, 1980: 73) pero ello fue posible en gran
medida por sus largas estancias en América y sus contactos personales con el mundo
universitario y editorial, que le facilitaron, “mas que a otros, la publicacion fuera del pais”
(73). En efecto, no se trataba de una opcion al alcance de otras poetas, que carecian de esa
red de contactos (es decir, de ese capital social).

Josefina Romo, aunque fue profesora en la Universidad de Madrid entre 1944 y
1952, desarroll6 gran parte de su trabajo docente en Estados Unidos (Payeras Grau, 2009:
133-134). En Nueva York publico, en régimen de autoedicion, algunos de sus poemarios, lo
que favorece poder presentar textos como: “La voz nos quieren cortar/y atar la cancion al
pecho/ (no pondréis cadena al canto/como la ponéis al perro)” (cit. Payeras Grau, 2009:

136).



Nos sale asi al paso otra cuestion que cualquier trabajo con un enfoque socioliterario
tiene que tener en cuenta: el problema de la no pluralizacion del concepto de consagracion
intelectual en el campo de la produccién cultural (que suele establecerse en funcioén de
parametros como la obra publicada, la presencia en antologias, la participacion en actos y
espacios comunes con otros poetas centrales...). De este modo, se favorece la legitimacion
de los balances dominantes sobre la historia de la poesia. Habria que afadir que hacerlo asi
refuerza de manera inevitable la invisibilizacién de las mujeres en el campo literario (y, al
contrario, pluralizar el concepto de consagracion intelectual abre de inmediato el abanico
de figuras y trayectorias, entre ellas las de las mujeres poetas). De este modo, el permiso de
la censura para publicar es otro de los criterios de eleccion de los constituidos como élite y

también, por negacion, de las personas que quedan excluidas, entre ellas las mujeres.

“Con todas las tristezas silenciadas”: censura y autocensura

En ese contexto, surge, como mecanismo de defensa ante el aparato de la censura,
un “codigo hecho de sobreentendidos” (Sanchez Reboredo, 1988: 31) que hay que poner en
estrecha relacion, porque lo determina, con el concepto de autocensura. Maria Beneyto
habla de “estrategia” para “poder decir o aludir al menos ciertos temas que estaban
vedados” (Jato, 2003-2004: 841) y senala que “yo creo que, a pesar de todo, nos
entendiamos unos a otros (...) como en los codigos de espias” (Lainez, 2008: 19).

En la “Poética” que antecede a los poemas de Beneyto seleccionados en la célebre
antologia de Leopoldo de Luis hace un alegato a favor de la libertad, en clara alusion a la
censura: “La libertad del poeta no debe ser interferida por nada ni por nadie. Escribir al
dictado es siempre una claudicacién degradante para la dignidad humana, sople el viento
por donde sople. Una mirada limpia y una voz sin coacciones me parecen imprescindibles
para ese captar y resefar la realidad circundante y el instante historico que el poeta vive”
(Luis, 2010: 396).

Angelina Gatell, reflexionando sobre la autocensura, sefala:

No hay duda de que la autocensura pesa en todos los creadores espafioles,
especialmente, claro, sobre los escritores cuyo medio de expresion, por ser mas
directo, resulta también mas comprometido. El escritor espafiol se mueve dentro
de la autocensura, dentro de sus propias limitaciones como en una especie de
‘habitat’ que no siempre le resulta incomodo y que incluso le sirve muchas veces



de justificacion. Y esta autocensura es todavia mayor cuando los objetivos
apuntan mas hacia la publicaciéon de una obra que hacia la creaciéon misma
(1972: 82).

En un sentido parecido se expresa Carmen Conde: “La autocensura afecta
determinantemente el valor intrinseco de la obra, pero también estimo que el autor
capacitado puede decir cuanto quiera con la suficiente sabia habilidad para que se le
comprenda y no se le impida, a pesar de todo, decirlo. Cuestion de técnica, oficio, talento,
lo que sea” (Abellan, 1982: 178).

Rosa Chacel, al ser preguntada sobre si tuvo problemas con la censura, responde:
“Tengo que decirle que no, nunca tuve” (Beneyto, 178), aunque inmediatamente después
dice que “creo que la censura caus6 un grave trauma en el pensamiento de un par de
generaciones” (178).

La idea del trauma que apunta Chacel puede resultar de utilidad para explicar el
efecto de la censura en la poesia espafiola bajo el franquismo en general y la escrita por
mujeres en particular. En el caso de las poetas, el trauma aparece con frecuencia unido a
alusiones repetidas al silencio o a la imposibilidad de hablar. Es claro en el caso de Maria
Beneyto, como ha explicado Laura Lozano Marin (2018); el silencio es un elemento
constante en su obra y se trata tanto de un silencio individual como colectivo: un silencio
impuesto por los vencedores de la guerra a los vencidos (y en este nivel estaria la censura)
y también impuesto por los hombres a las mujeres (de nuevo ratificado y ejercido por el
aparato censorio).

Keilson describid el concepto de traumatizacion secuencial (2005), con el que
muestra que se puede desarrollar un proceso de trauma crénico, especialmente cuando el
contenido de la situacion traumatica tiene que ver con la persecucion y la represion politica.
Las fases del trauma pueden dilatarse llegando a suponer incluso un legado traumatico para
los descendientes de las victimas (Beneyto desarrolla repetidamente en su poesia una idea
parecida). El silencio suele dominar, en ese caso, las historias familiares, y ello se da
especialmente en las sociedades posbélicas. En el caso espaiol esta situacion se agrava con
el mantenimiento durante cuarenta afios de la dictadura franquista. En esa linea, Jo Labanyi
afirma que el silencio en la sociedad espaiola se puede entender como herramienta politica

por encima incluso de su definicion como efecto del trauma y que ese silencio se asent6 en



la sociedad espafiola como un habito (Labanyi, 2002), una reflexiéon que se podria hacer
extensiva a la obra de las poetas espafiolas bajo el franquismo. Pues, como dice Beneyto en
el poema “;Cudles fueron son primeros escritos”?: “He escrito en jeroglificos del Nilo /
(...) En papiros, con lagrima enlodada, /hiel concentrada y sangre visceral, /dejé signos
remotos que decian / lo que muchos tuvieron que callar. / La muchedumbre hambrienta, las
piramides/ con musculo erigidas, la brutal / represion al que acusa o se rebela. /

(Innumerable muerte por gritar)” (Beneyto, 2008: 360).
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