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Resumen 
 

La presente tesis doctoral se plantea verificar la hipótesis de que la concepción de 

la subjetividad que se encuentra en la obra de Montaigne no responde a lo que se ha 

entendido en la historia de la filosofía por «sujeto moderno». Este se comprende a sí 

mismo como principio de la realidad y del conocimiento, y tiene un carácter estático e 

identitario. Ahora bien, tampoco puede comprenderse a partir de él. Se busca demostrar 

que el estudio de la subjetividad de Los ensayos ofrece una contribución significativa y 

novedosa a nuestra comprensión de la modernidad porque permite dejar atrás el marco de 

comprensión impuesto por el concepto «sujeto moderno», cuyas limitaciones han sido 

puestas de manifiesto por la crítica especializada. El sujeto de Montaigne se diluye, está 

en tránsito, y es imposible captarlo si no está en movimiento. Así, las características de la 

subjetividad de Los ensayos difieren radicalmente de las tradicionalmente atribuidas al 

«sujeto moderno» y abren la puerta al reconocimiento de otras formas de entender la 

modernidad. El estudio del sujeto en Montaigne nos permite, desde este punto de vista, 

hablar de una alternativa al sujeto moderno que también es moderna, un sujeto moderno 

otro.  

 Con dicho objetivo se desarrollan los cinco capítulos que componen este trabajo. 

En el primero se han discutido las dos interpretaciones de Los ensayos más comunes, a 

partir de los estudios de Horkheimer y Merleau-Ponty. Posteriormente se ha reconstruido 

la lectura de la filosofía de Montaigne como escritura de sí que es posible extraer del 

corpus de Foucault y la relación que el autor establece entre esta y la propuesta cartesiana. 

En el tercer capítulo se han mostrado las consecuencias fundamentales de la lectura 

foucaultiana para la interpretación de Los ensayos como ejercicio de sí y se ha subrayado 

la importancia de la tradición del ejercicio para la comprensión del proyecto de Descartes. 

Después de establecer este punto en común entre ambos autores, en el cuarto capítulo se 

ha defendido que el objetivo del ejercicio que Montaigne y Descartes realizan es inverso, 

de lo que se derivan distintas concepciones del sujeto y de su inserción en la realidad. 

Finalmente, en el capítulo quinto se ensaya la posibilidad de continuar esta línea de 

investigación en la filosofía de Baltasar Gracián.  

Un estudio filosófico de Los ensayos es fundamental para comprender la 

pluralidad de la modernidad y sirve de puerta de entrada a una investigación más general 

que conecte su propuesta con otras también excluidas del canon tradicional. De esta 
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forma, si durante los últimos años se ha puesto en duda que el sujeto cartesiano responda 

a lo que se ha denominado como «sujeto moderno», el sujeto de Los ensayos adquiere en 

la actualidad una relevancia crucial para la investigación filosófica. El estudio filosófico 

de la obra permite dejar atrás la lectura monológica y lineal de la filosofía moderna propia 

de la tradición y abrir una interpretación plural y diversa de la misma. En Los ensayos 

encontramos una aportación imprescindible para la identificación de una alternativa a 

dicho sujeto moderno, un sujeto moderno otro.   
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Introducción 
 
  

Los ensayos han sido objeto de un juicio variable por parte de la filosofía. Desde 

muy pronto la obra fue expulsada al exterior de la disciplina. A pesar de que sus 

reflexiones influyeron a numerosos autores y de que muchos de ellos discuten sus ideas 

en obras consagradas, la propuesta de Michel de Montaigne no fue considerada como una 

aportación seria a la disciplina hasta siglos después de su publicación. En este apartado 

se analizan las distintas interpretaciones de la posición de Montaigne en relación con el 

canon filosófico. En primer lugar, se comentará la ausencia de Montaigne de la reflexión 

filosófica y de la evaluación de la modernidad. Posteriormente se abordará la inclusión 

de Montaigne en el terreno filosófico a través del establecimiento de su relación con 

Descartes: precedente que este supera o alternativa al cartesianismo. Finalmente se 

estudiarán las nuevas posibilidades abiertas por las revisiones de las lecturas tradicionales 

de la modernidad y de la filosofía de Descartes. Este último punto nos permitirá esbozar 

la idea de que en Los ensayos se encuentra un sujeto moderno otro alternativo al llamado 

«sujeto moderno».  

 
 

A. Ausencia de Montaigne en la historia de la filosofía moderna 
 

El pensamiento de Montaigne no ha ocupado un lugar preponderante en la historia 

de la filosofía. La atención que desde esta disciplina se le ha prestado al autor francés ha 

sido muy escasa. En el mejor de los casos su consideración se ha limitado a la de ser un 

precedente de Descartes, ya sea por el carácter escéptico de su propuesta que quedaría 

superada por la duda metódica y el descubrimiento del cogito, o por el protagonismo 

incipiente de la subjetividad en Los ensayos, que anunciaría el advenimiento definitivo 

de la filosofía moderna en los textos cartesianos. Cuando la aportación de su trabajo a la 

historia de la disciplina no ha sido calificada como menor, se la ha expulsado fuera de los 

límites de la filosofía. En este apartado se abordarán dos de las posiciones más influyentes 

con respecto a la modernidad y a la constitución del sujeto moderno, como son las de 

Hegel y Heidegger. Ambas propuestas permitirán comprender el nexo indisoluble entre 

el advenimiento de la modernidad filosófica y la constitución del sujeto moderno, así 

como la posición que la tradición ha otorgado a Montaigne en este relato.  
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En las Lecciones sobre historia de la filosofía de Hegel, uno de los estudios más 

influyentes sobre la historia de la filosofía en la constitución del canon filosófico, la obra 

de Montaigne sufre un severo correctivo que la condena al exterior de la filosofía. El texto 

que antecede a esta obra, el «Discurso inaugural» pronunciado en la Universidad de 

Heidelberg 1816, propone una reflexión sobre la relación especial que guarda la historia 

de la filosofía con la idea que de su objeto, de la filosofía, se tiene. Esta preconcepción 

determina la selección de sus contenidos, del punto de vista desde el que se abordan y el 

modo de comprenderlos. La enorme diversidad de opiniones con respecto a lo que sea la 

filosofía provoca que su historia esté sujeta al mismo carácter inestable. No obstante, 

frente a este panorama, Hegel está convencido de que existe un concepto verdadero de 

filosofía que permite la confección de una historia de la filosofía que dé cuenta del trabajo 

de los autores que efectivamente han contribuido a su desarrollo fielmente. Por esta razón, 

afirma Hegel, es imprescindible que la historia de la filosofía que se propone escribir 

comience con la aclaración del concepto mismo de filosofía, que es producido y probado 

por la historia misma1.  

Para Hegel, la historia de la filosofía da cuenta de los «héroes de la razón» que 

han sido capaces de «penetrar en la esencia de las cosas, de la naturaleza y del espíritu, 

en la esencia de Dios» y que han acumulado de esta forma el «tesoro» del conocimiento 

racional. Pero los «actos de esta historia» no se encuentran determinados por la imprenta 

individual de quien los llevó a cabo, sino que estos serán «tanto más valiosos» cuanto 

más se vea en ellos «como sujeto creador […] al pensamiento mismo»2. Un pensamiento 

cuyo desarrollo consiste en el progresivo despliegue de la razón hacia su autoconsciencia 

a través de una «cadena sagrada», que conecta esencialmente el presente con su pasado 

como una herencia que se «eleva» al ser transformada por cada generación3.  

De este movimiento del pensamiento, volvemos a señalar con otra expresión 

hegeliana, hacia el «ser consigo mismo del espíritu»4, se deriva una historia de la filosofía 

cuyos acontecimientos están ligados por la necesidad lógica.  Por esta razón, Hegel se 

esfuerza en subrayar que la filosofía, como «ciencia objetiva de la verdad», no es un 

«simple opinar o devanar de opiniones»5 y que en su historia se encuentra «una 

 
1 Hegel, G.W.F., Lecciones sobre historia de la filosofía I, trad. W. Roces, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1995, pp. 5-7. 
2 Ibíd, p. 8.  
3 Ibíd., p. 9. 
4 Ibíd., p. 28. 
5 Ibíd., p. 18.  
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trayectoria, […] un hilo racional»6. Y si la tarea propia de la lógica es la explicitación de 

la razón por la cual la razón dada una fase solo pueda producirse «esta determinación», 

la exposición de la acción de esta necesidad en el tiempo, «en el plano del acaecer», es la 

tarea de la historia de la filosofía7.  

Dos son las fases de la historia de la filosofía, la filosofía griega y la germánica, 

más una intermedia que sirve de preparación de esta última. Para Hegel, el desarrollo del 

pensamiento que llevó a cabo la filosofía griega consiste en su consideración como idea, 

mientras que la germánica hizo lo propio en tanto que espíritu. Con el neoplatonismo se 

consuma la filosofía griega en su «reino perfecto del pensamiento»: un mundo en el que 

los ideales tienen existencia propia, pero a la vez irreal, pues le falta lo concreto8. Para la 

constitución del concepto se necesita que se establezca el momento negativo de la 

totalidad independiente. Lo objetivo y sustancial requiere la negación de lo subjetivo que 

toma consciencia de sí y de su totalidad para que la idea se eleve a espíritu, transformación 

que realiza la filosofía germánica. Pero lo subjetivo solo se eleva a espíritu cuando se 

sabe como «totalidad por sí mismo». Por esta razón, afirma Hegel, la distinción entre ser 

y pensamiento es exclusiva de este último periodo de la evolución de la filosofía y es 

imposible encontrarla en las fases anteriores. El proceso por el cual la idea se hace 

consciente de sí misma comienza con un estadio formal, pero su «destino» es «establecer 

su identidad con la sustancia» y así esta subjetividad se convierte en objeto para sí 

misma9.  

El sujeto moderno es libre por sí mismo y de tal forma el hombre, cree Hegel, 

conquista su libertad (al consumarse su destino de llegar a ser sustancial). Este proceso 

que marca el inicio de la filosofía germánica o moderna tiene una fase preparatoria que 

se inicia con el mundo cristiano. Por tanto, la fase intermedia de preparación a la que 

antes nos referíamos es la que representa la filosofía medieval, porque Dios aparece aquí 

como un espíritu que se duplica a sí mismo y que en esta diferencia adquiere el ser en sí 

y para sí. En la religión cristiana este principio es una intuición y una fe, y de aquí nace 

el fundamento compartido con toda la filosofía de cuño cristiano: la existencia de dos 

totalidades que se postulan mutuamente formando una unidad. La diferencia radical que 

separa la filosofía germánica o moderna de la filosofía medieval es la consagración del 

 
6 Ibíd., p. 24.  
7 Ibíd., pp. 33-34.  
8 Ibíd., p. 97.  
9 Ibíd., pp. 99-100.  
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pensamiento racional como el medio exclusivo de conocimiento que permite al sujeto 

elevarse sobre la conciencia sensible10.  

La filosofía medieval es interpretada por Hegel como el viaje del pensamiento por 

«turbulentos mares» cuyo final merece el grito de «¡tierra!»11. Hegel celebra la llegada 

del periodo moderno como el momento en el que el pensamiento adquiere su libertad y 

su independencia con respecto a cualquier instancia externa, lo que convierte a Descartes 

en un «héroe del pensamiento» por iniciar este nuevo camino de la filosofía12.  

Hegel no encuentra en Descartes la afirmación del momento subjetivo del que 

venimos hablando, pues su duda no responde a que nada valga fuera de la libertad: se 

trata de encontrar algo firme y objetivo, no que «ese algo sea establecido y conocido por 

mí». No obstante, el primer interés coincide con el segundo, ya que la operación es llevada 

a cabo exclusivamente por el pensamiento en el uso de su libertad13. De esta manera, 

Descartes enuncia ya la necesidad de que, en la verdad, el pensamiento permanezca 

«consigo mismo». El sujeto cartesiano es la afirmación de la suficiencia del pensamiento 

y la conciencia de que en su encuentro consigo mismo se halla la verdad.  Y a este carácter 

primero del pensamiento se le añade una segunda determinación: la existencia. La certeza 

que provee el cogito es la del «pensar como ser y el ser como pensar». No obstante, 

puntualiza Hegel, no se trata de un silogismo que lleve del pensamiento a la existencia, 

sino de la constatación de que «llamamos ser» al «sujeto pensante como la inmediatividad 

simple del ser consigo mismo […]. El pensar lleva, pues implícito, el ser». Pero este 

pensar no debe confundirse con los contenidos del pensamiento, sino que es «el Yo», el 

«pensamiento puro»14. Y aunque Descartes no extraiga todas las determinaciones que se 

derivan del Yo pienso, algo que a juicio de Hegel hará Fichte15, el filósofo francés reinicia 

la filosofía al descubrir la legitimidad del pensamiento que parte de sí mismo, es decir la 

esfera de la subjetividad. 

En este relato del progreso necesario de la razón y de la filosofía, Montaigne ocupa 

un lugar ínfimo. Aparece en el apartado «Tendencias peculiares de la filosofía» de la 

sección dedicada al Renacimiento. Ya de por sí el valor filosófico del pensamiento 

renacentista le parece a Hegel muy limitado. A su juicio, la reactivación de las filosofías 

 
10 Ibíd., pp. 101-102.  
11 Hegel, G.W.F., Lecciones sobre historia de la filosofía III, trad. W. Roces, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1995, p. 252. 
12 Ibíd., p. 254. 
13 Ibíd., p. 258. 
14 Ibíd., pp. 261-262. 
15 Ibíd., p. 262.  
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antiguas se debía a la creencia injustificada de que en el interior del cristianismo no era 

posible la aparición de una filosofía propia. Solo la antigua era propiamente filosofía. No 

obstante, afirma Hegel, «las momias no pueden aclimatarse entre lo vivo». El espíritu 

preparaba y demandaba un concepto más profundo de sí mismo que no podía satisfacerse 

ya en estas filosofías propias del pasado. No hay creación original en el Renacimiento, 

sino una mera vuelta al pasado, lo que es síntoma del carácter transitorio de esta época16. 

En este contexto, Montaigne no ocupa un lugar destacado. Hegel lo menciona brevemente 

en el último punto dedicado a Petrus Ramus. Las palabras del autor con respecto a la valía 

filosófica de Los ensayos son las siguientes: 

 

Contienen graciosos, finos e ingeniosos pensamientos en torno a la vida humana, a las 

relaciones sociales, a la justicia, al bien, etc. Los esfuerzos de hombres como éstos17 

pertenecen evidentemente al campo de la filosofía en la medida en que extraen sus 

pensamientos de su conciencia, del círculo de la experiencia humana, de la observación 

de lo que sucede en el mundo y en el corazón del hombre. [….] Desde el punto de vista 

del principio a que se atienen, estos pensadores se apartan enteramente de las fuentes y 

los métodos seguidos hasta entonces por el conocimiento escolástico. Pero no hacen girar 

sus investigaciones en torno al gran problema que interesa a la filosofía, ni razonan a base 

del pensamiento: por eso no pueden ser incluidos propiamente en la historia de la 

filosofía, sino que pertenecen más bien al panorama de la cultura general y se mueven 

dentro del marco del sano sentido común18.  
 

A juicio de Hegel la obra de Montaigne no puede ser considerada como parte de 

la historia de la filosofía porque no es una indagación acerca de la esencia de la verdad ni 

su estructura argumentativa pone en obra el discurrir propio del pensamiento. Sí le merece 

cierto aprecio por haber desplazado el interés de la reflexión humana hacia lo propio del 

hombre: 

 

Hombres como éstos han contribuido notablemente a que el hombre se interesara más por 

lo suyo, por sus problemas propios, a que cobrara confianza en sí mismo, y en esto estriba 

su mérito fundamental. El hombre vuelve ahora a mirar a su corazón y hace valer una vez 

más las razones de él: la esencia de las relaciones entre el individuo y la esencia absoluta 

 
16 Hegel, Lecciones sobre historia de la filosofía I, p. 49. 
17 El autor se está refiriendo aquí a Charron, Maquiavelo y Montaigne.  
18 Hegel, Lecciones sobre historia de la filosofía III, pp. 191-92. 
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se ve centrada de nuevo en el corazón, en el entendimiento y en la le del propio individuo. 

Y aunque el corazón del hombre se halle todavía dividido, esta división, este conflicto, 

este anhelo es ya un desdoblamiento del hombre mismo; el hombre siente este 

desdoblamiento dentro de su propio ser, y con ello busca y encuentra la paz y la quietud 

dentro de sí mismo19. 

 

No obstante, en estas líneas Hegel no está reconociendo que en Los ensayos se 

prepare el descubrimiento de la subjetividad que llevará a cabo Descartes. Antes bien, es 

la Reforma de Lutero la que llevará a cabo la «revolución del espíritu» por la que este se 

reconcilia consigo mismo. Con Lutero comienza el «movimiento de libertad del espíritu» 

por el que la razón se repliega sobre sí y es reconocida como «lo general en sí y para sí, 

y, por tanto, como algo divino»20. Por tanto, en sus Lecciones, Hegel no admite que 

Montaigne realice ninguna contribución decisiva al desarrollo del pensamiento en 

términos del progreso lógico que acabamos de presentar, tanto por su objeto como por 

sus instrumentos de reflexión.  

Ahora bien, Hegel sí admite que el escepticismo realiza una importante aportación 

al pensamiento, en la medida en que con él la individualidad se convierte en un plano 

legítimo desde el que y sobre el que pensar como momento ineludible del despliegue de 

la razón y como momento negativo de la dialéctica que posteriormente es «consumado»21. 

A la vista de esta interpretación podría pensarse que, además del viraje hacia los asuntos 

humanos como objeto de reflexión, Hegel situaría a Montaigne en este movimiento 

intelectual22. Sin embargo, en las obras de Hegel solo encontramos bajo el título de 

«escepticismo» al griego, al de Berkeley y Hume23 y al de sus contemporáneos liderados 

por Schulze24. Entre las tendencias que se reactivan en el Renacimiento no hace referencia 

 
19 Ibíd. 
20 Ibíd., pp. 192-193.  
21 Hegel, G.W.F., Principios de filosofía del derecho o derecho natural y ciencia política, trad. J.L. Vermal, 
Barcelona, Edhasa, 1988, pp. 82-83; Hegel, G.W.F., Fenomenología del espíritu, trad. M. Jiménez 
Redondo, Valencia, Pre-Textos, 2009, pp. 183-84. Paredes ha estudiado profundamente el valor del 
escepticismo para la filosofía hegeliana. Cfr. Paredes, M., «Introducción», en: Hegel, G.W.F., Relación del 
escepticismo con la filosofía, trad. M. Paredes, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 9-33. 
22 Navarro, J., Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
2007, p. 33; Raga, V., «Tentativas sobre Montaigne: Horkheimer y la función del escepticismo», en: 
Estudios de Filosofía, 54, 2016, p. 88, https://doi.org/10.17533/UDEA.EF.N55A06. 
23 Hegel, G.W.F., Lecciones sobre historia de la filosofía II, trad. W. Roces, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1995, pp. 420-459; Hegel, Lecciones sobre historia de la filosofía III, pp. 369-378. 
24 Hegel, G.W.F., Relación del escepticismo con la filosofía, trad. M. Paredes, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2006. 
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al escepticismo25, por lo que es difícil confirmar que en dicha valoración puedan incluirse 

Los ensayos. 

Una vez expuesto el lugar que ocupa Montaigne en la lectura hegeliana de la 

modernidad, a continuación se comentará el análisis que Martin Heidegger propone de 

esta última.    

La modernidad nace, a juicio de Heidegger, con la aspiración del ser humano a 

liberarse de la normatividad impuesta por la verdad revelada y encontrar o construir 

nuevos criterios fundados en sí mismos. Esta operación solo es practicable si este, el ser 

humano, se convierte en garante de la certeza y puede usar su libertad para librarse de la 

verdad revelada. De esta forma, la aportación de Descartes a la historia de la metafísica 

consiste en proporcionar la fundamentación de la «libertad como autodeterminación con 

certeza de sí misma» que permitiera tal liberación. En consecuencia, el cogito ergo sum, 

al afirmar que el ego está indudablemente presente al mismo tiempo que su pensar, 

permite que el fundamento de esta libertad se dé como autocerteza26. A su vez, esta 

transformación de la verdad en certeza está posibilitada por un proceso doble: el 

otorgamiento al ser humano del título de subiectum y la conversión del mundo en imagen. 

Por ello, para Heidegger, la modernidad puede ser comprendida como la época de la 

imagen del mundo.  

El ser humano se convierte en subjectum al constituirse en el «ente sobre el que 

se fundamenta todo ente en lo tocante a su modo de ser y de verdad»27 y las consecuencias 

que de ello se derivan para la nueva comprensión de lo ente son graves. Todo ego cogito 

es ego me cogitare, es decir, en todo «yo pienso» el yo pensante está incluido 

esencialmente, es aquello ante lo cual es puesto lo pensado. En el cogito, quien piensa se 

piensa a sí mismo de antemano en el pensamiento. Por tanto, el pensamiento de las cosas, 

su conciencia, es en primer lugar autoconciencia. Para este pensamiento, el sí mismo es 

el fundamento del pensar mismo, es su fundamento subyacente y por esta razón este se 

comprende como subiectum28. Pero con más propiedad, por cogito o cogitare, apunta 

Heidegger, Descartes entiende percipere, remitir-a-sí, en el sentido de poner ante sí, de 

re-presentar: lo llevado-ante-sí y lo «hecho visible»29. De esta manera, el autor alemán 

 
25 Hegel, Lecciones sobre historia de la filosofía I, 49; Hegel, Lecciones sobre historia de la filosofía III, 
pp. 161-192. 
26 Heidegger, M., «La época de la imagen del mundo», en: Caminos de bosque, trad. H. Cortés y A. Leyte, 
Madrid, Alianza, 2010, p. 86.  
27 Ibíd., p. 73.  
28 Heidegger, M., Nietzsche (segundo tomo), trad. J. L. Vermal, Barcelona, Ediciones Destino, 2000, p. 129.  
29 Ibíd., pp. 126-127.  
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sostiene que lo propio del cogito es el llevar-a-sí algo y, por tanto, que en Descartes 

«pensar» ha de ser interpretado como «representar». Pero en la medida que la verdad se 

ha transformado en certeza del subiectum, representar ha de leerse como «traer ante sí lo 

que está delante en tanto que algo situado frente a nosotros, referirlo […] al que representa 

y obligarlo a retornar a sí como ámbito que le impone las normas»30. El cogitare es un 

remitir-a-sí lo re-presentable. De esta forma, lo re-presentable está remitido como 

disponible a quien representa. En consecuencia, el pensamiento que se comprende como 

representación no admite nada como verdadero que no esté comprobado ante él mismo: 

«la esencia del re-presentar ha trasladado su peso al remitir-se de lo representado, en lo 

cual el hombre que representa decide por adelantado y desde sí qué puede y qué debe 

valer como sentado y constante»31.  

¿Cómo adquiere este carácter normativo? De acuerdo con la lectura 

heideggeriana, la esencia de la representación impone una triple determinación: a la 

esencia del hombre, a la esencia del ser y a la esencia de la verdad. En cuanto al primer 

caso, de su aseguramiento en el cogito me cogitare, es decir, de su inclusión necesaria en 

todo pensamiento en el marco del representar, se deriva una comprensión de su ser como 

uno de los polos de la representación: el yo soy no se infiere del yo represento, sino que 

el yo represento es por esencia lo que soy, y solo a través de él puedo decir «yo». Pero, 

además, esta presuposición necesaria, que implica su aseguramiento en el representar, se 

convierte en la medida del ser de lo representado. La proposición cogito ergo sum provee 

una seguridad que determina todo saber: solo puede otorgarse el asentimiento a aquello 

de lo que se tenga la misma seguridad. Y dicha seguridad será proporcionada 

exclusivamente por la Mathesis: a partir de este momento, solo será verdadero lo fundado 

y accesible sobre ella32. Por esta razón, sostiene Heidegger, la física moderna no solo es 

matemática porque aplique esta última de un modo determinado, sino porque de un modo 

más esencial y profundo, ya es matemática: solo esta asegura la exigencia de exactitud y 

certeza absoluta que está en la base de la comprensión de lo ente33. Así, la 

representatividad se convierte en la esencia del ser, la verdad se transforma en certeza y 

el ser humano se convierte en el fundamento que decide de antemano sobre lo real: 

 

 
30 Heidegger, «La época de la imagen del mundo», p. 75.  
31 Heidegger, Nietzsche (segundo tomo), p. 131.  
32 Ibíd., pp. 136-137.  
33 Heidegger, «La época de la imagen del mundo», p. 65.  
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Ser es la representatividad puesta en seguro en el re-presentar calculante, por medio del cual se 

asegura el hombre el proceder en medio del ente, la investigación de este, su conquista, dominio y 

puesta a disposición, de manera que él puede ser amo de su propio aseguramiento y de su propia 

seguridad34. 

 

El cálculo le permite al polo representador estar seguro por adelantado de su 

certeza y operar así una objetivación del ser: se dispone todo ante sí de manera que el ser 

humano puede estar seguro de lo ente. Por tanto, mientras que el hombre se convierte en 

el ente destacado que ostenta una primacía con respecto a lo demás, el resto de los entes 

son sometidos al mencionado proceso objetivador que se deriva de la autofundamentación 

del sujeto como medida de lo que puede ser tenido como verdadero: «lo ente ya no es lo 

presente, sino aquello situado en el frente opuesto en el representar. El re-presentar es una 

objetivación dominadora que rige por adelantado»35. 

Esta comprensión de lo ente en tanto que aquello que es y solo puede ser desde el 

disponer del subiectum es la propia de la concepción del mundo como imagen. En ella se 

alberga una decisión esencial con respecto a lo ente tomada por el ser humano, que 

dispone cuál es el modo en el que hay que situarse ante lo ente: solo lo objetivo es. A su 

vez, esta objetivación es la que caracteriza al conocimiento en su decantación moderna, 

es decir, como investigación. Esta calcula lo ente, por adelantado en su futuro transcurrir 

o como pasado a posteriori, y de esta forma lo dispone36. En consecuencia, apostilla 

Heidegger, el conocimiento en tanto que investigación «le pide cuentas a lo ente acerca 

de cómo está a disposición de la representación»37. La posición dominadora de lo ente 

que adquiere el ser humano en tanto que subiectum al imponer las condiciones de lo 

verdadero se manifiesta de manera clara en las características de la investigación de los 

hechos naturales. Dada la necesidad de la exactitud, entendida ahora como rigor, la 

«fijación de los hechos» y la demostración de la «constancia de su variación» se convierte 

en la regla que guía el método, y la «constancia de la transformación» en su ley implícita. 

Por ello, la investigación de hechos naturales se comprende como «exposición y 

preservación de reglas y leyes» y la descripción del comportamiento de objetos de 

acuerdo con ellas adquiere la forma de una «aclaración». En consecuencia, sostiene 

Heidegger, la innovación de la ciencia moderna con respecto a la experiencia no consiste 

 
34 Heidegger, Nietzsche (segundo tomo), p. 140.  
35 Heidegger, «La época de la imagen del mundo», p. 86.  
36 Ibíd., p. 67.  
37 Ibíd., pp. 71-72. 
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en que haberla introducido en el proceso cognoscitivo, sino en que el experimento pone 

como base una ley y reproduce las condiciones bajo las cuales un hecho puede ser 

demostrado por el cálculo38. 

Para los propósitos de este trabajo, es necesario subrayar dos aspectos de la 

interpretación heideggeriana de la modernidad. En primer lugar, la primacía entre los 

entes que adquiere el ser humano en tanto que subiectum, que le permite liberarse de la 

normatividad revelada al encontrar su autocerteza y que lo legitima para establecer las 

condiciones de lo verdadero. En segundo lugar, la estandarización de la realidad que 

implica la conversión de la matemática en modelo de conocimiento, en la medida que es 

el único capaz de cumplir los requerimientos de exactitud. Esta limitación de lo real se 

materializa en la comprensión del saber sobre el mundo como explicación y conservación 

de leyes, lo que otorga carta de realidad a la regularidad y a lo identitario frente a lo nuevo 

o inesperado. En definitiva, el mundo está a disposición del sujeto. 

Mientras que Hegel eleva a Descartares a la categoría de héroe de la filosofía, 

Heidegger lo considera una pieza fundamental en la constitución de un error: es una figura 

clave en la historia de la metafísica, comprendida como onto-teología, y en el pensar 

técnico. Cabe pensar que de esta diferencia de valoración del pensamiento cartesiano 

podría derivarse un juicio diferente de la filosofía de Montaigne por parte de Heidegger. 

Ahora bien, a pesar de que podría esperarse que el autor alemán hubiera mostrado cierta 

simpatía por el carácter meditativo de Los ensayos, no se encuentra ninguna referencia a 

estos en su obra. No obstante, la condena general de la modernidad que realiza Heidegger 

dificulta esta apreciación. Más adelante se recogerán las propuestas de autores como 

Grassi o Cerezo que, recogiendo la herencia heideggeriana, matizan su diagnóstico de la 

época moderna y sí valoran propuestas alternativas a la cartesiana.  

 

B. Los ensayos: un pensamiento que debía ser superado 
 

En cambio, ya entrado el siglo XX, la obra de Montaigne comenzó a ser juzgada 

como una pieza de cierta relevancia en la gestación de la modernidad. En este sentido, 

Ernst Cassirer sí considera la obra del bordelés una aportación filosófica de cierta 

importancia en la historia del pensamiento. El autor sostiene que, a pesar de que 

Montaigne no aborda «de un modo positivo ninguno de los problemas que […] surgen» 

 
38 Ibíd., p. 67. 
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en la modernidad, «con él se liberan por vez primera y emprenden su vuelo las fuerzas 

fundamentales del espíritu que ayudarán a modelar el porvenir»39. La operación filosófica 

a la que se refiere el autor es la consecuencia que se deriva de la posición que Montaigne 

defiende en la Apología de Ramón Sibiuda con respecto a la razón: al no ser el hombre 

más que un ser natural que forma parte de la comunidad de los animales, la razón pierde 

sus títulos de privilegio y se convierte en un precario instrumento de conocimiento 

sometido a las mismas condiciones naturales que afectan a los demás seres. La clave para 

Cassirer es que, mientras que los autores renacentistas situaban en esta pertenencia a la 

comunidad natural «la conciencia de su esencial comunidad metafísica, interior», 

Montaigne invierte la cuestión y la convierte en el motivo para dudar de toda pretensión 

de validez del conocimiento humano en cualquier ámbito40. De esta forma, a juicio del 

autor, la filosofía de Montaigne convierte en pertinente la pregunta por las relaciones 

entre el saber y el creer y subraya la necesidad de fundamentar la ley moral. Por estos 

motivos, Cassirer le confiere un papel fundamental en la génesis de la modernidad, en la 

medida en que planteó los problemas a los que esta se enfrentó: «Montaigne no llega a 

abordar de un modo positivo ninguno de los problemas que ahora surgen, pero con él se 

liberan por vez primera y emprenden su vuelo las fuerzas fundamentales del espíritu que 

ayudarán a modelar el porvenir»41. 

Mucho más claro en la atribución de un rol determinante al pensamiento de 

Montaigne en la historia de la filosofía es Richard Popkin. A su juicio, el escepticismo 

del autor francés es fundamental para comprender cómo se construye el pensamiento 

moderno y ante qué nuevos retos responde. Montaigne desvela la carencia de fundamento 

de todas nuestras creencias y se refugia en el fideísmo, lo que le lleva a formular las tres 

crisis escépticas a las que se enfrentarán los autores del siglo XVII: la razón es impotente 

para juzgar sobre la naturaleza divina, no puede encontrar un criterio moral que permita 

jerarquizar las distintas prácticas y no puede alcanzar ninguna verdad indubitable 

(conocimiento científico)42. En consecuencia, Popkin sostiene que la filosofía de Los 

ensayos es la «matriz del pensamiento moderno», ya que o se refutaba su escepticismo o 

había que aprender a vivir con él43. 

 
39 Cassirer, E., El problema del conocimiento en la filosofía y en las ciencias modernas. Vol. I, trad. W. 
Roces, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 216. 
40 Ibíd., pp. 199-200.  
41 Ibíd., p. 216.  
42 Popkin, R., History of Scepticism: From Savonarola to Bayle, New York, Oxford University Press, 2003, 
p. 55. 
43 Ibíd., p. 56. 
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La consideración creciente de la influencia del pensamiento de Montaigne en la 

modernidad vino apoyada por la edición de Étienne Gilson del Discours de la méthode 

de Descartes. Con esta obra se demuestra la influencia determinante de Montaigne en la 

gestación del pensamiento cartesiano. El especialista francés refleja en su estudio las 

huellas de Los ensayos en el Discurso y cómo, a su juicio, la filosofía cartesiana implica 

una elevación o superación con respecto a la problemática planteada por Montaigne. Los 

temas que Descartes toma de Montaigne son numerosos e incluso aparecen expresados 

de modo casi idéntico. Si bien en algunas ocasiones Descartes critica la posición de 

Montaigne, en otras la suscribe: la crítica a la concepción de la sabiduría como erudición 

memorística, el texto como relato de la historia del espíritu, el mundo como un gran libro 

del que aprender mediante la experiencia, la historia como formadora del juicio, la fuerza 

de sometimiento del ejemplo y la costumbre o la atribución de lenguaje y pensamiento a 

los animales44. Aun así, la profundidad de la relación es mayor. Gilson estima como 

decisiva la influencia de Montaigne en la operación filosófica fundamental que la obra 

presenta, desde el planteamiento de la duda metódica hasta la enunciación del je pense, 

donc je suis. A su juicio, el interlocutor con el que Descartes discute en estas páginas y 

contra el cual filosofa es Montaigne. Es cierto que la duda cartesiana y la de Montaigne 

se diferencian tanto en sus fines, como en su método. Descartes duda para encontrar la 

verdad y para ello descarta todo aquello de lo que no pueda estar seguro, mientras que 

Montaigne hace lo propio para desvelar la ignorancia humana mediante la multiplicación 

de las posibilidades probables45. No obstante, los motivos para dudar que Descartes 

presenta, tanto en Discurso como en las Meditaciones, Gilson sostiene que eran retos muy 

conocidos planteados por el escepticismo del siglo XVI, liderado por Montaigne46. A este 

respecto recuerda que el propio Descartes lo confiesa en las respuestas a las terceras 

objeciones y les da el mismo valor que el que tienen las descripciones de las enfermedades 

en los tratados de medicina, cuya aportación real es hacer posible la cura47. No obstante, 

dado que en Montaigne el escepticismo no es superado, en su pensamiento solo 

 
44 Gilson, É., «Commentaire historique», en: Descartes, R., Discours de la méthode, París, J. Vrin, 1925, 
pp. 94, 98, 106, 113, 148, 425-429. 
45 Ibíd., p. 269. 
46 Ibíd., p. 291. 
47 Ibíd. Las referencias a las obras de Descartes se harán siguiendo la siguiente edición de sus obras 
completas: Descartes, R., Œuvres complètes, Adam, C., y Tannery, P., (eds.), París, J. Vrin, 1975. Para ello 
se utilizará el tradicional método abreviado. A las iniciales AT les seguirán un número romano que indica 
el volumen y uno arábigo que señala la página. Posteriormente se indicará la edición en castellano. AT VII, 
171-172. Descartes, R., Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, trad. V. Peña, Madrid, 
Alfaguara, 1977, pp. 139-140.  
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encontramos una «sabiduría empírica» obtenida con la frecuentación del mundo, que nos 

enseña lo que somos y cómo comportarnos para vivir bien en él. En cambio, Descartes 

consigue solucionar los problemas planteados por Montaigne por la vía de la «reflexión 

personal sobre el contenido de su propio pensamiento», lo que conduce finalmente a la 

«ciencia cartesiana». Por esta razón, concluye Gilson, «Descartes se eleva de la primera 

a la segunda»48, como el médico se eleva de la descripción de la enfermedad a la cura.  

Leon Brunschvig, en la primera monografía dedicada a la influencia de Montaigne 

en la historia de la filosofía, le otorga a esta un papel fundamental en tanto que posición 

que necesitaba ser enfrentada y cuya superación implicó la entrada en una nueva era. A 

su juicio, la filosofía cartesiana puede ser comprendida como una respuesta al error de 

Los ensayos, lo que solo es posible tras haber sido su discípulo más aventajado. 

Montaigne parece condenar a la impotencia eterna a la ciencia y a la razón, pero Descartes 

las rescata de la nada, siendo con él «francamente descubiertas y sólidamente 

garantizadas, capaces de suscitar en los siglos siguientes el progreso de una espiritualidad 

auténtica»49. El pirronismo de la Apología lanzó un desafío que Descartes consiguió 

superar, pero este paso era imprescindible. Brunshvig recuerda que «la duda universal es 

la condición primera de la física universal. Y esta duda implica la realidad de un yo que 

toma conciencia de sí en la afirmación de su existencia»50. No obstante, a pesar de que la 

obra de Brunschvig busque paliar el hecho de que tradicionalmente los profesionales de 

la filosofía no se han ocupado de la obra de Montaigne más que como «diversión», el 

papel que le otorga en la historia del pensamiento se limita al de influencia de la filosofía 

cartesiana. Considerada en sí misma desde un punto de vista más general, en ella se 

expresa el callejón sin salida al que conduce el Renacimiento, al «buscar en el pasado las 

fuentes de la salvación» y basarse en fuentes diversas que se contradicen mutuamente51. 

 
48 Gilson, É., «Commentaire historique», p. 142. La interpretación de la filosofía cartesiana como 
superación de la de Montaigne sigue siendo defendida por numerosos especialistas. A pesar de que, como 
se comentará más adelante, actualmente los estudios sobre Descartes critiquen la lectura de la filosofía del 
autor en términos de ruptura total con el pasado y subrayen la herencia renacentista y escolástica en sus 
obras, hay investigadores que inciden en la superación que la primera representa con respecto a las 
segundas. Así, por ejemplo, Arbib defiende que la experiencia cartesiana del ego «palia» la incapacidad de 
la filosofía de Montaigne para salir de la esfera de lo constituido. A su juicio, el tipo de experiencia que 
encontramos en Los ensayos se encuentra en los textos cartesianos como un mero «auxiliar metodológico» 
en la búsqueda de la verdad que finalmente Descartes completa con éxito. Cfr. Arbib, D., «Le moi cartésien 
comme troisième livre. Note sur Montaigne et la première partie du Discours de la méthode», en: Revue de 
Métaphysique et de Morale, 74(2), 2012, pp. 178–180, https://doi.org/10.3917/rmm.122.0161. 
49 Brunschvig, L., Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne, Neuchâtel, Éditions de la baconnière, 1942, 
pp. 114-115.  
50 Ibíd., p. 132.  
51 Ibíd., p. 140.  
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Al igual que ocurre con la imposibilidad de completar el proyecto del autorretrato que 

anuncia el Aviso al lector, donde Brunshvig observa la grandeza de Montaigne52, la 

valoración de su filosofía estriba en la confesión del fracaso al que estaba condenada este 

movimiento, lo que dio pie definitivamente a la superación cartesiana.  

La lectura del pensamiento de Montaigne como intento fallido que fue superado 

por la filosofía cartesiana también se encuentra en la obra de Koyré. Para el autor de 

origen ruso, en Los ensayos se pone en obra una crítica escéptica que va más allá del 

objetivo inicial del autor, que solo quería combatir la obstinación causada por el fanatismo 

y la superstición. Sin embargo, Montaigne deshace las supuestas verdades y, ante la 

posibilidad de encontrar nada verdadero, termina encerrándose dentro de sí en búsqueda 

de una certeza estable que le permita fundar el juicio, algo que no logrará. Precisamente 

la grandeza de Montaigne reside, a juicio de Koyré, en su franqueza al reconocer la 

imposibilidad de encontrar el criterio que buscaba. Por ello, a pesar del fracaso, la 

consecuencia de Los ensayos no es la desesperación, sino la renuncia convertida en 

sabiduría53. Y a ojos de Descartes, el mejor pupilo de Montaigne para Koyré, el problema 

de este escepticismo es no haber sido lo suficientemente radical. Es en la intensificación 

de la duda la que permite que la obra del alumno no sea otro fracaso, sino una victoria54.  

 

C. Críticas al sujeto moderno  

Paralelamente a la incipiente consideración de Montaigne como el pensador que 

planteó los retos que la filosofía cartesiana debía superar, la crítica de la modernidad que 

tuvo lugar en el siglo XX también propició una valoración filosófica de Los ensayos. Al 

ser considerado Descartes el filósofo con el que esta nueva etapa del pensamiento se abre, 

su filosofía fue el blanco contra el que se batieron muchas de las críticas que se lanzaron 

contra la modernidad. Si la aparición del sujeto es uno de los hitos que definen a la 

modernidad filosófica, la concepción del sujeto en Descartes recibió muchas de las 

acusaciones que se vertieron contra aquella, lo que llevó a identificar el sujeto en 

Descartes con el sujeto moderno. 

En su evaluación de la crisis de la modernidad, Stephan Toulmin considera que 

una de las razones de la decepción actual con respecto a la modernidad se debe al 

 
52 Ibíd., p. 47.  
53 Koyré, A., «Introduction», en: Descartes, R., Philosophical Writings, Ascombe, E., y Geach, P. (ed.), 
Indianápolis, The Bobbs-Merrill Company, 1971, IX-X.  
54 Ibíd., XIII-XIV 
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abandono de las cuestiones prácticas de la vida humana por parte de la filosofía, en 

beneficio del rigor abstracto y la exactitud55. Con Descartes se inicia el nuevo modo de 

filosofar «centrado en la teoría» que exhorta a pensar la naturaleza de modo científico y 

a utilizar métodos más «racionales» que los del pasado. Todo ello bajo el presupuesto de 

que existen procedimientos racionales disponibles para todos los seres racionales que son 

válidos para todas las áreas de estudio56. 

Para el autor, hay un «optimismo oficial» sobre la modernidad que esconde un 

profundo error con respecto a sus contribuciones. Se piensa que esta nueva racionalidad 

permitió que, tras el periodo dogmático de la Edad Media, la filosofía se liberara de la 

teología y dejara atrás prejuicios y errores. De este modo, la ciencia natural, que había 

despertado brevemente en la Grecia clásica, volvió a florecer. El método cartesiano 

permitió que el análisis estuviera a disposición de cualquier ser humano al partir de 

elementos primitivos de la experiencia. Así, el papel coercitivo de la religión comenzó a 

diluirse. No obstante, sostiene Toulmin, el final de la Edad Media se había producido 

ciento cincuenta años antes de las obras de Descartes y Galileo y, cuando comparamos la 

actitud de estos con el talante de los autores del siglo XVI, es posible afirmar que las 

contribuciones culturales del siglo XVII responden más a una contrarrevolución57 frente 

al renacimiento que a propuestas liberadoras58. La extensión de la educación entre los 

laicos acabó con el control eclesiástico del saber, pero este cambio se había producido 

desde, al menos, un siglo antes. El autor recuerda a este respecto que en 1600 la imprenta 

llevaba funcionando más de un siglo59.  

A juicio de Toulmin, la estimación del pensamiento del siglo XVII como defensor 

de la racionalidad frente a la filosofía anterior es necesario matizarla. Si comparamos el 

pensamiento cartesiano con el de Aristóteles, para quien tanto la teoría como la práctica 

eran dominios legítimos de análisis racional de acuerdo con los distintos campos de 

estudio, la diferencia es clara. Para el autor griego cada disciplina recurre a tipos de 

argumentación distintos, según su propia naturaleza, y en cada una de ellas es posible 

obtener un grado de certeza diferente. En cambio, Descartes estrechó los límites de la 

 
55 Toulmin, S., Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad, trad. B. Moreno Carrillo, Barcelona, Ediciones 
Península, 2001, p. 19.  
56 Ibíd., pp. 33-35.  
57 Desde este punto de vista la filosofía cartesiana implica una contrarrevolución con respecto al potencial 
liberador del pensamiento de Los ensayos. En la siguiente sección se abordará con más detenimiento el 
lugar que Toulmin reserva para Montaigne.  
58 Hardt y Negri defienden una interpretación análoga en su capítulo titulado «Dos Europas, dos 
modernidades», cfr. Hardt., M y Negri, A., Imperio, trad. A. Bixio, Buenos Aires, Paidós, 2002, pp. 73-92.  
59 Ibíd., pp. 39-44.  
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racionalidad a argumentos teóricos que proporcionaban una certeza cuasi geométrica. 

Toulmin sostiene por ello que, al sancionar solo las demostraciones formalmente válidas, 

Descartes terminó por transformar el lenguaje de la razón60. 

La reducción de los ámbitos de la razón ilegitimó el interés filosófico por aspectos 

del saber práctico que fueron expulsados de la reflexión filosófica: el oral, el particular, 

el local y el temporal. Para el autor, antes del encumbramiento de la filosofía cartesiana, 

las condiciones externas que hacían convincentes los enunciados, de cuyo estudio se 

ocupa la retórica, eran tan aptos para el estudio filosófico como las concatenaciones de 

enunciados. En cambio, la filosofía cartesiana propició el desdeño de este aspecto del 

saber humano y con él del interés por el oral. En cuanto a la filosofía moral, desde 

Aristóteles hasta el Renacimiento, las cuestiones morales se habían dilucidado con base 

en estudios de casos concretos. Desde este punto de vista el bien no es independiente de 

las circunstancias concretas. En cambio, aunque Descartes reconoció el valor de esta 

experiencia moral legada por la tradición, expresó su deseo de que la ética alcanzara en 

el futuro el estatuto de la teoría formal, por lo que el examen de casos particulares terminó 

siendo ajeno a la ética, que se vio abocada al estudio en exclusiva de lo universal61.  

Del mismo modo, el valor que para la reflexión filosófica tenían saberes como la 

etnografía o la historia cambió drásticamente en el siglo XVII. Descartes comenta en el 

Discurso su decisión de viajar por el mundo, pero Toulmin señala que a la vez el autor 

piensa que «la historia es como viajar por el extranjero. Amplía la mente, pero no la 

profundiza»62. El conocimiento de casos concretos no redunda en una mejor comprensión 

filosófica, esta solo se ocupa de ideas y principios abstractos. Una vez que estos son 

conocidos, entonces los casos particulares son iluminados. Igualmente, si para los 

humanistas renacentistas y para los teólogos medievales, el modelo de la práctica racional 

era el derecho, a partir del XVII este pasó a ser las ciencias exactas. En el primer caso era 

fundamental el nexo entre la racionalidad práctica y la temporalidad, pero en el segundo, 

los aspectos temporales fueron eliminados en favor de principios atemporales válidos 

para cualquier época. Así, lo transitorio fue desvalorizado y dejó su lugar a lo permanente 

como centro de la preocupación filosófica63.  

 
60 Ibíd., pp. 46-48. 
61 Ibíd., pp. 60-62.  
62 Ibíd., p. 63.  
63 Ibíd., pp. 63-65.  
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¿Por qué se produjo este movimiento intelectual protagonizado por Descartes al 

que Toulmin llama «Contrarrenacimiento»? Con independencia de la influencia que la 

muerte de Enrique IV tuviera en la vida del filósofo, este acontecimiento cercenó las 

posibilidades de tolerancia religiosa que habían florecido en el siglo anterior. La Guerra 

de los Treinta años se desencadenó y pronto se identificó al escepticismo renacentista con 

el caos en el que estaba sumida la sociedad. Ante esta situación insostenible, era urgente 

poner fin a las disputas teóricas que habían llevado al conflicto y para ello era necesario 

encontrar una certeza indubitable, un conocimiento cierto cuyos fundamentos nadie 

pudiera negar64. 

Toulmin, después de plantear la hipótesis de la existencia de una tradición 

alternativa a la fundada por Descartes, que inicia Montaigne y que sí da cuenta de los 

valores representativos de la modernidad, confiesa que la recepción de Descartes fue 

unilateral y que no hizo justicia a la totalidad de su obra. Es cierto que el proyecto de 

reconstrucción de todos los ámbitos del saber sobre cimientos firmes y claros aparece 

explícitamente en las Meditaciones, pero en los Principios no se exige certeza lógica a la 

investigación sobre la naturaleza, es suficiente con certeza moral. Enfrentados a un 

«código» cuyo significado no conocemos, es suficiente con alcanzar una interpretación 

con sentido que concuerde con la explicación que damos al resto de fenómenos 

relacionados65. Sin embargo, apunta el autor, tras la cerrazón doctrinal que supuso el 

Concilio de Trento, a los teólogos no les interesó su filosofía natural ya que podía abrir 

la puerta al deísmo, pero se comprometieron con la exigencia de una certeza absoluta. De 

esta manera, la teología y el racionalismo se aliaron propiciando una 

«descontextualización» de la filosofía que no es imputable totalmente a Descartes66.    

En una línea similar, Charles Taylor afirma que de la filosofía cartesiana se deriva 

un yo desvinculado. Con el autor de las Meditaciones, conocer la realidad se convierte en 

poseer una representación adecuada de las cosas. Así, las ideas dejan de tener cualquier 

sentido óntico y pasan a denotar contenidos mentales: estas dejan de encontrarse y pasan 

a construirse. Y la corrección de las representaciones depende de su sujeción a los 

parámetros que se definen desde la naturaleza del pensamiento. Consecuentemente, se 

adquiere conciencia del dualismo entre alma y cuerpo, y de la propia naturaleza 

 
64 Ibíd., pp. 90-92, 99-110.  
65 Toulmin, Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad, pp. 113-118.  
66 Ibíd., pp. 120-123.  
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inmaterial, percibiendo distintamente la ruptura ontológica entre los ámbitos material e 

inmaterial y captando el mundo como pura extensión67. El mundo, incluido nuestro 

cuerpo, ha de ser objetivado para poder comprender la naturaleza inmaterial del yo, lo 

que «significa lograr verlos de un modo mecanicista y funcional, de la misma forma que 

los vería un desinteresado observador externo»68. El autoconocimiento requiere que nos 

situemos fuera de nosotros mismos para contemplar desde una perspectiva desvinculada 

porque el alma cartesiana «descubre y afirma su naturaleza inmaterial objetivando lo 

corporal»69.  

En consecuencia, el gobierno de sí cartesiano está estructurado por su 

comprensión de la racionalidad como capacidad para construir órdenes que satisfagan los 

parámetros exigidos por la propia racionalidad. Nuestra vida ha de dirigirse de acuerdo 

con órdenes que satisfagan los criterios de esta razón objetivadora. En el mundo ya no se 

encuentra ningún orden significativo con cuya adecuación pueda alcanzarse el bien, sino 

que este es comprendido exclusivamente como mecanismo al ser desencantado. El autor 

observa en la filosofía cartesiana una íntima solidaridad entre la intuición del mundo 

como mecanismo y la percepción de este como ámbito de potencial control instrumental.  

Conjurar la ilusión que mezcla el alma con la materia es, a juicio de Taylor, poseer una 

comprensión de esta última en términos instrumentales y, por tanto, potencialmente sujeta 

a control. Esto explica que Descartes no proponga la extirpación de las pasiones, ya que 

estas son herramientas diseñadas por Dios para que nos ayuden a la conservación de la 

unión entre el alma y el cuerpo. Ahora bien, la razón ha de dominarlas y conducirlas 

siempre a su fin de acuerdo con su función propia70.  

El papel central que Descartes otorga a la generosidad también se deriva de esta 

razón desvinculada. Al entender el trabajo de la razón como control racional, como 

objetivación del mundo, del cuerpo y de las pasiones, la comprensión de la vida buena y 

la motivación para alcanzarla solo pueden provenir de la autopercepción que el agente 

tiene en tanto que se racional. Esta produce una interiorización de las fuentes morales: las 

virtudes aristocráticas se interiorizan y pasan a ponerse en juego en el espacio del 

pensamiento. Por tanto, la ética del autor de las Pasiones del alma es una ética 

desvinculada: los parámetros racionales en ocasiones exigirán que tengamos en cuenta 

 
67 Taylor, C., Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, trad. A. Lizón, Barcelona, Paidós, 
2006, pp. 204-206.  
68 Ibíd., p. 206.  
69 Ibíd., p. 207.  
70 Ibíd., pp. 207-213. 
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las disposiciones de las cosas del mundo, pero no porque estas ostenten valor, sino porque 

lo racional es tenerlas en cuenta, puesto que el único fin es acrecentar el control racional. 

Ser virtuoso es tener la firme y constante resolución de hacer lo que de acuerdo con 

nuestro juicio racional sea lo mejor. Así, la corrección del juicio práctico calibra las 

propiedades del acto de pensamiento, no el contenido de este71.  

 

D. Montaigne como alternativa a Descartes 
 

Los críticos del sujeto moderno, que cifran en Descartes el símbolo de este, a menudo 

han encontrado en el pensamiento de Montaigne una alternativa. Sin valorar la adecuación 

de la lectura de Descartes que estos autores proponen, aspecto que se abordará más 

adelante, es necesario señalar que dichas propuestas han propiciado una revalorización 

de la filosofía de Los ensayos. Así, el pensamiento de Montaigne deja de ser el obstáculo 

que Descartes tuvo que superar para iniciar la filosofía moderna y adquiere una relevancia 

específica para nuestra disciplina. 

 En Cosmópolis, Stephan Toulmin afirma que en el Renacimiento se gestaron 

aportaciones muy relevantes a la historia del pensamiento que fueron desechadas por la 

filosofía cartesiana y posteriormente ignoradas por la tradición filosófica al convertir a 

Descartes en el iniciador de la modernidad, junto a Galileo72. La cultura laica del 

Renacimiento, de la que Montaigne es uno de los principales representantes, está marcada 

por una tolerancia escéptica, una franqueza educada y una modestia teológica. La 

investigación sobre asuntos puramente teóricos se complementaba con el cultivo de 

reflexiones sobre problemas netamente prácticos. Asimismo, la retórica y la lógica se 

consideran complementarias como fruto de un profundo respeto por las diversas 

posibilidades racionales de la experiencia humana. Nada humano debía ser ajeno a la 

filosofía73. Como se ha indicado en la sección anterior, para este autor el tránsito del siglo 

XVI al XVII supuso un estrechamiento del horizonte intelectual, pues las cuestiones 

teóricas abstractas, universales y atemporales pasaron a ser las únicas legítimas para la 

reflexión filosófica. Los filósofos del siglo XVII obraron un verdadero 

Contrarrenacimiento al limitar la racionalidad a aquello de lo que se podía obtener una 

 
71 Ibíd., pp. 214-220.  
72 Toulmin, Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad, p. 35.  
73 Ibíd., pp. 52-57.  
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certeza geométrica74. En consecuencia, la filosofía renacentista, y en especial la de 

Montaigne, representa una alternativa a la cartesiana. 

Toulmin defiende que el fin cultural de la Edad Media se produjo con las «ideas 

emancipadoras» de los escritores del siglo XVI75. A pesar de que en el Renacimiento no 

tuvieron lugar importantes cambios políticos ni institucionales, con él comenzaron 

numerosos fenómenos modernos76. La cultura renacentista fue humanista y laica, emergió 

con ella un «humanismo vivido» y las humanidades se revalorizaron académicamente. Su 

crítica a la religión no se traduce por hostilidad, sino que se basa exclusivamente en una 

modestia teológica heredada de la tradición clásica que pone de manifiesto los límites 

prácticos e intelectuales del ser humano77. Las aportaciones de esta filosofía fueron 

desordenadas y desde algunos sectores se interpretó como confusión racional lo que en 

realidad era «profusión intelectual». Para Montaigne, por ejemplo, era preferible 

suspender el juicio en asuntos teóricos y centrar los esfuerzos en profundizar en el 

conocimiento de los asuntos humanos y del mundo natural, como la experiencia nos los 

muestra. Para Toulmin, el respeto por los límites de la racionalidad, la valoración de sus 

distintas posibilidades, así como la conciencia de los límites de la experiencia humana 

son las grandes contribuciones de la filosofía del Renacimiento: «nada humano» podía 

ser ajeno a la reflexión filosófica78.  

Toulmin piensa que el escepticismo del siglo XVI no puede ser comprendido 

como un «negativismo destructivo», como es considerado desde Descartes. El 

escepticismo renacentista no busca tanto invalidar tesis filosóficas como exponer que 

algunas de ellas trascienden el campo de la experiencia humana y que por tanto no pueden 

ser afirmadas ni negadas. Su objetivo era más bien ofrecer una nueva actitud con la que 

enfrentarse a esta indiscernibilidad inherente a la vida y a los motivos humanos. Por esta 

razón Montaigne afirma que los intentos de encontrar un conocimiento fundado e 

indubitable sobre ciertos aspectos le parecen fruto de la presunción y la ilusión humanas79.  

En Los ensayos encontramos una filosofía humanista que huye del dogmatismo 

presuntuoso para lo cual se sitúa en la estela del escepticismo clásico. Explora 

 
74 Ibíd., pp. 46-51.  
75 Ibíd., p. 42.  
76 Ibíd., p. 50.  
77 Ibíd., pp. 53-54.  
78 Ibíd., pp. 56-57.  
79 Ibíd., pp. 58-59.  
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profundamente distintos aspectos de la experiencia humana sirviéndose de la historia, la 

literatura o la etnografía. A diferencia de Descartes y Newton, Montaigne no pierde el 

sueño por la corrección teológica de sus doctrinas, dada la modestia intelectual con la que 

presenta sus investigaciones. En cuanto a su concepción del sujeto, rechaza la 

desvinculación de las actividades mentales y los fenómenos corporales, denunciando el 

desprecio al cuerpo que han defendido algunos pensadores. Además, difumina la línea 

que separa los procesos voluntarios de los involuntarios dado que no podemos 

establecerla con seguridad. El ámbito de lo que está bajo nuestro control no delimita lo 

que somos en tanto que individuos80. Por ello, el individualismo de ambas filosofías lleva 

por caminos diferentes: mientras que en Descartes hay «sabor» a solipsismo, al estar el 

sujeto psicológico atrapado en el interior de su propia mente, en Montaigne no hay la 

menor traza de este, ya que supone siempre que su experiencia precaria y singular es 

característica de la humanidad en general. Si para la filosofía cartesiana la «experiencia 

(de la mente)» es la piedra de toque a partir de la cual se construye el mapa cognitivo del 

mundo inteligible «en la cabeza», para Montaigne la «experiencia (de la vida)» se da en 

la frecuentación de otros individuos iguales a él81. Por esta razón, piensa Toulmin, el 

inicio de la modernidad no se puede identificar con el racionalismo del Discurso o las 

Meditaciones, sino con la Apología de Montaigne en la que la reformulación del 

escepticismo clásico da pie a la modestia práctica y a la libertad intelectual del 

humanismo que imperaron en el Renacimiento y que son definitorias de nuestra 

comprensión de la época moderna. No obstante, esta tradición que comenzó Montaigne 

y que siguieron autores como Erasmo o Rabelais, quedó en segundo plano tras el despunte 

del racionalismo del siglo XVII82.  

Esta lectura lleva a Toulmin a afirmar que la mejor reacción posible tras la crítica 

de la modernidad que ha tenido lugar en las últimas décadas es rescatar esta tradición 

alternativa pretendidamente olvidada pero que es más productiva para el pensamiento 

contemporáneo que la que representa Descartes. 

En el estudio del surgimiento del sujeto moderno que hace Charles Taylor, 

Montaigne también representa una línea alternativa a la de Descartes. Con el autor del 

Discurso del método, las ideas pasan a denominar contenidos psíquicos y conocer la 

 
80 Ibíd., pp. 68-70.  
81 Ibíd., pp. 73-75.  
82 Ibíd., pp. 75-76.  
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realidad implica tener la representación correcta de las cosas. Pero las representaciones y 

sus criterios de validez dependen de las características del acto de pensar mismo. El 

esclarecimiento del ámbito intelectivo, propio del alma, solo es posible gracias a la 

instauración de una «fisura ontológica» entre lo inmaterial y lo material. El mundo 

material, incluyendo nuestro propio cuerpo, pasa a ser visto como extensión, lo que 

conlleva su objetivación y su comprensión como mecanismo sujeto a manipulación 

instrumental. Así, Taylor sostiene que la filosofía cartesiana descubre la naturaleza 

inmaterial del alma solo mediante la objetivación de lo corporal y con ello a través de un 

gesto de desvinculación. El autodominio consiste para Descartes en que la vida se ajuste 

a los parámetros construidos por la razón y por ello, tanto el mundo «desencantado», 

convertido en mecanismo, como las pasiones pasan a ser considerados ámbitos sujetos al 

control instrumental83. No obstante, el autor encuentra en el pensamiento de Montaigne 

una postura frente al yo opuesta a la de Descartes. Si este último y Platón son figuras 

destacadas del ideal de autodominio, Montaigne, siguiendo la estela de Agustín, presenta 

un modelo destacado de autoexploración. En el autodominio se objetiva nuestra 

naturaleza y se la clasifica como irrelevante para nuestra identidad, y en la 

autoexploración se indaga lo que somos para establecer dicha identidad, en la medida en 

que su punto de partida es que no sabemos lo que somos. Taylor sostiene que la diferencia 

radical que representa Montaigne con respecto a Agustín estriba en que la vuelta a sí no 

encuentra a Dios, sino la influencia de cierto orden, un significado o una justificación 

para nuestras vidas84.  

Las diferentes consecuencias que se derivan de la autoexploración, frente al 

autodominio, son de calado. El primer punto que subraya Taylor es que la posición de 

Montaigne frente al cambio y la transitoriedad es opuesta: acepta su carácter irremediable. 

La descripción de sí de Montaigne no busca lo universal, sino «perfilar los contornos de 

la realidad cambiante de un ser». Y esta vida común descrita será tan relevante como 

cualquier otra porque todo ser humano «lleva la forma entera de la condición humana». 

Montaigne busca encontrar «paz» en el conocimiento de sus propios límites, de su 

maîtresse forme. El conocimiento de nuestros propios límites es el primer paso para 

aceptarlos y para vivir de acuerdo con ellos. Pero no se trata de unos límites definidos por 

un modelo general de ser humano, sino de los míos, de la naturaleza en mí. Así, la 

 
83 Taylor, Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, pp. 203-210.  
84 Ibíd., p. 248.  
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naturaleza nos ayuda a luchar contra la enfermedad de la presunción y a librarnos de lo 

excesivo y tiránico de las exigencias morales irrealizables. El conocimiento de sí se 

materializa en Los ensayos en el descubrimiento de la propia forma singular y concreta85.   

Así, a juicio de Taylor, las diferencias entre Montaigne y Descartes son capitales, 

hasta tal punto que se convierten en pensadores antitéticos. El proceso de 

autodescubrimiento que se encuentra en Los ensayos tiene como fin identificar al 

individuo en su concreción irrepetible, mientras que la empresa cartesiana busca una 

ciencia universal del sujeto a partir de su esencia general. Para ello, Montaigne procede 

socavando la presión de las categorías universales a fin de que salga a la luz la 

singularidad del yo individual que se explora. El objetivo del pensador de burdeos es 

deshacer la sujeción de dichas categorías. En cambio, Descartes establece una ordenación 

conceptual que permite la estandarización de la realidad, que a su vez será base del control 

instrumental. Así, mientras que la filosofía cartesiana exige una «desvinculación radical 

de la experiencia habitual», el objetivo del pensamiento de Montaigne es propiciar una 

vinculación más profunda a nuestra particularidad86.  

Es necesario señalar que en los influyentes estudios que Ernesto Grassi ha 

dedicado al humanismo también se defiende la existencia de una tradición alternativa a 

la tradicionalmente comprendida como moderna. El filósofo italiano defiende que las 

disciplinas humanísticas, que hacen uso de un lenguaje poético y retórico, fueron 

expulsadas de la filosofía con Descartes, ya que no contribuían al progreso del 

conocimiento al enturbiar el pensamiento. Grassi expresa de esta forma la necesidad de 

eliminar de la filosofía todos los obstáculos que impidan la univocidad del lenguaje y 

dificulten la construcción de un sistema sustentado sobre principios a priori. Esta línea, a 

juicio de Grassi, conecta a Descartes con Hegel -de ahí su desprecio del humanismo- y 

llega hasta la actual filosofía analítica. Con la filosofía cartesiana la filosofía pasa a 

concebirse como ciencia racional que solo puede alcanzar su forma propia a través de la 

reflexión y de la Idea. La consecuencia que se deriva de ello es que el humanismo queda 

marginado en tanto que forma de pensamiento ya que no alcanza la conciencia de la Idea 

al permanecer demasiado recluido en el mundo de la fantasía y del arte. La reflexión del 

humanismo está excesivamente ligada a lo concreto, a lo sensible. Consecuentemente, 

piensa Grassi, Hegel establece que el humanismo recurre a medios auxiliares para 

 
85 Ibíd., pp. 249-252. 
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expresarse de forma sensible debido a su incapacidad para mostrar el pensamiento como 

pensamiento puro. Por tanto, para la tradición oficial de la modernidad, si la verdad está 

presente en el humanismo es de forma secundaria o figurativa87. 

Grassi afirma que la diferencia fundamental entre estas dos líneas de pensamiento 

estriba en que el problema esencial de la filosofía tradicional es la definición racional del 

ente (res). La palabra (verbum) debe concordar con una definición racional y constante 

del ente porque el lenguaje ha de reflejar sus características identitarias. Es la referencia 

a un objeto la que acredita la adecuación del lenguaje. Una ontología identitaria, propia 

de la metafísica de la presencia, como fundamento del lenguaje imposibilita el significado 

múltiple y figurado88. En cambio, el humanismo comienza su reflexión con el problema 

de la palabra como espacio en el que «se experimenta la interpelación existencial del ser». 

El humanismo se plantea como punto de partida «dónde, cuándo, cómo y en qué forma 

de lenguaje» el ser humano experimenta en su existencia la «interpelación del ser». Ya 

no hay que juzgar la palabra de acuerdo con su adecuación racional al ente, sino como 

«desocultamiento» de la interpelación del ser que se presenta en su situación concreta. De 

ahí la importancia de la metáfora y la ironía en este lenguaje «originario», en la medida 

en que «todo ente desocultado remite a algo que no es él». Así se comprende bajo una 

nueva luz el rechazo del lenguaje racional y unívoco con el que sueña el racionalismo, ya 

que es inoperante para realizar esta función filosófica: no puede dar cuenta de la facticidad 

de la interpelación del ser89. Esta tradición humanística que a juicio de Grassi comienza 

con Dante, no solo vuelve a florecer con Vico, sino que se mantiene viva en el siglo XVII 

con autores como Baltasar Gracián y Emanuele Tesauro 90. 

Ernesto Grassi construye su interpretación del lugar que ocupa el humanismo en 

la historia de la filosofía a través de un diálogo con la lectura heideggeriana. El autor 

italiano está de acuerdo en las bases fundamentales de la interpretación de Heidegger de 

la historia de la metafísica, sin embargo, afirma que el humanismo de estirpe no platónica 

no puede ser incluido dentro de esta. Las tesis fundamentales que Grassi comparte son la 

unidad temática de la metafísica y su continuidad histórica. La primera viene dada por la 

pregunta por la entidad esencial del ente y la unidad de su fundamento que se resuelve en 

 
87 Grassi, E., La filosofía del humanismo. Preeminencia de la palabra, trad. M. Canet, Barcelona, 
Anthropos, 1993, pp. 19-22.  
88 Ibíd., pp. 26-28.  
89 Ibíd., pp. 177-179.  
90 Ibíd., pp. 192.  



 35 

la cuestión fundamental de la esencia del ser del ente en cuanto ser. La continuidad 

histórica de la metafísica es fruto del despliegue de esta posición primera y tiene por 

resultado el señorío de la técnica en el mundo contemporáneo. Grassi comparte con el 

autor alemán que el canon occidental de pensamiento está vertebrado por estas dos tesis, 

pero sostiene que en sus márgenes existen otras tradiciones alternativas que dinamitan 

esta conceptualización.  

De la concepción de la verdad como aletheia se deriva la preeminencia de la 

palabra poética sobre el conocimiento racional. En este último, defiende Heidegger, está 

presente una concepción de la verdad como adecuación, es decir, la necesidad de que el 

pensamiento se oriente al objeto del que debe dar cuenta. Esta operación a su vez es 

posible porque la cosa está ya orientada hacia la idea, de la cual es solo un ejemplar. Por 

tanto, en el fondo el pensamiento debe orientarse también hacia la idea, de la cual 

depende. La idea, y todas las formas que esta ha tomado a lo largo de la historia, es la 

razón de la verdad. Ahora bien, Heidegger sostiene que toda adecuación presupone una 

apertura anterior. La verdad en sentido originario es este lugar abierto que se va abriendo, 

es des-ocultamiento. Y mientras que el pensamiento racional solo es capaz de establecer 

relaciones entre los entes ya constituidos, el pensamiento poético puede abrir por primera 

vez un lugar en el que los entes pueden manifestarse y ocultarse. Pero a diferencia de 

Heidegger, para Grassi no solo será posible abrir estos espacios en lengua alemana o 

griega, sino también en las creaciones latinas de autores como Mussato, Dante, 

Boccaccio, Gracián, Vives o san Juan de la Cruz. En esta tradición distinta opera una 

concepción del lenguaje dirigida por la teoría del ingenio que, a diferencia de la razón, 

desecha los conceptos rígidos y está abierta a lo nuevo y a lo imprevisto a través de la 

metáfora91.  

Es cierto que Grassi no menciona a Montaigne entre los integrantes de esta 

modernidad otra, pero dados los presupuestos que le permiten identificarla, el autor de 

Los ensayos puede contarse sin ninguna duda entre ellos. La presencia de la metáfora y 

la ironía en la obra del autor bordelés son una constante que, de hecho, se encuentra entre 

las causas de la no consideración de su discurso como filosófico. Además, si atendemos 

a las características del ensayo como género, este ha sido definido por varios autores, 

 
91 Pérez Paoli, U., «Introducción. Ernesto Grassi y su reivindicación del humanismo frente a Heidegger», 
en: Grassi, E., Heidegger y el problema del humanismo, trad. U. Pérez Paoli, Barcelona, Anthropos, 2006, 
pp. XVII-XXVII.   
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entre los que se encuentra Pedro Cerezo, como un género híbrido. El ensayo es filosófico 

por su «voluntad de verdad», una verdad fragmentaria y provisional que «solo es posible 

mediante la decisión existencial del que la ha posibilitado» y por tanto escapa de toda 

tentación universalista. La meta de esta voluntad de verdad inquisitiva es someter a 

prueba lo que al ser humano se presenta bajo la etiqueta de «instinto, autoridad o 

creencia». Pero, a la vez, el ensayo es literario en cuanto en él hay una «voluntad de estilo, 

es decir, la captura artística de la experiencia». De forma análoga a la obra de arte, en el 

ensayo concurren la exposición de la historia de un yo con la construcción de un mundo, 

en él se da forma a un tipo concreto de subjetividad que participa en y refleja «el carácter 

dramático de toda vida humana»92. 

Montaigne afirma en reiteradas ocasiones que su lenguaje es simple, natural y sin 

adornos93, que escribe como habla al primero que se encuentra94. También censura la 

retórica por turbar al juicio y corromper la esencia de las cosas95. Además, el autor 

observa una correspondencia entre la forma de expresión y la forma de pensar, según la 

cual el lenguaje oscuro es muestra de falta de comprensión96, mientras que los discursos 

vivos y profundos son prueba de pensamientos excelentes97. Como los estudios literarios 

se han encargado de poner de manifiesto, la presencia de figuras retóricas en el texto es 

muy notoria, en muchos de los casos con el objetivo de exacerbar el efecto de 

naturalidad98. En otro sentido, si tenemos en cuenta la estructura del texto, sus continuas 

desviaciones y comentarios, así como sus diferentes que marcan los añadidos de las 

sucesivas ediciones, este da cuenta de un pensamiento en libertad que muestra así el 

carácter de lo real: siempre en tránsito, inaprehensible de manera definitiva. De esta 

manera, la fidelidad de la obra a su propio fin requiere un uso del lenguaje que subvierta 

las leyes de la lógica y que esté siempre abierto al cambio y a la emergencia de lo nuevo99. 

 

 
92 Cerezo, P., «El espíritu del ensayo», en García Casanova, J. F., (ed.), El ensayo, entre la filosofía y la 
literatura, Granada, Comares, 2000, pp. 26-29.  
93 I, 26, 171.  
94 III, 1. 
95 I, 51.  
96 I, 26, 169.  
97 III, 5. 
98 Milhe-Poutingon, G., «Le style du “parler simple et naïf” des Essais» en: Bulletin de la Société 
internationale des amis de Montaigne, 67(1), 2018, pp. 175-90. 
99 Guerrier, O., «De l’œuf à la poule. L’essai montaignien : la vie, la pensée, l’écriture », en: Née., P., (ed.), 
Naissance de la critique littéraire et de la critique d’art dans l’essai, París, Classiques Garnier, 2019, pp. 
35-50. 
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E. Nuevas lecturas de Descartes a través de Montaigne 
 

Durante las últimas décadas se ha venido desarrollando un trabajo necesario y 

profundo de revisión de la imagen de Descartes que la tradición nos ha legado. La 

adscripción sin reservas al racionalismo ha provocado una comprensión sesgada de su 

filosofía. La lectura más extendida de la filosofía cartesiana es producto de un estereotipo 

más que de una atención pormenorizada a las posiciones del autor.   

En este sentido, la obra de Denis Kambouchner Descartes n’a pas dit representa 

un hito paradigmático en el trabajo de revisión de la interpretación tradicional de este 

autor. Así, por ejemplo, la supuesta desestimación de los sentidos como instrumentos 

válidos para la vida atribuida a Descartes responde a una lectura parcial del camino por 

el que transita el pensamiento cartesiano. Los sentidos son rehabilitados en tanto que nos 

han sido dados por Dios al unir nuestra alma a nuestro cuerpo y en esta medida son una 

institución de la naturaleza, por lo que es necesario confiar en ellos100. La filosofía del 

autor francés también es criticada por reducir lo real a lo claro y lo distinto. Es cierto que 

son numerosas las ocasiones en las que el autor afirma que lo que concebimos clara y 

distintamente es verdadero, pero no que solo sea verdadero lo que concebimos clara y 

distintamente101. También se afirma, en esta línea, que el estrechamiento de lo que real 

que produce la filosofía cartesiana se realiza por medio del establecimiento de las 

nociones «simples y primitivas», en cuya composición descansa todo nuestro 

conocimiento a juicio de Descartes. Estas permiten conocer las propiedades de las 

sustancias que, a juicio del autor, son los cuerpos y las almas. De acuerdo con esta tesis 

se sostiene que, como propiedades de los cuerpos, conocemos la extensión, la figura y el 

movimiento, mientras que, para los espíritus, hacemos lo propio con el pensamiento, la 

intelección, la voluntad y sus diversas formas (los «modos del pensamiento»). A la vez, 

ciertas propiedades son comunes a los dos, a saber, la existencia, la unidad y el número, 

y la duración. Ahora bien, ¿la composición de estas nociones simples constituye todo 

nuestro conocimiento? Las Reglas para la dirección del espíritu proporciona la principal 

prueba textual en la que se apoya esta interpretación. No obstante, apunta Kambouchner, 

ya que Descartes no explicó de forma detallada cómo se produce su composición, es más 

adecuado mantener una posición débil: estas nociones deben privilegiarse en la 

investigación científica, pero es imposible ir más lejos ya que nuestro pensamiento no se 

 
100 Kambouchner, D., Descartes n’a pas dit, París, Les Belles Lettres, 2015, p. 30.  
101 Ibíd., p. 34.  
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reduce indudablemente a tipos de agregados de dichas nociones. Además, no solo nos las 

vemos con cuerpos y espíritus, sino también con la estrecha unión del cuerpo y el espíritu 

y los fenómenos que le son específicos: las sensaciones, el movimiento voluntario, las 

pasiones, etc. En la última etapa de su obra, especialmente en los Principios y en la 

correspondencia, se pondrá de manifiesto que el dominio de los acontecimientos del 

mundo humano es de capital importancia para el pensador francés y no debe darse por 

sentado que la filosofía deba abstenerse de pensarlo porque en él reinen la oscuridad y la 

confusión. No es posible delimitar, por un lado, la dimensión de lo claro y lo distinto y, 

por otro, la de lo oscuro y lo confuso. No son propiedades intrínsecas de las cosas ni de 

nuestras ideas, sino el resultado del trabajo del espíritu al examinar las ideas que tiene 

para evaluar su conocimiento. Para el autor de las Meditaciones, quien haya podido 

concebir clara y distintamente las cuestiones matemáticas y los principios del 

conocimiento estará mejor preparado para examinar las cuestiones de la vida práctica con 

un juicio más acertado. El ámbito de la claridad y la distinción no tiene límites claros y 

es tarea del ser humano ampliarlo. Ahora bien, esto no quiere decir que haya que exigir 

el mismo tipo de certeza en la ciencia que en la vida práctica. Además, a colación de la 

supuesta exigencia omnímoda de claridad y distinción, en el sistema cartesiano siempre 

habrá verdades más allá de lo que es claro y distinto para la mente humana, como lo son 

las de la fe102.  

La supuesta exigencia absoluta de claridad y distinción para poder calificar de 

ciertos nuestros juicios también ha conducido, como se acaba de mencionar, a la 

extendida creencia de que para Descartes nuestros juicios prácticos son todos inciertos 

hasta que se complete la moral perfecta a imagen de la matemática. La segunda máxima 

de la moral provisional parece establecer esta posición: 

 
Mi segunda máxima consistía en ser lo más firme y lo más decidido que pudiera en mis 

acciones, y en seguir con no menos firmeza las opiniones más dudosas, una vez 

determinado a ello, que si hubieran sido muy seguras. Imitaba en esto a los viajeros que, 

extraviados en algún bosque, no deben vagar dando vueltas, de un lado para otro […], 

sino caminar siempre lo más directamente que puedan hacia el mismo punto […]; pues, 

de este modo, si no llegan precisamente allí donde desean, acabarán llegando al menos a 

algún lugar en el que probablemente estarán mejor que en medio del bosque. […] Cuando 

 
102 Ibíd., pp. 35-42.  



 39 

no está a nuestro alcance discernir las opiniones más verdaderas, debemos seguir las más 

probables103. 
 

De aquí se extrae la idea de que, hasta que no se complete el edificio del 

conocimiento, en la vida práctica estamos perdidos como dichos viajeros. No obstante, a 

juicio de Kambouchner, Descartes no está abordando aquí un problema moral, sino 

técnico. La primera máxima de la moral provisional aconseja la necesidad de obedecer 

las leyes y las costumbres del país, las cuales son explícitamente manifiestas y 

extensamente conocidas. Si además tenemos en cuenta que en toda la obra el autor se 

muestra como un hombre decidido a hacer todo lo que le parezca mejor y de esta forma 

a procurar el bien de todos los hombres, los problemas morales quedan fuera de la 

discusión al estar seguro de su virtud.  

Ahora bien, cuando nos vemos enfrentados a la necesidad de decidir cuál es el 

bien o el mal, es decir, cuando el problema es realmente moral, ¿cuál es la posición 

cartesiana? En Las pasiones del alma, Descartes sostiene que podemos conocer con 

exactitud los efectos de algunas acciones físicas o morales, pero no siempre tenemos 

acceso a «todas las causas que contribuyen a cada efecto»104. Por esta razón, Descartes 

recoge en Los principios de la filosofía otro tipo de certeza que no es absoluta, sino 

«moral». Esta es «suficiente para regular nuestras costumbres, o tan grande como la que 

tenemos acerca de las cosas de las que no tenemos costumbre de dudar en relación con la 

conducta de la vida»105. Mientras que en la metafísica y en la ciencia lo probable no tiene 

ningún valor, en la vida práctica a menudo la decisión basculará entre probabilidades más 

o menos elevadas. Como ejemplifica Kambouchner, no podremos tener una certeza 

metafísica de que la manzana no ha sido envenenada, pero tenemos una certeza moral que 

es suficiente para acceder a comérnosla. Si las decisiones de la vida práctica requirieran 

del agente una certeza basada en los criterios de claridad y distinción, la vida no sería 

vivible106.  

El proyecto de revisión de las posiciones atribuidas generalmente a Descartes que 

muchos autores han emprendido, además de atender a los aspectos mencionados, ha 

abordado la ruptura total de la modernidad con la tradición, uno de los mitos que más 

 
103 AT VI, 24-25; Descartes, R., Discurso del método, trad. E. Bello, Madrid, Tecnos, 2008, pp. 34-35. 
104 AT XI, 438; Descartes, R., Las pasiones del alma, trad. J. Martínez y P. Andrade, Madrid, Tecnos, 1997, 
p. 216. 
105 AT IX, 2 323; Descartes, R.., Los principios de la filosofía, trad. G. Quintas, Barcelona, RBA, 2002, p. 
411.  
106 Kambouchner, Descartes n’a pas dit, pp. 177-185.  
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presencia han tenido en la historia de la filosofía. Esta idea ha venido incentivada, en 

parte, por las numerosas ocasiones en las que el propio Descartes afirma que su obra 

representa un comienzo radical. En este sentido se han puesto de manifiesto las profundas 

deudas del autor del Discurso del método con los debates propios de la escolástica, el 

Barroco107 y el Renacimiento. Una estrategia especialmente relevante para nuestro 

propósito ha sido el estudio de las múltiples coincidencias o similitudes, cuando no 

directamente herencias, entre la filosofía de Descartes y la de Montaigne108. Lo valioso 

de estas investigaciones estriba en que su enfoque se ha alejado de la visión lineal y 

acumulativa de la historia de la filosofía que justificaba el relato de la superación 

cartesiana del pensamiento de Montaigne o que veía en este último una línea alternativa 

a la de la modernidad. Estos trabajos han mostrado que la modernidad, que ha sido objeto 

de una crítica feroz en la época contemporánea, es más plural de lo que la tradición ha 

mostrado y todavía hoy es posible una lectura fértil de la misma. 

En cuanto a la concepción del hombre que hay en Descartes, diversos 

investigadores han señalado sus profundas deudas con el Renacimiento. El autor francés, 

y en general la modernidad, expresa una profunda confianza en las capacidades naturales 

del ser humano, que son «perfectas en su tipo», lo que lo conecta con la cuestión de la 

perfectio hominis. Faye afirma que esta confianza aparece en Montaigne y se transmite a 

Descartes. El autor de Los ensayos se aplica el término «humanista» para diferenciarse 

de los teólogos; distinción que, a juicio de este investigador, coincide con la que establece 

entre conciencia y devoción. En esta línea, además de atender a la crítica de la presunción 

del hombre que aparece en la Apología, Faye recuerda que en Los ensayos se insiste en 

repetidas ocasiones en el extremo grado de perfección de Sócrates. Dicha diferencia 

fundamental expresa la positividad de la conciencia reflexiva y se transmitió a Descartes, 

llevándole a afirmar, en la cuarta meditación, que no es posible para Dios otorgar al 

 
107 Cfr. Barroso, Ó., «Ni trazas textuales, ni prácticas discursivas. Suárez y el Barroco como claves de 
comprensión de la duda cartesiana», en: Ingenium. Revista electrónica de pensamiento moderno y 
metodología en historia de las ideas, 11, 2017, pp. 29-46. https://doi.org/10.5209/inge.58300; Barroso, Ó., 
«La definición barroca de lo real en Descartes a la luz de la metafísica suareciana», en: Anales del Seminario 
de Historia de la Filosofía, 39, 2022, pp. 203-213, https://doi.org/10.5209/ashf.77917. 
108 Existe un intenso debate filológico e historiográfico sobre si Descartes leyó o no a Montaigne. Baudry 
ha defendido la tesis de que Descartes no tuvo acceso directo a Los ensayos. A su juicio, la supuesta 
presencia de ideas de Montaigne en la obra del autor de las Meditaciones se debió al uso de fuentes similares 
o a su transmisión por terceros. Cfr. Baudry, H., Le dos de ses livres: Descartes, a-t-il lu Montaigne?, París,  
Honoré Champion, 2015. Otros investigadores han defendido la hipótesis contraria tras encontrar pruebas 
textuales que confirmarían el contacto directo. Cfr. Peretti, F., «Descartes lecteur de Montaigne? Quelques 
remarques sur l’usage de l’exemple de la jaunisse chez Montaigne et Descartes», en: Bulletin de la Société 
internationale des amis de Montaigne, 66(2), 2017, pp.  107-124. 
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hombre una facultad que no sea perfecta en su tipo. De esta manera reconoce que se nos 

ha dado como máxima perfección del hombre la capacidad para evitar el error109.  

Con el advenimiento de la modernidad, la definición aristotélica del hombre como 

animal racional, deja de ser viable. La conciencia, a través de un ejercicio reflexivo, pone 

frente a sí las facultades del alma, incluida la razón. Esta ya no determina el estatus del 

individuo, en la medida en que la conciencia adquiere el poder de evaluar su potencia. De 

esta forma deja de ser definitoria del carácter de esencia y pasa a ser modo. Esta 

transformación fundamental que abre la puerta al proyecto de una «ciencia del hombre» 

es la herencia fundamental que, a juicio de Brahami, Descartes recoge de Los ensayos. Es 

el escepticismo el que lleva a Montaigne a operar este cambio: no constata el hecho de 

que no tenemos acceso a la verdad, sino que afirma la imposibilidad de derecho de confiar 

en la evidencia como un producto de la razón, a pesar de que desde un punto de vista 

psicológico sea indubitable. Y dado que el hombre no puede ser caracterizado por la 

razón, lo hace por su conciencia, y en este sentido podemos hablar de sujeto, a pesar de 

que en Montaigne no se haya dado el paso a la sustantivación del yo. A su vez, Descartes 

convierte la separación entre conciencia y razón en el motor de su pensamiento cuando 

descubre el primer principio en las Meditaciones. Tras la neutralización de la razón que 

implica la puesta en duda de las verdades matemáticas hace su aparición el ego entendido 

como res cogitans. El pensamiento entendido como conciencia se eleva hasta principio 

ontológico y epistemológico. En el mismo gesto, la razón pasa a ser un modo más del 

pensamiento junto con la imaginación o la sensación y, de esta forma, el hombre deja de 

definirse como animal racional110. 

De aquí no se deriva que ambos autores otorguen el mismo estatus a la razón, ya 

que la evalúan de forma distinta. En las Meditaciones, Descartes pone en duda las 

evidencias matemáticas porque de hecho no son evidencias: no es imposible que un Dios 

omnipotente nos engañe. El autor deduce del hecho de la evidencia del cogito el criterio 

de verdad, pero no cuestiona qué garantiza la validez objetiva de las evidencias subjetivas, 

la cual quedará asegurada finalmente por Dios. Posteriormente esto lleva al autor a 

establecer una cuasi-identidad entre res cogitans y ratio: lo único que nos permite 

 
109  Faye, E., «Descartes, the Humanists, and the Perfection of the Human Being», en: Muratori, C., y 
Paganini, G., Early Modern Philosophers and the Renaissance Legacy, Cham, Springer, 2016, pp. 155-
167, https://doi.org/10.1007/978-3-319-32604-7_9. 
110 Brahami, F., «Conscience et raison: l’humanité chez Montaigne et Descartes», en: Panichi, N., 
Ragghianti, R., y Savorelli, A., (eds.), Montaigne contemporaneo, Pisa, Edizioni della Normale, 2011, pp. 
159-162. 
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distinguir un alma es la razón y el lenguaje. No obstante, esta conclusión solo ha sido 

posible mediante la separación de ambas. En cambio, Montaigne socava el derecho de la 

conciencia a tener por verdad una evidencia indubitable y de ahí deduce una regla 

anticartesiana: debemos recordar que lo que hemos creído evidente ha resultado no serlo. 

De esta forma, al contrario que Descartes, constata que la razón no puede fundarse a sí 

misma. Así, Brahami cree que, mientras que Descartes sería la fuente principal del 

idealismo trascendental, Montaigne, al atenerse al plano de las representaciones, provee 

la matriz del acercamiento fenomenológico de la filosofía moderna de orientación 

pluralista111.  

Estas observaciones han conducido a algunos especialistas a afirmar que 

Montaigne es el iniciador de la modernidad. La separación entre conciencia y razón que 

el autor formula y que Descartes recoge, tiene como consecuencia el descubrimiento de 

sí como un punto de vista irreductible a partir del cual «hay mundo», es decir, la 

centralidad de la primera persona. El sujeto pasa a estar por tanto en el centro de todo lo 

que se dice y, por esta razón, Los ensayos tienen como tema su autor, a pesar de que 

aborden temas no directamente relacionados con Montaigne: el yo siempre está en el 

margen. La toma de conciencia de este proceso es la gran contribución a la historia de la 

filosofía de Los ensayos y con ella se abre la modernidad. Así, la relación entre la filosofía 

de Montaigne y Descartes no solo no puede entenderse como superación de la segunda 

con respecto a la primera, sino que ha de enmarcarse en la apertura del paradigma 

moderno de pensamiento112.  

La herencia de Montaigne en Descartes en lo relativo a la comprensión del cuerpo, 

de las pasiones y de la experiencia que numerosos especialistas han señalado ha 

transformado enormemente la visión del autor de las Meditaciones y es de especial 

relevancia para nuestro propósito. Estas investigaciones han mostrado que el supuesto yo 

desvinculado que emergía como sujeto de la modernidad no hacía justicia a la propuesta 

cartesiana. Así, la toma de distancia con respecto a la antropología aristotélica lleva a 

Montaigne a considerar de forma diferente el alma y el cuerpo, a negar la primacía de la 

primera con respecto al segundo y a revalorizar filosóficamente la cuestión de su unión. 

Algunas de las reflexiones mediante las cuales Montaigne construye su posición también 

se encuentran en el corpus cartesiano. La consideración del dolor como dependiente del 

 
111 Ibíd., pp. 162-172.  
112 De Souza, T., «Regard sur soi, l’esprit qui connaît: figures de la subjectivité chez Montaigne et 
Descartes», en: Montaigne Studies, 25, 2013, pp. 31-38. 
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espíritu y, a la vez, necesariamente unido al cuerpo en la medida en que un mal 

funcionamiento de este puede extinguirlo, o la experiencia de los movimientos 

involuntarios del cuerpo, son hitos fundamentales en la crítica del paradigma aristotélico 

que se encuentran en Los ensayos y que Descartes recoge113. También se ha subrayado 

que la filosofía de Montaigne funcionó como una precursora del estudio anatómico en el 

que se basaron los moralistas del XVII y, concretamente, se ha visto en él un precursor 

del mecanicismo por su uso de la idea de «resorte». Este concepto le permitió dar cuenta 

del mecanismo interno que los regula y nos conduce y que, en lo esencial, nos es 

desconocido114. 

La lectura tradicional de la filosofía cartesiana ha defendido que esta no añade 

nada en términos morales ya que es feudataria de la negación del cuerpo propia del 

estoicismo. Sin embargo, en sus últimos trabajos Descartes propone una terapia de las 

pasiones que no busca en ningún caso su eliminación, sino más bien su moderación a 

través de estrategias de hábito: 

 
No soy de la opinión de que se las deba despreciar del todo, ni siquiera de que debamos 

eximirnos de tener pasiones; basta con que las sometamos a la razón; y, cuando las hemos 

domado así, a veces son tanto más útiles cuanto más se inclinan al exceso115. 
 

Para la virtud es indispensable distinguir entre los deseos que dependen de 

nosotros y los que no, pero la razón es impotente a la hora de eliminar las pasiones, por 

lo que su propuesta pasa por contrapesar las que no nos beneficien con aquellas que sí lo 

hagan a través del hábito116.  

Es posible que Descartes se viera fuertemente influido en este punto, quizá 

indirectamente a juicio de Raga, por la «condición humana pasional» que defiende 

Montaigne117. El autor de Los ensayos, frente a la tradición hilemórfica, presta especial 

atención a la autonomía del cuerpo con respecto al alma en aras de manifestar la falta de 

 
113 Raga, V., «Una condición extraordinariamente corporal. Del moi de Montaigne al vrai homme 
cartesiano», en: Daimon, 82, pp. 149-150, https://doi.org/10.6018/DAIMON.352911. 
114 Céard, T., «Montaigne anatomiste», en: Cahiers de l’AIEF, 55(1), 2003, pp. 307-308, 
https://doi.org/10.3406/CAIEF.2003.1501. 
115 AT IV, 287. Descartes, R., Correspondencia sobre la moral y la libertad, Lomba, P., (ed.), Tecnos, 
Madrid, 2020, p. 158.  
116 AT IV, 296. Descartes, R., Correspondencia sobre la moral y la libertad, p. 161. 
117 Raga, ««Una condición extraordinariamente corporal», p. 148.  
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control del sujeto con respecto a sí mismo118.  A diferencia de los estoicos, Montaigne no 

cree que las pasiones nazcan del juicio y que por tanto puedan erradicarse como 

consecuencia de un proceso reflexivo, sino que brotan de procesos fisiológicos 

independientes del juicio. Este a su vez se ve afectado por ellas continuamente, influencia 

que no puede ser erradicada, pues las pasiones son los medios que nos ha dado la 

naturaleza para preservar nuestra vida y, con ella, su obra119. Si la razón es incapaz de 

ejercer un control directo sobre las pasiones, la propuesta de Montaigne consiste en la 

moderación de estas mediante su compensación a través de otras pasiones y del hábito. 

Esta fue la gran originalidad de Montaigne en la consideración del elemento pasional del 

ser humano. Su aportación tuvo gran influencia en la filosofía de los siglos XVII y XVIII, 

incluida la obra de Descartes120. 

Es esta influencia de la antropología de Montaigne en la de Descartes la que se ha 

revelado fundamental para matizar, si no corregir, la concepción del yo aislado que 

habitualmente se le critica al autor del Discurso. El fin del esquema hilemórfico lleva 

consigo la revalorización del papel y la autonomía del cuerpo con respecto al alma. Las 

pasiones pasan a comprenderse como un elemento intermediario entre el cuerpo y el alma, 

son afecciones provocadas por el cuerpo que se sienten en la conciencia, o producidas en 

la mente, pero dirigidas al cuerpo. El elemento pasivo de las pasiones y emociones hace 

imposible la concepción del espíritu como un mero observador de los procesos que le 

ocurren al cuerpo. Una lectura detallada de la obra de Descartes hace ver, como se ha 

indicado en la crítica cartesiana, que la pasividad de las pasiones es un modo de la res 

cogitans121. En las Meditaciones metafísicas se señala explícitamente que el cogito 

imagina y siente, no solo piensa o quiere122. En los Principios de la filosofía123 y en la 

correspondencia con Isabel124, Descartes explica que la imaginación y la emoción son 

modalidades del alma que necesitan al cuerpo para poder desarrollarse. Así, el vrai 

 
118 Para un estudio del papel de las pasiones en la filosofía y en la antropología de Montaigne, cfr. Ferrari, 
E., Montaigne: une anthropologie des passions, París, Garnier, 2014. 
119 I, 3, f15, e19. Las referencias a Los ensayos se harán siguiendo las siguientes ediciones: Montaigne, M., 
Les Essais, Villey, P. y Saulnier, V.-L. (eds.), París, PUF, 2004 y Montaigne, M., Los ensayos, trad. J. 
Bayod, Barcelona, Acantilado, 2007. El método usado será: el número romano indicará el libro, el primer 
número arábigo el capítulo, el número arábigo precedido por una «f» señalará la página en la edición 
francesa y el antecedido por una «e» hará lo propio con la edición en castellano. En el apartado dedicado a 
la metodología se justifica el uso de ambas ediciones.  
120 Raga, «Una condición extraordinariamente corporal», p. 146-147.  
121 Marion, J-L., Sur la pensée passive de Descartes, París, PUF, 2013, pp. 23-25. 
122 AT IX, 23. Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, p. 27 
123 AT VIII, 25. Descartes, Los principios de la filosofía, p. 53.  
124 AT III, 665. Descartes, Correspondencia sobre la moral y la libertad, p. 94.  
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homme, la unión de cuerpo y alma hunde sus raíces en el elemento pasional o emotivo: 

gracias a las pasiones somos uno con nuestro cuerpo. El alma se ve afectada por el cuerpo 

y nuestro cuerpo siente en la medida en que está unido a un alma que padece. Por tanto, 

teóricamente podemos concebir el cuerpo independientemente del alma o viceversa, 

ahora bien, en el plano práctico en el que se desarrolla la vida es imposible125. 

Los estudios que han subrayado la importancia de los textos en los que Descartes 

se ocupó del aspecto práctico y experiencial de la vida, sobre todo en la última etapa de 

su obra, han matizado severamente la atribuida relación de control y disposición que el 

sujeto cartesiano se dice que establece con el mundo. Las sinergias entre las antropologías 

de Montaigne y Descartes tienen importantes consecuencias que se extienden hasta la 

concepción de la experiencia que está presente en ambas filosofías.  

Llinàs ha puesto de manifiesto la permanencia del sentido de experiencia que usa 

Montaigne en la filosofía de Descartes. En la Apología se establece que la razón es 

impotente para obtener conocimiento cierto y para justificar su posición Montaigne 

recurre a la experiencia con el sentido de «vivencia». Tenemos experiencia de errores en 

los que hemos incurrido por seguir el dictado de nuestros sentidos, por ejemplo. El 

problema es que no tenemos acceso a ningún criterio que nos permita juzgar nuestras 

experiencias, por lo que no podemos discernir dónde se encuentra la verdad126. En este 

sentido, es en el ensayo «De la experiencia» donde se encuentran las bases fundamentales 

de la propuesta filosófica del autor127. Aquí Montaigne afirma que la razón tiene múltiples 

formas, pero que la experiencia no tiene menos. De esta manera critica la jerarquía 

aristotélica del saber desde un punto de vista epistemológico, al negar el principio de 

inducción, y ontológico, en la medida en que todas las experiencias son individuales y no 

pueden ser fijadas. La opción de Montaigne pasa por una revalorización de la experiencia 

personal, no como aprehensión de la sensibilidad, sino como «padecer algo». Es la 

experiencia del yo, no dirigida al conocimiento teórico, sino al sentir, al «tener 

experiencia de» siempre entendida como «experiencia de sí». No tenemos comunicación 

con el ser, por lo que no podemos conocer las causas ni las consecuencias, pero todas las 

 
125 Raga, «Una condición extraordinariamente corporal», pp. 148-149.  
126 Llinàs, J., «Sobre el concepto de filosofía y experiencia en Montaigne, y su repercusión en Descartes», 
en: Cuadernos Salmantinos de Filosofía, 40, 2013, pp. 74-75. 
https://summa.upsa.es/high.raw?id=0000032431&name=00000001.original.pdf. 
127 Para un estudio detallado de la discusión que el ensayo entabla con la filosofía aristotélica, cfr. Carraud, 
V., «De l’expérience: Montaigne et la métaphysique», en: Carraud, V., y Marion, J-L. (eds.), Montaigne: 
scepticisme, métaphysique, théologie, París, PUF, 2004, pp. 49-87. 
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experiencias son provechosas pues nos abren el ámbito de lo posible128.  El conocimiento 

de sí, desde la perspectiva de la experiencia de sí, no proporciona ningún conocimiento 

estable ni seguro, pero nos permite mitigar nuestras debilidades al transformarse en 

prudencia. Esta experiencia imperfecta y vana nos permite formar nuestro juicio y 

regularlos. Este es el sentido de la expresión «c’est ma métaphysique, c’est ma physique»: 

«de la experiencia externa se pasa a la propia y de la razón universal al juicio personal»129. 

El objetivo de Montaigne es impedir que el ser humano se eleve y situarlo en un lugar 

adecuado de acuerdo con sus capacidades, para que de esta forma sepa qué esperar de sí 

mismo para saber vivir de acuerdo con su condición. 

El profesor Llinàs sostiene que este concepto de experiencia, presente en Los 

ensayos, juega un papel fundamental en la filosofía de Descartes. Una definición tentativa 

de experiencia, de acuerdo con el esquema cartesiano, podría ser «aquello que la mente 

obtiene en relación actual con el objeto», por lo que puede referirse a la percepción 

sensible, a la observación científica y también a la metafísica y a la conducta. De acuerdo 

con ello, hay un pasaje fundamental en la correspondencia de Descartes en la que este 

afirma: 

 
Las cosas que pertenecen a la unión del alma y el cuerpo no se conocen sino oscuramente 

por el entendimiento solo, ni siquiera por el entendimiento ayudado por la imaginación, 

pero mucho mejor por el entendimiento ayudado por la imaginación. […] Es usando 

solamente de la vida y de las conversaciones comunes, y absteniéndose de meditar y de 

estudiar las cosas que ejercitan la imaginación, como se aprende a concebir la unión del 

alma y el cuerpo130. 
 

Mientras que la separación de alma y cuerpo, las dos primeras nociones primitivas, 

puede concebirse claramente a través del entendimiento, su unión solo es posible a través 

de la experiencia. Solo a través de la meditación metafísica, de la filosofía, se tiene 

conocimiento de la separación, pero solo en la experiencia «afilosófica» puede 

constatarse la unión. El lugar que ocupa la tercera noción primitiva y su forma de 

conocimiento no transforman la confianza que Descartes tiene en la posibilidad de 

obtener un conocimiento indubitable. Ahora bien, en la medida en que el autor la 

 
128 Llinàs, «Sobre el concepto de filosofía y experiencia en Montaigne, y su repercusión en Descartes», pp. 
76-78.  
129 Ibíd., p. 79.  
130 AT III, 691-692. Descartes, Correspondencia sobre la moral y la libertad, p. 101.  
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considera al mismo nivel que las otras dos nociones, este recurso a Montaigne permite 

matizar la supuesta reducción matemática del mundo y la negación de la realidad sensible 

que definen a la filosofía cartesiana131. Al menos hay un ámbito de importancia capital, 

el de la vida práctica y la moral, en la que tal matematización no es posible, ya que 

necesitamos recurrir a la experiencia cuyos criterios siempre son probables132. 

Uno de los aspectos a los que los especialistas han recurrido para criticar la lectura 

de un yo desvinculado en Descartes es la generosidad. Esta consiste en el conocimiento 

de que lo que realmente le pertenece al hombre es la libertad de su voluntad, de que solo 

puede ser alabado o censurado por el uso que haga de ella y en la resolución firme y 

constante que siente en sí mismo de utilizarla bien, es decir de llevar a cabo cuanto nos 

parezca lo mejor, de lo que se deriva la más alta estima que un hombre puede tenerse 

legitimante a sí mismo133. Así, en Las pasiones del alma «la generosidad es concebida 

estructuralmente como una relación, con la intención firme de comportarse bien al 

establecer dicho vínculo libremente conformado, con el dinero, con uno mismo y, sobre 

todo, con los otros»134. La generosidad se identifica, por tanto, con la virtud y es el 

elemento a través del cual la filosofía cartesiana abre la puerta a la alteridad135 o, al menos, 

cuestiona el solipsismo de las Meditaciones136. La generosidad no es una cualidad propia 

del ser humano, sino un hábito que está llamado a desarrollar. A la vez, la consideración 

 
131 Llinàs, «Sobre el concepto de filosofía y experiencia en Montaigne, y su repercusión en Descartes», p. 
84.  
132 La similitud estructural entre las propuestas de Descartes y Montaigne ha dado lugar a un debate sobre 
si la filosofía cartesiana fracasa en su propósito de fundar el conocimiento para poder dirigir correctamente 
su vida al considerar como máximo grado de certeza la probabilidad en el ámbito de la vida práctica. Desde 
este punto de vista, sostenido por Lázaro, Descartes supera el pesimismo de Montaigne en lo teórico, pero 
no así en lo práctico, donde la seguridad no es alcanzable. En cambio, Llinàs ha argumentado que el 
establecimiento de la certeza moral, probabilística, no implica que el proyecto cartesiano no se cumpla. Al 
contrario, si atendemos a la descripción del árbol que aparece en Los principios, Descartes utiliza el verbo 
«presuponer» para describir el nexo entre el tronco de la moral y el resto. A juicio del autor, es posible que 
Descartes utilizara este verbo para evitar que se pensara que la moral se puede deducir de forma mecánica 
del resto de los conocimientos. En cualquier caso, a pesar de que la máxima certeza posible es 
probabilística, Descartes está convencido de que un crecimiento en el conocimiento nos hará mejores 
individuos morales: cuanto más conocimiento tengamos, más fácil será que nuestra conducta sea correcta. 
Cfr. Lázaro, R., «La vida práctica en Montaigne y Descartes», Contrastes. Revista internacional de 
filosofía, 14, 2009, pp. 159-77. Llinàs, J., «La philosophie comme forme de vie : un Descartes 
montaignien?», en: Montaigne Studies, 25, 2013, pp. 169-76. 
https://doi.org/http://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-406-07023-8.p.0169. 
133 AT XI, 446. Descartes, Las pasiones del alma, pp. 226-227. AT IV, 277. Descartes, R., Correspondencia 
sobre la moral y la libertad, pp. 150-151.  
134 Raga, «Una condición extraordinariamente corporal», p. 151. Cfr AT XI, 446 y ss. Descartes, Las 
pasiones del alma, pp. 226 y ss.  
135 Ibíd. 
136 González Romero, F., Pasiones, amor y compasión en la construcción del sujeto moderno. Los 
predecesores de Descartes. Siglos XVI y XVII, Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 2012; Arana, 
J., Los filósofos y la libertad: necesidad natural y autonomía de la voluntad, Madrid, Síntesis, 2005. 
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de los demás como seres dotados de una voluntad libre que puede ser utilizada 

correctamente o no, y que de ello depende su juicio como posibles generosos, impide la 

supuesta homogeneización de lo real que operaría la filosofía cartesiana y su 

consideración como meros objetos disponibles.  

Este elemento fundamental para la reconsideración de la lectura tradicional del 

sujeto cartesiano también encuentra un importante precedente en Los ensayos. En el libro 

III, Montaigne sostiene que «se produce, ciertamente, no sé qué satisfacción por actuar 

bien que nos regocija por dentro, y una generosidad orgullosa que acompaña a la buena 

conciencia»137. Raga ha indicado que, a pesar de que no se encuentre un sistema moral en 

torno a esta idea en la obra de Montaigne, este sí señala a la buena conciencia y a la 

intención firme de hacer el bien como las claves de su «ética intencional laxa». Además, 

como es sabido, el arte de vivir que propone el autor de Los ensayos concede un papel 

central a la libertad de pensamiento y de palabra, así como a los otros sujetos. Por estos 

argumentos se ha defendido la hipótesis que la posición cartesiana guarda una deuda 

profunda con la de Montaigne a este respecto138. 

Las investigaciones comentadas han permitido reconsiderar la lectura tradicional 

de la filosofía de Descartes, del sujeto cartesiano y, en general, de la modernidad 

filosófica. Se ha puesto de manifiesto el carácter cuanto menos parcial de la imagen de 

Descartes que ofrecen algunas de las posiciones críticas con su pensamiento y con las 

consecuencias que de él se derivarían. Aspectos no considerados como pertenecientes a 

la modernidad han sido revelados como esenciales en el sistema del autor francés y en su 

concepción del sujeto. En este sentido, Los ensayos de Montaigne han resultado ser un 

recurso fundamental en la nueva comprensión de Descartes. Esta obra, condenada al 

exterior de la filosofía durante siglos, juzgada posteriormente como el obstáculo 

impotente que la filosofía cartesiana superó y revalorizada por los críticos de la 

modernidad como una propuesta disidente, ha permitido reconsiderar aspectos de la 

propuesta cartesiana que han resultado ser fundamentales en la matización de la 

interpretación de esta que la tradición nos ha legado. Así, es posible señalar que el llamado 

«sujeto moderno» desvinculado, que dis-pone la realidad y obra una reducción 

matemática de lo real, no coincide con el sujeto cartesiano. El concepto de sujeto 

moderno, que ha jugado un papel fundamental en la historia de la filosofía y en la crítica 

de la modernidad que se ha llevado a cabo durante los últimos años, no hace justicia a la 

 
137 III, 2, f807, e1205.  
138 Raga, «Una condición extraordinariamente corporal», p. 151. 
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propuesta cartesiana y la presencia de elementos característicos de la filosofía de 

Montaigne en la obra de Descartes ha ofrecido los argumentos más poderosos a favor de 

esta posición. El descubrimiento del papel crucial que ostentan estos elementos 

supuestamente no modernos en la filosofía cartesiana revela nuestra comprensión sesgada 

de la modernidad y la necesidad de su revisión. Además, este debate sitúa en el centro de 

la discusión sobre la modernidad a la obra de Montaigne como un autor al que la filosofía 

debe otorgarle un lugar central, no ya como el obstáculo que la modernidad supera, ni 

como una alternativa a la misma, sino como una propuesta filosófica moderna de pleno 

derecho. En este sentido, es posible afirmar que la filosofía de Montaigne no es tanto una 

alternativa a Descartes, sino la puerta de entrada a una lectura alternativa de la 

modernidad. El sujeto montañista no es una alternativa al sujeto cartesiano, sino el que 

nos permite emprender una lectura alternativa a lo que se ha entendido como sujeto 

moderno.   

 

 
F. Una lectura alternativa de la modernidad 

 

En la obra de Pedro Cerezo se encuentra la fundamentación de una lectura 

alternativa de la modernidad que la libera de las restricciones de la interpretación 

tradicional. Los caminos de la modernidad son diversificados por lo que la lectura lineal 

y acumulativa, que identifica un canon propiamente moderno construido mediante una 

lógica de superación y que, a la vez, permite la caracterización de fenómenos 

supuestamente antimodernos contemporáneos a este desarrollo histórico, deja de ser la 

única posible. A juicio del autor, el pensamiento de Montaigne y, sobre todo, la filosofía 

del renacimiento y el barroco español permiten reconocer el carácter plural de la 

modernidad y la imposibilidad de identificarla con el racionalismo. No se trata de 

demostrar sus contribuciones respectivas a un concepto de modernidad dado, sino de 

descubrir a través de estos desarrollos teóricos elementos supuestamente no modernos 

que permiten transformar nuestra idea de modernidad. A juicio de De la Higuera, esta 

hipótesis de Cerezo: 

 

Tendría que ver con una alteridad o diferencia que es interna a la misma modernidad, que 

ha operado en ella de modo efectivo, aunque quizás no tan visiblemente, y que puede 

representar para nosotros una posibilidad inaudita. Una idea como la de la «otra 
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modernidad» […] habría de entenderse en los términos de esa alteridad inmanente y 

constituyente —aunque tensional o paradójicamente— de la misma modernidad, y no 

tanto como una mera alternativa oposicional a la modernidad científico-racional 

dominante139. 

 

Los elementos supuestamente no modernos de las filosofías de los autores que 

forman parte de esta otra modernidad funcionarían como instrumentos autocorrectores de 

los excesos que habitualmente se le imputan a esta140 o, como hemos visto en la sección 

anterior, como catalizadores de nuevas lecturas de los pensadores que sí forman parte del 

canon tradicional. Además, Cerezo postula la existencia de sinergias entre las propuestas 

de Montaigne y la de uno de los representantes más destacados de la filosofía española 

del barroco como es Baltasar Gracián.   

A pesar de que Cerezo comparte algunos de los presupuestos fundamentales de la 

lectura heideggeriana de la modernidad, su interpretación matiza ciertos elementos 

cruciales de esta. La crítica del autor alemán no es suscrita sin más por el filósofo español. 

En la primera etapa de su pensamiento, Heidegger explora lo im-pensado por Descartes, 

el sum del cogito, y en la segunda aborda la conversión del ego cogito en fundamento. 

Como ha sido expuesto anteriormente, Heidegger expone cómo la filosofía cartesiana 

propicia que todo ente se funde en el sujeto, reduciendo su modo de ser a re-

presentatividad y su verdad a certeza. Tras la voluntad de verdad de Descartes «se oculta 

una voluntad de poder, y tras el conocimiento objetivante, un afán de seguridad y 

dominio», por lo que desde este punto de vista la modernidad es «la conjunción de técnica 

moderna y humanismo»141. No obstante, Cerezo no está de acuerdo con la identificación 

sin reservas entre «la experiencia moderna de la autorresolución» y «el dominio 

expresado por la técnica». El autor ha dedicado extensos trabajos a figuras y propuestas 

filosóficas que esquivan el dominio de la técnica y que pueden pensarse como «centros 

de resistencia ontológica a los intentos de total colonización del mundo de la vida». Así, 

 
139 De la Higuera, J., «La imagen barroca y la representación moderna», en: Pensamiento. Revista de 
investigación e información filosófica, 78(300), 2022, pp. 1232-1234. 
https://doi.org/10.14422/pen.v78.i300.y2022.002. 
140 De la Higuera, J., «El “Quijote” de Pedro Cerezo, o la otra modernidad», en: Pensamiento. Revista de 
investigación e información filosófica, 75(286), 2020, p. 1304. 
https://doi.org/10.14422/pen.v75.i286.y2019.014. 
141 Barroso, Ó., «El humanismo en la filosofía de Pedro Cerezo», en García Casanova, J. F., y Vallejo, A. 
(eds.), Crítica y meditación. Homenaje al profesor Pedro Cerezo Galán, Granada, Editorial de la 
Universidad de Granada, 2013, pp. 91-92.  



 51 

junto al antropologismo, entendido como idealismo hiperbólico, también se encuentran 

propuestas para un «humanismo moderado, cultural y crítico»142. Aunque Cerezo 

comparta la lectura del sujeto moderno, del que Descartes sería su fundador, se niega a 

identificarlo con «el sujeto de la autolegislación moral» que también encuentra en la 

modernidad. Su denuncia de la pretensión totalizadora y absolutista del «ídolo de la 

subjetividad», no equivale a su rechazo como «forma histórico/destinal»143. De esta 

forma, el autor construye una lectura de la modernidad que, a la vez que critica sus 

excesos, reivindica sus «irrenunciables logros»144: 

 

Ante la inculpación general de «subjetivismo», tanto ontológico como axiológico, ¿cómo 

devaluar o marginar la otra voluntad de alteridad, que constituye el genuino fundamento 

del reino de los fines kantiano, o la genial corrección del legalismo ilustrado en la 

dialéctica hegeliana de la eticidad, o, en fin, la idea de «vida genérica», de vida que 

preserva y fomenta la vida y cuida de la economía del todo, que pertenece a la mejor 

tradición del humanismo de Occidente145. 

 

 La tradición del barroco español juega un papel destacado en esta investigación. 

Los autores y las obras que forman parte de esta tradición, que quedó al margen de la 

construcción del canon filosófico moderno, ofrecen la posibilidad de encontrar otro 

humanismo de corte no antropologista146. La cultura del barroco está marcada por el 

antagonismo entre el desarrollo del nuevo horizonte secular y científico y la comprensión 

teológica del mundo heredada del pasado. Ante esta situación, el racionalismo mostró una 

actitud optimista que buscaba componer ambos órdenes a través de la multiplicación de 

principios, lo que dio lugar a una trascendentalización de la realidad y a su reducción al 

ámbito de la representación, y el jansenismo ofreció una respuesta de carácter trágico. 

Por su parte, el barroco español optó por una vía intermedia entre la agonía y el 

optimismo: se acepta que el mundo está invertido a causa de la naturalización y 

 
142 Ibíd., pp. 124-125.  
143 Ibíd., p. 127.  
144 Ibíd., p. 126.  
145 Cerezo, P., «De la existencia ética a la ética originaria», en Duque, F. (ed.), Heidegger: la voz de tiempos 
sombríos, Barcelona, Serbal, 1991, p. 75.  
146 Barroso, «El humanismo en la filosofía de Pedro Cerezo», p. 129.  
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mundanización de la vida, su sentido y su valor no se encuentran ya en él, pero se busca 

preservar la clave teológica como la única capaz de re-espiritualizarlo147.   

Los trabajos que Cerezo ha dedicado al barroco se han centrado principalmente 

en Cervantes y Gracián. A través de sus obras, el autor ha desgranado los elementos 

principales de la actitud barroca, como son el desengaño, el cuidado de sí, la amistad o el 

diálogo. Si la gran contribución cervantina fue la novela como género específicamente 

moderno, Cerezo encuentra en Gracián una propuesta humanista que, preliminarmente, 

difiere de la cartesiana en, al menos, tres elementos fundamentales. El primero de ellos 

es la recuperación de la vertiente retórica y literaria del humanismo renacentista. La 

revalorización del ingenio da lugar a un more lingüístico, que difiere del more geométrico 

racionalista, y que convierte a «lógica inventiva» en un modelo tanto para el conocimiento 

como para la acción. En consecuencia, la concepción de la subjetividad barroca adquiere 

su propio matiz con respecto a la racionalista en la medida en que confía en el poder del 

creador del ser humano que tiene que vérselas no ya con la naturaleza, sino con la cultura. 

Esta última, en tanto que artificio, permite que el sujeto sea «artífice de sí mismo» y que 

en esta medida pueda llegar a ser «persona». Otro elemento en el que la filosofía graciana 

contribuye originalmente a la matización de la modernidad tiene que ver con la 

imposibilidad de comprender la subjetividad desde el solipsismo. El mundo está 

construido por los otros y el ser humano siempre tiene que vérselas con ellos. De ahí la 

importancia, no solo del lenguaje como primer artificio, sino de la conversación y de la 

amistad. También es posible subrayar el carácter dinámico y procesual de su antropología 

que, partiendo de la experiencia del desengaño, tiene al ser persona como fin último en el 

contexto del cuidado y la construcción de sí148.   

En su ensayo «Pensar en español», Cerezo expone el presupuesto compartido que 

permite identificar a los principales contribuidores de esta «modernidad otra». Esta 

posibilidad se abre tras la negación del presupuesto de partida por excelencia del 

racionalismo: la unidad y universalidad de la razón. En la actualidad es insostenible la 

idea de que el pensamiento se obra por parte de un sujeto trascendental o yo puro, sino 

que es un sujeto concreto, situado espaciotemporalmente y vinculado a una lengua, el que 

vive y piensa. Tradicionalmente se ha defendido que el pensamiento consiste en la 

elevación a lo universal, dejando atrás toda circunstancia contingente. No obstante, 

 
147 Ibíd., pp. 99-100.  
148 Ibíd., pp. 105-109.  
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defiende el autor, las filosofías que han defendido estos presupuestos siempre lo han 

hecho desde unas coordenadas específicas -centroeuropeas-, han hablado unos idiomas 

concretos y han generado posiciones contrapuestas. Así, Cerezo afirma que, de forma 

simultánea al despliegue de la gran filosofía moderna, pretendidamente universal, tuvo 

lugar la progresiva marginación de la posición latina149: 

  

No fue el racionalismo la única tradición de pensamiento. De Vico a Groce y Calogero y de Vives 

a Gracián corre otra tradición, más propincua a la retórica y a la dialéctica que a la matemática, y 

más fecunda, a mi juicio, de cara al porvenir, en un momento en que el racionalismo ha sido 

denunciado como un sueño hiperbólico del espíritu150. 

 

La oposición a la tesis fundamental del racionalismo, la unidad y la universalidad 

de la razón, permite identificar esta modernidad otra y señalar sus principales 

representantes. Se trata de otro ideal de filosofía centrado en «la experiencia hermenéutica 

o lingüística, medida por la historia y la intersubjetividad dialogante». Por tanto, si la 

razón tiene «facticidades», apunta Cerezo, el pensamiento en español tiene una 

especificidad propia y pertenece legítimamente a esta tradición diferencial que habita la 

modernidad. No obstante, así como Hamman es señalado por el autor como uno de los 

contribuidores más importantes de esta tradición al poner en duda las tesis universalistas 

de Kant, Cerezo apunta que la tesis del racionalismo fue «puesta en cuestión ya antes de 

nacer, como bien se observa en el pensamiento de Montaigne»151.  

Sobre la relación de Montaigne con esta modernidad otra, inmanente, que guarda 

una relación tensional con el canon moderno, Cerezo también se ha pronunciado. El autor 

encuentra una fuerte conexión entre la filosofía de Gracián y la de Montaigne. En Los 

ensayos se inventa una nueva forma de filosofar, «impremeditada y gratuita», que busca 

en la experiencia de un yo singular y concreto la comprensión del ser-en-el-mundo. A la 

elusión del método que caracteriza al ensayo es a lo que Gracián llama, a juicio de Cerezo, 

 
149 Cerezo, P., «Pensar en español», en Claves y figuras del pensamiento hispánico, Madrid, Escolar y 
Mayo, 2012, pp. 15-16. 
150 Ibíd., p. 16. El autor también ha defendido esta tesis en Cerezo, P., «Al sur del pensamiento. 
Mediterranismo y latinidad», en Mora, J, Lara, M., Barroso, Ó., Trapanense, E., y Xavier, X., (eds.), 
Filosofías del sur. Actas de las XI Jornadas Internacionales de la Asociación de Hispanismo Filosófico, 
Madrid, Fundación Ignacio Larramendi, Departamento de Filosofía II (Universidad de Granada), 
Asociación de Hispanismo Filosófico, 2015, pp. 23-50. 
151 Ibíd, pp. 17-18.  
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«dis-currir a lo libre»152. En Al lector, texto con el que comienza la obra Arte de ingenio, 

el autor aragonés confiesa que podría haber dado al texto diversas formas: la de una 

alegoría en la que los conceptos aparecieran de la mano de las musas o la del Parnaso, en 

la que los grandes autores de la tradición mostraran sus creaciones. Sin embargo, afirma 

Gracián, ha preferido dejarse «llevar del genio español, o por gravedad o por libertad en 

el discurrir»153. Posteriormente, cuando Gracián discute la agudeza compuesta en común 

en el discurso XLII afirma: 

 

¿Cuál sea más perfecto empleo del Ingenio: la Agudeza libre, o la ajustada a un Discurso; la suelta, 

o la encadenada en una traza? En España siempre hubo libertad de ingenio, o por gravedad, o por 

cólera de la nación, que no por falta de inventiva. […] Quedó vinculado este acierto en esta gran 

provincia, hermosa cara del mundo, y nunca más valido que en este feraz siglo de ingenios, 

discurriendo todos a lo libre, así en lo sacro como en lo profano. […] Un ingenio anómalo siempre 

fue mayor, porque ese deja llevar del ímpetu en el discurrir y de la valentía en el sutilizar; el atarse 

a la prolijidad de un discurso y a la dependencia de una traza, le embaraza y le limita154. 

 

 Estas palabras le llevan a Cerezo a afirmar que Gracián libera al ensayo del sesgo 

autobiográfico que le había impreso Montaigne. Un ingenio espontáneo y creativo se 

ensaya en los asuntos «graves», de especial trascendencia, sin someterse a planes previos 

a su propio obrar155.  

En su lectura del ensayo como forma mentis, Cerezo otorga a la filosofía de 

Montaigne un lugar destacado y la considera explícitamente como integrante de esta 

«modernidad otra». A pesar de que en la modernidad haya prevalecido una concepción 

sistemática propiciada por la influencia del racionalismo, a juicio del autor, esta tiene otro 

«borde», que apareció previamente y que se aleja de los fundamentos más básicos del 

 
152 Cerezo, P., El Quijote o la aventura de la libertad, p. 39. La traducción al español de Los ensayos que 
realizó Diego de Cisneros entre 1634 y 1636 llevó por título Experiencias y varios discursos de Miguel 
Señor de Montaña. También Quevedo se refirió al texto de Montaigne en 1635 en los siguientes términos: 
«Dará fin a esta defensa la autoridad que en francés escribió y se intitula Essais o Discursos…». Cfr. 
Marichal, J., «Montaigne en España», en: Nueva Revista de Filología Hispánica, 7 (1/2), 1953, pp. 259–
278. No obstante, si Gracián conoció a Montaigne, no fue en la biblioteca de Vicencio Juan de Lastanosa, 
su protector, ya que en esta no se encontraban ni la traducción de Cisneros, ni ninguna edición en francés 
de Los ensayos, ni tampoco los textos de Quevedo en los que se menciona al autor francés. Cfr. Selig, K-
L., The Library of Vicencio Juan de Lastanosa. Patron f Gracian, Ginebra, E. Droz, 1960.  
153 Gracián, B. Arte de ingenio. Tratado de la agudeza, Blanco, E. (ed.), Madrid, Cátedra, 2018, p. 134. 
154 Ibíd., pp. 375-376.  
155 Cerezo, El Quijote o la aventura de la libertad, pp. 39-40.  
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sistema. Esta otra cara de la modernidad nace con el espíritu del ensayo156. El sistema 

responde a un proyecto apriorístico de constitución del ámbito objetivo y de un método 

de su determinación, para lo cual se materializa la representación objetiva de lo real, lo 

que le lleva a Cerezo a afirmar que bajo este paradigma late una voluntad de poder que 

busca someter la realidad y que llegó a su paroxismo con Hegel157. No obstante, en la 

crisis de la modernidad que se abrió con la crítica nietzscheana, el espíritu del ensayo se 

ha «reactualizado» y se ha vuelto contra el sistema, convirtiendo la filosofía en el campo 

de experimentación en el que sigue siendo posible pensar después de la denuncia del 

logocentrismo y de la toma de conciencia de la situación posthistórica de nuestra época158. 

En el ensayo de Montaigne, al igual que en la novela de Cervantes, encontramos 

un modo de ser y de existir «a la moderna» basado en el «ejercicio creativo de las 

potencias del yo»; en ambos se trata de experimentar lo que da de sí la condición 

humana159. El ensayo es autorreferencial, con connotación existencial e irónico, por la 

aguda conciencia de la transitoriedad de toda posición160. Cerezo señala como 

característica fundamental la actitud experimentalista o voluntad de aventura, propia de 

la «autoexposición existencial del que atraviesa el peligro en una experiencia de sí» y que 

de busca de esta forma la formación del juicio161. En el ensayo se deshacen las certezas 

para abrir nuevas posibilidades, lo que propicia su hondo sentido crítico, basado tanto en 

la finitud humana como en la infinitud del ser, así como su carácter de pensamiento 

heurístico o fermentación, para el que es más importante la búsqueda que el hallazgo. 

Además, la conciencia de la contingencia que lo hace posible lo convierte en un 

pensamiento conjetural que legitima la reflexión sobre concreto dando lugar a una 

«filosofía impremeditada y gratuita»162.  

 
156 Cerezo, P., «El ensayo en la crisis de la modernidad», en: Pensar en Occidente. El ensayo español hoy, 
Madrid, Centro de las Letras Españolas, 1991, p. 40. En los trabajos posteriores en los que Cerezo ha 
estudiado el ensayo en relación con la novela como géneros específicamente modernos, el autor ha 
sostenido que la modernidad es una época esencialmente ensayística, con la salvedad de los paréntesis del 
racionalismo y el idealismo. Cfr. Cerezo, P., El Quijote y la aventura de la libertad, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2016, p. 18; Cerezo, P., «El espíritu del ensayo», pp. 3-4. Como se comentará a continuación, este 
matiz viene dado por el análisis de las características del ensayo en relación con la lectura de la modernidad 
que propone el autor y no porque el ensayo haya tenido una mayor influencia que el espíritu sistemático. 
En cualquier caso, Cerezo continúa señalando las diferencias entre Montaigne y el racionalismo de cuño 
cartesiano, lo que lo conecta al primero con la tradición del barroco español como línea alternativa al canon 
oficial. 
157 Cerezo, «El ensayo en la crisis de la modernidad», p. 43.  
158 Ibíd., p. 47.  
159 Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, p. 29.  
160 Ibíd., p. 26.  
161 Cerezo, «El espíritu del ensayo», pp. 11-15.  
162 Ibíd., pp. 19-25.  
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Ahora bien, a pesar de ser un género egotista por definición, el sujeto de 

Montaigne es muy diferente al cartesiano: mientras que este último busca construir «el 

mundo a su medida» al convertirlo en imagen, el primero quiere «experimentarlo en todo 

su poder, aún a costa de la propia identidad»163. En el yo cartesiano late un «sentimiento 

de poder» que le permite convertirse en el principio de un nuevo orden objetivo que deja 

atrás la metafísica tradicional. El sujeto de Los ensayos no puede tener dicha función 

porque su experiencia es la de la propia precariedad. Pero a pesar de ello tiene la voluntad 

de atenerse a sí mismo como único criterio disponible, de donde la modestia irónica de 

este género. El sujeto de Montaigne ha de afrontar la circunstancia en la que se halla 

inserto y hacerla propia sin convertirla en definitiva para no traicionarse a sí mismo164. 

La consecuencia que se deriva de la diferente concepción del yo es una actitud 

radicalmente distinta hacia lo real que impide toda reducción objetivista del mundo de la 

vida, lo que le lleva a Cerezo a afirmar que en la propuesta de Montaigne se cifra un 

«gesto de libertad» que da anchura a lo real165. Se trata del «reducto de una subjetividad 

experimentadora» que hace incesantemente la experiencia de las «variaciones reales e 

imaginarias del ser en el mundo»166. Frente a la conversión del mundo en imagen, esta 

subjetividad provoca la dislocación interna de la visión y la multiplicación de las 

perspectivas posibles, como forma más fiel de acercarse al devenir del mundo y a la 

heterogeneidad del ser y así inserta la experiencia singular en lo universal del 

pensamiento, dando lugar a un escepticismo que no es refractario a la verdad, sino que 

busca la corrección sin término del juicio. Sin embargo, este espacio abierto por la 

subjetividad experimentalista de Montaigne en la aurora de la modernidad fue colonizado 

posteriormente por la ciencia y la gran filosofía que lo objetivaron y lo segregaron167.  

 Por tanto, la relación de Montaigne con la «otra modernidad» que defiende Cerezo 

es clara. En la obra del autor francés se expresa la conciencia de la potencia limitada de 

la razón, lo que le lleva a Montaigne a combatir la presuntuosidad como una de las peores 

enfermedades en las que puede caer el ser humano. De aquí se deriva una concepción de 

la subjetividad que siempre está en tránsito, como consecuencia de su carácter precario y 

de estar insertada en un mundo en continuo cambio, y que otorga un papel fundamental a 

los otros, también a través de la amistad y el diálogo. Estas características permiten 

 
163 Cerezo, «El ensayo en la crisis de la modernidad», p. 43.  
164 Cerezo, «El espíritu del ensayo», pp. 17-18.  
165 Cerezo, «El ensayo en la crisis de la modernidad», p. 44.  
166 Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, p. 27.  
167 Ibíd., pp. 56-58.  
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reconocer en Los ensayos una subjetividad cuyas características centrales difieren 

radicalmente de las tradicionalmente atribuidas al sujeto moderno, pero que a la vez abren 

la puerta al reconocimiento de otras formas de entender la modernidad. 
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Hipótesis, justificación y objetivos 
 

Los ensayos fueron durante siglos objeto de una lectura que buscaba sistematizar 

el texto, ordenar el contenido que hubiera en él, iniciativa que comenzó con La sagesse 

(1601) de Pierre Charron. Ya en el siglo XX, con la obra de Pierre Villey Les sources et 

l’évolution des «Essais» de Montaigne168 comenzaron a desarrollarse estudios biográficos 

del pensamiento de Montaigne, que distinguían estratos en la obra que a su vez se 

correspondían con etapas en el pensamiento del autor. En una tercera línea hermenéutica, 

a causa del giro lingüístico de la filosofía, la figura histórica de Montaigne dejó de ser 

una referencia válida para la interpretación del texto, y esta se centró en el estudio de la 

estructura simbólica de la obra. A juicio de autores como François Rigolot, el símbolo 

caótico no hay que sistematizarlo, ni sincrónica ni diacrónicamente, ya que él es la única 

llave para desvelar la intención del autor169. 

En los últimos años ha tenido lugar un intenso debate en torno a dos nuevas 

interpretaciones de la obra de Montaigne. El autor definió su tarea como la elaboración 

de un texto especular, es decir, un texto que reflejara su identidad, que funcionara como 

un espejo, ya que él no podía conocerse de forma inmediata. Sin embargo, una nueva 

hermenéutica que nace bajo la influencia de la deconstrucción derridiana, defiende la 

necesidad de dejar de tener como referencia el propósito de Montaigne al concebir la 

obra. Como sostiene Terence Cave, el texto se explica por sí mismo y la interpretación 

no puede ni debe salir de él170. Contra esta posición, otros especialistas reivindican la idea 

del autorretrato como motor de la obra, y nace así otra vía interpretativa que afirma la 

necesidad de seguir buscando a Montaigne en su texto, pero ya no a pesar de él, sino a 

través de él171. El desorden del texto no debe ser visto como un rompecabezas cuya 

resolución es necesaria para acceder a la imagen de su autor. Es decir, proponen un 

acercamiento a Los ensayos que no aborde el estudio de su estructura como un problema 

a resolver para lograr el objetivo del autorretrato, sino precisamente como la forma en la 

que Montaigne concibió dicha tarea. Esta posibilidad descansa sobre un cambio en la 

concepción en la función representativa de la obra. Tradicionalmente, la representación 

 
168 Villey, P., Les sources et l’évolution des «Essais» de Montaigne, París, Hachette, 1908. 
169 Rigolot, F., «Le langage des Essais, référentiel ou mimologique?», en: CAIEF, 3, 1981, pp. 19-34. 
170 Cave, T., The Cornucopian Text. Problems of Writing in French Renaissance, Oxford, Clarendon Press, 
1979. 
171 Kushner, E., «Conclusions», en: Kushner, E. (ed.), La problématique du sujet chez Montaigne, París, 
Honoré Champion, pp. 171-183.  
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se ha comprendido como constituida por dos momentos sucesivos: el conocimiento del 

objeto que va a ser representado y posteriormente la representación del objeto conocido. 

Sin embargo, esta noción se enfrenta a tres obstáculos según las ideas escépticas presentes 

en Los ensayos. En primer lugar, parece difícil conjugar con honestidad la posibilidad del 

autoconocimiento como tema de su obra, y a la vez afirmar, como hace Montaigne, que 

es imposible verse sin posar, que la descripción de uno mismo es imposible, ya que no 

podemos ponernos en perspectiva a nosotros mismos sin sesgarnos, sin ordenarnos172.  

Además, para representar algo, ese objeto debe tener una «presencia» previa. ¿Qué va a 

describir en su texto si en el sujeto no hay nada de esencial173? Y finalmente, a pesar de 

que Montaigne busca que todo el mundo lo reconozca a él en su libro, y a su libro en él174, 

¿cómo es posible hacerlo si «el hombre no tiene ninguna comunicación con el ser»175? 

Montaigne defiende que no se puede establecer nada cierto ni de uno ni de otro176. En 

cambio, el autor no afirma que la obra sea una representación fiel de sí mismo, sino más 

bien que se ha alcanzado la consubstancialidad entre él y el texto177. La búsqueda del sí 

mismo no queda plasmada en la obra como una derivación con respecto al referente 

fundamental del Michel de Montaigne histórico, sino que se establece una relación de 

identidad entre la obra y su autor. Esta última evolución con respecto a la lectura 

textualista a la que antes nos hemos referido se debe a una interpretación más profunda 

del principio derridiano no hay afuera del texto, según la cual habría que aplicarlo a todo 

lo que consideramos real, a todo referente posible, para descubrir la diferencia que lo 

constituye, la inconsistencia de toda realidad que se pretenda primera178. La elusión de la 

intención manifiesta del autor de ser él mismo el tema de su libro nacía de esta misma 

intuición. En cambio, es posible rescatar el proyecto del texto especular una vez que se 

desestima la posibilidad de la representación y se opta por la consubstancialidad. Esta 

define un proceso por el cual la obra no se concibe como el reflejo de una instancia que 

le antecede, sino que ambas, obra y subjetividad se construyen a la vez, estableciéndose 

entre ellas una relación de identidad.  

 
172 II, 6, f378, e545; II, 18, f665, e1003. 
173 II, 6, f379, e545-546. 
174 III, 5, f875, e1307. 
175 II, 12, f601, e909. 
176 Defaux, G., Marot, Rabelais, Montaigne: l’écriture comme présence, París, Champion, 1987, pp. 180-
186. 
177 II, 18, f665, e1003. 
178 Navarro, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar, p. 205.  
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De esta forma, el Montaigne histórico no es el modelo que verifica la exactitud de 

Los ensayos, no se trata de un movimiento unidireccional, porque lo que pretende conocer 

es el sujeto Montaigne, no su yo histórico. Su escepticismo con respecto al conocimiento 

de la intención que motiva los actos le impide encontrarse en lo fáctico179. La única vía 

que tiene Montaigne para su autoconocimiento no es atender a su biografía, sino a su 

modo de vérselas con ella. Lo que encontramos en Los ensayos no es el resultado de la 

existencia, sino el proceso mismo de existir180.  

Si él es el tema de su obra, y lo que pinta es el tránsito181, el sujeto es un devenir. 

La vida es una actividad, y si la obra consigue ser esa actividad será una prolongación de 

esta. Montaigne consigue ser su obra porque esta establece el proceso por el que el sujeto 

va formando su identidad. Y en la medida en que este devenir que caracteriza la identidad 

personal no es unidireccional, el movimiento de la obra tampoco puede serlo, de ahí la 

función constituyente de la misma que ocupan los textos de otros autores y los lectores 

que se acercan a ella. 

En la última etapa de su pensamiento, Michel Foucault estudió los distintos modos 

en los que en la Grecia clásica el sujeto incidía en la constitución de su propia identidad. 

Séneca, Plutarco o Epicuro son algunos de los autores con respecto a los cuales trabajó 

las «artes de sí mismo». La escritura de sí mismo es una de ellas y está caracterizada por 

un tipo de actividad que permite al autor hacerse ver, construirse a través del texto 

elaborado, con una presencia inmediata y casi física182. El texto saca a la luz los 

movimientos del alma y la vez funciona como interlocutor suyo y sobre la que ejerce una 

creación de conducta. La escritura de sí se produce cuando el sujeto no concibe el texto 

como un lugar donde depositar conocimientos, sino que hace de sí mismo dichos 

contenidos183. Esta técnica estudiada por Foucault puede aplicarse a la tarea realizada por 

Montaigne en Los ensayos, según la interpretación de estos en términos de un texto 

especular, un texto como herramienta para el autoconocimiento, que no representa una 

subjetividad previa, sino que se construye junto a ella. 

Por otro lado, como se ha mostrado anteriormente, recientes investigaciones han 

puesto de manifiesto la necesidad de revisar la noción de sujeto moderno y su genealogía. 

La interpretación tradicional de Descartes como el gran contribuidor a la construcción de 

 
179 III, 8, f934, e1395. 
180 Navarro, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar, p. 211.  
181 III, 2, f805, e1212.  
182 Foucault, M., «L’écriture de soi», en: Dits et écrits (vol. IV), París, Gallimard, 1994, p. 425 
183 Ibíd., p. 426.  
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la subjetividad moderna no ofrece una imagen fiel a los textos del autor francés. Por ello 

se ha hecho imprescindible el examen de las obras cartesianas a fin de corregir la visión 

que de este autor y de la modernidad tenemos. Ahora bien, por lo que respecta a nuestro 

estudio, si tenemos en cuenta que el lugar otorgado a Montaigne en la genealogía del 

sujeto moderno siempre ha estado ligado de una u otra forma a Descartes, la revisión de 

su propuesta también se vuelve necesaria. 

A su vez, esta relectura de la modernidad propiciada por el examen del sujeto de 

Montaigne hace imprescindible la reconsideración de otras propuestas ausentes del canon 

tradicional con las que la filosofía de Los ensayos ha sido relacionada por compartir sus 

motivos de exclusión. En este sentido, como se ha mencionado en la introducción, Cerezo 

ha señalado importantes conexiones entre las obras de Montaigne y Gracián. En ambos 

autores se encuentran elementos supuestamente no modernos que permiten transformar 

nuestra comprensión de la modernidad.  

Así, la hipótesis que guía nuestro trabajo es la siguiente: la concepción de la 

subjetividad que está presente en la obra de Montaigne no responde a lo que se ha 

entendido en la historia de la filosofía por «sujeto moderno», que se comprende a sí 

mismo como principio de la realidad y del conocimiento, que tiene un carácter estático e 

identitario. Y tampoco puede comprenderse como un elemento más de su genealogía. El 

estudio de la subjetividad de Los ensayos ofrece una contribución significativa y 

novedosa a nuestra comprensión de la modernidad. Esta permite dejar atrás el marco de 

comprensión impuesto por el concepto «sujeto moderno» cuyas limitaciones han sido 

puestas de manifiesto por la crítica especializada. El sujeto de Montaigne se diluye, está 

en tránsito, y es imposible captarlo si no está en movimiento. Las características de la 

subjetividad de Los ensayos difieren radicalmente de las tradicionalmente atribuidas al 

«sujeto moderno» y abren la puerta al reconocimiento de otras formas de entender la 

modernidad. Así, podríamos hablar de una alternativa al sujeto moderno que también es 

moderna, un sujeto moderno otro. 

 Para la demostración de esta hipótesis será necesaria la consecución de los 

siguientes objetivos generales: 

1. Mostrar la actividad filosófica de Montaigne como un ejemplo de «ejercicio de 

sí» en términos de la obra de Michel Foucault, de la que se deriva una concepción 

del sujeto coherente con la que se encuentra Los ensayos.  

2. Defender una lectura de Los ensayos en términos de consubstancialidad en tanto 

que escritura de sí. En la medida en que en la obra se defiende una noción de 



 62 

sujeto permanentemente en tránsito, esta perspectiva permite comprender con 

mayor profundidad su propuesta filosófica.  

3. Describir cómo esta interpretación puede contribuir a una nueva lectura del sujeto 

en Descartes.  

4. Enlazar la subjetividad de Los ensayos con otra propuesta moderna en la que se 

encuentra un sujeto dinámico y constituido por lo diferente, como es la de Baltasar 

Gracián. 

 

A su vez, estos se desarrollarán a través de los siguientes objetivos específicos: 

1. Exponer el valor de la interpretación de Los ensayos en términos de escritura de 

sí: 

1.1. Exploración de las lecturas externas de Los ensayos, a través del estudio que 

les dedica Marx Horkheimer 

1.2. Estudio de las interpretaciones internas de Los ensayos, siguiendo la 

propuesta de Maurice Merleau-Ponty 

1.3. Análisis de las razones por las que la lectura de Los ensayos como ejercicio 

de sí es más productiva para la comprensión de la obra y más fiel a su espíritu 

que las dos anteriores.  

2. Examinar el lugar que ocupa la obra de Montaigne en el corpus foucaultiano: 

2.1. Recapitulación de las menciones a Montaigne en la obra de Foucault 

2.2. Reconstrucción de la posición que ocupa el autor de Los ensayos en la lectura 

de la modernidad propuesta por Foucault 

2.3. Formulación del valor de la filosofía de Montaigne para la ontología del 

presente.  

3. Identificar en el sujeto cartesiano características de una concepción de la 

subjetividad en ejercicio cuya actividad tiene como fin el gobierno de la vida. 

3.1. Contextualización de la obra de Descartes a partir de los fines declarados por 

el autor 

3.2. Reconocimiento de los elementos fundamentales de la tradición del ejercicio 

de sí presentes en la obra de Descartes 

3.3. Descripción de las diferencias que existen entre Montaigne y Descartes en 

cuanto a su modo de entender el ejercicio 

4. Reconstruir la posición filosófica de Baltasar Gracián y su concepción de la 

subjetividad en el seno de una genealogía plural de la modernidad 
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4.1. Exposición del modo en el que la indisponibilidad del mundo para el sujeto 

se hace patente en la filosofía graciana: lo extraordinario, la ocasión y el 

concepto. 

4.2. Estudio del valor que Gracián otorga a los otros sujetos en la construcción 

de la persona.  
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Metodología 
 
 

La metodología empleada en esta tesis doctoral es de carácter hermenéutico. En 

primer lugar, se abordarán las dos orientaciones interpretativas más comunes en los 

estudios filosóficos sobre Montaigne, los temas que más debate han provocado (la 

subjetividad, la política y el escepticismo) y la relación que cada una establece entre ellos. 

Esta problematización se realizará a partir de los trabajos que Horkheimer y Merleau-

Ponty dedican a Los ensayos, en la medida en que constituyen los primeros estudios 

monográficos sobre la obra realizados por filósofos consagrados.  

En segundo lugar, una vez expuestas las líneas fundamentales de estas dos 

lecturas, se examinará el lugar que ocupa Montaigne en la obra de Foucault y la 

comprensión de Los ensayos que es posible construir a partir de sus esbozos. Este punto 

permitirá observar el desplazamiento que la interpretación de la obra como ejercicio de sí 

provoca en la comprensión de esta con respecto a las expuestas anteriormente, así como 

su contribución al debate sobre el sujeto en Montaigne y en la modernidad en general. 

Posteriormente, en tercer lugar, se examinarán las consecuencias de esta lectura 

de Los ensayos para la interpretación de la obra de Descartes y la adecuación de la 

posición que Foucault le otorga. Al contrario de lo que afirma la lectura tradicional, la 

discusión con el autor de Las palabras y las cosas hará posible encontrar en la obra de 

Descartes elementos cruciales pertenecientes a la tradición del cuidado. La comprensión 

de la filosofía como forma de vida mostrará a un Descartes cercano a Montaigne y 

destacará los elementos dinámicos de su comprensión del sujeto. 

En cuarto lugar, una vez planteadas las sinergias entre los dos autores, se mostrará 

la distancia que los separa en la comprensión del ejercicio de sí, de donde se derivan notas 

distintas en su comprensión del sujeto, en aras de mostrar la originalidad de la propuesta 

de Montaigne y su relevancia para la filosofía.  

Finalmente, en quinto lugar, se estudiará el sujeto presente en la filosofía de 

Baltasar Gracián con la intención de señalar su relevancia para una comprensión más 

plural y abierta de la modernidad. Este punto posibilitará confirmar la existencia de la 

conexión que Cerezo señala entre Montaigne y Gracián como autores pertenecientes a 

una genealogía de propuestas no presentes en el canon filosófico tradicional que permiten 

transformar nuestra visión de la historia de la filosofía.  
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Sobre la edición de Los ensayos 
 

La historia editorial de Los ensayos es dilatada y compleja. Desde 1571 hasta su 

muerte en 1593 Montaigne se ocupó de la redacción y corrección de la obra. En el marco 

de las guerras de religión que asolaron Francia durante el siglo XVI, y al servicio de sus 

ambiciones políticas184, el texto fue progresivamente aumentado y completado con 

importantes añadidos. La primera publicación de los Ensayos tuvo lugar en 1580, seguida 

por una segunda en 1582. La tercera y última en vida del autor fue la edición de 1588. 

Esta última implicaba una gran ampliación con respecto a los cambios menores que se 

encontraban en la anterior.  

Montaigne continuó trabajando en su obra hasta que la muerte lo sorprendió en 

1593, lo que dio lugar a que el destino editorial del texto se dividiera en dos líneas. Una 

de ellas lleva hasta la edición de 1595 a cargo de Marie de Gournay, fille d’alliance del 

autor. Tras la desaparición del Montaigne, su viuda le pidió a Gournay que preparara la 

nueva edición siguiendo un ejemplar hoy perdido sobre el que el autor había trabajado y 

que la crítica ha denominado «copia de Montaigne»185. Sin embargo, posteriormente se 

encontró otro ejemplar de la edición de 1588 con innumerables anotaciones originales 

manuscritas, el llamado «Ejemplar de Burdeos», y que presenta divergencias con respecto 

a la edición de 1595. La más llamativa es la modificación del orden de los capítulos del 

primer libro: el decimocuarto pasa a ser el cuadragésimo. Este hallazgo dio pie al 

surgimiento de dudas sobre la edición de Gournay que hasta el siglo XX había sido la 

comúnmente leída. Finalmente, en las últimas décadas la investigación filológica ha 

restituido el valor de la edición póstuma al demostrar que la copia de Montaigne en la que 

 
184 Desde los estudios literarios se han llevado a cabo importantes investigaciones sobre la redacción de Los 
ensayos en relación con el contexto histórico, la vida de Montaigne y sus ambiciones políticas. Esta valiosa 
línea de investigación ha tenido el mérito de poner de manifiesto que la sinceridad de la que el autor hace 
gala en el texto no implica una identificación inmediata entre el sujeto de la obra y el individuo Michel de 
Montaigne. Cfr. Hoffmann, G., Montaigne’s Career. Nueva York, Oxford University Press, 1998; Desan, 
P., Montaigne: a life, Princeton, Princeton University Press, 2017; Frame, D., Montaigne. Une vie, une 
œuvre, París, Classiques Garnier, 2018. Además, verificados el carácter variable de las intenciones a las 
que respondió cada publicación y las pocas ocasiones en las que el autor eliminó pasajes de ediciones 
anteriores, la materialidad misma de la escritura de Los ensayos a través de la cual el sujeto se constituye 
convierte a la cuestión de la escritura de sí en un problema filosófico que este trabajo pretende abordar. 
185 Maskell, D., «Quel est le dernier état authentique des Essais de Montaigne?», en: Bibliothèque 
d’Humanisme et Renaissance, 40(1), 1978, pp. 85-103. 
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esta se basó se encontraba en un nivel más avanzado de elaboración que el Ejemplar de 

Burdeos, siendo ambos independientes entre sí186. 

A pesar de este acuerdo filológico, la edición que en la actualidad sirve como base 

para los estudios del pensamiento de Montaigne es la de Villey-Saulnier187, basada en el 

Ejemplar de Burdeos y convertida en canónica desde su primera aparición en 1922. Por 

este motivo en el presente trabajo se hará uso de dicho texto. En cuanto a la versión en 

castellano, se ha elegido la edición de Bayod188. Aunque esta traducción sigue la edición 

póstuma de 1592 y no el Ejemplar de Burdeos, es la versión más adecuada al texto y la 

que permite una mejor lectura189.  

Como se ha indicado en la introducción, el modo de citación de Los ensayos 

seguirá el siguiente método. El número romano indicará el libro y la primera cifra arábica 

hará referencia al capítulo (en la edición en francés). El segundo número arábico vendrá 

precedido por la letra «f», señalando la página en la edición de Villey-Saulnier. 

Análogamente, la letra «e» antecederá al tercer número arábigo y hará referencia a la 

página en la traducción de Bayod. Cuando sea pertinente, en los fragmentos transcritos 

se distinguirán las capas del texto de las que proceden mediante el uso de letras. La letra 

A significa que el texto proviene de las ediciones de 1580 o 1582. La B hará referencia al 

texto de 1588 y la C designará los fragmentos añadidos en el Ejemplar de Burdeos. 

 
186 Balsamo, J., «Le destin éditorial des “Essais” (1580-1598)», en: Montaigne, M., Les Essais, Balsamo, 
J., Magnien, M. y Magnien-Simonin, C. (eds.), París, Gallimard, 2007, pp. XXXII - LV 
187 Montaigne, M., Les Essais, Villey, P. y Saulnier, V.-L. (eds.), París, PUF, 2004. 
188 Montaigne, M., Los ensayos, trad. J. Bayod, Barcelona, Acantilado, 2007. 
189 Tras la publicación de la Guía Comares de Montaigne, la combinación de las ediciones de Villey-
Saulnier y la de Bayod tiene visos de consolidarse en los estudios en español, a pesar de la dificultad para 
armonizar la edición póstuma con el Ejemplar de Burdeos. Cfr. Llinàs, J. (ed.), Guía Comares de 
Montaigne, Granada, Comares, 2020.  
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Capítulo 1. Dos lecturas de Los ensayos 
 

El trabajo de algunas corrientes filosóficas contemporáneas ha restablecido la 

legitimidad de la escritura fragmentaria y del texto en diferentes niveles como 

modalidades legítimas de pensamiento, reabriendo así la posibilidad de que Los ensayos 

de Montaigne sean objeto de investigación filosófica. Como se ha comentado 

anteriormente, las escasas ocasiones en las que la tradición filosófica ha abordado la 

figura de este autor ha sido en tanto que precedente de Descartes. Así, es visto como el 

autor que plantea el problema de la fundamentación del conocimiento que la filosofía 

moderna intenta solucionar. Además, gracias a la gran creatividad y prolijidad del texto 

de Los ensayos, los pensadores siempre han podido encontrar en él elementos válidos 

para sus propias reflexiones, sin que hayan sido objeto de un estudio detallado190. Sin 

embargo, durante el último siglo es constatable la proliferación de estudios que le prestan 

a Montaigne y a Los ensayos una atención detallada191. 

 Teniendo en cuenta este punto de partida, el objetivo que se plantea este capítulo 

es analizar los dos estudios monográficos del pensamiento de Montaigne que han abierto 

la puerta a su discusión filosófica en el contexto contemporáneo, «Lectura de Montaigne» 

y «Montaigne y la función del escepticismo», de Merleau-Ponty y Horkheimer 

respectivamente192. Se mostrará que a partir de ellos es posible identificar los núcleos 

temáticos que han suscitado mayor debate en los estudios montañistas: el escepticismo, 

la política y, finalmente, la subjetividad. Así llegaremos a dilucidar dos orientaciones 

interpretativas, una interna y otra externa: la primera privilegia la propuesta metafísica de 

Los ensayos, viendo en su concepción de la subjetividad y en su política unos efectos que 

se derivan de esta; mientras que la segunda interpreta el proyecto filosófico de Los 

ensayos como un instrumento al servicio de su función política, y de ahí su concepción 

del sujeto y su justificación escéptica.  

Con este propósito, en primer lugar, se estudiará la interpretación externa 

propuesta por Horkheimer y, posteriormente, la vía interna transitada por Merleau-Ponty.  

 
190 Thiebaut, C., «Montaigne como pretexto», en: Revista de Occidente, 130, 1992, pp. 27-49. 
191 Fruto de este creciente interés, en 1912 se funda la Société internationale des amis de Montaigne que en 
1913 comienza a publicar el Bulletin de la Société des Amis de Montaigne. Dicha atención, alentado por 
autores como Marcel Conche, André Comte-Sponville o Philippe Desan, no deja de incrementar durante el 
siglo XX. La aparición en 1989 de la revista Montaigne Studies es ejemplo de ello.  
192 Merleau-Ponty, M., «Lectura de Montaigne», en: Signos, Barcelona, Seix Barral, 1960, pp. 247-261; y 
Horkheimer, M., «Montaigne y la función del escepticismo», en: Teoría Crítica, trad. J. del Solar 
Barcelona, Seix Barral, 1938, pp. 9-75.  
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A. Lecturas externas de Los ensayos: Max Horkheimer y «la función del 
escepticismo». 

 
 A diferencia de la interpretación interna, que privilegia el componente metafísico 

en la lectura de Los ensayos y hace depender de este los efectos políticos del texto, la 

lectura externa parte de la idea de que la obra es, ante todo, un instrumento político y su 

contenido ha de ser leído bajo la luz de la función para la cual es concebida193. 

Montaigne asiste a las guerras de religión en las que hay un grado muy alto de 

inseguridad y violencia, causado por la consideración absoluta que demasiadas personas 

tienen de su punto de vista. Como consecuencia de ello, el sistema conocido hasta 

entonces comienza a desmoronarse y un poder centralista auspiciado por el ascenso de la 

burguesía se prepara para tomar el control: el absolutismo194. En este contexto, Montaigne 

está a favor de la religión católica del Estado y piensa que cambiarla es peligroso. Así, 

pone su talento al servicio del escepticismo, cuya consecuencia es la inacción. No 

podemos ir más allá de los fenómenos dados, no se permiten juicios contrarios a la 

situación efectiva. El rechazo de la utopía es el corolario de toda posición escéptica. Si 

no hay ninguna verdad, o esta no es cognoscible, no es sensato luchar por ella. La 

percepción inmediata, la tradición y la necesidad natural son las aristas que rigen el 

comportamiento escéptico. Por tanto, defiende Horkheimer, Montaigne consagra la vida 

social a la reproducción de lo existente195. 

Este movimiento acerca la empresa intelectual de Montaigne a otros autores como 

Bodin o L’Hôpital, ya que comparten el objetivo de justificación de la subordinación al 

orden católico por causas políticas196. En «De la costumbre y del no cambiar fácilmente 

una ley aceptada» Montaigne defiende que la tradición es el pilar sobre el que se sustenta 

la sociedad humana y que en pocas ocasiones los cambios repentinos han resultado 

favorables para la convivencia. La razón de esto es que los hombres son seres 

 
193 Así expresa Desan esta idea: «el peligro siempre ha sido universalizar un Montaigne filósofo en 
detrimento de un Montaigne político […]. Hay que hacer resurgir la existencia política y la concepción de 
Los ensayos en las estrategias de carrera. Porque lo político precede a lo filosófico». Desan, P., «Réflexions 
sur la postérité philosophique et politique de Montaigne», en: Taula: quaderns de pensament, 2012, 44, pp. 
13-24, https://raco.cat/index.php/Taula/article/view/273347. Esta hipótesis metodológica ha guiado la 
carrera de este reconocido investigador, cfr. Desan, Montaigne: a life. También Hoffmann sostiene la 
necesidad de emplear esta orientación en los estudios sobre Montaigne, cfr. Hoffmann, Montaigne’s career. 
194 Horkheimer, M., «Montaigne y la función del escepticismo», pp. 9-15.  
195 Ibíd., pp. 16-18.  
196 Tizziani, M., «Nada que temer de ese pensamiento», en: Ideas y valores, 63(156), 2014, p. 212, 
http://dx.doi.org/10.15446/ideasyvalores.v63n156.39655. 
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impredecibles e inconstantes y son incapaces de mantenerse por sí mismos en la 

mesura197. De esta forma, Montaigne considera la Reforma protestante como una fuerza 

política destructiva y peligrosa, que pone en peligro la utilidad política de la religión 

cristiana198. El escepticismo declara la ilegitimidad de la razón humana para alcanzar la 

verdad absoluta o para establecer nuevas normas de conducta y la necesidad de suspender 

el juicio y atenerse a lo dado. Compartiendo esta idea, Popkin afirma: «se trata de una 

aceptación de las costumbres y las normas de la comunidad; la alianza entre la Cruz de 

Cristo y las dudas de Pirro fue la perfecta combinación para la ideología de la 

Contrarreforma»199.  

No obstante, en relación con la Reforma, Horkheimer señala al mismo tiempo 

similitudes con el pensamiento de Montaigne. La idea central es que ambos proyectos 

comparten el «ataque contra la razón y la ciencia»200. Tanto en uno como en otro se 

encuentra la doctrina de la debilidad de la razón humana y la condena de la reflexión 

cuando se opone a lo existente. No encontramos en Montaigne un ser humano incrédulo 

que se distancia de las costumbres, sino más bien un sujeto dócil, humilde y trabajador. 

El razonamiento humano es ocioso con respecto al Estado. Ahora bien, mientras que para 

los reformadores la virtud suprema es el desprecio de sí, para Montaigne es la 

moderación. La libertad de conciencia es la condición de posibilidad de la paz, el 

verdadero objetivo del autor de Los ensayos.  

En la obra del autor francés, afirma Horkheimer, el problema del protestantismo 

en Francia se aborda desde el punto de vista político, no religioso. No acepta que el 

hombre pueda juzgar las cosas de acuerdo con su naturaleza porque, si se le concede la 

capacidad de despreciar, terminará por rechazar todos los dogmas y las leyes201. 

Montaigne, en su condición de burgués, afirma la subordinación de la religión a la razón 

de Estado, defendiendo un Estado fuerte que garantice el comercio y la circulación de 

bienes. En este sentido, Horkheimer lo enmarca bajo «la tendencia a subordinar la verdad 

al poder» propia de los irracionalismos202, como es el caso de Maquiavelo, Spinoza o 

 
197 I, 22, f119, e144.  
198 Tizziani, M., «Spinoza, Montaigne y los límites del horizonte intelectual de la tolerancia», en: Ideas. 
Revista de filosofía moderna y contemporánea, 2, 2015, pp. 101-103, http://hdl.handle.net/11336/183633. 
199 Popkin, R., History of Skepticism: From Savonarola to Bayle p. 51.  
200 Horkheimer, «Montaigne y la función del escepticismo», p. 22.  
201 Ibíd., pp. 23-27.  
202 Para Horkheimer, los irracionalismos son expresiones de impotencia del individuo ante estructuras 
sociales injustas. La ausencia de crítica desde la consolidación del orden burgués provoca que el individuo 
se sienta oprimido sin ser consciente de la causa de su opresión. Se trata de desarrollos ideológicos que 
ocultan la irracionalidad de la sociedad y funcionan como válvulas de escape que impiden el cambio social. 
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Hobbes. Se trata de una ideología en la que las ideas religiosas y los objetivos generales 

retroceden ante las exigencias de explotación del capital203. 

Por esta razón, la máxima que Los ensayos prescriben al ser humano será obrar 

naturalmente, sostiene Horkheimer. Su programa se basa en el desarrollo libre, la 

educación sin coerción y el desenvolvimiento de las formas naturales. Así, el ideal 

burgués de hombre culto se convierte en la manera natural y sabia de vivir. Montaigne 

proclama el comportamiento natural de la personalidad burguesa y culta como norma de 

acción: goce de bienes intelectuales, perspicacia política, agudeza en el juicio psicológico 

y tolerancia en el terreno religioso. El autor de Los ensayos aborrece la opresión exterior 

e interior, pero la lucha contra la injustica no forma parte de sus objetivos. Y frente a esta 

posición, la ética reformista se desvela como mucho más inhumana. Pero, sin embargo, 

también contribuye al asentamiento del orden burgués, desde un flanco opuesto. La 

represión de los impulsos y la introyección de la culpa contribuyen al encumbramiento 

de la distribución de los recursos como sello de gracia. En opinión de Horkheimer, ambas 

éticas sirven a los intereses del proyecto capitalista: la montañista responde al estilo de 

vida burgués y la reformista domestica al proletariado204. 

Por tanto, el conservadurismo de Montaigne se fundamenta en las consecuencias 

del escepticismo: un doble estándar de comportamiento, libertad en la reflexión privada 

y conformidad con las normas vigentes205, y la legitimación del poder del Estado. La 

naturaleza, que parece ser una fuente válida de criterios para la acción, es desestimada 

porque no podemos conocerla; la razón es impotente ya que a cada afirmación es posible 

oponerle otra de igual peso y valor; y la costumbre por sí misma es estéril ya que la 

presunción humana intenta socavarla a cada paso. Para poder convertir la tradición en ley, 

se necesita algo más: la magistratura. Esta es necesaria para regular las múltiples 

actividades de los extraños, es decir, la ley es necesaria para sustituir a la naturaleza. Las 

asociaciones humanas no están basadas en la amistad o en la natural fraternidad, sino que 

son forjadas y nutridas por el placer de las recompensas. Para las relaciones necesitamos 

la ética impersonal de la justicia y la restricción de la autoridad política. Montaigne 

 
Dentro de este tipo de pensamiento, Horkheimer sitúa a pensadores como Nietzsche, Bergson o Dilthey. 
Cfr. Estrada, J., La teoría crítica de Marx Horkheimer, Granada, Universidad de Granada, 1990, p. 30.  
203 Horkheimer, «Montaigne y la función del escepticismo», p. 28.  
204 Ibíd., pp. 33-38.  
205 Keohane, N., Philosophy and the State in France. The Renaissance to the Enlightenment, Princeton, 
Princeton University Press, 1980, pp. 107-109. 
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aseguró que las estructuras políticas eran necesarias para que los seres humanos pudieran 

vivir una sociedad civilizada206.  

De esta forma, si la interpretación externa entiende la política de Montaigne como 

el rechazo de la acción, el escepticismo es comprendido como un instrumento para la 

parálisis. Por esta razón Horkheimer rechaza la interpretación estoica de Los ensayos ya 

que el único motivo que lleva al autor a negar la posibilidad del conocimiento es la 

necesidad de justificar el orden existente. No encontramos suspensión del juicio ni 

ataraxia, sino meramente la subordinación a las leyes naturales, que, ante la imposibilidad 

de ser conocidas por los seres humanos, termina por concretarse en una subordinación a 

la tradición. 

 Ha sido la interpretación del pensamiento de Montaigne como una forma moderna 

de fideísmo la que ha permitido comprender su filosofía como un escepticismo 

paralizador. El fideísmo parte de la idea de que la religión solo puede estar basada en la 

fe, ya que la razón humana es demasiado débil para soportarla, pero, a la vez, se niega la 

teoría de la doble verdad, dado que la razón no provee ningún tipo de verdad. La única 

dimensión en la que existe verdad en es Dios, lo que implica que la fe está infundada: los 

motivos para sostenerla no son válidos, tanto la fe como la gracia son puro don207. 

Entonces, si la verdad es inalcanzable, la única salida es la suspensión del juicio y la vida 

de acuerdo con las leyes de la naturaleza.  

 El lugar de Dios como exclusivo lugar de la verdad208 sitúa al autor de Los ensayos 

como heredero de una larga tradición teológica medieval que pasa por autores como 

Pseudo-Dionisio Areopagita o San Agustín209. A causa de la confiscación del ser que 

provoca la existencia de Dios, la razón humana se encuentra imposibilitada para acceder 

a la verdad. Brahami ha señalado cómo este motivo fideísta convierte en radicalmente 

novedoso al escepticismo de Montaigne en comparación con el antiguo. La existencia de 

Dios provoca, para un escéptico, que la indigencia humana sea integral y que la 

experiencia aparezca como la única instancia «real». Cuando en los escépticos de la 

 
206 Ibíd., p. 103-106.  
207 Brahami, F., Le scepticisme de Montaigne, París, PUF, 1997, pp. 29-32. 
208 Popkin puntualiza que el desencadenante del escepticismo epistemológico en Montaigne no viene dado 
por la potencia de la divinidad, sino por la incapacidad para el conocimiento de la que hace gala el ser 
humano. Como nunca nadie descubrió lo que es natural, las opiniones tradicionales han de ser aceptadas. 
La única base que tenemos para conocer con verdad es la revelación divina. Cfr. Popkin, R., History of 
Skepticism : From Savonarola to Bayle, pp. 49-52. 
209 Brahami, Le scepticisme de Montaigne, p. 103.  
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antigüedad se concibe bien sin nunca poder juzgar, en los modernos, a partir de 

Montaigne, se juzgará sabiendo que no se concibe nunca bien claramente210.  

 Y si, desde este prisma, nos preguntamos por el tipo de subjetividad que aparece 

en Los ensayos, Horkheimer sostiene que el escepticismo, en tanto que subjetivismo, 

constituye una tendencia esencial de toda la filosofía moderna. A partir del nominalismo, 

se abandona la doctrina aristotélica de la materia y la forma, y el mundo se divide en dos: 

interior y exterior. Esto le lleva a afirmar que el escepticismo es la quintaesencia del 

nominalismo, en tanto que la subjetivación del conocimiento es una función escéptica. A 

partir de entonces, el juicio sigue la forma del sujeto que juzga y no del objeto juzgado. 

Y mientras que en los primeros compases del Renacimiento esta tendencia vino 

acompañada de una exaltación del hombre, como en el caso de Pico, la raíz escéptica 

permaneció oculta. Sin embargo, ya en Montaigne encontramos que el yo solitario es la 

única realidad comprensible, y que no se encuentra conectado con el resto de lo existente; 

el mundo es un afuera para el yo. Por tanto, la consecuencia del escepticismo es que el yo 

solitario se interprete como la única realidad comprensible y que se encuentre 

desconectado del resto de lo existente. La monarquía absoluta que se enfrentaba a la 

revuelta reformista era una férrea defensora de la propiedad privada y, según Horkheimer, 

desde este punto de vista hay que entender la vuelta al yo que proponen Los ensayos. El 

individuo en Montaigne, con respecto a la comunidad, es primero ontológicamente y por 

esta razón, la vida social forma parte del tiempo libre. 

Desde esta perspectiva, Horkheimer sostiene que el escepticismo de Montaigne es 

todavía más conservador que el de los antiguos. La razón es que el Imperio de Alejandro 

o el romano proponían una forma de vida que condujese al individuo hacia el optimismo, 

y en ese contexto el escepticismo señalaba la desesperación y el vacío: no se puede 

encontrar la felicidad en el mundo. Ahora bien, Montaigne se identifica con el 

absolutismo que garantiza la propiedad privada y su retiro es una disposición privada 

placentera, es una vuelta a la intimidad. En esta obra encontramos un escepticismo de 

«gente rica», ya que solo los que disfrutaban de una buena posición social podían 

reservarse una trastienda equipada con todas las comodidades necesarias. Para el 

individuo, la vida en sociedad forma parte del ocio, del tiempo libre; no existe otra 

vinculación externa que aquella nacida de la voluntariedad. Sin embargo, recalca 

Horkheimer, las masas no encontraban nada reparador en su intimidad, ya que la industria 

 
210 Ibíd, pp. 103-104.  
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floreciente imponía condiciones extremas a los trabajadores211. La Reforma protestante 

recoge esta idea en la experiencia de la culpa que tiene la subjetividad. Mientras que se 

extiende una intimidad enemiga del goce, en Montaigne encontramos un sujeto 

complaciente que se basta a sí mismo. Así, en cuanto a su ética, Horkheimer ve en ella 

un corolario de esta posición individualista. Cuando Montaigne propone una vuelta a las 

formas naturales de comportamiento, al desarrollo libre y a la educación sin coerción, en 

realidad lo que hace es consagrar el ideal burgués de comportamiento como norma ideal 

de acción. De ahí que la solidaridad en Los ensayos sea alabada como un acto deseable 

pero voluntario, nunca obligatorio212. 

Horkheimer cree que el repliegue al yo que propone el escepticismo de Montaigne 

hay que entenderlo como un acontecimiento en el mundo empírico, producido y permitido 

por las condiciones materiales de existencia. Esta ilusión de considerar el yo como un 

lugar de refugio seguro está unida con la realidad material hasta tal punto que, si bien en 

la democracia burguesa es «casual» que el sujeto pueda desarrollarse, en el Estado 

totalitario es imposible. Esto se debe a que la libertad del juicio solo puede lograrse 

mediante la libertad del todo social, para lo cual se exige compromiso personal, y no 

distanciamiento egoísta, como defiende el escepticismo. Fueron unas condiciones 

materiales de existencia privilegiadas las que permiten que Montaigne encumbre al yo a 

través del escepticismo. Sin embargo, Horkheimer defiende que el yo solo puede 

conservarse de forma libre y autónoma en la medida en que trate de conservar también a 

la humanidad de la misma forma213. En cambio, en Montaigne, «a pesar de todo lo que se 

ha dicho sobre su inconstancia, insignificancia e incapacidad para el verdadero 

conocimiento, el Yo sigue siendo […] el único principio en que podemos confiar tanto en 

la teoría como en la práctica»214. 

Por tanto, el acercamiento externo al pensamiento de Montaigne encuentra en la 

noción de sujeto que aparece en Los ensayos el lugar de la única certeza posible, lo que 

otorgaría un papel a Montaigne en el nacimiento de la filosofía moderna. Esta 

interpretación es defendida por autoras como Lázaro quien afirma que, tanto por el 

método, como por la forma y por el objeto de Los ensayos, la obra es netamente 

 
211 Ibíd., pp. 19-21.  
212 Ibíd., pp. 34-35.  
213 Ibíd., pp. 45-47.  
214 Ibíd., pp. 29-31.  
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moderna215. Montaigne da testimonio de la contingencia, de nuestra condición precaria y 

de la limitación de los sentidos y, en estas circunstancias, busca una guía para la vida. Sin 

embargo, no cree que pueda encontrarla en la verdad formal, ya que la razón es 

perturbadora; ni en las verdades divinas, que son inaccesibles para nosotros, pero tampoco 

en el conocimiento del mundo exterior, puesto que en él encontramos una infinita 

variedad de normas de vida. Así, encuentra que la única vía válida es el autoconocimiento. 

Desde entonces, en la historia de la filosofía, sostiene la autora, ejercer la razón es 

establecer juicios no acerca de qué son las cosas sino cómo se aparecen ante el sujeto 

cognoscente. No tenemos comunicación alguna con el ser, por tanto, queda la verdad 

acerca de nosotros mismos como el objeto del que hemos de ocuparnos216. Y de esta 

forma, la filosofía moderna queda abierta por Montaigne. El hombre, como un sujeto que 

vuelto sobre sí cuestiona la verdad de lo que conoce, es la gran aportación del filósofo 

francés a la historia de la filosofía217. 

No obstante, la calificación de «moderno» que Horkheimer hace del modelo de 

subjetividad que encontramos en Los ensayos se realiza desde un punto de vista crítico. 

Siguiendo la expresión que Toulmin emplea para describir al sujeto cartesiano, a juicio 

del autor de la Escuela de Frankfurt, el sujeto moderno es un sujeto desvinculado. En 

Montaigne encontramos a un sujeto egocéntrico y egoísta que se otorga a sí mismo la 

primacía entre los entes y que pone en práctica una actitud dominadora de lo real, de lo 

que se deriva un conservadurismo social y político. 

Estos argumentos llevan a Todorov a rechazar las interpretaciones de Montaigne 

como un filósofo defensor de la tolerancia, basadas en capítulos de Los ensayos como el 

dedicado a los caníbales, en los que parece admitirse diversos criterios de humanidad. Es 

cierto que Montaigne desvela el carácter convencional de las normas sociales, pero 

también niega cualquier instancia ajena a ellas, y, por tanto, también rechaza la inclusión 

de lo diferente o la modificación de lo propio218. La siguiente idea de Defaux sintetiza 

magníficamente la interpretación externa del escepticismo de Montaigne: 

 
 El objetivo de Montaigne no es dudar él, sino hacer dudar a los otros, poner al hombre en faena, 

ponerlo de una vez por todas en su lugar. […] Y si es escéptico en alguna cosa, es solo en la 

 
215 Lázaro, R., «El escepticismo moderno de Montaigne», en: Daimon. Revista internacional de Filosofía, 
Suplemento 1, 2007, p. 92, https://revistas.um.es/daimon/article/view/120821/113551. 
216 Ibíd., pp. 89-92. 
217 Ibíd., p. 93.  
218Todorov, T., «L’Être et l’Autre: Montaigne», en: Yale French Studies, 64, 1983, p. 116, 

https://doi.org/10.2307/2929954. 
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estrategia que adopta de cara a los «nuevos doctores» y a la «peste» que esparcen en las 

conciencias. […] Para Montaigne el pirronismo no es nada más que un arma que toma prestada 

por las circunstancias, un arma que considera como la más eficaz y la más apropiada para el fin 

preciso que se propone219. 

 

B. Interpretaciones internas de Montaigne: «Lectura de Montaigne» de 
Merleau-Ponty. 

 
El examen de la vía defendida por Merleau-Ponty en Lectura de Montaigne 

permitirá trazar las líneas fundamentales de la orientación interna, cuya tesis principal es 

que el escepticismo de Montaigne constituye una teoría de la verdad. Es decir, que no se 

trata meramente de un intento de limitar la capacidad cognoscitiva del ser humano, sino 

que consiste en una concepción de la realidad.   

Merleau-Ponty afirma que, lejos de adscribir la filosofía de Montaigne a un tipo 

de escepticismo antiguo, hemos de atender a la originalidad de su propuesta, cifrada en la 

sentencia «Que sais-je?»220. En ella es posible identificar dos caras: por un lado, implica 

que nada es verdadero, que ninguna afirmación es sostenible, y por otro, también conlleva 

la imposibilidad de rechazar algo por erróneo, es decir, prohíbe la adscripción de falsedad. 

Por tanto, el escepticismo consiste en un acto triple: desdeña todas las opiniones y las 

conductas por absurdas e infundadas, a la vez socava la posibilidad de rechazarlas por 

falsas y finalmente insinúa la posibilidad de una verdad total. Así, al destapar la 

presunción de toda propuesta de verdad, confesando a su vez la imposibilidad de 

establecer indubitablemente la falsedad, alumbra la posibilidad de una verdad definitiva: 

«Montaigne empieza por enseñar que toda verdad se contradice y quizás acaba por 

reconocer que la contradicción es verdad»221. Es decir, de la imposibilidad de encontrar 

una verdad absoluta y firme, Montaigne no deduce la falsedad de todo lo que percibimos 

y creemos conocer, sino que descubre que el devenir, el cambio y la contradicción son 

características de la verdad. El propio Montaigne parece apuntar en este sentido cuando 

afirma: «No pinto el ser, pinto el tránsito»222. Es cierto que el conocimiento al que puede 

acceder el ser humano siempre es precario y contradictorio, pero la razón de ello no reside 

en las limitadas capacidades humanas, sino en una toma de posición con respecto a la 

 
219 Defaux, G., Marot, Rabelais, Montaigne: l’écriture comme présence, París, Champion-Slatkine, 1987, 
pp. 154-155. 
220 Merleau-Ponty, «Lectura de Montaigne», p. 246. Cfr. II, 12, f527, e782. 
221  Ibíd., p. 247. 
222 III, 2, f805, e1202. 
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realidad y a la verdad. Merleau-Ponty ve en Montaigne el rechazo de una concepción 

unitaria del ser y la apertura a una ontología del devenir, de la diferencia223.  

La operación que permite al escepticismo de Montaigne transformar la noción de 

verdad es la recalificación de la experiencia. La falta de fundamentación de lo aparente, 

la incomunicación con el ser224, deja de ser el motivo por el que lo provisional es 

rechazado, y se convierte en la constatación fundamental del carácter de lo real.  

Por tanto, en lugar de una primera verdad, en Montaigne encontramos una primera 

contradicción, que es la duda asentada sobre sí misma en tanto que movimiento infinito. 

Y será una duda que, ni adoptando ni rechazando ninguna posición, encuentra en el yo 

ambiguo, ofrecido a todo y que nunca dejó de explorar, el espacio de todas las dudas. En 

Montaigne, se encuentra la duda en acto de un sujeto siempre abierto, en búsqueda e 

investido por lo corporal. Es una conciencia de sí la que funciona como punto ciego de 

su pensamiento.  

Así, esta vía interna llega a elaborar una concepción de la subjetividad en perpetuo 

cambio y consciente de su no-identidad. Merleau-Ponty describe cómo Montaigne sentía 

la paradoja de ser un ser consciente, ya que en cada vivencia de nuestra vida nos 

adherimos a algo haciéndolo nuestro, pero a la vez nos distanciamos. La ambigüedad del 

proceder de la conciencia se manifiesta en Los ensayos, se abre a los objetos exteriores, 

pero se siente extraña a ellos. Por tanto, el mundo no está constituido por objetos de los 

que se tiene una idea ni el yo es una conciencia intelectual pura, sino que estamos abiertos 

irremediablemente a un mundo del que no conocemos sus secretos y, a la vez, somos 

incapaces de experimentar con completitud nuestro yo: «nos escapamos a nosotros 

mismos de la misma manera que se nos escapan las cosas»225. En consecuencia, el 

conocimiento de sí mismo que Montaigne pretende alcanzar es un diálogo infinito 

consigo, una investigación sin término dirigida a un ser que está vacío, ya que su única 

 
223 Adorno afirma que en el ensayo hay una subversión de la teoría tradicional de la verdad, que distingue 
radicalmente entre lo temporal y lo atemporal. En el ensayo se da testimonio de la no-identidad al recalificar 
lo histórico y perecedero que habita toda propuesta de verdad. Por esta razón, afirma Adorno, en él es 
insostenible la distinción entre filosofía primera y filosofía de la cultura. Cfr. Adorno, T., «El ensayo como 
forma», en: Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 11-36. 
224 II, 12, f601, e909.  
225 Merleau-Ponty, «Lectura de Montaigne», pp. 247-248.  
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clave es la apertura226. Por esta razón, en Montaigne encontramos un ser que, cuando se 

pregunta por sí mismo, se ensaya227: «si mi alma pudiera asentarse, no haría ensayos»228.  

En esta noción de subjetividad, el papel adscrito al cuerpo es crucial229, ya que el 

preguntarse sobre sí no se reduce a las ideas que posee el sujeto, sino que se ocupa de la 

vida misma, de las acciones y experiencias donde las ideas aparecen y se modifican. Aquí 

halló inconstancia, incoherencia y falta de justificación; sentimientos, opiniones y 

creencias que no dejaban de afectarse y de cambiarse en el Montaigne de carne y hueso. 

Sin embargo, a diferencia de los animales en los que es posible encontrar una influencia 

directa de los «poderes del cuerpo», en el ser humano estos se transforman al mezclarse 

con el ejercicio de la conciencia. Por tanto, es imposible pensar al ser humano como un 

compuesto de dos sustancias ya que estas se hallan entrecruzadas indisolublemente230.  

A este respecto, el papel que Montaigne atribuye al cuerpo es fundamental en la 

crítica de la metafísica antigua, como ha indicado Tournon231. En la definición de vida 

que encontramos en Los ensayos se hace patente la intención de distanciarse del 

aristotelismo: «un movimiento material y corpóreo, una acción imperfecta y desordenada 

por su propia esencia»232. El placer en la Ética a Nicómaco es completo en cada momento, 

mientras que el movimiento cumple solo su perfección en la finalización del proceso, 

siendo, por tanto, cada uno de los estadios parciales imperfectos. Así, decir que la vida es 

un movimiento es afirmar que es imperfecta en cada una de sus fases. Pero esto no 

significa que los hechos queden subordinados a una teleología, sino que se valoran en sí 

mismos sin un programa que los dote de sentido233. Y siendo la vida imperfecta por ser 

un movimiento, ¿qué significa que sea material y corporal? Para Aristóteles, ninguna 

operación mental es asimilable al movimiento. Si el intelecto es un atributo divino, una 

vida conforme él será la más elevada: lo propio del hombre es la vida intelectual. En 

 
226 Véase los siguientes estudios de la función de la conversación como única práctica cognoscitiva fiel con 
el carácter de la realidad: Comte-Sponville, Montaigne y la filosofía, pp. 78-79; Navarro, Pensar sin 
certezas. Montaigne y el arte de conversar, pp. 285-302.  
227 Véase Llinàs, J., «Los Essais como escritura filosófica y pregunta por la identidad personal», en: 
Daimon, Revista de filosofía, 37, 2006, pp. 59-71, https://revistas.um.es/daimon/article/view/15451. En este 
trabajo se muestra la estrecha relación entre el escepticismo de Montaigne y su noción de subjetividad, de 
la que nace el ensayo.  
228 III, 3, f805, e1202.  
229 Una gran nómina de especialistas coincide en este punto. Cfr. Comte-Sponville, Montaigne y la filosofía, 
p. 243; Navarro, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar, p. 326; o Lázaro, «El escepticismo 
moderno de Montaigne», p. 91.   
230 Merleau-Ponty, «Lectura de Montaigne», pp. 249-250.  
231 Tournon, A., «Action imparfaite de sa propre essence... », en: Carraud, V., y Marion, J. (eds.), 
Montaigne: scepticisme, métaphysique, théologie, París, PUF, 2004, pp. 33–47.  
232 III, 9, f988, e1474. 
233 Tournon, «Action imparfaite de sa propre essence...», pp. 37-38.  
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cambio, Montaigne prefiere tomar en consideración la vida concreta, material y corporal. 

Presentando la vida como una acción reducible a un movimiento e imperfecta por su 

propia esencia, Montaigne altera la noción de esencia, eliminando sus funciones 

normativas234. Para Aristóteles la esencia denota la finalidad de un cumplimiento: como 

el hombre está por esencia dotado de intelecto, encontrará su perfección en la 

contemplación. Eligiendo la irregularidad de un movimiento, de una acción imperfecta, 

Montaigne rechaza esta teleología y el edificio doctrinal que la hace pasar por natural, y 

para ello utiliza como pieza angular el vaivén corporal y material.  

Por tanto, ¿qué significa que el hombre sea su «física» y su «metafísica»235? Que 

es el hombre el que «prueba» las teorías filosóficas y científicas, no al revés, afirma 

Merleau-Ponty. El problema de Los ensayos no es tratar de resolver el problema del 

hombre, sino de «describir al hombre como problema»236, ya que es imposible aplicar una 

ley general a la variable condición humana. En consecuencia, la imagen de la subjetividad 

que encontramos en esta perspectiva es la de una subjetividad que se encuentra 

constitutivamente tránsito, en perpetuo devenir237. En la obra encontramos numerosos 

ejemplos a favor de esta lectura de la subjetividad: 

 
Estamos por entero hechos de pedazos, y nuestra contextura es tan informe y variada que cada 

pieza, cada momento, desempeña su papel. Y la diferencia que hay entre nosotros y nosotros 

mismos es tanta como la que hay entre nosotros y los demás238. 

 

Coherentemente, Montaigne critica a aquellos autores que, intentando esclarecer 

el carácter fundamental del ser humano, ocultan la pluralidad de sus voces y le imponen 

un carácter único y sólido239. Esto sería ofrecer una imagen del hombre no simplemente 

errónea, sino enmascaradora, lo que implica que para el autor de Los ensayos la forma 

más honesta de acercarse al ser humano sea considerando las contradicciones como 

constitutivas, afirmando su sujeción al devenir. 

El rechazo de una concepción individualista o autárquica del sujeto lleva a los 

investigadores que se suman a la interpretación interna a subrayar la importancia de la 

 
234 Ibíd., p. 41.  
235 III, 13, f1072, e1602.  
236 Merleau-Ponty, «Lectura de Montaigne», p. 251.  
237 Cfr. Conche, Montaigne et la philosophie, p. 27; o Navarro, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de 
conversar, p. 124.  
238 II, 1, f336, e488. 
239 II, 1, f332, e480.  
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amistad para la constitución de la subjetividad240. Como no es posible definir un proyecto 

de vida que suprima el devenir, ni comprender a un hombre a priori, toda investigación y 

toda empresa ha de desplegarse paralelamente a la existencia. Pero su modo de acción no 

resolverá las diferencias en una síntesis final, sino que la unidad vendrá del modo de 

vérselas con las diferencias, del juego que establezca entre ellas. Y en este sentido, son la 

amistad y la promesa las que permiten la salida. Este compromiso pretende tener validez 

a pesar del paso del tiempo y corrobora que la persona que la cumple es la misma que la 

que la realizó241. Para Montaigne, es en la confianza interpersonal donde se funda el lazo 

social y la propia identidad individual. Para poder realizarse, el sujeto necesita una mirada 

exterior, necesita al otro, razón por la cual la amistad y la promesa tienen en Montaigne 

un valor ontológico que demuestra que la subjetividad está horadada por la diferencia, 

que el «otro» tiene un papel constitutivo en el «yo»242. 

Y ¿qué consecuencias tiene en el plano político este planteamiento? En la 

interpretación interna encontraremos una lectura de la política de Los ensayos como 

propiciadora de un carácter abierto y tolerante. Merleau-Ponty sitúa a Montaigne en el 

polo opuesto a la religión. Una vez que se toma conciencia de lo fortuita y azarosa que es 

la vida del hombre, el autor reconoce que el único fundamento de nuestra religión es la 

tradición, por lo que de la lectura de Los ensayos se deriva una invitación a la creencia en 

lo sobrenatural. A la vez, Montaigne pone a la religión a salvo de toda crítica racional, en 

tanto que guarda un lugar para lo inexplicable243. Sin embargo, de la constatación de que 

no podemos conocer la realidad ni acceder a la sabiduría divina, surge la necesidad de 

construir un refugio, una trastienda, desde donde observemos con indiferencia nuestro 

papel en la vida: «hay que prestarse a los demás y no entregarse más que a sí mismo»244. 

El caso paradigmático que Montaigne utiliza como ejemplo al respecto, y que recoge 

Merleau-Ponty, es el del matrimonio y el del amor. El primero es una institución social 

 
240 Navarro, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar., p. 155.  
241 Ibíd, p. 128.  
242 Larmore, C., «Un scepticisme sans tranquillité: Montaigne et ses modèles antiques», en : Carraud, V. y 
Marion, J. (eds.), Montaigne: scepticisme, métaphysique, théologie, París, PUF, 2004, pp. 15–31. Larmore 
señala cómo es precisamente la toma de conciencia de que estamos a merced del cambio, del torbellino de 
opiniones, de la controversia y el conflicto la razón por la cual no encontramos en Montaigne la ataraxia 
antigua. La movilidad de la opinión se impone allí donde no hay garantía divina, es decir, en todos los 
dominios excepto el religioso. Por tanto, es el pensamiento es el que tiene un funcionamiento inestable, 
marcado por el cambio ilimitado. Si nuestro espíritu es total ausencia de condición unitaria, la ataraxia es 
lo contrario a su naturaleza, y por tanto en Montaigne no se encuentra la ambición de abstener el juicio, 
sino más bien la intención de evitar el entusiasmo de creer que hemos llegado a una conclusión definitiva. 
243 Merleau-Ponty, «Lectura de Montaigne», p. 253.  
244 Ibíd. 
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con sus respectivas normas de funcionamiento al que es necesario plegarse. Ahora bien, 

mezclar la pasión con él es un error. El amor que nos hace esclavos solo puede ser 

aceptado en tanto que ejercicio libre y voluntario. Por tanto, es imprescindible no 

confundirlos para no perderse a sí mismo. 

Merleau-Ponty llega de esta forma a abordar el problema de la vida pública. El 

autor sostiene que para Montaigne hay un «maleficio en lo social», ya que la imaginación 

y el prestigio siempre reinan en las relaciones con los demás. Esto provoca que 

interpretemos a los otros según nuestros propios pensamientos, ya que proyectamos 

nuestras ideas en sus palabras y acciones. Así, el bien público exige la traición, la mentira 

y el asesinato245. Esta tarea ha de ser realizada por el príncipe, pero Montaigne pide que 

sea consciente de ello y no lo disfrace de virtud. Y como contrapartida, a los súbditos no 

les queda más que obedecer despreciando. A pesar de que el Estado sea perjudicial, no 

obedecerlo conllevaría peores consecuencias, a causa de la «locura» que es el mundo. 

Merleau-Ponty sostiene que para Montaigne es absurdo querer gobernar de forma 

racional una historia hecha de casualidades. La razón es impotente para pensar la vida 

pública, por lo que solo es posible encontrar verdad, fundamento y serenidad en la esfera 

de la subjetividad. Hay que usar la esfera social según sus normas de funcionamiento, sin 

inmiscuirse personalmente en ella. 

Si bien, por otra parte, Merleau-Ponty reconoce que podemos encontrar en Los 

ensayos otras formas de hablar sobre el amor, la amistad o la política. ¿A qué se debe el 

aparente carácter contradictorio de la obra que ha sido objeto de tantas críticas? Según el 

autor, la causa es que la división estoica entre lo externo y lo interno es inaceptable para 

Montaigne, ya que siempre estamos «dentro» y «fuera»: hay casos en los que no es 

posible vivir una vida doble, en donde es imposible distinguir entre lo interior y lo 

exterior246. Es decir, después de haber constatado la locura del mundo y la necesidad de 

refugiarnos, debemos volver a mezclarnos con él247. Starobinski define esta vuelta al 

mundo como una «higiene en la acción»248, que hace compatibles la reserva escéptica con 

 
245 Ibíd., p. 254.  
246 Laursen, J., «Michel de Montaigne and the Politics of Skepticism», en: Historical Reflections / 
Réflexions Historiques, 16(1), 1989, pp. 99–133, https://www.jstor.org/stable/41298908 .En la misma línea, 
la autora defiende que, si Montaigne fuera conservador, lo sería escépticamente, ya que la acalorada defensa 
que Montaigne hace de la tolerancia en contra de la represión sería incomprensible. Además, aunque 
recomiende seguir las costumbres, no deja de criticarlas, por lo que su filosofía es revolucionaria a largo 
plazo. Cfr. también Fontana, B., Montaigne en politique, Marsella, Agone, 2013, p. 22. La posición política 
de Montaigne fue compartida por muchas personalidades llamadas «políticos» que intentaron no agudizar 
la radicalización del conflicto.   
247 Ibíd., p. 255.  
248 Starobisnki, Montaigne en mouvement, p. 314.  



 81 

respecto a la acción en la vida pública con la exigencia de responsabilidad social249. En 

sentido, son esclarecedoras las siguientes palabras de Montaigne: 

 
Mantenerse vacilante y ambiguo, mantener el afecto sin inclinación en los tumultos del propio país 

y en una división pública, no me parece hermoso ni honesto. Tal cosa puede permitirse con 

respecto a los asuntos de los vecinos. Sería una especie de traición obrar de este modo en los 

asuntos propios y domésticos, en los cuales necesariamente debe tomarse partido. No obstante, 

aun aquellos que se implican por entero pueden hacerlo con tal orden y moderación que la tormenta 

deba deslizarse por encima de sus cabezas sin dañarlos250. 

 
Esta lectura de la política de Montaigne ha llevado a algunos intérpretes a ver en 

su pensamiento el nacimiento de lo que posteriormente se ha llamado «liberalismo»251, la 

apuesta por la integridad y la independencia de la conciencia sobre las instituciones de la 

sumisión y la aceptación. Otros autores han seguido esta línea subrayando el carácter 

demócrata de Los ensayos252 ya que esta concepción de la subjetividad lleva a Montaigne 

a valorar el heroísmo y la humildad del pueblo, profundamente despreciado en su época. 

Para el bordelés, la aristocracia no es una cuestión de clases sociales, sino de individuos 

y de la calidad de su alma. Sitúa en la cima de su jerarquía social a las almas heroicas que 

han podido practicar la pobreza voluntaria y reconoce a las clases no privilegiadas un arte 

de vivir, de sentir y de expresarse por el que muestra su preferencia253. 

Pero ¿cómo se conjuga esta escritura, que rechaza el cambio político en la mayoría 

de los casos, con los efectos opuestos que parecen derivarse de ella? La lectura interna se 

fundamenta en una comprensión de la escritura en dos niveles, uno explícito y otro 

implícito. Esta interpretación de la escritura ha llevado a los investigadores a dudar de si 

el propio Montaigne no era consciente de las consecuencias desestabilizadoras en el plano 

social que conlleva su pensamiento254, a leer su adscripción cristiana como una mera 

 
249 Comte-Sponville, Montaigne y la filosofía, pp. 266-269. Este autor también observa una tensión entre 
conservadurismo relativista y racionalismo universalista que, en su opinión, desemboca en un respeto 
crítico de la tradición, no en un conservadurismo ciego. Hay una disyunción que Los ensayos instauran 
entre lo que surge de la obediencia o la inclinación y lo que surge del conocimiento o la libertad de 
pensamiento. Montaigne mantiene entre ambos un hiato irreductible: cuando mi voluntad me entrega a una 
causa, no lo hace con una obligación tan violenta que mi entendimiento quede infectado. Entre el deseo y 
la verdad se inserta el juicio que articula como puede, y caso por caso, las exigencias de la razón y las de 
la fidelidad.  
250 III, 1, f793, e1184. 
251 Gide, A., «Montaigne», en: The Yale Review, 28, 1938, pp. 586–590. 
252 David, J., «Quelques aspects démocratiques de la philosophie de Montaigne», en: Modern Languages 
Notes, 56(7), 1941, p. 485.  
253 Ibíd., pp. 487-490. 
254 Schaefer, D., The Political Philosophy of Montaigne, New York, Cornell University Press, 1990, p. 168.  
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concesión a la censura255, incluso a reconocer en el texto la intención de subvertir el 

ascetismo cristiano256. Gérard Defaux ha teorizado esta idea distinguiendo un primer nivel 

de enunciación constituido por las afirmaciones apodícticas cuya función es la 

transmisión de una verdad. Las enunciaciones son el material básico de Montaigne y en 

multitud de ocasiones usa como punto de partida un discurso ya existente. De esta forma, 

Montaigne, adoptando las enunciaciones de otros, prueba su consistencia. Ahora bien, el 

segundo nivel es el juicio, donde toma a la enunciación como su objeto y la somete a una 

crítica en la que el autor se revela al lector, dejando por escrito sus avances y sus fracasos. 

A través de la prueba de su juicio es posible entender el doble juego del discurso de Los 

ensayos: por un lado, las afirmaciones son acumuladas en función de su verdad y, por 

otro, son divididas para revelar la falsedad que esconden. Este segundo nivel nos permite 

descubrir el segundo significado de «ensayo»: Montaigne, discutiendo si los discursos de 

unos y de otros pueden mantenerse, somete a prueba la facultad de juzgar257. 

Otros autores han defendido lecturas internas similares a la de Merleau-Ponty, 

como es el caso de Marcel Conche. A juicio de este investigador, Montaigne sitúa el ser 

y la verdad revelada fuera de los márgenes de su obra, al adscribirlas en exclusiva a la fe. 

Por tanto, la verdad de la que tratan Los ensayos es una verdad inestable, y cuya búsqueda 

no va tras tal o cual cosa, ni obtiene un resultado de tal proceso. No se refiere a la 

naturaleza oculta de las cosas, sino solo a la infinita multiplicidad de opiniones y 

versiones que se encuentra en el mundo. En consecuencia, en el juicio de Montaigne, la 

afirmación ya no pretende decir el ser y la verdad, sino solo lo que Montaigne, el ser de 

carne y hueso, ve. Pero lo que ve no se muestra independientemente de la forma de ver: 

no hay en Montaigne un «sujeto» y un «objeto», sino que la verdad se establece en la 

relación entre el que ve y lo que ve. Por tanto, la verdad no responde al paradigma de la 

adecuación, sino a la autenticidad de una relación258. Así, la noción de apariencia cambia. 

Deja de ser manifestación de otra cosa, deja de ser fenómeno. Una cosa consiste en la 

multiplicidad de las apariencias que ofrece y en las interpretaciones a las que se presta. 

No hay nada más allá de las apariencias. Y en tanto que filósofo de las apariencias, declara 

Conche, Montaigne es un filósofo del devenir. La contrariedad y la movilidad en la 

 
255 Gide, «Montaigne», p. 584.  
256 Bayod, J., «Montaigne ‘chef de part’: sobre el capítulo ‘De la modération’ de los Ensayos», en: 
Pensamiento, 69(258), 2013, pp. 131–148.  
257 Defaux, G., «Readings of Montaigne», en: Yale French Studies, 64, 1983, pp. 88-89. 
258 Conche, M., Montaigne et la philosophie, París, PUF, 1996, pp. 34-36.  
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apariencia son también contrariedad y movilidad en el ser de las cosas259. La apariencia 

es el fondo en el escepticismo de Montaigne260. 

 

 

C. Breve recapitulación 
 

Horkheimer afirma que el escepticismo de Montaigne intenta limitar al máximo 

los efectos del cambio social al justificar el orden existente, ya que si nada se puede 

conocer no hay nada que cambiar261. Esto le lleva a sostener que Los ensayos remiten a 

un sujeto como fuente primera, única e idéntica a sí misma. En opinión del autor, el 

cambio y la inconstancia que se le atribuyen son elementos distorsionadores que buscan 

disimular la función fundante del sujeto que elimina cualquier referencia a la comunidad 

de la que forma parte. En cambio, Merleau-Ponty ve en el escepticismo de Montaigne 

una nueva teoría de la verdad: la mutabilidad no es consecuencia de la impotencia humana 

a la hora de aprehender el mundo exterior, sino que se trata de una nota misma de la 

realidad. A consecuencia de esto, Merleau-Ponty sostiene que el sujeto en Montaigne 

siempre es un ser concreto, cuya conciencia se halla ineludiblemente unida a su cuerpo y 

donde la experiencia de la duda elimina la búsqueda de una primera certeza. El ser 

humano vive la inestabilidad, la contradicción, tanto en el mundo como en sí mismo 

cuando su investigación se vuelve sobre sí. La subjetividad se configura a través del juego 

de las diferencias, de los retazos que la constituyen. De esta forma, para Merleau-Ponty 

el escepticismo de Montaigne no descansa en un sujeto idéntico a sí mismo y primero 

ontológicamente, sino que impregna al sujeto en tanto que inserto en un mundo en 

perpetuo cambio. Y en cuanto a la política de Los ensayos, Merleau-Ponty niega que su 

 
259 Conche distingue dos formas de escepticismo antiguo de las que se distancia Montaigne: el escepticismo 
fenomenista y el pirrónico. El primero no duda de nuestra capacidad para captar los fenómenos, sino para 
aprehender el ser de las cosas. Es decir, quizá la nieve no sea blanca, pero parece blanca. Este escepticismo 
mantiene una distinción entre la apariencia y el ser verdadero. En cambio, el escepticismo pirrónico 
significa una puesta en cuestión de esta diferencia: no se puede decir que algo es más que que no es. La 
apariencia deja de ser manifestación de una naturaleza oculta: «el pirronismo es una filosofía de la 
apariencia pura». Y, por tanto, en este último caso, como no hay verdad que buscar, la empresa del 
conocimiento es rechazada. El pirrónico no suspende el juicio, sino que está sin juicio. Desde el punto del 
escepticismo fenomenista, la contradicción en las apariencias no afecta en nada a la posibilidad del ser de 
las cosas y la sucesión heraclítea no puede ser más que un fenómeno de superficie. En cambio, para el 
pirronismo la búsqueda de la verdad y el ejercicio del juicio no tienen sentido. Cfr. Ibíd., pp. 28-31.  
260 Ibíd, p. 38. Esta idea es compartida por otros especialistas. Cfr.  Starobinski, J., Montaigne en 
mouvement, París, Gallimard, 1982, pp. 293-301, que define el escepticismo de Montaigne como un 
«movimiento hacia la verdad», o Comte-Sponville, A., Montaigne y la filosofía, Barcelona, Paidós, 2009, 
pp. 238-240.  
261 Horkheimer, «Montaigne y la función del escepticismo», p. 28. Cfr. Pellegrini, M., «Il Montaigne di 
Horkheimer», en: Pensiero Politico, 22(2), 1989, pp. 248–263. 
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obra sea una invitación al conservadurismo, en tanto que de la afirmación del devenir 

ontológico no cabe concluir la oposición al cambio. 
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Capítulo 2. Los ensayos en el corpus foucaultiano 
 
 

Durante más de 30 años de trayectoria, Los ensayos de Montaigne nunca fueron 

para Foucault objeto de un estudio pormenorizado. No obstante, a pesar de ser un autor 

que no ocupa un lugar central en las grandes problematizaciones foucaultianas, sí es 

posible encontrar menciones a su pensamiento en textos de distintas épocas. Así, en este 

capítulo se analizarán las alusiones al autor bordelés en la obra de Foucault y se 

reconstruirá la posible interpretación de Montaigne que de ellas es posible extraer. 

Finalmente, se mostrará la importancia del estudio filosófico de Montaigne para la 

genealogía de la ontología crítica de nosotros mismos. La hipótesis general que deberá 

ser confirmada es que la interpretación de raíz foucaultiana permite construir una lectura 

de Los ensayos diferente a las dos expuestas anteriormente, más fiel al espíritu general de 

la obra y más productiva para entender su propuesta filosófica. 

  

A. Presencia de Montaigne en la obra de Foucault 
 

La primera aparición de Montaigne en el corpus foucaultiano se encuentra en 

Historia de la locura en la época clásica262. En esta obra el autor afirma que en la historia 

de Occidente se pueden detectar tres experiencias distintas de la locura: experiencia 

trágica, experiencia clásica y experiencia moderna. En la primera la locura se encontraba 

asociada a las potencias ocultas del mundo que anunciaban su consumación final. Era 

objeto de fascinación porque en ella residía un importante saber: el descubrimiento de un 

furor amenazante que revelaba la ambigua relación entre la luz y las tinieblas que 

dominaba el cosmos263. Este valor veritativo que la locura ostentó desde el comienzo del 

Renacimiento en la experiencia trágica se vio clausurado por la experiencia clásica, que 

comienza en el siglo XVII. En este momento la locura se transforma en lo contrario de la 

razón, en sinrazón, y es reducida al silencio por un «golpe de fuerza» («coup de force»). 

La famosa figura de este desplazamiento es Descartes en cuyas Meditaciones Foucault 

reconoce el destierro de la locura del ámbito de lo razonable, lo que abre la puerta al gran 

 
262 El título de la obra en su primera edición de 1961 fue Folie et déraison à l’âge classique. A partir de la 
edición de 1972, pasa a denominarse Histoire de la folie à l’âge classique. Dado que el texto no sufre 
variaciones relevantes para el presente estudio, se empleará la traducción al español de esta última versión: 
Foucault, M., Histoire de la folie à l’âge classique, París, Gallimard, 1972.  
263 Ibíd., pp. 32-33. 
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encierro de los insensatos. En el camino de la duda Descartes se plantea la posibilidad de 

que le engañen los sentidos o de estar dormido, sin embargo, no hace lo propio con la 

locura ya que el mismo hecho de estar pensando excluye por principio dicha condición264. 

Esta nueva experiencia lleva aparejada el encierro de los locos, su internamiento no con 

el objetivo médico propio de la experiencia moderna (s. XIX), sino con una intención 

puramente «policial»: sanear el paisaje social para establecer un «orden» en la ciudad que 

permita el desarrollo del trabajo265. 

En la lenta y progresiva transformación que llevó de la experiencia trágica a la 

clásica es donde la figura de Montaigne adquiere importancia. Foucault encuentra en Los 

ensayos un cambio fundamental con respecto a la modulación cósmica común a los 

grandes humanistas del Renacimiento: la locura ya no está referida a las potencias del 

mundo, a su verdad oculta, sino a la razón humana. Antes de que la experiencia clásica 

decretara el carácter inverso de la locura con respecto a la razón, la locura hubo de ser 

transferida del cosmos al intelecto. De esta forma, entre razón y locura se estableció una 

relación reversible: toda locura tiene su razón y toda razón tiene su locura. Sin embargo, 

Foucault cree que en esta nueva relación ya se anuncia la victoria posterior de la razón. 

De la imbricación entre locura y sinrazón se deriva la necesidad de reconocer que no hay 

mayor locura que no reconocer la propia locura. La locura se convierte así en una de las 

formas de la propia razón266. Y para ilustrar ambas ideas Foucault se sirve de Los ensayos. 

En primer lugar, recoge la escena en la que Montaigne visita al poeta Tasso, delirante a 

pesar de su excelsa capacidad, lo que le lleva a entrever una estrecha vecindad entre razón 

y locura, y a preguntarse si no ha sido precisamente cegado por una claridad: 

 
Visitando a Tasso en su delirio, Montaigne siente aún más despecho que compasión; pero, en el 

fondo, más admiración que todo. Despecho, sin duda, al ver que la razón, allí donde puede alcanzar 

sus cumbres, está infinitamente cerca de la locura más profunda: «¿Quién no sabe cuán 

imperceptible es la vecindad entre la locura, con las gallardas elevaciones de un espíritu libre, y 

los efectos de una virtud suprema y extraordinaria?» Pero hay allí objeto de una admiración 

paradójica. Un signo es que, de esta misma locura, la razón obtuviera sus recursos más extraños. 

Si Tasso, «uno de los poetas italianos más juiciosos, ingeniosos y formados al aire libre de esta 

poesía pura y antigua que jamás hayan sido», se encuentra ahora en «estado tan lamentable, 

sobreviviéndose a sí mismo», ¿no lo debe a «esta su vivacidad asesina, a esta claridad que lo ha 

cegado, a esta aprehensión exacta y tierna de la razón que le ha hecho perder la razón»? […] Si la 

 
264 Ibíd., pp. 56-58.  
265 Ibíd., p. 74.  
266 Ibíd., pp. 41-44.  
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locura viene a sancionar el esfuerzo de la razón, es porque ya formaba parte de ese esfuerzo […]. 

No hay ninguna razón fuerte que no deba arriesgarse en la locura para llegar al término de su obra, 

«no hay espíritu grande sin mezcla de locura. En este sentido, los sabios y los poetas más audaces 

han aprobado la locura y el salirse de quicio de vez en cuando». La locura es un momento duro 

pero esencial en la labor de la razón; a través de ella, y aun en sus victorias aparentes, la razón se 

manifiesta y triunfa. La locura sólo era, para ella, su fuerza viva y secreta267. 

 

Y como consecuencia de lo anterior, no hay mayor sinrazón que no reconocer la 

propia locura, la debilidad constitutiva de la razón. Cita Foucault a Montaigne:  

 
«La presunción es nuestra enfermedad natural y original. La más calamitosa y frágil de 

todas criaturas es el hombre, y la más orgullosa. Se siente y se ve alojado por aquí por el 

cieno y las heces del mundo, atado y clavado a la parte peor, más muerta y corrompida 

del universo, el último albergue del alojamiento, el más alejado de la bóveda celeste, con 

los animales de peor condición de los tres, y va plantándose, con su imaginación, por 

encima del círculo de la luna, y poniendo el cielo a sus pies. Por la variedad de esta misma 

imaginación, él iguala a Dios». Tal es la peor locura del hombre: no reconocer la miseria 

en que está encerrado, la flaqueza que le impide acceder a la verdad y al bien; no saber 

qué parte de la locura es la suya. Rechazar esta sinrazón, que es el signo mismo de su 

estado, es privarse para siempre de utilizar razonablemente su razón268.  

 

Ahora bien, si Montaigne se encuentra más allá de la experiencia trágica, también 

se encuentra más acá de la experiencia clásica. A pesar de que en Los ensayos la locura 

haya pasado a entablar una relación reversible con la razón, e incluso a ser una de sus 

formas: «cuando Montaigne se encontró con Tasso, nada le aseguraba que todo 

pensamiento no estuviera rondado por la sinrazón»269. Es precisamente el «golpe de 

fuerza» cartesiano que abre la experiencia clásica al instaurar una relación mutuamente 

excluyente entre locura y pensamiento el que no se encuentra en Montaigne. La 

experiencia de una razón irrazonable o una sinrazón razonable, propia del Renacimiento, 

es clausurada en el siglo XVII:  

 
La No-Razón del siglo XVI formaba una especie de peligro abierto, cuyas amenazas podían 

siempre, al menos en derecho, comprometer las relaciones de la subjetividad y de la verdad. El 

encaminamiento de la duda cartesiana parece testimoniar que en el siglo XVII el peligro se halla 

 
267 Ibíd., pp. 45-56. 
268 Ibíd., p. 44.  
269 Ibíd., p. 57.  
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conjurado y que la locura está fuera del dominio de pertenencia en que el sujeto conserva sus 

derechos a la verdad: ese dominio que, para el pensamiento clásico, es la razón misma. En adelante, 

la locura está exiliada. Si el hombre puede siempre estar loco, el pensamiento, como ejercicio de 

la soberanía de un sujeto que se considera con el deber de percibir lo cierto, no puede ser insensato. 

Se ha trazado una línea divisoria, que pronto hará imposible la experiencia, tan familiar en el 

Renacimiento, de una Razón irrazonable, de una razonable Sinrazón. Entre Montaigne y Descartes 

ha ocurrido un acontecimiento: algo que concierne al advenimiento de una ratio270. 

 

El autor de Los ensayos aparece como una figura de transición en la que despunta 

una «conciencia crítica» propia del Renacimiento que va a facilitar el desplazamiento 

desde la experiencia trágica de la locura a la experiencia clásica271. Desplaza la locura de 

la verdad del mundo al discurso de los seres humanos y la sitúa en una relación siempre 

abierta con la razón. No obstante, la tragedia deja paso a la dialéctica272 en tanto que el 

sabio tiene la última palabra para describir la razón irrazonable o denunciar la razón 

presuntuosa273.  

En un texto del mismo año dedicado a Révolution astronomique de Alexandre 

Koyré, Foucault vuelve a mencionar a Montaigne. Alaba esta obra por mostrar los 

tortuosos caminos que dieron lugar a los hitos de las revoluciones astronómicas, donde 

se dieron fuertes intercambios e influencias recíprocas entre lo verdadero y lo falso. 

Apoya la lectura que el autor hace de Kepler, para quien no era posible la enunciación de 

una verdad sin el relato del proceso teñido de errores y vestigios del pasado que había 

llevado hasta ella, e indica que esto lo convierte en una figura intermedia entre Montaigne 

y Descartes. El primero fue un escéptico que levanta acta del error, y el segundo encuentra 

un método infalible para un nuevo comienzo absoluto. A este respecto son especialmente 

interesantes las palabras de Foucault: «Montaigne perdía el rumbo y sabía que lo perdía. 

Descartes, con un gesto, reúne todos los errores posibles, hace de ellos un gran legajo 

esencial, lo trata con impaciencia como el fondo diabólico de todos los errores posibles 

 
270 Ibíd., p. 58.  
271 La conciencia crítica de la locura nace en el Renacimiento y se convierte en una de las cuatro formas de 
conciencia que, en sus distintas relaciones y modulaciones, constituyen las experiencias de la locura clásica 
y moderna. Cfr. Ibíd., pp. 182-186. Guerrier ha sostenido que la razón del desinterés de Foucault por la 
obra de Montaigne se debe a su localización del lado de la experiencia crítica, una de las primeras afrentas 
que sufrió la locura, cfr. Guerrier, O., «Michel Foucault et Montaigne: affinités et évitement», en: Panichi, 
N., Ragghianti, R., y Savorelli, A., (eds.), Montaigne contemporaneo, Pisa, Edizioni Della Normale, 2011, 
pp. 259–272. Por otro lado, investigaciones recientes han puesto en duda la lectura foucaultiana de la locura 
en Montaigne, cfr. Morice, J., «Montaigne et la folie», en: Montaigne Studies, 26, 2014, pp. 177–193. 
272 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, p. 187. 
273 Ibíd., p. 39.  
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y, después, se considera a salvo»274. En estas palabras es evidente el eco de Historia de 

la locura. Descartes se siente a salvo al formular el cogito, una primera verdad de la que 

es imposible no estar cierto, pero Foucault denuncia que aquí se esconde un gesto violento 

por el que la locura queda excluida por principio del procedimiento de la duda metódica. 

Mientras que los errores y las ilusiones son superadas por la estructura de la verdad que 

se impone, es el sujeto que piensa el que excluye la locura275. Sin embargo, Montaigne es 

consciente de no poder resistirse a su propia desorientación, la ambigüedad constitutiva 

de la razón lo condena a la intemperie.  

Con posterioridad a la lectura de Montaigne asociada al problema de la locura, en 

otros tres textos de esta década volvemos a ver aparecer a Montaigne, pero con una 

importancia menor. En Las palabras que sangran es nombrado como una de las 

principales figuras de la lengua francesa276, y en Las palabras y las cosas se menciona su 

concepción del lenguaje como representativa de la episteme renacentista277. En el mismo 

año, en el marco de una entrevista centrada en la crítica al humanismo que acaba de 

emprender, Foucault afirma que la idea extendida de que este comienza con Montaigne 

es una ilusión retrospectiva. No es hasta el final del siglo XVIII cuando el hombre se 

convierte en objeto de conocimiento278.  

Después del primer acercamiento a Montaigne, centrado en su relación con 

Descartes a colación del problema de las relaciones entre razón y locura, habrá que 

esperar casi dos décadas para que el autor de Los ensayos vuelva a ser objeto de la 

reflexión de Foucault. Es el desplazamiento que emprende en su obra a partir del año 

1980 el que va a permitir una nueva exploración. Tras el estudio de las formas en las que 

el sujeto es objeto de saber y de dominación, Foucault arriba a la noción de gobierno en 

la que descubre una cohabitación entre procesos de coerción y técnicas mediante las que 

el individuo se constituye o se modifica a sí mismo. Haciendo la genealogía de las 

exhortaciones a decir la verdad sobre uno mismo que forman parte de las técnicas de 

gobierno de los otros, Foucault toma consciencia de que estas no siempre han estado 

enmarcadas bajo una obligación general de obediencia, sino que en el mundo griego y 

romano han permitido el establecimiento una relación del sujeto consigo mismo en la que 

 
274 Foucault, M., «Alexandre Koyré: La Révolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli», en: Dits et 
écrits (vol. I), París, Gallimard, 1994, p. 171.  
275 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, p. 57.  
276 Foucault, M., «Les mots qui saignent», en: Dits et écrits (vol. I), París, Gallimard, 1994, pp. 424-426. 
277 Foucault, M., Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966, p. 55.  
278 Foucault, M., «L’homme est-il mort?», en: Dits et écrits (vol. I), París, Gallimard, 1994, p. 540.  
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este se constituía como tal. Esto lleva a Foucault a afirmar que el sujeto no solo es 

constituido a través de las prácticas de dominación, sino que también se constituye a sí 

mismo a través de ciertos métodos279. Será la investigación de estas técnicas de sí la que 

permita la aparición de Montaigne.   

En este contexto, el curso del Collège de France La hermenéutica del sujeto marca 

nuestra siguiente parada. Aquí Foucault tiene como objetivo demostrar que, a diferencia 

de lo que la tradición ha hecho creer, en la cultura griega el precepto délfico ghtohi 

seauton (conócete a ti mismo) estaba subordinado a la noción más general de epimeleia 

heautou (inquietud de sí). La necesidad del autoconocimiento aparece con el personaje 

de Sócrates siempre asociada con el principio más general de ocuparse de uno mismo, 

como una de sus formas280. Es decir, el sujeto solo podía tener acceso a la verdad bajo la 

condición de realizar previamente sobre sí mismo en tanto que sujeto una serie de 

transformaciones281. Dados estos presupuestos Foucault emprende un recorrido por las 

distintas variaciones de esta noción en el que distingue tres momentos: el socrático-

platónico, la edad de oro del epimeleia heautou en el periodo helenístico y romano, y la 

ascética del cristianismo primitivo. Ahora bien, si esta noción es tan extraña para nosotros 

es debido, afirma el autor, a los fuertes golpes que la han condenado al olvido. El primero 

de ellos fue precisamente el ascetismo cristiano que transformó el objetivo de la 

constitución de sí griega y romana en la necesidad de renunciar a sí mismo para alcanzar 

la santidad. En consecuencia, el horizonte general del sí mismo comenzó a desdibujarse. 

Pero para Foucault el punto determinante de esta decadencia es el «momento cartesiano» 

que revalorizó el autoconocimiento y devaluó el cuidado de sí. Paradójicamente Descartes 

utiliza una técnica de sí como la meditación, originalmente empleada para obrar una 

transformación del sí mismo que permitiera el acceso a la verdad, con el fin de establecer 

como primera verdad la evidencia de la existencia del sujeto. En otras palabras, el 

individuo no necesita poner en marcha ninguna técnica de sí que transforme su ser en 

tanto que sujeto para acceder a la verdad, le basta con el conocimiento282. Y aunque se 

encuentran algunas resonancias de la tradición de los ejercicios de sí en autores 

posteriores como Leibniz o Spinoza y a pesar de que esta cuestión se desplazó al interior 

de ciertas formas sociales -como la necesidad de pertenecer a una clase-, la importancia 

 
279 Foucault, M., L’origine de l’herméneutique de soi. Conférences prononcées à Dartmouth College, 1980, 
París, Vrin, 2013, pp. 37-40. 
280 Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), pp. 5-7  
281 Ibíd., p. 17.  
282 Ibíd., pp. 16-17.  
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del momento cartesiano reside en que fue el primer paso del proceso que condenó al 

olvido a las relaciones entre el sujeto y la verdad en la cultura occidental283.  

Teniendo en cuenta la torsión del cristianismo primitivo y la posterior exclusión 

cartesiana, Foucault afirma:  

 
Creo que es preciso señalar que el tema del retorno a sí fue sin duda, a partir del siglo XVI, un 

tema recurrente en la cultura «moderna». Pero me parece que tampoco podemos dejar de 

sorprendernos por el hecho de que ese tema del retorno a sí haya sido, en el fondo, reconstruido -

pero por fragmentos, a migajas- en una serie de intentos sucesivos que nunca se organizaron de un 

modo tan global y continuo como en la Antigüedad helenística y romana. […] En el siglo XVI 

encontramos, por supuesto, toda una ética de sí y también toda una estética de sí, que por otra parte 

se refiere de manera muy explícita a la que se encontraba en los autores griegos y latinos […]. 

Supongo que habría que releer a Montaigne en esta perspectiva, como una tentativa de reconstituir 

una estética y una ética del yo284. 

 

 La necesidad de releer Los ensayos de Montaigne desde la perspectiva de un 

ejercicio de sí, es decir, no bajo el paradigma del autoconocimiento, sino como el de una 

práctica de transformación de sí en tanto que sujeto, es reiterada por Foucault en el debate 

que mantuvo en Berkeley en 1983 en el Departamento de Francés. A la pregunta de cuál 

es el lugar de las técnicas de sí en la reactivación de la cultura antigua en el siglo XVI, el 

autor responde que, en el marco de la gran crisis religiosa que se desata a finales del siglo 

XV se desarrollaron nuevas formas de relación consigo mismo en oposición a las 

prácticas de la pastoral cristiana como la confesión. Y en dicha búsqueda de nuevas 

relaciones:  

 
Incluso me parece que la noción de ensayo en Montaigne, de ensayo tomado en sentido estricto, 

es decir de prueba -nos medimos con respecto a lo obligatorio, vemos si, vemos hasta dónde se 

puede, etc.-, esta noción de alguna forma de prueba de sí mismo, me parece bastante próxima a la 

temática que evidentemente encontramos en los estoicos, donde el examen de sí no se realiza para 

descubrir una forma escondida en el fondo de sí mismo, una verdad escondida en el fondo de sí, 

sino que es una tentativa para saber, para hacer la prueba de lo que sabemos y de lo que no sabemos, 

de lo que podemos y de lo que no podemos, de la libertad de la que disponemos y de la 

dependencia, de las dependencias a que estamos todavía unidos. La prueba de sí, más que el 

desciframiento de sí, me parece bastante evidente en Montaigne, pero quizá me equivoque285. 

 
283 Ibíd., pp. 29-31.  
284 Ibíd., p. 240.  
285 Foucault, M., Qu’est-ce que la critique? Suivi de La culture de soi, París, Vrin, 2015, pp. 168-169. 
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 En otras palabras, las famosas afirmaciones de Los ensayos «el yo es el tema de 

mi libro», «yo soy mi física, mi metafísica», «un libro consustancial a su autor», no han 

de ser leídas como descripciones de una investigación autocognoscitiva dirigida al 

desciframiento interior del sujeto. Antes bien, mediante la escritura de sí que pone en 

obra, Montaigne se somete a prueba en tanto que sujeto de acciones posibles con el 

objetivo de transformarse. Por esta razón, tanto las estructuras retóricas como el 

conocimiento de sí que pueda encontrarse en Los ensayos han de ser subordinados a la 

empresa general de transformar el saber en ethos286. 

 Además, la reactivación de la cultura de sí que tiene lugar en el Renacimiento y 

de la que Montaigne es un claro ejemplo está relacionada con el momento cartesiano ya 

apuntado. Foucault afirma que la relación entre Montaigne, que reactiva la práctica de sí, 

Pascal y Descartes ha de ser estudiada desde esta nueva perspectiva. Así, en primer lugar, 

Pascal no solo es un crítico de Montaigne -a nivel teórico-, sino que se sitúa en una 

tradición distinta: en el rechazo de la pertinencia de la transformación de sí287. Y, en 

segundo lugar, Descartes llevará a cabo la torsión mencionada por la que, gracias a una 

meditación, sustituye un sujeto constituido a través de unas prácticas de sí por un sujeto 

fundador de una práctica de conocimiento288. Es decir, se sirve de un ejercicio de sí para 

establecer las condiciones que hacen posible el conocimiento y la irrelevancia de todo 

ejercicio de sí posterior. De esta forma, en el umbral de la modernidad se halla una ruptura 

que se explicita en la diferencia entre Montaigne y Descartes. Mientras que en el primero 

el sujeto no es capaz de acceder a la verdad si no opera sobre sí previamente un cierto 

trabajo que lo hacía susceptible de ello -y que se pone en acto en Los ensayos-, en el 

segundo la evidencia ha sustituido a la práctica de sí como punto de unión de la relación 

entre sujeto y verdad: es suficiente la verdad evidente de lo que veo para que acceda a 

ella definitivamente. Y como consecuencia de la aparición del sujeto de conocimiento no 

ascético, la ciencia podrá institucionalizarse289. 

 Aquí termina la exigua presencia de Montaigne en la obra de Foucault. Pero a 

pesar de ser escasa, está en relación con dos importantes núcleos temáticos de su 

pensamiento, como son la locura y el cuidado de sí, y con dos momentos de ruptura que 

 
286 Ibíd., p. 163. Para una profundización en la transformación del saber en ethos véase Foucault, 
L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), pp. 228-229.   
287 Foucault, Qu’est-ce que la critique? Suivi de La culture de soi, p. 175. 
288 Ibíd.  
289 Ibíd., p.176. 



 93 

en ambos casos representa la figura de Descartes. Cabe preguntarse ahora si existe alguna 

relación entre ambas transformaciones, si puede establecerse un nexo entre los papeles 

que Montaigne representa en ellas y qué relevancia puede tener esta reflexión para una 

comprensión del proyecto foucaltiano.  

 

B. Las transformaciones de los coups cartésiens y su relación con Montaigne 
 

 Como ya se ha indicado, en Historia de la locura Foucault describe el efecto de 

la filosofía cartesiana en la comprensión de la locura como un «golpe de fuerza»290, un 

gesto violento por el que el pensamiento y la locura se convierten en elementos 

inmiscibles. Por otra parte, en el curso de 1982 el significado de la torsión cartesiana por 

la que el sujeto deja de ser constituido para ser constituyente de una práctica de 

conocimiento es denominada «momento cartesiano»291. No obstante, también emplea la 

expresión «golpe cartesiano» en el debate de Berkeley en la respuesta sobre las relaciones 

entre Montaigne y Descartes en el marco de la epimeleia heautou292. Foucault da algunas 

pistas para entender cómo pueden estar relacionados estos dos momentos de ruptura. En 

La hermenéutica del sujeto el autor analiza el cisma con respecto a las técnicas 

espirituales que representa Descartes y subraya que, a partir de entonces, las condiciones 

de acceso de la verdad no atañen a transformaciones que haya que realizar sobre el sujeto. 

En su lugar se encuentran condiciones internas al acto de conocimiento -formales, 

objetivas, metodológicas- y otras extrínsecas que solo conciernen al sujeto en su 

existencia concreta pero no en cuanto a la estructura de su subjetividad, como son las 

condiciones culturales o morales -recibir formación o no tener intereses espurios-. Y entre 

estas últimas hay una especialmente interesante para nuestro propósito: «condiciones 

como: hay que no estar loco para conocer la verdad’ (importancia de este momento en 

Descartes)»293. Pero, si de acuerdo con Historia de la locura, Descartes había exiliado a 

la locura al plantear que su posibilidad era ajena al pensamiento, ¿qué amenaza debe 

 
290 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, p. 56.  
291 Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), pp. 15-16, 19, 29.  
292 Foucault, Qu’est-ce que la critique? Suivi de La culture de soi, pp. 175-176.  
293 Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), p. 19. El autor matiza su 
posición sobre Descartes en una entrevista posterior. No se trata de que a partir de las Meditaciones ya no 
sea necesaria ninguna modificación del ser del sujeto para acceder a la verdad, sino que dicha 
transformación está enteramente determinada por el conocimiento. El sujeto capaz de verdad es el sujeto 
capaz de conocer y de esta forma la inquietud de sí se subordina al ideal de funcionamiento de la ciencia. 
Cfr. Foucault, M., «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté», en: Dits et écrits (vol. IV), 
París, Gallimard, 1994, p. 723.  
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conjurar el sujeto concreto para conocer la verdad? La locura en la experiencia clásica 

puede afectar al individuo, pero no al pensamiento, es decir a la razón294. En este sentido, 

nos es muy valiosa la diferencia que señala Fréderic Gros entre locura y sinrazón, a pesar 

de las ambigüedades que encontramos en el texto foucaultiano. La primera refiere a la 

«división originaria» de la que Foucault busca realizar una «historia trágica» de la cultura, 

en la que observar cómo esta se construye por el rechazo de lo que no es. De esta forma 

la locura significa el límite de toda experiencia posible. Después, en un nivel superior, se 

construyen las experiencias que, de esta división, de este límite que representa la locura, 

tienen lugar en cada época. Y precisamente es la «sinrazón» la que define la experiencia 

clásica, aunque Foucault no sea exhaustivo en su uso295. A este respecto es 

particularmente relevante la precisión que ofrece el autor en su respuesta a la crítica 

formulada por Derrida296: Descartes se niega a someterse a la prueba de la locura y para 

ello define a los locos como insani, amens y demens. El primer término es una expresión 

médica que describe las imaginaciones de las que son víctimas los insensatos y que les 

llevan a tomarse por lo que no son. Los otros dos conceptos pertenecen al campo jurídico, 

designan la incapacidad de estos individuos para ejercer ciertos derechos y Descartes los 

utiliza para justificar la imposibilidad de seguir su ejemplo297. La prueba de la locura no 

puede ser efectuada porque en ese instante la meditación quedaría suspendida por la 

invalidez del sujeto que se propone realizarla. En cambio, el sueño sí le permite dudar de 

su actualidad -del lugar en el que está o del calor que la estufa le hace sentir- sin que por 

ello deje de ser un sujeto válido, ya que forma parte de los recuerdos y virtualidades más 

frecuentes298. Finalmente, la hipótesis genio maligno, a pesar de que extiende la sospecha 

mucho más allá de los errores sensibles de los que son objeto los locos, quien la formula 

no es por ello preso de su efecto: la locura se impone, el gran engañador me permite no 

creer que esta actualidad es la mía. Foucault afirma que es la constitución previa del sujeto 

razonable mediante la expulsión de la locura la que permite que de hecho no se le preste 

ninguna credulidad al genio maligno299. Es decir, a juicio de Foucault, la descalificación 

 
294 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, p. 58.  
295 Gros, F., Foucault y la locura, trad. H. Pons, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000, pp. 31-33.  
296 El famoso debate entre Foucault y Derrida ha ocupado a numerosos especialistas hasta el momento. A 
modo de ejemplo de las últimas derivas que esta discusión ha suscitado cfr. Barroso, Ó., «Ni trazas 
textuales, ni prácticas discursivas. Suárez y el barroco como claves de comprensión de la duda cartesiana»; 
Revel, J., Un malentendu philosophique. Foucault, Derrida et l'affaire Descartes, París, Bayard Culture, 
2015.  
297 Foucault, M., «Mon corps, ce papier, ce feu», en: Dits et écrits (vol. II), París, Gallimard, 1994, pp. 253-
254.  
298 Ibíd., p. 261.  
299 Ibíd., p. 266.  
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de la locura como posibilidad para un sujeto razonable es previa a la meditación. De esta 

forma, el ejercicio de Descartes ya ha sellado la oquedad de la locura cuando se plantea 

dudar de todo lo que alguna vez ha sido tomado por verdadero y de esta forma también 

ha definido con anterioridad lo que significa pensar.  

Por tanto, los dos coups cartésiens que Foucault denuncia en la exclusión de la 

locura y en el olvido de la tradición de la epimeleia heautou están estrechamente 

relacionados. Descartes utiliza la meditación, un ejercicio del pensamiento propio de la 

tradición de la inquietud de sí en el que el sujeto se modifica a sí mismo mediante el 

discurso que va pronunciando, con el pretexto de someter a duda todo lo que ha sido 

tomado alguna vez por verdadero y fundamentar así el conocimiento científico, pero sin 

confesar que su gran victoria ha sido previa, ya que la razón entra en el proceso purificada 

del peligro que quería afrontar. Al rechazar la legitimidad de la prueba de la locura, que 

ponía en duda lo más evidente, establece implícitamente el límite de la verdad y de lo 

razonable: lo evidente es verdadero300. Como consecuencia de ello, este ejercicio de sí 

acotado y controlado llega a la conclusión de que el sujeto puede alcanzar la verdad 

mediante la correcta aplicación de los criterios del recto conocimiento. Las técnicas 

utilizadas durante siglos para transformar el ser del sujeto se convierten en métodos para 

la fundamentación del conocimiento científico301. El gesto violento que expulsa a la 

locura permite que la meditación termine consagrando al sujeto cognoscente como sujeto 

verdadero y someta la tradición del epimeleia heautou al conocimiento302.  

 Llegado este punto, para comprender el papel de Montaigne con respecto a estos 

momentos cartesianos es necesario acudir al contexto en el que Foucault emprende el 

estudio de la hermenéutica de sí. En un texto adjuntado a la conferencia Tecnología de sí 

de 1982, el autor indica que ha sido la investigación sobre la «gubernamentalidad» la que 

le ha llevado a esta nueva problematización. Su objetivo, afirma, ha sido el estudio de una 

historia de los diferentes modos que han permitido a los seres humanos elaborar un 

 
300 Foucault, M., Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France (1979-1980), París, Gallimard, 
2012, p. 96. 
301 Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi. Conférences prononcées à Dartmouth College, 1980, pp. 
119-121. 
302 En El discurso filosófico, texto escrito por Foucault en 1966 y aún inédito, el autor sostiene que la 
aparición de la teoría del sujeto en la modernidad se debe a la necesidad que el discurso filosófico adquiere 
de impedir que el «ahora» elimine su valor universal de verdad. Así, este «ahora» se retoma en el interior 
del discurso bajo la forma de una conciencia sí que hace posible el acceso a la verdad. Ahora bien, la validez 
de un discurso con dichas pretensiones depende de que el sujeto que la enuncie sea universal. De ahí, afirma 
Foucault la presencia simultánea en la obra de Descartes del cogito y la Mathesis universalis. Cfr. Foucault, 
M., Le discours philosophique, BnF, NAF 28730, boîte 58, dossier 1, 1966, pp. 17-21. Agradezco al editor 
del texto, Daniele Lorenzini, el acceso al mismo.  
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conocimiento sobre sí mismos, como son la psiquiatría, la sexualidad o las instituciones 

penales. Ahora bien, su análisis no buscaba desvelar si se trataba de discursos ideológicos 

o de si tenían una importancia económica, sino analizarlos como juegos de verdad ligados 

a técnicas particulares que los seres humanos emplean consigo mismos. Y estas técnicas 

son de cuatro tipos: tecnologías de producción, tecnologías de significación, tecnologías 

de dominación, y técnicas de sí. Estas cuatro tecnologías no funcionan casi nunca de 

forma separada y Foucault confiesa que su estudio se ha centrado en las dos últimas: las 

de dominación y las de sí. Por esta razón ha trabajado en la producción de una historia 

del saber y de las organizaciones del saber relacionadas con los procesos de dominación 

y las técnicas de sí. En este sentido y con respecto a la locura, su intención ha sido mostrar 

cómo el tipo de dirección de los individuos en el interior y en el exterior del asilo ha 

permitido la construcción del discurso psiquiátrico. Sin embargo, después de haber 

prestado gran atención a las técnicas de dominación, cada vez se ha interesado más en los 

puntos de interacción entre ambas, donde la forma en la que los individuos son dirigidos 

se articula sobre la forma en la que ellos se conducen a sí mismos, lo que ha denominado 

«gubernamentalidad»303. Pero ¿qué tipo de articulación es esta? ¿Qué tipo relación 

entablan estos dos ámbitos? Foucault afirma que, en estos puntos de contacto, las técnicas 

de dominación han recurrido a los procesos que los individuos utilizan para transformarse 

a sí mismos304. ¿Qué implica este recurso? 

En la investigación de las técnicas de sí Foucault centra su atención en dos grandes 

periodos: la época helenística y romana, en la que entrevé la aparición de una «cultura de 

sí», y el cristianismo primitivo, que siguiendo sus líneas fundamentales la transforma305. 

Ambas son formas de espiritualidad, es decir, en ellas el sujeto accede a la verdad como 

efecto de contragolpe de la conversión que obra sobre sí a través de unas prácticas306. Sin 

embargo, el desplazamiento que se produce entre la filosofía antigua y el primer 

cristianismo consiste en que el tipo de conversión que perseguían las escuelas filosóficas 

es transformado. En la cultura de sí, la necesidad de ocuparse de sí denota una forma de 

vida en la que se busca establecer una serie de relaciones consigo mismo de posesión y 

soberanía, gracias a la adquisición de un equipamiento que permite afrontar la vida y el 

mundo -de ahí su función crítica y terapéutica-. En cambio, en el cristianismo primitivo, 

 
303 Foucault, M., Dire vrai sur soi-même. Conférences prononcées à l’Université Victoria de Toronto, 1982, 
París, Vrin, 2017, pp. 30-31.  
304 Ibíd., p. 31.  
305 Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), p. 172.  
306 Ibíd., p. 17.  
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a pesar de que los ejercicios antiguos son transferidos a las nuevas prácticas monásticas, 

su fin ya no es la constitución de una adecuada relación consigo mismo que posibilite la 

vida, sino la renuncia de sí y la separación con respecto al mundo para abismarse en 

Dios307. Por tanto, mientras que en la cultura de sí la autoconstitución del yo es la meta, 

en la espiritualidad cristiana el yo renuncia a ser sujeto de la voluntad ya que solo será 

capaz de verdad cuando desaparezca308. De hecho, fue el estudio de la confesión en el 

cristianismo primitivo, en el marco de la genealogía de la sexualidad, el que llevó 

Foucault a la conclusión de que la obligación general de decirlo todo provenía del cuidado 

de sí antiguo309. Pero ¿qué significado tiene este desplazamiento? El cristianismo 

primitivo se sirvió de una técnica destinada a la constitución de sí, a la consecución de la 

autonomía del sujeto, para instaurar una relación de obediencia en la que la renuncia de 

sí era la condición de posibilidad que permitía alcanzar la santidad.  

En el primer cristianismo la penitencia es un estatus general de la existencia que 

evita la expulsión de la comunidad de un cristiano que ha pecado y que permite su 

reintegración. Entre sus obligaciones se encontraba la necesidad de manifestar la verdad 

a través de expresiones corporales y simbólicas, poner en práctica una revelación 

dramática del rechazo de sí que hiciera posible el perdón, lo que los padres de la Iglesia 

denominan exomologesis310. Ahora bien, con el monacato de los siglos IV y V se produce 

el entrecruzamiento de las técnicas de existencia filosófica y la penitencia. El 

autosacrificio de sí, siguiendo el modelo del martirio, se sirve del lenguaje como medio 

para la manifestación de la verdad. La renuncia de sí solo puede llevarse a cabo mediante 

un tipo de relación de obediencia con el otro que pasa por la obligación de decir veraz 

sobre uno mismo. La dirección de conciencia en la antigüedad se desarrollaba bajo el 

modelo pedagógico: una enseñanza provisional por parte de un maestro competente que 

enseñaba una verdad -que a la vez era una regla de comportamiento- que nos hacía 

capaces de autogobernarnos. En el monacato la necesidad de la dirección es permanente 

y su validez no depende ni de la orden ni del estatus de quien la ordena, sino del mero 

hecho de obedecer. La santidad se alcanza mediante las virtudes de la humildad (estimar 

que pueden darnos órdenes), la paciencia (no oponer resistencia) y la sumisión. Y para 

 
307 Foucault, Dire vrai sur soi-même. Conférences prononcées à l’Université Victoria de Toronto, 1982, 
pp. 93-94.  
308 Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi. Conférences prononcées à Dartmouth College, 1980, pp. 
87-88.  
309 Foucault, M., Discours et vérité. Précèdé de La parrêsia, París, Vrin, 2016, p. 26.  
310 Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi. Conférences prononcées à Dartmouth College, 1980, pp. 
74-76.  
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que la obediencia permee toda la vida es imperativo decir todos los movimientos de 

nuestro pensamiento para discernir si la fuente de la que provienen es espuria311. 

Posteriormente, entre los siglos VI y VII se produce una contaminación recíproca entre 

la revelación dramática de sí -exomologesis- y la obligación de decir la verdad sobre sí 

mismo -exagoreusis- que va a conducir a que la dirección de conciencia deje de ser una 

práctica reservada a las comunidades monásticas y que se generalice en tanto que función 

pastoral. Mientras que en los conventos se estableció una reglamentación rigurosa de 

faltas y sanciones, la comunidad de los laicos se conformó bajo una relación de dirección 

con el obispo. Y a partir del siglo VII, Foucault documenta una tercera mutación en este 

proceso que conduce a la penitencia tarifada en la que se establece una proporción 

calculada entre faltas y sanciones312. En conclusión, para el autor lo relevante es cómo 

una técnica que formaba parte indispensable de la práctica filosófica entendida como arte 

de existencia y que tenía como fin la consecución de la autonomía del individuo se 

convierte en la pieza que permite construir una forma de ejercer el poder basada en la 

obediencia y la renuncia de sí como el poder pastoral313.  

Si para Foucault la experiencia la constituyen los ejes del saber, del poder y de la 

relación de sí consigo, la transformación de la obligación del decir veraz en la ascesis 

cristiana implica su captura por el régimen de poder pastoral. En esto consiste el 

mencionado «recurso» que las técnicas de dominación hacen de las técnicas de sí. Como 

Gilles Deleuze ha mostrado magistralmente, el poder no ha cesado en su intento de 

reconquistar las innovaciones que se producen en este eje de la subjetivación, ni el saber 

ha dejado de investir estas tentativas. Con los griegos comienza la historia de cómo el 

poder ha buscado apropiarse de los procesos de subjetivación que lo exceden314, y a la 

vez de cómo nuevas formas de subjetivación no han dejado de dibujarse como respuesta 

a este movimiento constante315. A este respecto es de especial relevancia la expresión 

«ética agonal» acuñada por Wilhelm Schmid para definir la propuesta foucaultiana. En la 

medida en que entre las relaciones de poder y la «intransitividad de la libertad» hay una 

relación agónica, el sentido de la ética entendida como arte de vivir reside en la búsqueda 

 
311 Foucault, M. Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice. Cours de Louvain, 1981, Louvain-la-
Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 2012, pp. 127-146.  
312 Ibíd., pp. 175-176.  
313 Foucault, M., Histoire de la sexualité IV. Les aveux de la chair, París, Gallimard, 2018, pp. 389-390.  
314 Deleuze, G., La subjetivación: curso sobre Foucault. Tomo III, trad. P. Ires y S. Puente, Cactus, Buenos 
Aires, 2015, p. 119.  
315 Ibíd., p. 121.  
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perenne de la apertura que impida la solidificación de las relaciones de poder y de 

saber316.    

La construcción de la historia de estos enfrentamientos, desplazamientos y 

reconquistas recíprocas, que Foucault ha descubierto con el estudio de la Grecia antigua, 

suscita su anunciado interés en la figura de Montaigne. En el fragmento citado 

anteriormente del debate en el Departamento de Francés de la Universidad de California 

en Berkeley, el autor señalaba algo de especial relevancia: la noción de ensayo en 

Montaigne, de prueba de sí, está más próxima del examen de conciencia estoico, donde 

la prueba tiene como fin saber de lo que uno es capaz, conocer la libertad de la que se 

dispone y la dependencia a la que se está sometido, que de la búsqueda de una verdad 

oculta en el fondo de uno mismo317. El desciframiento de sí, que no está presente en 

Montaigne, es precisamente lo que define la hermenéutica de sí que comienza con el 

cristianismo. Son dos las principales obligaciones que aparecen con él: la obligación de 

creer y la obligación de descubrir y decir la verdad sobre uno mismo; hermenéutica del 

texto y hermenéutica de sí318. Esta última surge gracias a una mutación en las técnicas de 

sí griegas y romanas que no tenían dicho objetivo. Las dos obligaciones forman parte del 

régimen obediencia propio del poder pastoral. El movimiento de reforma que inicia 

Lutero tiene como objetivo establecer una nueva relación entre ambas y liberarlas del 

dominio de la Iglesia319. Sin embargo, dado que no modifica la estructura que dibujan 

estas dos obligaciones, la Reforma protestante no deja de ser una revolución pastoral320. 

Ahora bien, en el marco de la reactivación de temas y prácticas antiguas propia del 

Renacimiento, de la Reforma y la Contrarreforma321, Montaigne marca una cesura en la 

medida en que la hermenéutica de sí no está presente en su obra, lo que abre la posibilidad 

de una nueva estética de la existencia con características propias. Siguiendo de nuevo a 

Deleuze, podríamos decir que como consecuencia de un conflicto autodestructor de 

distintos paradigmas «coactivos» se abre un espacio en el que activar unas «reglas 

facultativas»322. En el esquema foucaultiano, Montaigne representa un momento efímero 

 
316 Schmid, W., En busca de un nuevo arte de vivir. La pregunta por el fundamento y la nueva 
fundamentación de la ética en Foucault, trad. G. Cano, Valencia, Pre-textos, 2002, p. 77.  
317 Foucault, Qu’est-ce que la critique? Suivi de La culture de soi, p. 169. 
318 Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice. Cours de Louvain, 1981, p. 90. 
319 Ibíd., pp. 90, 165-166. Esta temática también es abordada en Foucault, L’origine de l’herméneutique de 
soi. Conférences prononcées à Dartmouth College, 1980, pp. 109-110.  
320 Foucault, M., Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-1978), París, 
Gallimard, 2004, p. 153. 
321 Foucault, M., «À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours», en: Dits et écrits 
vol. IV (1980-1988), París, Gallimard, 1994, p. 628.  
322 Deleuze, La subjetivación: curso sobre Foucault. Tomo III, p. 119. 
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en el que aparece una nueva práctica de libertad que desborda las técnicas pastorales de 

poder, de ahí su interpretación positiva del autor bordelés. Sin embargo, Descartes marca 

la clausura de este breve episodio: tras algunas oscilaciones, la hermenéutica de sí volvió 

a triunfar323. El «coup cartésien» transforma la práctica de sí montañista en una 

hermenéutica de sí en la medida en que el sujeto encuentra el fundamento del 

conocimiento científico, la evidencia, al escrutar su interior324. A partir de entonces, el 

fundamento de la hermenéutica de sí no podía ser el sacrificio de sí cristiano, sino que 

pasó a ser el sí mismo teórico y práctico. Se abre la puerta así al desarrollo y surgimiento 

de las ciencias humanas en los siglos posteriores. Y este intento de construir un sí mismo 

positivo como fundamento de la hermenéutica de sí es lo que Foucault denomina el 

«antropologismo» propio de nuestra cultura, que no es más que el correlato de unas 

tecnologías de poder325.  

En el estudio de la aparición de la «gubernamentalidad», ligada especialmente a 

la razón de Estado como nuevo arte de gobierno, y de las tecnologías que le van 

aparejadas, Foucault señala que esta transformación con respecto al poder pastoral se 

produce precisamente junto con el surgimiento de la episteme clásica326. Tras la expulsión 

de la locura del ámbito de lo razonable y la transformación de la ascesis de sí en práctica 

fundadora de conocimiento, la evidencia constituye el punto de unión entre sujeto y 

verdad. El mundo de semejanzas propio del Renacimiento da paso a un cosmos 

cognoscible y ordenable de forma exhaustiva mediante el análisis de identidades y 

diferencias, la actividad propia del espíritu327. Es en el marco de la episteme clásica y sus 

transformaciones posteriores328 donde van a comenzar a gestarse tanto las tecnologías 

 
323 Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi. Conférences prononcées à Dartmouth College, 1980, p. 
89. Diversas investigaciones han discutido la interpretación foucaultiana del significado de Descartes en la 
historia de la filosofía, para lo que han intentado actualizar dicha lectura desde un punto de vista montañista, 
es decir, subrayando la importancia de la incertidumbre y de la «autoexposición» en el texto cartesiano. 
Cfr. Llinàs, «La philosophie comme forme de vie : un Descartes montaignien ?»; Melehy, H., Writing 
cogito: Montaigne, Descartes, and the institution of the modern subject, Albany, State University of New 
York Press, 1997. Por otro lado, no se ha dejado de incidir en el carácter «violento» de la operación 
cartesiana. Cfr. Fujita, K., «La naissance du cogito», en: Lorenzini, D., y Sforzini, A., (eds.), Un demi-
siècle d’Histoire de la Folie, París, Éditions Kimé, 2013, pp. 103-116.  
324 Ibíd., pp. 119-121. En esta línea, para un estudio de la concepción de la subjetividad y de la función de 
la evidencia en Montaigne y Descartes, así como de las consecuencias que de ellas se derivan para el 
pensamiento de ambos autores, especialmente críticas en el caso del primero, cfr. De Souza, «Regard sur 
soi, l’esprit qui connaît: figures de la subjectivité chez Montaigne et Descartes»; Paganini, G., «Les 
transformations du doute de Montaigne à Descartes», Montaigne Studies, 25, 2013, pp. 39–48; Brahami, 
«Conscience et raison: l’humanité chez Montaigne et Descartes». 
325 Ibíd. p. 90.  
326 Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-1978), p. 242.  
327 Foucault, Les mots et les choses, p. 69.  
328 Hay que tener en cuenta la importancia que en este proceso tiene la episteme moderna, en la que el 
hombre se constituye como doblete-empírico trascendental y surge un discurso virtual de lo no-conocido 
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disciplinarias, que encierran, reglamentan todo detalle, establecen una distribución entre 

lo permitido y lo prohibido para finalmente vencer a la realidad, como los dispositivos de 

seguridad, que promocionan el movimiento en lugar de valor el detalle, dejan hacer como 

un hecho natural, sustituyendo la división binaria entre lo permitido y lo prohibido por 

una media óptima y unos límites de lo aceptable, accesibles estadísticamente329. En 

conclusión, una profunda transformación de la cultura occidental que tiene como uno de 

sus movimientos otro «recurso» de las técnicas de dominación a técnicas usadas en las 

relaciones de sí consigo. También Deleuze ha señalado esta confrontación en la que el 

Estado disciplinario y las nuevas formas de saber se fundamentan en el conocimiento y 

el control de la subjetividad, de un sí mismo cuya interioridad puede y debe ser 

conocida330. 

Por último, es necesario señalar que, además de los intercambios y 

transformaciones entre los ejes del poder, el saber y la subjetivación que se acreditan en 

estos periodos, el interés de Foucault por la Grecia antigua o por algunos desarrollos del 

Renacimiento, no se debe a que encuentre en ellos una forma de vida cuya restauración 

desee, o una verdad intemporal que se abra paso en distintos momentos de la historia, 

algo que sería ajeno a los principios elementales de su filosofía331. La razón es que estima 

que la moral entendida como obediencia a un sistema de reglas es ya impracticable332 y 

ante esta situación solo cabe la vía de una estética de la existencia para cuyo desarrollo el 

estudio de la moral griega o de las prácticas de sí renacentistas pueden iluminarnos de 

forma oblicua.  

 

C. Montaigne, el ensayo y la ontología crítica 
 

 En la conferencia de 1983 La cultura de sí, Foucault establece explícitamente el 

nexo entre la ontología de la actualidad y su estudio de la cultura de sí antigua. El autor 

sitúa su propia tarea filosófica en una de las dos tradiciones que, a su juicio, Kant inaugura 

 
que incita sin cesar al hombre al conocimiento de sí. Cfr. Foucault, Les mots et les choses, pp. 333-339. 
Recientes investigaciones han reactivado la discusión sobre las bases documentales y la construcción 
teórica de las epistemes en Foucault: cfr. Villacañas, J., «Foucault 1964» en: Res publica, 24, 2010, pp. 11-
38.  
329 Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-1978), pp. 58-59.  
330 Deleuze, G., La subjetivación: curso sobre Foucault. Tomo III, p. 120.  
331 En otro hilo argumental, Foucault llega a considerar la Antigüedad como un «profundo error» por haber 
buscado obstinadamente un estilo de existencia y haberse esforzado a la vez por hacerlo común a todos. 
Cfr. Foucault, M., «Le retour de la moral», en: Dits et écrits (vol. IV), París, Gallimard, 1994, p. 698.  
332 Foucault, M., «Une esthétique de l’existence», en: Dits et écrits (vol. IV), París, Gallimard, 1994, p. 732.  
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y que se imponen a todo quehacer filosófico. Por un lado, se encuentra la analítica de la 

verdad u ontología formal de la verdad, es decir, la investigación de las condiciones del 

conocimiento verdadero. Por otro lado, la pregunta por la Aufklärung abre por primera 

vez la pregunta por nuestra propia actualidad, por el campo de experiencias que nos son 

posibles. Esta última es definida por Foucault como una ontología de la actualidad o una 

ontología crítica de nosotros mismos333. Y para el estudio de nuestra relación con la 

actualidad, Foucault declara haber considerado necesario el examen de tres conjuntos de 

relaciones: con la verdad, con la obligación y con nosotros mismos y con los otros334. En 

la investigación de estas últimas, como ya se ha indicado, arribó a la antigüedad clásica 

en la que identifica el desarrollo de una «cultura de sí». En el texto proporciona cuatro 

características que permiten distinguir el esplendor de esta cultura en los dos primeros 

siglos de nuestra era de la interpretación del precepto epimeleia heautou en el Alcibíades 

de Platón: la inquietud de sí define un tipo de relación permanente consigo mismo y no 

un momento puntual ligado a una preparación pedagógica, es una relación crítica consigo 

mismo, implica la aceptación de la autoridad del maestro y las prácticas que conlleva van 

más allá de la pura contemplación del alma. La función crítica implica que la cultura de 

sí no solo debe permitir la adquisición de conocimientos, sino desaprender las opiniones 

falsas y los malos hábitos335. Por tanto, le es indisociable un aspecto corrector, 

especialmente presente en los cínicos y estoicos, que permita al sujeto dejar de ser lo que 

le impide alcanzar la autonomía frente a los acontecimientos del mundo336. Ahora bien, 

el sujeto se enjuicia con la intención de calibrar el grado de cumplimiento de los principios 

buscados que su conducta muestra. No se trata de reprocharse ni de castigarse, sino de 

solucionar problemas técnicos337.  

La crítica es imperativa para cumplir con la ya mencionada función de la ascesis 

filosófica: la transformación del logos en ethos. Si el ascetismo cristiano, al convertir el 

conocimiento y la comunicación de sí en la piedra angular de la hermenéutica de sí, se 

busca la «objetivación de sí en un discurso de verdad», en la cultura de sí la «subjetivación 

del discurso de verdad» es el fin338. Es necesario apropiarse de la verdad, convertirla en 

 
333 Foucault, Qu’est-ce que la critique? Suivi de La culture de soi, p. 84.  
334 Para un estudio de la noción de experiencia en Foucault y de su construcción a través de estos tres ejes, 
cfr. Morey, M., «Michel Foucault: una política de la experiencia», en: Escritos sobre Foucault, Madrid, 
Sexto Piso, 2014, pp. 145-162.  
335 Foucault, Qu’est-ce que la critique? Suivi de La culture de soi, p. 91-93.  
336 Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), p. 90.  
337 Ibíd., p. 463.  
338 Ibíd., p. 316.  
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el propio modo de ser, encarnarla. Y como si se tratara de un atleta, el sujeto ha de 

ejercitarse en los preceptos que le permitirán conseguir una vida a salvo de los envites de 

la realidad, en la verdad que quiere expresar en su estilo de vida339.  

La cultura de sí, además de representar un periodo de esplendor donde la relación 

del sujeto consigo mismo es ejercida como práctica de libertad, adquiere una importancia 

fundamental en la obra de Foucault gracias a su componente crítico. Este la convierte en 

un momento cardinal en la genealogía de lo que el autor llama el «ethos filosófico», 

entendido como «crítica permanente de nuestro ser histórico»340. En la reflexión sobre su 

propio trabajo, el autor define su tarea como determinada históricamente por la Ilustración 

y la pregunta por la actualidad que con ella se abre. Define su tarea como la de una 

ontología crítica en la que tiene lugar la crítica de lo que somos, en tanto que investigación 

sobre los límites propios, y la prueba de su posible transgresión341. A diferencia de la 

kantiana, esta no se ocupa de los límites necesarios del conocimiento ni de las estructuras 

trascendentales, sino de los acontecimientos contingentes que nos han llevado a 

constituirnos, para así entrever la posibilidad de dejar de ser lo que somos342. En 

consecuencia, como ha visto De la Higuera, la «prueba de eventualización» que impone 

la filosofía foucaultiana a las prácticas o a las formas de pensar, para descubrir los nexos 

de poder y saber que permiten su aceptabilidad, supone también una eventualización del 

discurso filosófico. Así, el autor acepta la disolución de su propia palabra porque «[n]o 

se trata de decir lo que ha pasado, sino de liberarnos de ello. La ficción histórica tiene la 

finalidad de producir efectos reales sobre nuestro presente y, en esa medida, adquiere una 

verdad que no poseía con anterioridad»343. La empresa cognoscitiva se subordina a una 

tarea mayor destinada a la transformación del propio ethos. Una transformación ya no 

guiada por preceptos morales que nos equipen para la consecución de la autonomía, sino 

por el mismo movimiento que relata la constitución genealógica de la realidad. 

Pero, además de la cultura de sí antigua, la genealogía del ethos filosófico también 

tiene como uno de sus episodios clave la aparición de la «actitud crítica» en los siglos XV 

y XVI. Esta coincide con la transformación que supone la aparición de la 

«gubernamentalidad», ya mencionada. Foucault documenta la expansión de la 

 
339 Ibíd., p. 213.  
340 Foucault, M., «Qu’est-ce que les Lumières?», en: Dits et écrits (vol. IV), París, Gallimard, 1994, p. 571.  
341 Ibíd., p. 577.  
342 Ibíd., p. 572.  
343 De la Higuera, J., «Estudio preliminar», en: Foucault, M., Sobre la Ilustración, Madrid, Tecnos, 2007, 
pp. XLII-XLIV.  
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preocupación por el gobierno, que se desborda el foco religioso y atraviesa las inquietudes 

civiles, y su especificación en dominios concretos: cómo gobernar a los niños, cómo 

gobernar al cuerpo o cómo gobernar al Estado. De forma simultánea surge también la 

pregunta sobre cómo no ser gobernado, no en absoluto, sino de tal forma. Como rival de 

estas artes de gobierno nace la necesidad de enfrentarse constantemente a ellas para 

explotar sus límites precisos en oposiciones concretas. De esta forma, la crítica opera en 

la relación del sujeto con la verdad para llevar a cabo una función de «desujeción»344. Y 

teniendo en cuenta que la publicación de Los ensayos se extendió desde 1580 hasta la 

edición póstuma de 1595, es evidente que contribuye y forma parte de la activación de 

esta actitud crítica que posteriormente sufrirá nuevas rupturas y torsiones, como es el caso 

de la kantiana, y que por tanto también representa una instancia ineludible para la 

genealogía de la tradición de pensamiento en la que el propio Foucault se sitúa345. No es 

casual que el autor llame a la actitud crítica el «arte de la inservidumbre voluntaria»346, 

una referencia velada al Discurso de la servidumbre voluntaria de Étienne de la Boétie, 

unido a Montaigne por una amistad ya legendaria.  

Tras siglos de una filosofía que pretendía describir el orden metafísico que regía 

el mundo, aparece en escena lo que Montaigne define como «un filósofo impremeditado 

y fortuito»347, cuya reflexión está presidida por la constatación de que no hay 

comunicación con el ser. Pero ¿qué quiere decir esto? En un primer momento, parecería 

que nos encontramos ante una mirada impotente, ante un epílogo del pirronismo antiguo, 

incapaz de justificar su propia postura desde el momento en el que afirma, incurriendo en 

autocontradicción performativa, que no existe la verdad. ¿Cómo es posible sostener una 

proposición, susceptible de ser verdadera o falsa, si no podemos conocer la verdad o 

directamente no existe? Sin embargo, el escepticismo del ensayo supera este problema a 

partir de una nueva concepción de la verdad y el emblema de Montaigne nos da la pista 

fundamental de la revolución filosófica que opera en esta nueva forma filosófica. La 

máxima «Que sais-je?» es una pregunta y, en consecuencia, no puede ser ni verdadera ni 

 
344 Foucault, Qu’est-ce que la critique? Suivi de La culture de soi, pp. 36-39.  
345 Para un estudio de las diferencias y similitudes entre el ensayo moderno y el contemporáneo, cfr. De la 
Higuera, J., «El lugar del ensayo», en: García Casanova, J., (ed.), El ensayo, entre la filosofía y la literatura, 
Granada, Comares, 2000, pp. 33-66. La influencia de Los ensayos en la gestación de los discursos críticos 
ha sido analizada en Guerrier, O., «De l’œuf à la poule. L’essai montaignien : la vie, la pensée, l’écriture». 
346 Foucault, Qu’est-ce que la critique? Suivi de La culture de soi, p. 39. Para una investigación del nexo 
entre los tres autores, cfr. Schachter, M., «‘Qu’est-ce que la critique?’ La Boétie, Montaigne, Foucault», en 
Zalloua, Z., (ed.), Montaigne After Theory, Theory After Montaigne, Seattle, University of Washington, 
Press, 2009, pp. 122–141.  
347 II, 12, f546, e814 
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falsa. Por esta razón Merleau-Ponty sostiene que «Montaigne empieza por enseñar que 

toda la verdad se contradice y quizás acaba por reconocer que la contradicción es 

verdad»348. Así, lo que encontramos en Los ensayos, antes que un reflejo de la incapacidad 

epistemológica del ser humano, es el rechazo de una concepción unitaria del ser, de una 

visión parmenídea del mundo, y la apertura a una ontología del devenir. A causa de la 

inestabilidad de lo real, y en consecuencia de sí mismo, Montaigne se pone a prueba, se 

ensaya: «si mi alma pudiera asentarse, no haría ensayos»349. La consecuencia del 

socavamiento de la metafísica escolástica de raigambre aristotélica será la crítica del 

dogmatismo de las morales rigoristas que conllevan una mortificación de sí y posiciones 

políticas extremas350.  

Es imprescindible señalar que si Los ensayos de Montaigne forman parte de la 

genealogía de la actitud crítica ello implica un desplazamiento en su lectura. No hay que 

ver en ellos una operación de autoconocimiento, el intento del autor de objetivarse en un 

discurso que le permita conocerse, lo que Foucault denomina una «hermenéutica de sí». 

Antes bien, en lugar una operación de objetivación de sí, en la obra hay un trabajo de 

subjetivación de sí, la tentativa de darse a sí mismo una forma, imprimir sobre sí un estilo. 

A este respecto es reveladora la descripción que ofrece Foucault del ejercicio que supone 

la meditación: no se trata de un juego del sujeto sobre su pensamiento, sino del 

pensamiento sobre el propio sujeto351. Por tanto, la pregunta que la genealogía lanza sobre 

la filosofía de Montaigne no se refiere a los contenidos específicos de su obra, como la 

educación, la amistad o los caníbales; sino sobre la operación mediante la cual transforma 

el logos en ethos: ¿qué modo de ser produce? Si Montaigne aconseja que el lector no fije 

su atención en la materia que aborda, sino en la manera en la que las trata352, ¿cuál es 

dicha manera? ¿Qué criterios utiliza para dicha transformación? ¿Cómo se convierte, a 

través de la escritura, su interpretación de la realidad en un estilo de existencia?353. Es el 

 
348 Merleau-Ponty, «Lectura de Montaigne», p. 247.  
349 III, 3, f805, e1202. 
350 Cfr. Scoralick, A., «Vivre comme Socrate. La notion d’ordre et la morale de l’homme médiocre dans 
les derniers Essais de Montaigne» en: Bulletin de la Société internationale des amis de Montaigne, 64(2), 
2016, pp. 71–85; Calhoun, A., Montaigne and the Lives of the Philosophers. Life Writing and 
Transversality in the Essais, Newark, University of Delaware Press, 2015; Nadeau, C., «Montaigne contre 
l’éthique de la vertu», en: Gontier, T., y Mayer, S., (eds.), Le Socratisme de Montaigne, París, Classiques 
Garnier, 2010, pp. 173-187.  
351 Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982). p. 340.  
352 II, 10, f484, e585: 
353 A este respecto, la lectura foucaultiana que aquí se intenta reconstruir entronca con investigaciones 
recientes sobre Montaigne o sobre el ensayo centradas en la operación sobre sí. Cfr. Force, P., «Montaigne 
and the Coherence of Eclecticism» en: Journal of the History of Ideas, 70(4), 2009, pp. 523–544; Sève, B., 
Montaigne. Des règles pour l’esprit, París, Presses Universitaires de France, 2007..  
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acto de subjetivación el que ha de guiar la comprensión de Los ensayos, y en este marco 

han de ser desarrollados los estudios sobre el gobierno de sí o la parresía354. En esta obra 

encontramos una práctica de constitución de sí que implicó su escritura y al que invita su 

lectura.    

Las escasas ocasiones en las que Foucault menciona a Montaigne permiten 

reconstruir una lectura que, en relación con contenidos especialmente relevantes de su 

pensamiento, sitúan al autor de Los ensayos en una posición privilegiada. En un momento 

en el que la razón todavía no se ha pertrechado frente a su enemigo irrazonable y el 

espíritu no se ha convertido en una instancia analizadora de identidades y diferencias, se 

reactiva bajo nuevas coordenadas la necesidad de efectuar sobre sí mismo una 

transformación mediante el pensamiento. Aun siendo imposible saber si Foucault hubiera 

entrado a fondo en el estudio de la obra de Montaigne, de la lectura aquí ensayada es 

posible concluir que la importancia del pensamiento del autor de Los ensayos es 

profundamente subrayada. En él se halla uno de los hitos fundamentales de nuestra 

comprensión de la filosofía en tanto que actividad dedicada a la transformación de nuestro 

ser histórico. El estudio de la operación que en ellos tiene lugar no solo es imprescindible 

para una mejor comprensión de la génesis de la modernidad, sino que se revela 

fundamental para una iluminación oblicua de la ontología del presente. 

 
354 A raíz de la aparición de los textos del último Foucault, se ha rastreado la presencia de las nociones 
antiguas relacionadas con el cuidado de sí en la obra de Montaigne. Cfr. Llinàs, J., «La cuestión animal y 
el gobierno de sí. Montaigne, Descartes y Derrida» en: Ingenium, Revista Electrónica de Pensamiento 
Moderno y Metodología en Historia de la Ideas,11, 2017, pp. 87–102, 
http://dx.doi.org/10.5209/INGE.58327; Guerrier, O., «Le Socrate de Foucault et le ‘socratisme’ de 
Montaigne. Autour de la Parrhêsia», en: Gontier, T., y Mayer, S., (eds.), Le Socratisme de Montaigne, París, 
Classiques Garnier, 2010, pp. 57–69; Krause, V., «Confession or Parrhesía? Foucault after Montaigne», 
en: Zalloua, Z., (ed.), Montaigne After Theory, Theory After Montaigne, Seattle, University of Washington 
Press, 2009, pp. 142-160; Luque, Á. «Literature of the Self in Foucault: Parrhesia and Autobiographical 
Discourse» en: CLCWeb: Comparative Literature and Culture, 20.4, 7, 2018, https://doi.org/10.7771/1481-
4374.3358; Carneiro, A., «Spiritual exercises and parrhesia in Montaigne's Essays» en: Revista de filosofía 
Aurora, 23(32), 2011, pp. 113-129; Allen, S., «The Cultivated Self: Self Writing, Subjectivity, and Debate» 
en: Rhetoric Review, 29(4), 2010, pp. 364-378, http://www.jstor.org/stable/40997182.  
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Capítulo 3. Un sujeto dinámico. El ejercicio de sí en la modernidad: 

Montaigne y Descartes 
 

Una vez justificada la posibilidad de leer Los ensayos como un ejercicio de sí 

desde la perspectiva defendida por Foucault, en este capítulo se extraen las consecuencias 

fundamentales de esta posición para la interpretación de la obra. Siguiendo dicha línea, 

se discute la posición atribuida a Descartes por el autor de Las palabras y las cosas en 

aras de ensayar la productividad de esta orientación para una revisión de la lectura general 

de la modernidad y del llamado «sujeto moderno». 

 

A. La escritura como ejercicio para la formación de la vida 
 

La relación entre la escritura y la vida es abordada explícitamente en Los ensayos. 

Montaigne confiesa que la propia existencia de la obra se debe a la muerte de La Boétie. 

Su pérdida lo dejó sin interlocutor, por lo que optó por publicar de esta forma sus 

«fantasías». El texto sustituye a un deseado pero imposible intercambio epistolar355. En 

El amor de los padres hacia los hijos, también apunta que fue el humor melancólico el 

que lo empujó a escribir y, sin tener materia disponible, se ofreció a sí mismo como 

argumento y asunto de su libro356.  

Este texto, nacido tras la pérdida del amigo y que toma a su autor como único 

tema, entabla una relación muy concreta con su objeto. En La ociosidad se compara el 

espíritu con las tierras fértiles que, sin ser cultivadas, dan lugar a hierbas inútiles. Cuando 

el espíritu se halla desocupado, se lanza al desorden. Montaigne afirma que se retiró de 

la vida pública pensando que no podía hacerle mayor favor a su espíritu que dejarlo 

ocioso, conversando consigo mismo, para que pudiera detenerse y fijarse. No obstante, 

ha ocurrido lo contrario: con más fuerza que antes se lanza como un caballo desbocado 

dando lugar a quimeras y monstruos. Ante tal desborde ha comenzado a registrarlos para 

para contemplar su ineptitud y causarle vergüenza357. El texto revela el carácter inane de 

sus fantasías, lo que le provoca vergüenza a su espíritu en tanto que su productor. 

 
355 I, 40, f252, e343. 
356 II, 8, f385, e554.  
357 I, 8, f32-33, e44-45. 
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En La vanidad se encuentra una reflexión sobre los beneficios que le produce a su 

autor la escritura del texto. El primero de ellos es el de servir de regla. Los ensayos le 

animan a no traicionar la historia de su vida358. Sin embargo, la imagen de sí que 

Montaigne despliega en el texto y que se convierte en norma está muy lejos de ser estática 

e invariable. Desecha cualquier adorno y hace gala de una «profunda despreocupación de 

acento y de semblante» con la que representar «movimientos fortuitos e 

impremeditados». Por ello, afirma que en su escritura siempre añade, pero nunca corrige. 

Esto se debe a que «quien ha hipotecado su obra al mundo ya no tiene derecho sobre ella» 

y, sobre todo, a la experiencia del propio cambio: «Yo ahora y hace un momento somos 

dos»359.   

Este matiz de desposesión de sí también se pone de manifiesto en El habla pronta 

o tardía. Aquí se distinguen dos tipos de elocuencia. La tardía se sirve de la preparación, 

la ponen en práctica los predicadores y es objeto del juicio. De la rápida e impremeditada 

hacen gala los abogados y es consecuencia del ingenio. Montaigne sostiene que su 

condición natural es de esta última, ya que solo procede por alegría y libertad. No es 

desencadenada por pasiones que lo arrebaten, sino solicitada por ocasiones externas y 

fortuitas. De esta forma, le concede un papel fundamental en los movimientos y productos 

del espíritu a la relación con el exterior. Afirma no tenerse a sí mismo en su disposición 

y posesión, incluso en la comprensión de su propia obra. Si tuviera que eliminar todos los 

lugares en los que esto ocurre, debería borrar todo su libro: 

 
No hago buen papel cuando estoy bajo mi dominio y puedo disponer de mí. El azar tiene 

en esto más derecho que yo. La ocasión, la compañía, hasta el impulso de mi voz, sacan 

más de mi espíritu de lo que encuentro en él cuando lo rastreo y utilizo en solitario. […] 

Me sucede también que no me encuentro donde me busco; y me encuentro más por 

casualidad que por la indagación de mi juicio. Habré soltado alguna sutileza al escribir 

—comprendo bien que, para otro, apagada; para mí, aguda; dejemos todas estas cortesías: 

cada cual habla del asunto conforme a su fuerza—. A tal punto la he perdido, que no sé 

qué he pretendido decir, y a veces un extraño lo ha descubierto antes que yo. Si pasara la 

navaja por todos los sitios donde me sucede esto, me borraría por completo360.  

 

 
358 III, 9, f980, e1460.  
359 III, 9, f964, e1437. 
360 I, 10, f40, e55.  
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El carácter indómito del alma humana hace imprescindible el ejercicio, pues el 

saber y la razón son insuficientes: «es difícil que la razón y la enseñanza […] tengan 

fuerza suficiente para llevarnos hasta la acción, si además no ejercitamos y formamos el 

alma»361. Desde esta perspectiva justifica la inclusión del relato de su accidente en el que 

casi pierde la vida, ya que sirve para que él se familiarice con la muerte: «Esto no es mi 

doctrina, es mi estudio; y no es la lección de otros, es la mía. Y, sin embargo, no se me 

debe echar en cara que la comunique. Lo que me sirve a mí, puede también, 

accidentalmente, servir a otro»362. Y el trabajo sobre sí que implica la escritura se enmarca 

en una determinada comprensión de lo que implica su tarea en relación con la vida:  

 

Mi oficio y mi arte es vivir. Quien me prohíba hablar de ello de acuerdo con mi juicio, 

experiencia y práctica, que ordene al arquitecto hablar de los edificios no según su criterio 

sino según el de su vecino, según la ciencia ajena, no según la suya.[…] Yo me exhibo 

entero. Esto es un skeletos [una anatomía] en el cual aparecen, en una sola visión, venas, 

músculos, tendones, cada pieza en su sitio. […] Ninguna virtud se ayuda de la falsedad; 

y la verdad jamás es materia de error. Decir de uno mismo más de lo que hay, no siempre 

es presunción, a menudo es también necedad. Complacerse con desmesura en lo que uno 

es, caer en un insensato amor de sí mismo, es a mi juicio la sustancia de este vicio. El 

remedio supremo para curarlo es hacer todo lo contrario de lo que prescriben éstos, que, 

al prohibir hablar de uno mismo, prohíben por consiguiente, todavía más, pensar en uno 

mismo363. 

 

En La semejanza de los hijos con los padres vuelve a aparecer la formación de la 

vida como el objeto de su tarea: «Mi arte y mi habilidad se han empleado para hacerme 

valer a mí mismo; mis estudios, para aprender a hacer, no a escribir. He dedicado todos 

mis esfuerzos a formar mi vida. Ése es mi oficio y mi obra»364. Y esta formación de la 

vida se ha desarrollado de acuerdo con la característica general del mundo: «Jamás hubo 

en el mundo dos opiniones iguales, como tampoco dos cabellos o dos granos. Su 

característica más universal es la diversidad»365. Y en este sentido es en el que Montaigne 

afirma que no ha formado más a su libro de lo que su libro lo ha formado a él, razón por 

la cual establece una relación de consustancialidad entre ambos: 

 
361 II, 6, f370, e533. 
362 II, 6, f378, e544. 
363 II, 6, f379-380, e546-547. 
364 II, 37, f784, e1173. 
365 II, 37, e786, e1176.  
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Al representarme para otros, me he representado en mí, con colores más nítidos que los 

que antes tenía. No he hecho más mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mí —libro 

consustancial a su autor, con una ocupación propia, miembro de mi vida, no con una 

ocupación y finalidad tercera y ajena como todos los demás libros—.366.  

 

B. Una nueva lectura: Los ensayos como ejercicio de sí 
 

¿Por qué son relevantes las reflexiones de Foucault con respecto a las lecturas 

externa e interna? Porque ambas interpretaciones abordan el proyecto de Los ensayos 

como una operación cognoscitiva: Montaigne hace explícita su intención de pintarse a sí 

mismo, por lo que el texto manifiesta el contenido aprehendido con tal objetivo. Este 

mismo punto de partida llevaba a Horkheimer a afirmar que en Montaigne se niega la 

existencia de la verdad y a Merleau-Ponty a sostener que más bien terminaba por admitir 

que la contradicción es verdad. Ahora bien, si se interpretan Los ensayos como una 

práctica de sí, el objeto del texto deja de ser la transmisión de un cierto contenido. A 

través de la obra, tanto el autor como el lector realizan una conversión de sí que les 

permite el acceso a una dimensión de verdad relativa al carácter o al ethos367. En Los 

ensayos, el contenido veritativo está subordinado a la práctica de transformación de la 

propia vida.  

Como se ha indicado, el fideísmo escéptico de Los ensayos expulsa a Dios, al 

conocimiento y a la verdad de su horizonte intelectual. En consecuencia, Montaigne solo 

estudia apariencias, ya que, aunque ilegítimas, forman la única realidad que nos es 

propia368. Y esta inestabilidad también afecta al sujeto, que experimenta su inconstancia, 

su continua agitación. En este marco hay que situar la ya citada afirmación «si mi alma 

pudiera asentarse, no haría ensayos»369. Montaigne se pone a prueba como consecuencia 

de la constatación del carácter de la realidad y como una forma particular de vivirlo. Su 

mirada no es defensiva, no busca la ataraxia; sino todo lo contrario, busca mimetizarse 

con lo real, darle a su vida la forma infundada de lo real. 

Desde esta perspectiva se comprende bajo una nueva luz el anti-intelectualismo 

de Montaigne. El autor de Los ensayos rechaza todo saber que no se encarne en la vida: 

 
366 II, 18, f665, e1003. 
367Foucault, «L’écriture de soi», p. 418.  
368 Starobinski, Montaigne en mouvement, p. 293.  
369 III, 3, f805, e1202.  
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el cultivo del conocimiento no implica un camino hacia la virtud, los más doctos no son 

los más sabios. La empresa cognoscitiva solo es legítima si la digerimos, si la hacemos 

nuestra370; el saber solo tiene sentido si mejora al alma, si el juicio se hace más sano, ya 

que nuestro oficio y nuestro arte es la vida371. ¿Por qué el viaje es la mejor práctica 

educativa? Porque da forma a la vida, afirma Montaigne, en la medida en que la 

contemplación de la perpetua variedad de la condición humana implica la desactivación 

del dogmatismo de la propia identidad372. El comienzo del capítulo «De tres relaciones» 

es absolutamente revelador en este sentido: 

 
No hay que adherirse con tanta fuerza a los propios humores y a las propias inclinaciones. Nuestra 

principal aptitud es saber aplicarse a usos diferentes. Permanecer atado y sujeto por necesidad a 

una sola manera de ser, es ser, pero no es vivir. Las almas más hermosas son aquellas que están 

provistas de mayor variedad y flexibilidad. […] Si me correspondiera formarme a mi modo, no 

hay ninguna costumbre tan buena que quisiera fijarme a ella al punto de no poder abandonarla. La 

vida es un movimiento desigual, irregular y multiforme. Seguirse a sí mismo sin tregua […] no es 

ser amigo de sí mismo, y menos aún, dueño. Es ser esclavo373. 

 

En la activación de esta actitud, la amistad juega un papel fundamental. En ella 

las almas se mezclan y se confunden374, lo que la convierte en una operación ontológica 

en la que la presencia del otro produce una experiencia de la insustancialidad hasta 

entonces desconocida. Y la técnica que se emplea para ponerla en práctica es la 

conversación, a través de la cual se hace patente que «la diferencia que hay entre nosotros 

y nosotros mismos es tanta como la que hay entre nosotros y los demás»375. Sin embargo, 

no se trata de conocer la insustancialidad de la condición humana, gracias a la 

conversación en el seno de la amistad, sino de experimentar esta falta de fundamento en 

un ejercicio que tiene como norma la apertura a lo diferente, a lo nuevo e inesperado. Este 

efecto de la conversación ataca la presunción, el mayor mal del ser humano376. Su 

objetivo, por tanto, será la búsqueda de la verdad, no la verdad. Es decir, el efecto de la 

conversación no es el acceso a una verdad a la que solo se llega a partir de la triangulación 

con el otro, sino ejercicio de una búsqueda permanente. Su fin es «la intimidad, el trato y 

 
370 I, 24, f138, e172.  
371 II, 6, f379, e546. En el mismo sentido, véase la siguiente afirmación: «no busco otra cosa que la ciencia 
que trata del conocimiento de mí mismo y que me enseña a morir bien y a vivir bien» en II, 10, f409, e587.  
372 III, 9, f974, e1451.  
373 III, 3, f818, e1221-1222.  
374 I, 27, f188, e250.  
375 II, 1, f336, e488. 
376 II, 12, f489, e714. 
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la discusión; el ejercicio de las almas sin más fruto»377. Por tanto, la verdad que se busca 

es una verdad que se vive, es la adopción de un carácter. La buena conversación 

distorsiona la seguridad de nuestras creencias, en ella se explicita el carácter efímero de 

lo real, lo que tiene como efecto la reubicación del ser humano en este mundo heraclíteo. 

Sin embargo, tras la desaparición del amigo, Montaigne se siente huérfano de sí, 

la posibilidad ontológica que este brindaba se pierde. Y de la misma forma que la 

correspondencia sustituía al examen de conciencia en los antiguos378, Los ensayos ocupan 

el lugar dejado por la conversación. Tras el fin de la amistad, Montaigne busca recrear 

esta misma relación consigo mismo, ser su otro379. La escritura de sí de Los ensayos 

responde, por tanto, al mismo ejercicio ascético que la conversación, busca una 

«modalización espiritual del sujeto»380.  

El lugar al que reenvía Los ensayos no el mismo al que reenviaba el estoicismo, 

la comprensión del curso necesario de los acontecimientos381, ni el que se obtenía como 

fruto la conversión cristiana, la renuncia de sí como efecto del hundimiento en el abismo 

de Dios382. El efecto que produce la conversación en Montaigne es la experiencia del 

propio mundo, la vivencia de la inestabilidad de lo real: un recorrido por el límite, una 

toma de consciencia de la inmanencia absoluta. Desde esta perspectiva se comprende bajo 

una nueva luz la ausencia de ataraxia en Montaigne, ya que su pensamiento busca seguir 

la pista a lo real, convertir en ethos la manera de la realidad383. El efecto que produce este 

ejercicio dialógico es la asunción de la actitud propia del ensayo, es decir, la 

«autoexposición existencial del que atraviesa el peligro en una experiencia de sí»384.  

Para lograr este objetivo, Montaigne utiliza las mismas herramientas que en la 

conversación: debemos estar dispuestos a entregar las armas en cuanto veamos acercarse 

la verdad y hemos de expresarnos «con valentía, que las palabras lleguen hasta donde 

 
377 III, 3, f824, e1230.  
378 Foucault, «L’écriture de soi», pp. 1245-1247. La correspondencia, como ejercicio de sí mediante la 
escritura, es una manera de manifestarse ante sí mismo y ante los otros. Además de producir un efecto sobre 
el destinatario, el gesto mismo de la escritura actúa sobre el que la escribe, e implica una introspección, no 
en el sentido de un autodesciframiento, sino como una apertura al otro. Así en Cicerón veremos el relato de 
sí-mismo como sujeto de acción en relación con los acontecimientos felices e infelices; mientras que, en 
Séneca, Marco Aurelio o Plinio, el relato de sí es el relato de la relación consigo. Estos dos elementos se 
convertirán en objetos predilectos de la escritura de sí: el cuerpo y lo cotidiano. 
379 Navarro también afirma que Los ensayos ocupan el lugar dejado por el amigo en la conversación, pero 
en su interpretación el ejercicio se enmarca bajo el paradigma del autoconocimiento, cfr. Navarro, Pensar 
sin certezas. Montaigne y el arte de conversar, pp. 68-71, 319.  
380 Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), p. 304.  
381 Ibíd., pp. 264-271.  
382 Ibíd., pp. 199-207. 
383 II, 10, f484, e585: «que no se fijen en las materias, sino en la forma que les doy».  
384 Cerezo, «El espíritu del ensayo», p. 11.  
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llegue el pensamiento»385. Esto solo es posible a partir de un decir verdadero, de un hablar 

franco, es decir, de un ejercicio parresiástico. Si en los ejercicios helenísticos, el maestro 

debía ejercitar el decir veraz, la parrhesía, ante los alumnos, para que estos pudieran 

apropiarse de dicha verdad, Montaigne ha de hacer lo mismo en su texto a fin de poder 

transformar ese logos precario en ethos. Así, al igual que la escritura ocupó el lugar del 

amigo, la lectura se convirtió en su otra cara: Los ensayos son un instrumento para que el 

lector se constituya a sí mismo. Al asistir al ejercicio de sí que realiza Montaigne en la 

obra, el lector se experimenta a sí mismo en su inestabilidad esencial. Sin embargo, ¿por 

qué creer a Montaigne? ¿Qué criterios podemos utilizar para asegurarnos de que su 

palabra es cierta? La correspondencia entre bios y logos que cifra la parrhesía se cumple 

en Los ensayos no a través de un recurso a la biografía de Montaigne, sino porque la 

forma en la que Montaigne se ensaya corresponde con el efecto de contragolpe que la 

verdad ha de producir en todo ejercicio ascético. La comunicación de la propia inanidad 

que conducía a la renuncia a sí en el cristianismo, en Montaigne se convierte en un 

ejercicio parresiástico que dice su imperfección como el único estadio vivible386. 

El desplazamiento que esta perspectiva implica con respecto a las dos anteriores 

es evidente, ya que ambas leen la obra como un texto expositivo que transmite unos 

contenidos. Así Horkheimer afirma que el escepticismo de Montaigne intenta limitar al 

máximo los efectos del cambio social al justificar el orden existente, ya que si nada se 

puede conocer no hay nada que cambiar387. Esto le lleva a sostener que Los ensayos 

remiten a un sujeto como fuente primera, única e idéntica a sí misma. El cambio y la 

inconstancia que se le atribuyen son elementos distorsionadores que buscan disimular la 

función fundante del sujeto que elimina cualquier referencia a la comunidad de la que 

forma parte. En cambio, Merleau-Ponty ve en el escepticismo de Montaigne una nueva 

teoría de la verdad, la mutabilidad no es consecuencia de la impotencia humana a la hora 

de aprehender el mundo exterior, sino que es la nota misma de la realidad. A consecuencia 

de esto, Merleau-Ponty sostiene que el sujeto en Montaigne siempre es un ser concreto, 

cuya conciencia se halla ineludiblemente unida a su cuerpo y donde la experiencia de la 

 
385 III, 8, f924, e1379. 
386 A diferencia del sujeto agustiniano, la subjetividad de Los ensayos no tiene un interior que confesar, se 
reconoce en su pura exterioridad. Además, la confesión en Montaigne ni es una corrección administrativa, 
como ocurría en los helenísticos y romanos, ni es la comunicación de la culpa. Cfr. Martin, J., «The 
Confessions of Montaigne», en: Religions, 3, 2012, pp. 950–963, https://doi.org/10.3390/rel3040950; y 
Krause, V., «Confession or Parrhesía? Foucault after Montaigne», en: Zalloua, Z. (ed.), Montaigne After 
Theory, Theory After Montaigne, Seattle, University of Washington Press, 2009, pp. 142–160. 
387 Horkheimer, «Montaigne y la función del escepticismo», p. 28. Cfr. Pellegrini, M., «Il Montaigne di 
Horkheimer», en: Pensiero Politico, 22(2), 1989, pp. 248–263. 
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duda elimina la búsqueda de una primera certeza. El ser humano vive la inestabilidad, la 

contradicción, tanto en el mundo como en sí mismo, cuando su investigación se vuelve 

sobre sí. La subjetividad se configura a través del juego de las diferencias, de los retazos 

que la constituyen. De esta forma, para Merleau-Ponty el escepticismo de Montaigne no 

descansa en un sujeto idéntico a sí mismo y primero ontológicamente, sino que impregna 

al sujeto en tanto que inserto en un mundo en perpetuo cambio. Y en cuanto a la política 

de Los ensayos, Merleau-Ponty niega que su obra sea una invitación al conservadurismo, 

en tanto que de la afirmación del devenir ontológico no cabe concluir la oposición al 

cambio. 

Desde una lectura centrada en el ejercicio, la interpretación externa queda 

desacreditada en la medida en que el escepticismo de Montaigne, la constatación de que 

la nota característica del mundo es el cambio permanente, no paraliza la acción, sino todo 

lo contrario, lanza al sujeto a un ejercicio de sí que lo libera del dogmatismo, de todo 

repliegue identitario. Los pasajes en los que Montaigne se opone al cambio de las leyes, 

o de las costumbres, han de ser vistos como una crítica de la presunción, no como fruto 

de un tradicionalismo conservador. El autor de Los ensayos rechaza la vanagloria de todo 

aquel ser humano que piensa tener acceso privilegiado a una verdad que es inasible e 

intenta transformar la realidad de acuerdo con ella, lo que no implica necesariamente la 

defensa activa de lo existente. Por otro lado, la subjetividad fundante que, según 

Horkheimer, volvía periféricas todas las demás obligaciones, fruto de un egoísmo político 

lacerante, también ha de ser matizada. Ante la inaccesibilidad de la verdad y la 

inestabilidad del mundo, el yo de carne y hueso se impone como punto de partida y de 

llegada de un pensamiento que no deja de experimentar la precariedad existencial. Es 

cierto que el punto ciego es el yo, pero un yo que manifiesta la imposibilidad de encontrar 

un lugar estable.  

Por otro lado, la interpretación interna es más fiel al carácter del texto, pero pierde 

de vista que Los ensayos son un instrumento espiritual que busca transformar el carácter 

del sujeto, un «operador de transformación de la verdad en ethos»388. Antes que afirmar 

que la contradicción es verdad, o de describir al hombre como problema, el objetivo 

principal de la obra es propiciar un estilo de vida fiel a dicho carácter contradictorio o 

problemático de lo real. En consecuencia, el carácter dinámico de la subjetividad que 

Merleau-Ponty indica no solo es reconocible en el contenido de Los ensayos, sino en su 

 
388 Foucault, M., «L’écriture de soi», p. 1240.  
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propio proceder en tanto que ejercicio. Los ensayos son la obra de un sujeto que practica 

su transitar. Finalmente, la visión interna de la política es ampliada desde esta perspectiva. 

Es evidente que en Los ensayos no hay una «gran política»389; Montaigne niega la 

legitimidad de toda iniciativa que intente transformar activamente el orden social390. 

Además, como ha indicado Starobinski, en la época de Montaigne no es posible concebir 

un cambio histórico dirigido por una acción orientada hacia el futuro, ya que la idea de 

progreso no nace en Europa hasta el siglo XVIII391. Sin embargo, no se trata simplemente 

de que la ambigüedad de Los ensayos no puede invitar a nadie a adscribirse a una posición 

definitiva, sino sobre todo que en la obra se asiste al ejercicio de apertura ante lo diferente 

y ante la inevitabilidad del cambio con la intención de que el lector viva una experiencia 

análoga. El objetivo de Los ensayos es el buen vivir, como un estilo de vida fiel a la 

inestabilidad de lo real.  

 

 

C. Descartes y la búsqueda de la verdad como ethos 
 
 

Tras la publicación del curso del Collège de France La hermenéutica del sujeto, 

esta temática fue discutida por Guenancia, que rechazó la lectura foucaultiana por no tener 

en cuenta la presencia de aspectos espirituales en la empresa cartesiana, como la 

peregrinación a Nuestra Señora de Loreto y, sobre todo, por no haber considerado que en 

la generosidad la perspectiva de la subjetividad es ampliamente superada. Descartes 

identifica la virtud con la generosidad, comprendida como la estima de sí que se deriva 

del conocimiento de que lo que realmente le pertenece al hombre es la libertad de su 

voluntad. Esta pasión libera al hombre de la obnubilación por «su pequeña persona» al 

descubrir en sí algo mayor que sí mismo. Así, la generosidad puede comprenderse como 

la superación de la subjetividad por un sujeto «liberado de su propia preocupación»392. 

Sin embargo, las conferencias y cursos que han aparecido con posterioridad hacen 

necesaria una revisión del debate, en tanto que explicitan la existencia de una conexión 

 
389 Conche, M., Montaigne ou la conscience heureuse, París, PUF, 2002, p. 25.  
390 Comte-Sponville ha estudiado profundamente en esta misma línea la relación crítica que Montaigne 
mantiene con las normas. Cfr. Comte-Sponville, A., «Montaigne cynique?», en: Revue Internationale de 
Philosophie, 46, 181(2), 1992, pp. 234–279, http://www.jstor.org/stable/23949516. 
391 Starobinski, J., Montaigne en mouvement, p. 310.  
392 Guenancia, P., «Foucault / Descartes : La question de la subjectivité», en : Archives de Philosophie, 
65(2), 2002, pp. 253, https://doi.org/10.3917/aphi.652.0239 
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entre la lectura de Descartes ofrecida en Historia de la locura y la de los textos sobre el 

cuidado de sí. En este apartado se analiza la justicia del lugar que Foucault le otorga en 

la historia del cuidado de sí. La tesis que se defiende es que en Descartes la cuestión del 

cuidado no es olvidada, sino que precisamente la empresa de la reconstrucción del edificio 

del conocimiento para la búsqueda de la verdad es abordada como fruto de una decisión 

moral sobre la forma de vida. 

 

 

2. La necesidad de la verdad para la correcta dirección de la vida 

En primer lugar, es necesario recordar cuál es el fin de la empresa cartesiana, el 

contexto desde el que se plantea su trabajo. En el Discurso del método Descartes comenta 

que el desencadenante de su investigación fue su insatisfacción con la educación recibida, 

que no le ayudaba más que a reconocer su propia ignorancia, y la impotencia de la 

filosofía, en la que no había nada que no fuera motivo de disputa393. Pero la búsqueda de 

una salida a la situación de estancamiento en la que se encontraba el saber no está 

motivada por una cuestión teórica, sino práctica: Descartes quiere «aprender a distinguir 

lo verdadero de lo falso para ver claro en sus acciones y andar con seguridad en esta 

vida»394. Así, la metáfora arquitectónica de reconstrucción del saber desde sus cimientos 

a la vez que pone de manifiesto que es imposible la ética sin solucionar previamente la 

cuestión metafísica, no puede hacernos perder de vista que el levantamiento de dicho 

edificio tiene como fin la dirección de la vida395. En la misma línea, en el comienzo de 

las Meditaciones el autor manifiesta que en esta obra se dedica a la reconstrucción de los 

cimientos sobre lo que se ha de establecer algo «firme y constante en las ciencias»396. Y, 

¿cuáles son estas ciencias? En los Principios de la filosofía el autor describe la filosofía 

como un árbol en el que las raíces son la metafísica, el tronco la física, y las ramas las tres 

ciencias: la medicina, la mecánica y la moral. Por esta última entiende: 

 
La más alta y perfecta Moral que, presuponiendo un completo conocimiento de las otras ciencias, 

es el último grado de la Sabiduría, ya que no se recogen los frutos del tronco ni de las raíces, sino 

solo de las extremidades de las ramas. Así la principal utilidad de la Filosofía depende de aquellas 

partes de la misma que solo pueden desarrollarse en último lugar397. 

 
393 AT VI 4-6; Descartes, Discurso del método, pp. 6-9.  
394 AT VI 10; Descartes, Discurso del método, pp. 12-13. 
395 AT VI 14; Descartes, Discurso del método, pp. 18-19.  
396 AT IX,1 13; Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, p. 17 
397 AT IX, 2 14; Descartes, Los principios de la filosofía, pp. 15-16.  
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Por tanto, el primer punto que hay que tener presente es el marco en el que sitúa 

el autor su investigación. El proyecto cartesiano busca la excelencia moral, es decir, la 

reconstrucción de un gobierno de la vida. Como ha mostrado Lázaro, de esta forma 

Descartes intenta solucionar el problema que había planteado Montaigne: la separación 

radical entre verdad y vida398.  

Consecuentemente, Descartes dedica la primera fase de su exploración a la 

metafísica. Sirviéndose de la lógica, la geometría y el álgebra formula las cuatro reglas 

del método que aplica a la filosofía399. Y así, para poder deshacerse de todas las opiniones 

que hasta entonces había tomado por verdaderas, decide no tomar por ciertas aquellas en 

las que pueda encontrar el más mínimo motivo de duda: la falibilidad de los sentidos nos 

impide creer en los contenidos que estos nos representan, al no poder distinguir entre 

sueño y vigilia la experiencia de lo real es desestimada y la hipótesis de que Dios haya 

querido que nos engañemos incluso en las verdades matemáticas deja al meditador en una 

situación de absoluta intemperie. Será el descubrimiento del cogito lo que permita 

encontrar la salida y la colocación de la primera piedra del edificio del saber. A esta 

primera intuición le van aparejados los criterios de verdad, la claridad y la distinción, que 

permitirán distinguir a partir de entonces conocimientos verdaderos y falsos. Nuestro 

entendimiento no es infinito, a diferencia del de Dios, su alcance está limitado, pero lo 

que percibe con claridad con distinción es necesariamente verdadero, afirma Descartes400. 

Ahora bien, ¿cómo debemos entender esta legitimación de las percepciones que 

van acompañadas por el sello de la claridad y la distinción? Para solucionar esta cuestión 

es necesario, en primer lugar, recordar qué es el juicio para Descartes. Los dos modos del 

pensamiento son la percepción del entendimiento y la acción de la voluntad. Y para que 

emitamos un juicio no es suficiente con que el entendimiento perciba, sino que es 

imprescindible el concurso de la voluntad. De hecho, el error se produce cuando la 

voluntad sobrepasa los límites marcados por el entendimiento401. Y en la «Meditación 

cuarta» Descartes nos dice cómo es posible contenerla: «por medio de una meditación 

atenta y reiterada». El hombre no debe quejarse de las limitaciones de su entendimiento 

o de que la insaciabilidad de la voluntad lo conduzca al error, ya que al menos tiene el 

poder de contenerla dentro de los límites del conocimiento. Y de esta forma, la meditación 

 
398 Lázaro, «La vida práctica en Montaigne y Descartes», p. 161.  
399 AT VI 18; Descartes, Discurso del método, pp. 23-24.  
400 AT IX, 1 49-50; Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, pp. 51-52. 
401 AT IX, 2 39-40; Descartes, Los principios de la filosofía, pp. 38-43 
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«graba» en la memoria el hábito o la costumbre de no errar, es decir, de no aceptar como 

verdadero más que lo claro y lo distinto402. Desde este punto de vista, la función de la 

meditación sería habituar a la voluntad a actuar según la primera regla del método: «no 

admitir como verdadera cosa alguna, como no supiese con evidencia que lo es; es decir, 

evitar la precipitación y la prevención, y no comprender en mis juicios nada más que lo 

que se presentase tan clara y distintamente a mi espíritu, que no hubiese ninguna ocasión 

de ponerlo en duda»403.  

Sin embargo, esta respuesta no satisface la pregunta que nos hacíamos antes: ¿por 

qué Descartes argumenta que toda percepción clara y distinta ha de ser juzgada como 

verdadera? Que no pueda ser admitido como verdadero nada que no sea claro y distinto, 

no implica que la admisión como verdadero de lo claro y lo distinto esté justificada. Es 

decir, cuando el entendimiento percibe con claridad y distinción, ¿el asentimiento de la 

voluntad se sigue necesariamente? Parece que aquí está la clave de la lectura que propone 

Foucault cuando afirma que la filosofía cartesiana no es más que la legitimación de la 

evidencia del sujeto cognoscente sin necesidad de transformación previa. Ahora bien, 

frente a esta interpretación cabe preguntarse si la voluntad ha de ser habituada a asentir 

ante lo claro y lo distinto, si la verdad necesita ser ejercitada. Esta reflexión nos conduce 

de lleno al problema de la libertad. 

 

3. La libertad ante la verdad y para el ejercicio de la verdad 

Descartes sostiene que la voluntad es libre, pero en esta libertad distingue dos 

estadios. El más bajo lo constituye la libertad de indiferencia, y se produce cuando las 

percepciones son confusas y el sujeto no se siente más inclinado hacia una opción que 

hacia otra. En cambio, el grado mayor de libertad se practica cuando la percepción clara 

y distinta nos hace más propensos a tomar una elección, a lo que Vidal Peña, en su edición 

de las Meditaciones, denomina «libertad como reconocimiento de la necesidad»404. En 

este último sentido, Descartes apostilla: «la gracia divina y el conocimiento natural, lejos 

de disminuir mi libertad, la aumentan»405. De esta forma, el asentimiento de la voluntad 

ante la percepción clara y distinta marca el mayor grado de libertad posible. Ahora bien, 

aunque implique un menor grado de libertad, ¿la voluntad puede no asentir ante la 

 
402 AT IX, 1 49; Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, p. 51 
403 AT VI 18; Descartes, Discurso del método, pp. 23-24. 
404 Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, p. 435, n. 36.  
405 AT IX, 1 46; Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, p. 48. 
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percepción clara y distinta? A este respecto, en la carta enviada por Descartes a Mersenne 

el 27 de mayo de 1641 encontramos una precisión muy esclarecedora: 

 
La indiferencia me parece significar propiamente ese estado en el que se encuentra la voluntad 

cuando no es llevada, por el conocimiento de lo que es verdadero o de lo que es bueno, a seguir 

un partido más bien que otro. Y es este el sentido en que yo la he tomado cuando he dicho que el 

grado más bajo de la libertad consistía en poderse determinar a las cosas por las que somos 

totalmente indiferentes. Mas puede ser que por esta palabra, indiferencia, otros entiendan esa 

facultad positiva que poseemos de determinarnos a uno u otro de entre dos contarios, es decir, de 

perseguir o huir, de afirmar o negar una misma cosa. Sobre lo cual he de decir que yo jamás he 

negado que esta facultad positiva se halle en la voluntad. Al contrario, estimo que se halla en ella 

no solamente cada vez que se determina a estos tipos de acción en los que no es arrastrada por el 

peso de ninguna razón de un lado más bien que de otro, sino que incluso se halla mezclada en 

todas sus demás acciones, de suerte que jamás se determina sin hacer uso de ella. Y esto es así 

hasta tal punto que, incluso cuando una razón muy evidente nos empuja a una cosa, aunque, 

moralmente hablando, sea difícil que podamos hacer lo contrario, hablando no obstante 

absolutamente podemos hacerlo. Pues siempre somos libres de impedirnos perseguir un bien que 

nos es claramente conocido, o de impedirnos admitir una verdad evidente, solamente con tal de 

que pensemos que es un bien testimoniar así de la libertad de nuestro libre arbitrio […] Pues la 

grandeza de la libertad consiste, o bien en la gran facilidad que tenemos de determinarnos, o bien 

en el gran uso de esta potencia positiva que tenemos para seguir lo peor aun cuando conozcamos 

lo mejor. 406 

  

Para el problema que nos ocupa es especialmente relevante la afirmación de que, 

ante la percepción de verdad, es decir, de un contenido que se presenta con claridad y 

distinción ante los ojos del espíritu, tenemos una obligación moral de asentimiento, no 

absoluta. Es decir, la voluntad puede no plegarse, pero si lo hiciera sería objeto de 

alabanza. También en los Principios de la filosofía, Descartes lo deja meridianamente 

claro: 

 
Así como no se otorgan alabanzas a las máquinas que realizan movimientos diversos y los ejecutan 

con tanta precisión como cabría desear, por cuanto estas máquinas no desarrollan acción alguna 

que no deban realizar de acuerdo con sus mecanismos, sino que tales alabanzas se tributan al 

diseñador de las mismas por cuanto ha tenido el poder y la voluntad de componerlas con tal 

artificio, de igual modo debe atribuírsenos mayor mérito cuando, en virtud de una determinación 

de nuestra voluntad, escogemos lo que es verdadero cuando lo distinguimos de lo que es falso; 

 
406 AT III 378, Descartes, Correspondencia sobre la moral y la libertad, pp. 19-21.  
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esto no se haría si estuviésemos determinados a actuar de un modo y estuviésemos obligados a 

ello en virtud de un principio ajeno a nosotros mismos407. 

 

Para ser dignos de alabanza epistémica cuando afirmamos que un contenido claro 

y distinto es verdadero, debemos poder no afirmarlo. Ahora bien, ¿qué provoca que no 

consideremos verdadero lo que el entendimiento nos presenta como claro y distinto? ¿La 

voluntad es perversa? Antes de discernir estas cuestiones es necesario saber cómo opera 

la voluntad. 

En Las pasiones del alma, Descartes explica cómo son las relaciones entre esta y 

el cuerpo. Lo que es una acción con respecto a la primera es pasión con respecto al 

segundo, y viceversa. Así, mientras que las funciones del cuerpo son el calor y el 

movimiento, las del alma son sus acciones y sus pasiones408. Las acciones del alma son 

sus propias voliciones, mientras que las pasiones son sus percepciones o conocimientos, 

que no dependen de ella409. En el caso de estas últimas, Descartes distingue entre las que 

tienen como causa el alma, es decir, las percepciones de sus voliciones o conocimientos, 

de las que tienen como causa el cuerpo. Entre las que tienen como causa el alma, el autor 

cuenta no solo con las percepciones de que conocemos o queremos algo, sino también 

aquellas en las que imaginamos algo que no existe. Sin embargo, en ambos casos es 

preferible la denominación de acción de la voluntad, ya que provienen de ella410. Ahora 

bien, entre las causadas por el cuerpo, se encuentran tanto las que provienen de los 

nervios, como otras producidas por los espíritus agitados cuando siguen ciertas «huellas» 

de impresiones previas, sin el concurso de nuestra voluntad. Estas, a pesar de tener un 

origen turbio, pueden ser tan verdaderas para nosotros como las primeras411. Y a su vez, 

entre las que provienen de los nervios, Descartes distingue las que se refieren a objetos 

exteriores, las que se refieren a nuestro cuerpo (como la sed o el hambre) y las que se 

refieren a nuestra propia alma (como la alegría o cólera). Solo para este último caso el 

autor considera apropiado la denominación «pasiones del alma». Así, propone la 

siguiente definición: son «percepciones, sentimientos o emociones del alma que se 

refieren particularmente a ella, y que son causadas, mantenidas y fortalecidas por algún 

movimiento de los espíritus»412. En consecuencia, afirma Descartes, cuando vemos un 

 
407 AT IX, 2 40-41; Descartes, Los principios de la filosofía, pp. 42-43  
408 AT XI 329; Descartes, Las pasiones del alma, pp. 58-60.  
409 AT XI 342; Descartes, Las pasiones del alma, pp. 82-85. 
410 AT XI 344; Descartes, Las pasiones del alma, pp. 88-89.  
411 AT XI 344-345, 348-349; Descartes, Las pasiones del alma, pp. 88-91, 94-96.  
412 AT XI 349; Descartes, Las pasiones del alma, pp. 95-96.  
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animal viniendo hacia nosotros, a través de los nervios ópticos y la acción de los espíritus 

se forma la imagen de dicho animal en la glándula, que a su vez «actúa contra el alma» y 

le hace ver su figura. Pero, si además esta figura guarda relación con cosas que antes han 

sido perjudiciales para el cuerpo, provoca en el alma la pasión del temor o de la valentía, 

según «cómo uno se haya preparado antes». Además, los espíritus que han reflejado la 

imagen en la glándula se trasladan en cierta medida a los nervios que producen la huida 

a través de los movimientos de la espalda y las piernas413.  

De lo anterior se sigue que la principal consecuencia de la pasión es la 

determinación de la voluntad, la predisposición del alma a querer ciertas cosas. Dado que 

la voluntad es libre y absolutamente poseída por el alma, el cuerpo solo puede modificarla 

indirectamente a través de las pasiones. Ahora bien, el camino inverso también es posible: 

la voluntad puede modificar las pasiones indirectamente, es decir, a través de juicios o 

razones414. Porque, como indica el artículo 44 de las Passions, «cada volición está 

naturalmente unida a algún movimiento de la glándula, pero por aplicación o por hábito 

se la puede unir a otros»415. Así, afirma el autor: 

 
Para excitar en uno mismo el arrojo y quitar el miedo, no basta con tener voluntad para ello, sino 

que es necesario esforzarse en considerar las razones, los objetos o los ejemplos que persuaden de 

que el peligro no es grande; que siempre hay mayor seguridad en la defensa que en la huida; que 

tendremos la gloria y la alegría de haber vencido, mientras que solo podremos esperar el pesar y 

la vergüenza de haber huido, y cosas semejantes416. 

 

En consecuencia, en el campo de batalla que es la glándula pineal se enfrentan el 

cuerpo y el alma: las pasiones intentan dirigir nuestra voluntad y la voluntad busca 

imponerse a las pasiones a través de razonamientos.  

Y ahora, una vez aclarada la relación de la voluntad con respecto al cuerpo, 

estamos en disposición de dilucidar la relación de la voluntad con el entendimiento. Para 

ello, volvamos a las Meditaciones. 

En numerosos lugares del texto Descartes afirma que el ejercicio filosófico que va 

a iniciarse ha requerido unas condiciones de posibilidad externas al contenido que va a 

 
413 AT XI 355-357; Descartes, Las pasiones del alma, pp. 108-112.  
414 AT XI 359-360; Descartes, Las pasiones del alma, pp. 114-117. En este sentido, Lázaro indica que el 
conocimiento de sí va de la mano del dominio de sí, cfr. Lázaro, R., «Descartes y las Pasiones del alma», 
en: Caurensia, 7, 2012, pp. 249–257, https://dehesa.unex.es:8443/bitstream/10662/2624/1/1886-
4945_7_249.pdf. 
415 AT XI 361-362; Descartes, Las pasiones del alma, pp. 117-119. 
416 AT XI 363; Descartes, Las pasiones del alma, pp. 120-121.  
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exponer. Ante una empresa de tal envergadura, en primer lugar, ha considerado necesario 

esperar a tener una edad en la que ya no pueda prever alcanzar otra más adecuada. Pero 

también ha proveído a su espíritu con la soledad necesaria para poder emprender la 

destrucción de sus antiguas opiniones, encontrándose así «libre de todo cuidado»417. 

En segundo lugar, Descartes presenta las meditaciones como ejercicios diarios. El 

paso del tiempo adquiere un papel fundamental y, en consecuencia, aparece en reiteradas 

ocasiones. Así, la segunda meditación comienza con «mi meditación de ayer…»418. En la 

meditación cuarta confiesa que durante estos días ya se ha acostumbrado a separar su 

espíritu de los sentidos419. La meditación quinta se justifica como una investigación sobre 

si se puede conocer algo de las cosas materiales, ya que el saber sobre qué hay que hacer 

para alcanzar la verdad permite «librarse de las dudas que han asaltado los días 

pasados»420. Finalmente, en la conclusión que ofrece la sexta meditación se afirma que 

ha de rechazar todas las dudas que se presentaron «los días pasados»421. Por tanto, a la 

meditación le es intrínseca un elemento temporal que, por otra parte, también se encuentra 

en la enunciación del método para el recto conocimiento, en tanto que es necesaria su 

práctica para afianzarlo en el espíritu422. 

En tercer lugar, la meditación es presentada en como un ejercicio que permite fijar 

el espíritu423. Así, en la meditación primera, después de presentar la hipótesis del Dios 

engañador y concluir que no puede conceder crédito alguno a las cosas que consideraba 

verdaderas, manifiesta que tiene problemas para mantenerlas lejos de su espíritu. La 

indocilidad del espíritu es manifiesta, se resiste a seguir los pasos que la meditación toma. 

Esto lleva a Descartes a afirmar que el hábito y la costumbre incita a las cosas que antes 

tenía por verdaderas a que reclamen «derecho de ocupación». En consecuencia, hasta que 

estos presupuestos no sean dueños de su juicio, cree que es preferible fingir que se está 

engañando para sortear los obstáculos que el espíritu pone a la meditación. Esto lleva a 

sustituir la posibilidad de que Dios sea engañador por la de un geniecillo maligno424. En 

la meditación segunda, tras enunciar los atributos -dudar, imaginar, sentir, etc.- que le 

pertenecen en tanto que cosa que piensa, el autor vuelve a señalar que el espíritu no deja 

 
417 AT IX, 1 13; Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, p. 17. 
418 AT IX, 1 18; Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, p. 23.  
419 AT IX, 1 42; Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, p. 45.  
420 AT IX, 1 50; Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, p. 53 
421 AT IX, 1 71; Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, p. 74.  
422 AT VI 22; Descartes, Discurso del método, p. 29.  
423 AT IX, 1 55; Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, p. 58.  
424 AT IX, 1 16-19; Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, pp. 19-21.  
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de engañarlo. Este comportamiento ha de ser transformado por una guía que solo puede 

consistir en dejarlo a rienda suelta en primer lugar, y posteriormente, en una contención. 

Y esta razón es la que justifica la introducción del ejemplo de la cera425. El espíritu cree 

que el conocimiento de su naturaleza proviene por los sentidos o de la imaginación, pero 

solo puede ser concebida por medio del entendimiento. Así, Descartes pone una prueba 

al espíritu para que, a través el ejercicio, se informe. También en la meditación tercera, 

Descartes comenta cómo el espíritu se escabulle de las conclusiones adoptadas. A pesar 

de haber demostrado que Dios ha de existir dado que tenemos la idea de una sustancia 

infinita, cuando la atención se debilita y el espíritu se oscurece, lo olvida426. La meditación 

busca imprimir en la «memoria» la costumbre de no errar.  

En definitiva, todos estos elementos reiterativos que describen el proceso de 

aprehensión de la verdad son herramientas que buscan luchar contra los prejuicios que 

hemos aprendido en la infancia y que, aun siendo conscientes, resulta difícil desprenderse 

de ellos. Además, también intentan paliar la naturaleza precaria del espíritu, que se fatiga 

cuando mantiene la atención durante largo tiempo en cosas inteligibles y rápidamente 

considera otras razones427.  

Pero, además de este trabajo de contención de la voluntad, que se niega a seguir 

los pasos marcados por el entendimiento, a las Meditaciones metafísicas se les presenta 

una tarea de mayor envergadura. A diferencia de lo que ocurre en el Discurso del método, 

en esta obra la hipótesis del Dios engañador extiende la duda hasta las verdades 

matemáticas alcanzando así la propia estructura racional428. Esto ocurre cuando Descartes 

afirma que Dios bien podría haber querido que nos engañáramos cuando sumamos dos 

más tres429. Aquí es la propia evidencia la que es puesta en duda: las percepciones claras 

y distintas más paradigmáticas, como son para el autor las que encontramos en las 

matemáticas, son puestas bajo sospecha. En este momento dejan de ser fiables los 

contenidos que se presentan ante los ojos del espíritu con la marca de la verdad. A través 

del descubrimiento del cogito saldrá de esta situación terrible, justificando la certeza 

indubitable de la existencia de una cosa que piensa. Barroso ha mostrado que esta verdad 

que no puede ponerse en duda es la de «un pensamiento en cuanto pensante; un 

 
425 AT IX, 1 23; Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, pp. 27-28.  
426 AT IX, 1 38; Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, pp. 40-41.  
427 AT IX, 2 58-60; Descartes, Los principios de la filosofía, pp. 65-68. 
428 Barroso, «Ni trazas textuales, ni prácticas discursivas. Suárez y el barroco como claves de comprensión 
de la duda cartesiana», p. 42.  
429 AT IX, 1 16; Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, p. 20. 
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pensamiento ejecutivo, y con ello, resistente incluso a la posibilidad de que existiera un 

dios engañador». Ahora bien, sobre el resto de percepciones claras y distintas «no puedo 

decir más que son pensamientos pensados, incluso […] la idea misma de Dios. De todo 

ello […] no puedo decir que tenga la misma certeza que la que tengo respecto del cogito, 

sino un tipo de certeza que la hipótesis del genio maligno había puesto en duda»430. Por 

tanto, la función que cumple la demostración de la existencia de Dios al garantizar el 

criterio de claridad y distinción es la de un argumento trascendental que certifica, en tanto 

que condición de posibilidad, el orden racional. Así, esta perpesctiva permite comprender 

bajo una nueva luz la insistencia con la que Descartes se afana en demostrar la existencia 

de Dios. En definitiva, desde este punto de vista, el gran problema de las Meditaciones 

metafísicas no es solo contener la voluntad dentro de los límites marcados por el 

entendimiento, o combatir la inestabilidad del espíritu, sino someter a prueba la potencia 

cognoscitiva del meditador e investirlo de la confianza suficiente para que confíe en su 

percepción de verdad, porque, como afirma Boehm, la duda solo es posible si podemos 

no asentir ante lo claro y lo distinto431. Y la única salida es la moralización del 

conocimiento que los argumentos de la existencia de Dios producen: dado que el Creador 

existe, debemos confiar en nuestro orden racional, explica por qué la voluntad está 

moralmente obligada a plegarse ante lo claro y lo distinto, aunque, absolutamente, pueda 

no hacerlo. De forma análoga a cómo el alma combate las pasiones del cuerpo a través de 

razones y juicios firmes, el meditador ha de darse razones a sí mismo para convencerse 

de que puede confiar en lo claro y lo distinto, para habituar a su voluntad a asentir ante lo 

claro y lo distinto.  

 

4. La búsqueda de la verdad como forma de vida 

Por tanto, las Meditaciones no pueden ser interpretadas como una simple 

legitimación de las capacidades cognoscitivas del ser humano para conocer la verdad 

independientemente de toda transformación previa en su ser de sujeto. La contención de 

la voluntad dentro de los límites del entendimiento y la confianza en lo que se le presenta 

como claro y distinto se consiguen no como fruto de una exposición razonada -de ahí las 

reservas iniciales de Descartes a escribir en el orden geométrico- sino como fruto de la 

 
430 Barroso, «Ni trazas textuales, ni prácticas discursivas. Suárez y el barroco como claves de comprensión 
de la duda cartesiana», p. 44.  
431 Boehm, O., «Freedom and the Cogito», en: British Journal for the History of Philosophy, 22(4), 2014, 
pp. 722, https://doi.org/10.1080/09608788.2014.962477. 
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habituación y la práctica que se muestra en el texto. De esta forma se produce una 

transformación de un sujeto que, o bien confiaba en los prejuicios adquiridos en la 

infancia sin atender a sus propios límites o, ante la indocilidad de su espíritu, se abstenía 

absolutamente de juzgar, en un sujeto que se convence a sí mismo de las capacidades 

(limitadas) de su racionalidad para comprometerse así con la vía del conocimiento.  

En un trabajo ya clásico, Jean-Luc Marion afirma en este sentido que en Descartes 

hay un desdoblamiento de la verdad por el cual la verdad de las cosas depende de la 

verdad del método, en la medida en que el método ofrece un apoyo antes de que la verdad 

sea conocida. A su juicio esto confirma la dependencia del método hacia el je que lo forma 

o se lo prescribe, de modo que la verdad metódica se somete a una instauración voluntaria: 

aquí la cosa debe su camino al método y él mismo debe su descubrimiento al ego. El 

conocimiento de la verdad no coincide con el pleno uso de la razón, sino que el fin del 

método es más bien un progreso en el uso de esta facultad. Por tanto, es un carácter 

esencial de la nueva filosofía que la práctica moral forme un todo con la práctica del 

método, en lugar de oponerse a ella432. Para escapar del relativismo y la contradicción, de 

la prueba por la prueba, y poder guiar su vida de acuerdo con la verdad, la filosofía 

cartesiana necesita, en primer lugar, convencerse de que el camino del conocimiento es 

transitable, de que el viajero no terminará siendo errante.  

Es cierto que Descartes anunció en sus primeras obras su intención de construir 

una moral more geométrico cuando el proyecto de la ciencia fuera completado. No 

obstante, en sus últimos trabajos así como en su correspondencia, este proyecto es 

matizado: hay una diferencia radical entre el ámbito teórico y el práctico. En el primero 

la certeza es absoluta y en el segundo no puede serlo, dado el ser compuesto del ser 

humano. En consecuencia, su objetivo práctico es vivir con la mayor certeza posible a 

medida que las verdades sean reveladas433. Pero, previamente Descartes tiene que 

persuadirse de que la empresa del conocimiento no es un viaje hacia ninguna parte, que 

la investigación de la verdad tiene sentido porque la verdad que busca es posible. Pero 

este viaje, al menos en las Meditaciones, solo es posible si funciona el recurso teológico. 

En consecuencia, la reconstrucción del edificio del conocimiento desde sus cimientos 

parte de una determinación de la voluntad que se compromete con la legitimidad del 

proyecto a través de una operación netamente barroca. Y para aprehender su propio 

 
432 Marion, J., «A propos d’une sémantique de la méthode», en : Revue Internationale de Philosophie, 
103(1), 1973, pp. 41-42 
433 Llinàs, «La philosophie comme forme de vie : un Descartes montaignien ?», p. 175.  
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compromiso, tiene que ejercitarlo. Así, es esta determinación de la voluntad la que 

permite restablecer la «crisis esquizofrénica», siguiendo la denominación de Nájera, 

abierta entre lo teórico y lo práctico434. Tanto en el conocimiento teórico como en la 

generosidad, la primera piedra es la de una voluntad que toma la determinación de 

comprometerse con la realización de su libertad. Por tanto, no es que el cuidado o el 

ejercicio se subordinen al conocimiento o se conviertan en meras prácticas de 

conocimiento, sino que el ejercicio constituye a un sujeto comprometido con la búsqueda 

de la verdad como forma de vida. No se sustituyen los preceptos morales que daban 

forman a la vida por las reglas del método del recto conocimiento, antes bien, es el 

conocimiento mismo el que es moralizado. Y, por tanto, su búsqueda y su cultivo se 

convierten en un estilo de existencia.   

A diferencia de lo que cree Foucault, el fin de la filosofía cartesiana es el gobierno 

de la vida, no el mero conocimiento, aunque este sea imprescindible para aquella. Pero 

en la filosofía cartesiana al sujeto no le basta con el ejercicio de las capacidades 

cognoscitivas para acceder a la verdad, sino que previamente ha de transformarse a sí 

mismo en un sujeto que cree que la verdad existe y está a su alcance. Y en un mundo de 

contradicciones, escepticismo y relativismo, como es el barroco, la salida solo es posible 

mediante una determinación. 

 

D. Breve conclusión 
 
 

La interpretación de Los ensayos como un ejercicio de sí, entendido desde la 

perspectiva del cuidado, se distancia de las perspectivas interna y externa expuestas en el 

segundo capítulo. El texto no busca comunicar una verdad que le antecede, sino que 

muestra en acto la transformación de un sujeto en tránsito que busca convertir la verdad 

en ethos. Jean-Yves Pouilloux ha expresado de forma magistral esta operación que realiza 

la obra: 

 

[Los ensayos] podrían dar lugar a la melancolía, pero no, en ese momento Montaigne 

encuentra un suelo: la ignorancia define un lugar humano. El cambio es una característica 

 
434 Nájera, E., Del ego cogito al vrai homme. La doble mirada de Descartes sobre el ser humano, Valencia, 
Universidad Politécnica de Valencia, 2003, p. 27. La autora utiliza esta expresión para describir la dificultad 
de conciliar en Descartes los criterios de validez que operan en el ámbito teórico y en el práctico.  
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de nuestra existencia y la humildad se convierte en una fuerza positiva. El espacio de 

verdad tras lo ilusorio consiste en circunscribirse a sí. Se trata de vivir nuestro presente 

como humanos, la plenitud de nuestro ser es adherirse a nuestra imperfección435.  

 

De esta forma se ha de comprender la alusión de Montaigne a la relación de 

consustancialidad entre su texto y él. Si algo define a este sujeto en continuo cambio es 

su manera de variar, lo mismo que ocurre con la obra. La aparición del ensayo como 

forma filosófica, que se opone al espíritu de sistema, lleva por tanto aparejada una 

concepción del sujeto dinámica y consciente de su propia precariedad existencial. 

Posteriormente se ha discutido la interpretación de Foucault sobre el cuidado en 

Descartes. De acuerdo con lo mostrado, es posible afirmar que en la obra del autor de las 

Meditaciones el trabajo sobre sí juega un papel fundamental y la comprensión de la 

filosofía como forma de vida es crucial para entender su proyecto filosófico. Es cierto que 

en algunos lugares el propio Foucault parece matizar su posición436, algunos de los cuales 

aún se encuentran inéditos437. No obstante, este hecho refuerza el argumento del presente 

capítulo: el supuesto «sujeto moderno», estático y desvinculado, no responde al sujeto 

cartesiano, ni a la variedad de propuestas de sujeto que se encuentran en la modernidad.   

 

 
435 Pouilloux, J-Y., Montaigne. L’éveil de la pensé, París, Honoré Champion, 1995, pp. 225-226.  
436 Barroso, Ó., « Descartes en el último Foucault. A propósito del supuesto abandono de la filosofía como 
forma de vida», en: Anuario filosófico, en prensa.  
437 Lorenzini, D., «Philosophical Discourse and Ascetic Practice: On Foucault’s Readings of Descartes’ 
Meditations», en: Theory, Culture & Society, 40(1–2), 2023, pp. 139–159, 
https://doi.org/10.1177/0263276420980510. 
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Capítulo 4. Montaigne y Descartes: dos ejercicios de sí en sentido 

inverso 
 

En el capítulo anterior se ha puesto de manifiesto que el carácter dinámico del 

sujeto de Los ensayos que la interpretación de base foucaultiana permite destacar, abre la 

puerta a una reconsideración de este mismo carácter en el sujeto de la filosofía cartesiana. 

Ahora bien, a la par que las lecturas como esta pueden contribuir a la reconsideración de 

Descartes en la historia de la filosofía, el uso de Montaigne en esta estrategia puede volver 

a ocultar el valor intrínseco de su propuesta en el marco de la modernidad. Es decir, en 

aras de una lectura justa de Descartes se puede correr el riesgo de volver a reducir a 

Montaigne a un «auxiliar metodológico»438. Así, en este capítulo se pretende mostrar que 

una visión no reductora del pensamiento cartesiano es compatible con una lectura de 

Montaigne que subraye la originalidad y el valor intrínseco del modelo de sujeto que se 

halla en su propuesta filosófica. La hipótesis que se busca verificar es que los objetivos 

con los que los autores realizan el ejercicio de sí son inversos. Para ello se analizarán los 

dos temas que han sido objeto de mayor atención por parte de los especialistas. En primer 

lugar, se atenderá la cuestión del papel de Dios en relación con el conocimiento y las 

consecuencias que de él se derivan para la determinación de lo posible. La profundización 

en este asunto nos dará la clave para abordar posteriormente el problema del compuesto 

humano, o de la unión entre cuerpo y alma, en relación con el tipo de certeza que puede 

obtenerse en este ámbito de realidad.  

 

A. La incapacidad de la razón para determinar lo posible 
 

En la Teología natural de Sibiuda439 se encuentra el proyecto de demostrar la 

verdad del cristianismo desde la sola razón, incluidos los dogmas de la fe. El estudio 

racional de la escala de los seres es suficiente para probar la existencia y la naturaleza de 

Dios, de ahí su título original: Liber creaturarum. Se parte del supuesto de que los seres 

humanos participan de la esencia racional de Dios, lo que les permite conocer sus secretos 

 
438 Arbib, D., « Le moi cartésien comme troisième livre. Note sur Montaigne et la première partie du 
Discours de la méthode », en : Revue de Métaphysique et de Morale, 74 (2), 2012, p. 180, 
https://doi.org/10.3917/rmm.122.0161  
439 A pesar de que en España se haya reconocido al autor como «Sabunde», en este trabajo se emplea la 
nomenclatura utilizada por Bayod en su traducción de Los ensayos. 
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más recónditos. Como ha visto Carraud, este punto de partida permite el desarrollo de 

una concepción univocista de lo real en la que la analogía se convierte en un instrumento 

válido para la aprehensión de lo divino440: 
 

Dios es todo lo que nos parece más perfecto, mejor, más digno, más noble y más elevado. 

Y las cosas más perfectas, mejores, más dignas, más nobles o más altas que se hallan en 

nuestro entendimiento, debemos acomodarlas y atribuirlas a él. Esta es una regla sobre la 

que podemos establecer el pleno conocimiento de su naturaleza441.  
 

La capacidad atribuida a la razón para acceder al «entero conocimiento» de la 

naturaleza de Dios se basa en la mencionada univocidad de lo real, que establece la 

legitimidad del tránsito entre los seres humanos y Dios. No hay hiatus insalvable en lo 

real porque la comunión entre lo divino y lo humano está asegurada por la razón, cuyo 

papel es central en la cosmovisión de Sibiuda442. Hasta tal punto ocupa un papel 

trascendental que hace posible la deducción a priori del misterio de la Trinidad y el 

contenido mismo de las Sagradas Escrituras. De hecho, a juicio de Brahami, esta 

radicalización del poder de la razón provoca que la fe quede diluida en ella y aleja a 

Sibiuda de la patrística. En esta, la razón tenía un importante valor propedéutico, pero era 

impotente para escudriñar la naturaleza íntima de Dios, función que era reservada a la 

fe443.  

Montaigne, respondiendo posiblemente a la invitación hecha por la reina 

Marguerite de Valois444, se propone en la Apología proveer de argumentos en defensa de 

la religión católica atacada por los reformados en la figura del teólogo español. El autor 

de Los ensayos pretende responder a dos acusaciones lanzadas contra Sibiuda. La primera 

es de carácter general y postula que el proyecto yerra al querer fundamentar la creencia 

religiosa en argumentos puramente racionales. En esta medida se ataca el núcleo mismo 

del racionalismo de Sibiuda. El segundo argumento al que Montaigne se enfrenta niega 

 
440 Carraud, V., «L’imaginer inimaginable: le Dieu de Montaigne», en: Carraud, V., y Marion, J-L. (eds.), 
Montaigne: scepticisme, métaphysique, théologie, París, PUF, 2004, p. 143.  
441 Sebond, R., Théologie Naturelle, trad. M. de Montaigne, París, Guillaume Chaudière, 1484 [1581], p. 
67.  
442 Brahami, Le scepticisme de Montaigne, p. 19.  
443 Ibíd., pp. 22-23.  
444 Maia Neto, J., «Le probabilisme académicien dans le scepticisme français de Montaigne à Descartes»,  
en : Revue Philosophique de la France et de l’étranger, 138(4), 2013, p.  470, 
https://doi.org/10.3917/rphi.134.0467  
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que los argumentos de Sibiuda prueben lo que quieren verificar. Respecto a la primera 

cuestión, Montaigne da la razón a los críticos negando la pertinencia de la analogía:  
 

Ahora bien, nada nuestro puede equipararse o referirse de ninguna manera a la naturaleza 

divina sin mancharla ni marcarla con otra tanta imperfección. ¿Cómo puede esta infinita 

belleza, potencia y bondad sufrir correspondencia y similitud alguna con una cosa tan 

abyecta como nosotros sin extremo perjuicio y menoscabo de su divina grandeza?445.  
 

Con respecto a la segunda cuestión, Montaigne reconoce que los argumentos de 

Sibiuda no logran probar lo que buscan, pero afirma que tampoco lo consiguen los de sus 

adversarios. La razón discurre ilegítimamente sobre la realidad divina, pero eso no 

implica que la Teología natural carezca absolutamente de valor: a diferencia de las 

posiciones defendidas por sus críticos, acompaña a la fe446. 

La ausencia de «comunicación con el ser» impide la conexión entre la razón 

humana y la verdad divina de la que Sibiuda partía. Además conlleva la revisión de la 

capacidad de la razón y de su supuesto carácter definitorio de la naturaleza humana. La 

ruptura de la univocidad defendida en la Teología natural condena al hombre a una 

experiencia contingente de lo real. La constitución del escepticismo de Montaigne 

encuentra por tanto su fundamento en la instauración de una separación insalvable entre 

la verdad y toda experiencia que el ser humano pueda tener de ella. El autor establece una 

diferencia irreductible entre la razón divina y el conocimiento humano, que en términos 

estrictos imposibilita este último. Los medios humanos para penetrar la realidad quedan 

sobredeterminados por una instancia superior que suspende por principio toda tentativa 

de confirmación. 

Los seres humanos jamás podrán tener certeza de que su evidencia responde 

efectivamente a aquello de lo cual parece derivarse. Montaigne instaura así una radical 

heterogeneidad entre la esfera humana y la de Dios, es decir, la de la verdad. El mundo 

propiamente humano es el de las apariencias sin fundamento. En consecuencia, 

Montaigne afirma en el capítulo Es locura referir lo verdadero y lo falso a nuestra 

capacidad:  

 

 
445 II, 12, f523, e774.   
446 II, 12, f441, e634 
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La razón me ha enseñado que condenar una cosa tan resueltamente como falsa e imposible 

es arrogarse la superioridad de tener en la cabeza los términos y límites de la voluntad de 

Dios y de la potencia de nuestra madre naturaleza; y que no hay locura más notable en el 

mundo que reducirlos a la medida de nuestra capacidad y actitud447.  
 

La sobredeterminación de la racionalidad humana por parte de la omnipotencia 

divina sume aquella en una incertidumbre insalvable que afecta incluso hasta las verdades 

más indubitables. Así, si Plinio afirmó que Dios «no puede hacer que dos veces diez no 

sean veinte», Montaigne responde que «eso dice, y un cristiano debería evitar llevárselo 

a los labios»448. De esta forma Montaigne recupera la estrategia pirrónica frente al 

probabilismo académico: en lugar de rebatir los argumentos de los críticos de Sibiuda, 

apela a la debilidad de la razón. Tratándose de un tema de suma importancia como son 

las cuestiones teológicas y dada la impotencia de las facultades humanas para conocer la 

verdad, la única salida no presuntuosa es plegarse a la fe y a la tradición449. No obstante, 

como veremos más adelante, esta posición no conlleva la desestimación de cualquier 

empresa cognoscitiva, sino la toma de consciencia de sus límites y de su precariedad 

constitutiva. 

Consecuentemente, importantes investigadores han defendido que la posición 

teológica de Montaigne guarda estrechas similitudes con la doctrina de la creación de las 

verdades eternas de Descartes, en tanto que de ambas se deriva la contingencia última de 

todo conocimiento humano y la toma de conciencia de la imposibilidad humana para 

establecer los límites de lo posible. Esta tesis no encuentra su formulación en las obras 

publicadas por el autor, sino en su correspondencia con Mersenne: 

  
Las verdades matemáticas, a las que denomina eternas, han sido establecidas por Dios y 

dependen enteramente de él, así como el resto de las criaturas. […] Ha sido Dios quien 

ha instaurado estas leyes en la naturaleza, como un Rey establece las leyes en su Reino. 

Se os dirá que, si Dios ha establecido estas leyes, podría cambiarlas como un Rey hace 

con sus leyes, a lo que habría que decir que sí, si su voluntad pudiera cambiar. Pero yo 

las comprendo como eternas e inmutables. Y juzgo lo mismo de Dios. Pero su voluntad 

es libre. Sí, pero su potencia es incomprensible; y generalmente podemos asegurar que 

Dios puede hacer todo lo que nosotros podemos comprender, pero no que no puede hacer 

 
447 I, 27, f179, e235.  
448 II, 12, f528, e783.  
449 Maia Neto, J., «Le probabilisme académicien dans le scepticisme français de Montaigne à Descartes»,  
pp. 473-474.  
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lo que no podemos comprender; porque sería temeridad pensar que nuestra imaginación 

tiene tanta extensión como su potencia450. 
 

Es cierto que él es tanto Autor de la esencia como de la existencia de las criaturas: Ahora 

bien, esta esencia no es otra cosa que estas verdades eternas, las cuales no concibo que 

emanen de Dios, como los rayos del Sol; pero yo sé que Dios es Autor de todas las cosas, 

y que estas verdades son alguna cosa, y por consecuencia, digo y sé que él es su Autor, y 

no que lo concibo ni que lo comprendo […]. También preguntáis qué necesidad tenía 

Dios para crear estas verdades: y yo digo que era tan libre de hacer que no fuera verdad 

que todas las líneas tiradas desde el centro a la circunferencia fueran iguales, como de no 

crear el mundo451.  
 

Como se acaba de apuntar, los elementos de esta doctrina relevantes para nuestro 

propósito son dos. En primer lugar, se sostiene que la libre voluntad de Dios es causa 

absoluta de la existencia de todo lo inteligible, incluidas las verdades matemáticas. Esta 

afirmación parece adscribirle a estas últimas un carácter contingente que, desde el punto 

de vista de la experiencia humana, se asemejaría a lo afirmado por Montaigne en la 

Apología en su comentario sobre Plinio. Marion ha mostrado la distancia que separa a 

Descartes de otros pensadores de su época a este respecto. Francisco Suárez había 

defendido la existencia de ciertas verdades inmutables: tras haber sido creadas por Dios, 

este no puede modificarlas, pues hacerlo implicaría contradecirse. Por otro, Mersenne, 

Kepler y Galileo mantienen una posición similar con respecto a las matemáticas: revelan 

la esencia de la creación. Como Dios ejerce un pensamiento matemático, basta con 

conocer las matemáticas que gobiernan el mundo452. Ante ambas posturas, Descartes 

establece una diferencia insalvable entre la libre omnipotencia de Dios y el saber humano. 

El conocimiento humano se encuentra confinado en una esfera cuyo fundamento se 

encuentra en su exterior. Esta posición provoca lo que Alquié ha denominado la 

«contingencia de lo necesario»: los axiomas indubitables del edifico del conocimiento 

que Descartes pretende reconstruir -las verdades eternas, los principios matemáticos o las 

naturalezas simples – son justificadas al precio de confesar su insuficiencia metafísica453. 

 
450 AT I, 145-146 
451 AT I, 152 
452 Marion, J-L., Sur la théologie blanche de Descartes : analogie, création des vérités éternelles et 
fondement, París, Presses Universitaires de France, 1991, pp. 29,168.  
453 Alquié, F., Leçons sur Descartes. Science et métaphysique chez Descartes, París, Table Ronde, 2005, p. 
123.   
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En el fondo del camino emprendido para encontrar la verdad indubitable, la 

argumentación cartesiana certifica su impotencia para dar razón de dichas verdades sin 

recurrir a lo incomprensible, es decir, a Dios. Esto no implica que dichas verdades no lo 

sean, sino que su función en el sistema cartesiano y la forma en la que deben ser 

comprendidas cambia. Descartes logra la certeza de que son verdaderas pero el efecto de 

su dependencia con respecto a Dios no desaparece, sino que marca su comprensión y la 

del sistema completo. Por tanto, parece que, a pesar de que las verdades matemáticas sean 

condición necesaria del conocimiento, Dios mantiene con ellas una relación contingente 

que transforma su dignidad metafísica.  

A colación de esta convergencia, Carraud ha defendido que en ambos autores se pone 

de manifiesto el carácter condicionado de nuestra racionalidad por la sobredeterminación 

de la instancia divina y que, en este sentido, puede defenderse que la Apología anticipa 

parcialmente la doctrina cartesiana. A diferencia de lo que cierta imagen de Descartes ha 

hecho creer, la doctrina de la creación de las verdades eternas pone de manifiesto que 

incluso nuestra evidencia está condicionada, lo que el autor afirma que ya había 

anunciado la filosofía de Montaigne454. Desde una perspectiva similar, Llinàs ha señalado 

que la toma de conciencia de que las verdades matemáticas son creaciones de la libertad 

voluntad de Dios impide la identificación entre ambas. Además, dado el carácter 

insondable de la potencia divina, el autor rebaja el racionalismo a dimensiones puramente 

humanas. Esta constatación impone un serio correctivo a las lecturas de Descartes que 

defienden que la filosofía cartesiana, a través del establecimiento de la Mathesis 

universalis otorga al sujeto poderes epistémicos ilimitados455.  

En segundo lugar, además de la contingencia última de las verdades matemáticas, de 

la doctrina de la creación de las verdades eternas se deriva una consecuencia importante 

para la determinación de lo posible. Descartes defiende en el texto citado que estamos en 

condiciones de afirmar que Dios puede hacer todo lo que nosotros podemos comprender, 

pero no a la inversa. Es decir, sería exceder los límites de nuestra razón afirmar que Dios 

no puede hacer lo que no podemos comprender, pues su potencia supera nuestra 

capacidad. Esta idea coincide con una de las aclaraciones que Kambouchner propone con 

respecto a la determinación de lo real. Frente a la idea extendida de que para Descartes 

solo es real lo claro y lo distinto, el autor recuerda el sentido exacto de la conocida regla 

 
454 Carraud, «L’imaginer inimaginable: le Dieu de Montaigne», pp. 157-164.  
455 Llinàs, J., «Los límites del racionalismo en Descartes», en: Enrahonar. An international journal of 
theoretical and practical reason, 59, 2017, p. 21, http://dx.doi.org/10.5565/rev/enrahonar.1180 
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general de la verdad: «todas las cosas que concebimos clara y distintamente son 

verdaderas» no significa que solo tales cosas sean verdaderas456. Por tanto, en la filosofía 

cartesiana hay un espacio para lo posible que, desde la perspectiva del sujeto, es 

indeterminable. Esta consecuencia coincide con la crítica de Montaigne a la propensión 

de la razón humana a hacernos creer que sus límites coinciden con la voluntad de Dios y 

la potencia de la naturaleza. En definitiva, ambos autores comparten el rechazo a otorgar 

a la razón humana la capacidad para delimitar lo realmente posible457.  

 

B. Fundamentación y denuncia de la certeza  
 

Sin intención alguna de negar el valor de estas interpretaciones de Descartes que han 

permitido una lectura más justa del corpus del autor francés y cuya orientación general 

suscribo, quisiera señalar cómo los matices que en ambas posiciones distinguen a las 

filosofías de Descartes y Montaigne implican una actitud radicalmente distinta hacia lo 

real. En primer lugar, abordaré los dos argumentos desde un punto de vista interno a la 

filosofía cartesiana y posteriormente serán analizados en su relación con la filosofía del 

autor de Los ensayos. Con respecto a la primera idea, es necesario revisar la función de 

la supuesta sobredeterminación de la racionalidad humana que condena a la contingencia 

al conocimiento racional en la filosofía de los dos autores. En Descartes, la coincidencia 

en Dios de entendimiento y voluntad458, y de indiferencia y de necesidad459 precisan en 

un sentido determinante el estatus de las verdades matemáticas. Dios ha creado en un 

único acto las esencias y las existencias, lo que implica posibilidad misma de la verdad. 

Con anterioridad a esta determinación de la voluntad no cabe preguntarse por 

posibilidades alternativas, puesto que nada antecede a dicha decisión. La doctrina de la 

creación de las verdades eternas, a la vez que implica la libertad de Dios, señala la 

absoluta necesidad de su decisión, en tanto que Dios es causa de la posibilidad misma. 

Por tanto, solo después de que Dios haya fallado la necesidad de que todos los radios de 

una circunferencia sean de igual medida puede afirmarse que excederíamos nuestros 

 
456 Kambouchner, Descartes n’a pas dit, p. 34.  
457 Carraud, «L’imaginer inimaginable: le Dieu de Montaigne», p. 154.  
458 «En Dios, querer y conocer son una sola cosa de tal manera que, por el hecho mismo de querer algo, lo 
conoce y sólo por esta razón tal cosa es verdadera» AT I, 149. 
459 «En metafísica solo es posible entender que Dios es completamente inmutable. Y no importa que esos 
decretos hayan podido separarse de Dios, pues esto apenas podemos decirlo; en efecto, aunque Dios sea 
indiferente a todas las cosas, decretó así necesariamente, porque necesariamente quiso lo mejor, aunque fue 
su voluntad lo que hizo que esto fuera lo mejor» AT V, 165-166. 
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límites al negar que hubiera podido lo contrario, pero exclusivamente en aras de señalar 

la inconmensurabilidad e incomprensibilidad de su poder460.  

En relación con el segundo argumento, es cierto que la comprensión humana de lo 

posible no agota la posibilidad en términos absolutos, la cual corresponde exclusivamente 

a Dios. No obstante, y aquí se revela la importancia de la regla general de la verdad, el 

sujeto tiene un acceso indubitable a una región limitada de lo verdadero y, por tanto, de 

lo posible. El instrumento escéptico más importante que utiliza Descartes es la duda. Para 

que los cimientos del nuevo edificio del saber sean consistentes, es necesario derribar 

todo lo que alguna vez se ha creído verdadero. Y de esta forma aparece en tres obras: 

Discurso del método, Meditaciones metafísicas y Los principios de la filosofía. En el 

primer caso, el autor da tres motivos para dudar: no podemos confiar en la información 

que recibimos de los sentidos, ya que a veces nos engañan; ni en las cadenas de 

deducciones porque podemos ser víctimas de paralogismos; ni tampoco estamos ciertos 

de no estar dormidos, por lo que no puedo confiar en mi experiencia de la realidad461. No 

obstante, la hipótesis del dios engañador provoca que la duda sea más profunda en el 

segundo y en el tercer caso. Ya no se trata de que haya podido introducirse algún error en 

las cadenas deductivas, sino que ahora son los axiomas que nos parecen manifiestos, los 

principios, los que son puestos bajo sospecha. En las Meditaciones, Descartes confiesa 

que la hipótesis del sueño deja indemne la aritmética y la geometría porque tratan con las 

cosas más simples y generales, indubitables independientemente de si existen en la 

naturaleza. Justo después presenta la hipótesis del Dios engañador462. Barroso ha 

mostrado las diferencias de calado que distinguen el uso que de este argumento hacen 

Suárez y Descartes. El primero limita el alcance de la duda a las evidencias sensibles, 

quedando intactas las ideas inteligibles. Por tanto, el autor español puede servirse de la 

racionalidad para presentar un contraargumento. Sin embargo, Descartes toma este 

motivo de duda y lo lleva al extremo aumentando su poder escéptico: incluye entre lo 

dudable los principios y axiomas, es decir, la propia estructura racional. Esta es la gran 

diferencia que hallamos entre, por un lado, el Discurso y, por otro, las Meditaciones y 

 
460 Bouchilloux sostiene frente a Marion que la libertad de Dios con respecto a la creación de las verdades 
eternas no se deduce ningún tipo de relativismo, ni epistemológico ni moral. Cfr. Marion, Sur la théologie 
blanche de Descartes, pp. 224-228; Bouchilloux, H., «Montaigne, Descartes: vérité et toute-puissance de 
Dieu», en : Revue philosophique de la France et de l’étranger, 134(2), 2009, pp. 155-159, 
https://doi.org/10.3917/rphi.092.0147  
461 AT VI, 31-32. Descartes, Discurso del método, pp. 45-47.  
462 AT VII, 21. Descartes, Meditaciones metafísicas, pp. 19-21.  



 136 

Los principios463. Las verdades inteligibles más evidentes han sido puestas en duda y con 

ellas el funcionamiento de la propia razón464.  

En el siguiente paso, Descartes descubre el cogito y sale de esta situación terrible, 

justificando la certeza indubitable de la existencia de una cosa que piensa. No obstante, a 

causa de la extensión del argumento a las verdades inteligibles, el cogito solo puede 

demostrar la existencia del pensamiento en cuanto pensante. Lo que resiste la prueba del 

dios engañador es el pensamiento que piensa, no el pensamiento pensado465. La existencia 

de lo que piensa está fuera de toda duda, pero lo pensado sigue bajo sospecha. Después 

de haber dudado de la estructura racional, será la existencia de Dios la que justifique en 

la tercera meditación el correcto funcionamiento del pensamiento. Al cogito cartesiano 

no le basta la estructura conceptual que posee, pues esta puede ser falaz, y por esta razón 

necesita probar la realidad de Dios. Descartes necesita la existencia de Dios para probar 

que pensamos correctamente. Por tanto, la función que cumple la demostración de la 

existencia de Dios al garantizar el criterio de claridad y distinción es la de un argumento 

trascendental que certifica, en tanto que condición de posibilidad, el orden racional. 

Descartes logra probar de esta forma que cuando el entendimiento percibe con claridad y 

distinción no se equivoca. Ahora bien, esto es compatible con el mantenimiento de una 

relación de dependencia del conocimiento humano con respecto a Dios. Mientras que el 

entendimiento humano es finito y limitado, el entendimiento divino es infinito y 

omnipotente. El ser humano puede estar seguro de que cuando percibe algo como 

verdadero efectivamente lo es, pero al precio de experimentar que la comprensión 

exhaustiva de la verdad está fuera de su alcance, en tanto que Dios y su potencia es 

incomprensible para nosotros466. 

A este respecto, Thierry Gontier ha mostrado cómo en las Meditaciones se produce 

un tránsito desde la comprensión de Dios como potencia absoluta a su conceptualización 

como potencia infinita. En un primer momento, dada la omnipotencia de Dios, no puedo 

estar seguro de que no me engañe. Esta caracterización que emana del principio de 

inaccesibilidad de la razón es modificada en la tercera meditación: la infinitud de Dios es 

incompatible con que nos engañe. El principio de infinitud encuentra su razón en la 

capacidad de creación del ser y evitar que Dios se encamine hacia el no ser, como ocurriría 

 
463 AT VIIIA, 6. Descartes. Los principios de la filosofía, p. 24.  
464 Barroso, «Ni trazas textuales, ni prácticas discursivas. Suárez y el Barroco como claves de comprensión 
de la duda cartesiana», p. 39.  
465 Ibíd., p. 44 
466 AT VIIIA, 14; Descartes, Los principios de la filosofía, pp. 36-37.  
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en el caso del engaño467. En consecuencia, a diferencia de lo que parecía derivarse, la 

función de Dios en el edifico cartesiano remite más bien a la legitimación de las 

capacidades cognoscitivas del ser humano. Y con ella, la doctrina de la creación de las 

verdades eternas provee a la Mathesis universalis de una fundamentación externa y 

definitiva. En otro trabajo, Gontier ha estudiado cómo la comentada sobredeterminación 

de la razón humana por parte de la divina no puede ser comprendida como una 

«desposesión de sí», en tanto que se concreta en la institución de la soberanía del hombre 

por medio de la Mathesis. A la vez que la incomprensibilidad divina cierra el 

conocimiento de los fines468, hace posible la extensión del poder del ser humano sobre el 

mundo469. 

Ahora bien, el carácter indubitable de las verdades matemáticas no implica que la 

física se reduzca a estas. En Descartes la experimentación juega un papel fundamental. 

De hecho, en Los principios de la filosofía se observa la construcción de un método ya 

no deductivo, sino más bien hipotético-deductivo470. Pero, aunque la física no se reduzca 

a las matemáticas, sí encuentra su fundamento en ellas: «no acepto en Física principios 

que no sean aceptados también en Matemáticas»471. En este sentido, además de la 

conformidad con la experiencia y la suficiencia de la certeza moral para regular nuestras 

vidas, es el respeto de los principios matemáticos el que hace posible en última instancia 

la defensa de hipótesis falsas. La incertidumbre última que se alberga en la certeza moral 

remite a la imposibilidad de los seres humanos para conocer absolutamente el mundo de 

la experiencia. No obstante, la Mathesis universalis marca tanto el principio como el 

límite de nuestro conocimiento cierto y, al estar fundamentada teológicamente, delimita 

con nitidez el espacio legítimo de lo posible al que tiene acceso el ser humano. Por esta 

razón, una hipótesis suficiente para la vida puede ser falsa para el ojo divino, pero si 

respeta los principios matemáticos se encuentra sin ningún género de dudas dentro de lo 

metafísicamente posible. Desde el punto de vista teórico se tiene la certeza de que los 

 
467 Gontier, T., «Absolutisme théologique et auto-affirmation de l’homme chez Descartes et chez 
Blumenberg », en: Revue de Métaphysique et de Morale, 73(1), 2012, pp. 70-72, 
https://doi.org/10.3917/rmm.121.0065 . 
468 AT VIIIA 15-16; Descartes, Los principios de la filosofía, pp. 37-40.  
469 Gontier, T., «Le corps humain est-il une machine ? : automatisme cartésien et biopouvoir», en : Revue 
philosophique de la France et de l’étranger, 126(1), 2001, pp. 27–53, 
https://doi.org/10.3917/rphi.011.0027.  
470 Gontier, T., «Mathématiques et science universelle chez Bacon et chez Descartes», en : Revue d’histoire 
des Sciences, 59(2), 2006, p. 306, https://doi.org/10.3917/rhs.592.0285 
471 AT VIIIA 78. Descartes, Los principios de la filosofía, p. 119.  
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principios matemáticos son verdaderos, pero, además, en el plano práctico estos 

proporcionan el acceso a un espacio de lo posible que puede ser descrito positivamente.  

Una vez analizada la cuestión desde un punto de vista interno al pensamiento 

cartesiano, estamos en disposición de estudiarlo en su comparación con la filosofía de 

Montaigne. Es incuestionable que en la filosofía de Descartes el entendimiento divino 

supera al humano y este solo puede alcanzar la certeza al tomar consciencia de su 

subordinación al primero. En este punto es evidente que tanto Montaigne como Descartes 

caracterizan nuestro entendimiento como finito en comparación con la potencia divina. 

No obstante, además de que este último sí tiene una idea positiva de Dios que no se 

encuentra en Los ensayos472, la función estructural de la diferencia radical con Dios es la 

opuesta en el pensamiento de estos dos autores. En Descartes esta diferencia permite la 

consecución del proyecto al que el autor consagró su trabajo: la reconstrucción del 

edificio del conocimiento desde sus cimientos. En cambio, en la filosofía de Montaigne 

esta cesura sirve para revelar el carácter injustificado de toda tentativa cognoscitiva. Para 

Montaigne la razón no solo es impotente para elaborar un discurso sobre Dios o para 

conocer los límites de su potencia, sino que no puede tener jamás certeza de su 

evidencia473. En la respuesta a la segunda objeción contra Sibiuda, que sus razones no 

prueban lo que pretenden, Montaigne opta por denunciar la vacuidad de toda razón 

humana. Lo anuncia con las siguientes palabras: 

 
El medio que adopto y que me parece más apropiado para abatir este frenesí es aplastar y pisotear 

el orgullo y la soberbia humana, hacerles sentir la inanidad, vanidad y nada del hombre, arrancarles 

de los puños las miserables armas de su razón, hacerles bajar la cabeza y morder el suelo bajo la 

autoridad y reverencia de la majestad divina. Solo a ella le pertenecen la ciencia y la sabiduría; 

solo ella puede considerar por sí misma alguna cosa, y a ella le arrebatamos aquello que nos 

atribuimos y aquello de lo que nos ufanamos474. 

 

El autor deja claro que la ciencia solo está al alcance de Dios y con el fin de mostrar 

la evidencia de esta cesura muestra la debilidad constitutiva de la razón. 

Consecuentemente en la Apología encontramos un extenso estudio de destitución de la 

vanidad del hombre que culmina con una disminución del valor de la facultad racional. 

Las continuas contradicciones y variaciones a las que esta se encuentra sujeta, su 

 
472 Brahami, Le scepticisme de Montaigne, p. 31.  
473 III, 9, f996, e1486.  
474 II, 12, f448, e646.  
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incapacidad para determinar la moralidad y la imperfección de nuestros sentidos terminan 

por desacreditar su papel como primera de las facultades. Es índice de esta posición el 

modo en el que Montaigne se sirve del argumento del carácter indiscernible de la vigilia 

y el sueño. De modo inverso al cartesiano, no es la claridad del sueño la que impide 

distinguirlos, sino la oscuridad de la vigilia, estado que nunca es «bastante puro y 

despejado»475. Es decir, en un mismo gesto, la suprema potencia divina es situada fuera 

del alcance humano y las pretensiones epistemológicas de la razón son denunciadas por 

ilusorias: 

 
Ahora bien, puesto que nuestro estado acomoda las cosas a sí y las transforma de acuerdo consigo, 

ya no sabemos qué son las cosas en verdad: nada llega hasta nosotros, en efecto, sino falsificado 

y alterado por nuestros sentidos […]. Ni nuestro ser ni el de los objetos poseen ninguna existencia 

constante. Nosotros y nuestro juicio, y todas las cosas mortales, fluimos y rodamos 

incesantemente. Por lo tanto, nada cierto puede establecerse del uno al otro, siendo así que tanto 

el que juzga como lo juzgado están en continua mutación y movimiento476. 
 

Y será precisamente esta imposibilidad del conocimiento, formulada en términos 

aristotélico-platónicos, la que será rechazada en La experiencia abriendo la puerta a la 

alternativa montañista:  

 
Ningún deseo es más natural que el deseo de conocimiento. Probamos todos los medios que nos 

pueden llevar hasta él. Cuando la razón nos falla, empleamos la experiencia. 

 

Per varios usus artem experientia fecit: Exemplo monstrate viam [A través de prácticas 

diversas, la experiencia produjo el arte, con el ejemplo mostrándonos el camino], 

 

que es un medio mucho más débil y más vil. Pero la verdad es una cosa tan grande, que no debemos 

desdeñar intermediario alguno que pueda conducirnos hasta ella. La razón posee una variedad tal 

de formas, que no sabemos con cuál quedarnos; la experiencia no posee menos. La consecuencia 

que pretendemos inferir de la comparación entre acontecimientos es incierta, pues estos son 

siempre diferentes. En esta imagen de las cosas ninguna cualidad es tan universal como la 

diversidad y variedad477. 

 

 
475 II, 12, f596, e901 
476 II, 12, f600-601, e907-909.  
477 III,13, f1065, e1589.  
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La ciencia no es posible porque la verdad está fuera del alcance de la razón. Pero 

además de la impotencia humana, la absoluta singularidad de los objetos impide toda 

categorización de la realidad478. Ante esto, Montaigne recurre a la experiencia, la 

experiencia de la primera persona: «Me estudio a mí mismo más que cualquier otro 

asunto. Esta es mi metafísica, esta es mi física»479. Una vez constatada la futilidad de toda 

investigación que tenga como objetivo verificar la adecuación de nuestras 

representaciones a la realidad externa, la filosofía de Montaigne se adscribe como ámbito 

de trabajo las experiencias que el sujeto tiene en tanto que experiencias de sí. En este 

nuevo ámbito de reflexión que se abre es donde la filosofía de Montaigne encuentra su 

sentido. Ahora bien, esta opción no consiste en una simple «recolección de una 

experiencia ya constituida»480. Más bien al contrario, pone entre paréntesis la fuerza con 

la que se presenta lo ya constituido, la apariencia de verdad y universalidad que le 

acompañan. La conciencia de la imposibilidad de conocer la verdad y la experiencia de 

la diversidad ilimitada se traducen en la filosofía de Montaigne en un continuo trabajo de 

denuncia de las pretensiones humanas: «La presunción es nuestra enfermedad más natural 

y original. El hombre es la más calamitosa y frágil de todas las criaturas, y, al mismo 

tiempo, la más orgullosa»481. Por obra de la innumerable variabilidad de las experiencias 

descritas, el sujeto toma consciencia de la injusticia de sus representaciones, lo que le 

lleva a imponerse un trabajo infinito de desmontaje de la apariencia de realidad que las 

acompaña. El argumento por el que Montaigne rechaza el concepto de monstruosidad es 

paradigmático en este sentido: 

 
Si llamamos monstruos o milagros a aquello donde no alcanza nuestra razón, ¡cuántos se nos 

ofrecen continuamente a los ojos! Consideremos a través de qué nubes y cuán a tientas somos 

conducidos al conocimiento de la mayoría de las cosas que tenemos entre manos. Sin duda 

descubriremos que es la costumbre más que la ciencia lo que hace que no nos parezcan extrañas 

[…], y que esas cosas, si se nos presentaran por primera vez, nos resultarían tan increíbles o más 

que cualesquiera otras […]. Debemos juzgar con más reverencia sobre la infinita potencia de la 

naturaleza, y con mayor reconocimiento de nuestra ignorancia y debilidad. ¡De cuántas cosas poco 

verosímiles han dado testimonio personas fidedignas! Si no podemos persuadirnos de ellas, 

 
478 A este respecto, Carraud y Llinàs han estudiado en profundidad cómo Montaigne rompe con el 
paradigma aristotélico en el mencionado capítulo. Cfr. Carraud, «L’imaginer inimaginable: le Dieu de 
Montaigne»; Llinàs, «Sobre el concepto de filosofía y experiencia en Montaigne, y su repercusión en 
Descartes», pp. 78-79.  
479 III, 13, f1072, e1602.  
480 Arbib, «Le moi cartésien comme troisième livre. Note sur Montaigne et la première partie du Discours 
de la méthode», p. 178.  
481 II, 12, f452, e654.  
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debemos dejarlas por lo menos en suspenso, pues condenarlas como imposibles es arrogarse, con 

temeraria presunción, la fuerza de saber hasta dónde llega lo posible482. 

 

Los conceptos de monstruo o milagro describen experiencias en las que se 

transgreden los límites de lo posible. No obstante, el establecimiento de estas 

demarcaciones está absolutamente fuera del alcance del ser humano, por lo que el uso de 

estas categorías señala más bien experiencias que no se ajustan a la costumbre. A 

diferencia de lo que ocurre en la filosofía cartesiana, dada la precariedad constitutiva de 

la razón que condena a la incertidumbre a toda evidencia, Montaigne defiende que la 

posibilidad es absoluta en la experiencia de la realidad. Sin embargo, esta no es una 

confesión de debilidad de la filosofía montañista483, sino más bien una toma de partido 

con respecto a lo real y a la tarea del pensamiento. El fin de Descartes es la reconstrucción 

del edificio del saber desde sus cimientos para establecer a partir de ellos algo firme y 

constante en las ciencias. En cambio, la filosofía de Montaigne deja en suspenso toda 

posible certeza y abre un espacio donde la reflexión busca desenmascarar su «propia 

inanidad»484. Este pensamiento muestra, por tanto, que no hay asiento firme para ningún 

cimiento ya que estos siempre serán artefactos humanos construidos sobre un suelo cuya 

solidez se desconoce. La formación del juicio a través del ensayo no es la confesión de 

una impotencia que no se ha podido solventar, sino la puesta en marcha de un ejercicio 

que impida caer en la ilusión de haber encontrado un principio indubitable485: «Si mi alma 

pudiera asentarse, no haría ensayos, me mantendría firme; está siempre aprendiendo y 

poniéndose a prueba»486. 

 

C. La fundamentación de la vida práctica 
 

Es esta perspectiva la que a mi juicio da la clave para matizar el segundo tema que 

ha permitido acercar las filosofías de estos dos autores: la vida práctica. Se ha 

 
482 I, 27, f179-180, e235-336.  
483 Esta interpretación tradicional es la que defienden autores como Arbib. El autor sostiene que la 
incapacidad de la filosofía de Montaigne para dar con lo verdadero es la que va a «pallier» el ego cartesiano 
(Arbib, 2012, p. 178). Dicha lectura de la relación entre ambos autores se encuentra ya en Brunschvig, para 
quien la filosofía cartesiana muestra el «error» de la de Montaigne tras pasar por ella (1942, p. 114).  
484 Pouilloux, Montaigne. L’éveil de la pensé, p. 22.  
485 De aquí se deriva a la vez el proyecto ético de Montaigne, que consiste en lo que Gontier ha denominado 
«prudencia prudente». Cfr.  Gontier, T., «Prudence et sagesse chez Montaigne», en : Archives de 
philosophie, 75(1), 2012, p. 113–130, https://doi.org/10.3917/aphi.751.0113. 
486 III, 2, f805, e1202. 
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argumentado que para Descartes la vida del vraie homme, la del compuesto humano o de 

la tercera noción primitiva, está constituida por el mismo tipo de experiencia que 

Montaigne describe487. Carraud ha defendido incluso que es la filosofía cartesiana la que, 

heredándola, permite comprenderla desde la filosofía488. Se trata de una experiencia en la 

que solo es posible la certeza moral que, aunque es suficiente para regular la vida, no es 

absoluta489. Esta lectura ha venido posibilitada por la carta de Descartes a Elisabeth del 

28 de junio de 1643: 

  

Las cosas que pertenecen a la unión del alma y el cuerpo no se conocen sino oscuramente por el 

entendimiento solo, ni siquiera se conocen de otra manera que oscuramente por el entendimiento 

ayudado por la imaginación, pero se conocen muy claramente por los sentidos. De ahí procede que 

quienes no filosofan jamás y no se sirven sino de sus sentidos, no dudan de que el lama mueve al 

cuerpo, ni de que el cuerpo actúa sobre el alma, sino que consideran uno y otra como una sola 

cosa, es decir, conciben su unión. 

 

La unión del cuerpo y del alma, que el entendimiento solo conoce oscuramente, es 

constatada por los sentidos y confirmada como principio de la vida práctica. Además, 

Descartes confiesa que es difícil concebir a la vez que se es una sola cosa y que se está 

compuesto por dos, aunque sí matiza que la unión es conocida «sin filosofar»490. Ahora 

bien, que la unión sea afirmada sin necesidad de filosofar no implica que en el marco de 

la filosofía cartesiana no esté fundamentada. En este sentido, es necesario recordar que la 

sexta meditación establece la veracidad de la propensión a creer en la existencia de 

cuerpos externos recurriendo a la veracidad divina. Además, esta justifica el uso natural 

de los sentidos a pesar de que estén sujetos a error491. Así, al extender la regula veritatis 

al uso correcto de las facultades humanas, Descartes consigue legitimar la experiencia de 

 
487 Esta idea ha sido defendida en estudios como los siguientes: Llinàs, «La philosophie comme forme de 
vie : un Descartes montaignien?»; Llinàs, «Los límites del racionalismo en Descartes»; Lázaro, «La vida 
práctica en Montaigne y Descartes»; Raga, «Una condición extraordinariamente corporal» 
488 Carraud, «De l’expérience: Montaigne et la métaphysique», pp. 86-87.  
489 Gontier ha afirmado que la certeza moral no es una «subcerteza» con respecto a la certeza absoluta, sino 
que se tratan de certezas distintas aptas para ámbitos de la realidad diferentes. Cfr Gontier, «Le corps 
humain est-il une machine ? : automatisme cartésien et biopouvoir», p. 43. No obstante, en el artículo 206 
de la última parte de Los principios de la Filosofía Descartes se refiere a la certeza absoluta de la siguiente 
forma: «Que la certeza que podemos poseer es superior a la moral» (AT IX 324; Descartes, Los principios 
de la filosofía, p. 412). Ahora bien, de aquí tampoco ha de derivarse necesariamente que el proyecto 
cartesiano fracase por no ser capaz de extender el carácter indubitable de la certeza teórica a la práctica. Se 
tratan de ámbitos de la realidad distintos en los que los grados de certeza son diferentes. Como se 
argumentará a continuación, la legitimación divina de las facultades humanas en la sexta meditación provee 
a la vida práctica de la certeza que Descartes buscaba encontrar.    
490 AT III 694; Descartes, Correspondencia sobre la moral y la libertad, p. 102.  
491 AT VII 90; Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, pp. 74-75.  
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la unión y con ella la esfera de la experiencia práctica492. Posiblemente, la certeza que es 

posible obtener en su seno sea del mismo grado que la que se problematiza en la filosofía 

de Montaigne. Sin embargo, la fundamentación que la unión recibe en el corpus 

cartesiano le permite postularla como principio o fundamento de la vida práctica, algo 

ajeno a Los ensayos. En Montaigne esta constatación es fruto de las experiencias que se 

hacen, pero su función no es servir de fundamento cierto. De hecho, el interés del autor 

bordelés reside más bien en mostrar cómo de las vicisitudes de la unión se derivan 

consecuencias que ponen en duda el supuesto control de sí que del que el ser humano se 

vanagloria493. Baste a este respecto recordar las páginas que Montaigne le dedica a los 

problemas asociados al miembro viril que se derivan de la interacción entre el espíritu y 

el cuerpo494.  

 

D. Montaigne y Descartes: dos actitudes modernas 
 

Durante las últimas décadas la investigación filosófica ha tenido a bien mostrar la 

herencia montañista en la filosofía de Descartes. Esta línea de investigación ha tenido la 

gran virtud de ofrecer una reinterpretación de la obra de este autor alejada de los clichés 

asociados al racionalismo. No obstante, de este necesario trabajo se puede derivar un 

nuevo ocultamiento de la singularidad de la filosofía de Montaigne. En aras de señalar su 

irreductibilidad al pensamiento cartesiano, en este capítulo se han abordado los dos temas 

que han recibido mayor atención por parte de los especialistas: la función de Dios en 

relación con el conocimiento y con la determinación de lo posible y, en segundo lugar, la 

vida práctica del compuesto humano. La incomprensibilidad de Dios en Montaigne marca 

la imposibilidad de acceder a la verdad y a la ciencia, mientras que en Descartes es la 

condición de posibilidad. Consecuentemente, en el mundo de Los ensayos todo es posible 

pues nunca se tiene certeza de que la evidencia sea adecuada. En cambio, Descartes 

 
492 Gontier ha dedicado un valioso estudio a esta cuestión. Cfr. Gontier, T., «De la ‘Regula Veritatis’ à 
l’existence des corps. Figures de la veracité divine», en : Rivista di storia della filosofía, 55(3), 2000, p. 
351–372, http://www.jstor.org/stable/44024267. 
493 Como se ha comentado en la introducción, Faye encuentra ciertas similitudes entre la confianza que 
Descartes muestra en las facultades humanas y la forma en la que Montaigne habla de la perfección de 
Sócrates. Cfr.  Faye, E., «Descartes, the Humanists, and the Perfection of the Human Being», p. 165. No 
obstante, mientras que Descartes pone el acento en la capacidad de evitar el error mediante un correcto uso 
de las capacidades, Montaigne alaba a Sócrates como ejemplo de una vida propiamente humana, cuya 
conciencia de la propia precariedad le permite poner a raya las ilusiones de elevarse por encima de su 
condición.  
494 I, 21, f102-103, e117-119. Para un estudio detallado de la relación entre espíritu y cuerpo en Montaigne, 
Cfr. Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit; Ferrari, Montaigne: une anthropologie des passions.  
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afirma no conocer los límites de Dios, pero tiene certeza de que lo claro y lo distinto es 

verdadero en el campo teórico, de que forman parte de lo posible para Dios en la física y 

de que la certeza moral es la máxima que puede alcanzar en la vida práctica. Finalmente, 

en cuanto al compuesto humano, en Descartes la unión es una noción primitiva cuya 

verdad está legitimada teológicamente y funciona como fundamento de la vida práctica, 

mientras que en Montaigne es un medio en el que se muestra la precariedad existencial 

propia del ser humano. 

De esta forma se ha puesto de manifiesto que los puntos que comparten ambas 

filosofías se enmarcan en una actitud inversa hacia lo real. Tanto en la filosofía de 

Montaigne como en la de Descartes el sujeto es la piedra angular de la experiencia de la 

realidad. Ahora bien, la filosofía cartesiana está movida por la búsqueda de principios lo 

más ciertos posibles en cada ámbito de la realidad que permitan la vida recta del 

individuo. En cambio, el pensamiento de Montaigne desmonta toda supuesta evidencia 

reduciéndola a constructo meramente humano, precario y circunstancial, en aras de 

reconducir la vida a su propia dimensión inconstante e incierta.  
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Capítulo 5. La pluralidad de la modernidad. El sujeto graciano y 

la conciencia de la subordinación a la realidad como clave del 

gobierno de sí 
 

 

La lectura de Montaigne propuesta en los anteriores capítulos aporta argumentos 

relevantes para transformar la comprensión tradicional del sujeto moderno: es posible 

encontrar un sujeto también moderno que no se comprende como el primero de los entes 

y cuya realización no implique el dominio de la realidad. Además, esta interpretación 

funciona como catalizadora de una nueva comprensión de la filosofía cartesiana. En la 

obra del autor del Discurso del método se encuentran aspectos cruciales que se distancian 

significativamente de la visión canónica de la modernidad. En consecuencia, la lectura 

monológica y lineal de la filosofía moderna deja paso a una interpretación plural y diversa 

de la misma. 

En este capítulo se ensaya la posibilidad de continuar esta línea de investigación 

en la filosofía de Baltasar Gracián. Como se ha mencionado en la introducción, Cerezo 

sostiene la hipótesis de que el autor español continúa la forma del ensayo como género 

filosófico iniciada por Montaigne, en el marco de su comprensión del barroco hispano 

como modernidad otra. También afirma que ambos autores pertenecen a una tradición de 

cuño latino que fue progresivamente aislada y que se distancia de la gran filosofía 

moderna. En el ensayo «Pensar en español» se expone el presupuesto compartido que 

permite identificar a los principales contribuidores de dicha tradición: la oposición a la 

unidad y universalidad de la razón, es decir, a la tesis fundamental del racionalismo. 

Montaigne fue el primero que puso en cuestión esta idea en el contexto moderno, incluso 

antes de que el racionalismo despuntara, lo que lo convierte en el iniciador de esta otra 

modernidad495.  En las páginas anteriores se ha intentado demostrar que el estudio de la 

filosofía de Montaigne, tradicionalmente aislada de la historia de la filosofía moderna, 

representa una oportunidad inédita para actualizar nuestra comprensión de esta época. 

Siguiendo esta propuesta y las indicaciones de Cerezo, en este último capítulo nos 

preguntamos de qué modo el sujeto graciano se distancia de la comprensión tradicional 

del sujeto moderno. De esta manera se intentará mostrar que la investigación sobre el 

 
495Cerezo, «Pensar en español», pp. 17-18.  
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sujeto en Montaigne en relación con el sujeto cartesiano y su comprensión tradicional, 

abre la puerta a la revisión de otras formas de subjetividad también modernas que se 

encuentran en una relación tensional con la interpretación canónica de esta.  

El ser humano que describe el pensamiento de Gracián es un sujeto libre que debe 

autodeterminarse en clave moderna, es decir, se ve llevado ante la responsabilidad de 

fundar los criterios de su propia normatividad496. Sin embargo, el movimiento por el cual 

esto se lleva a cabo tampoco pasa por la institución de un subiectum que se convierte en 

el primero de los entes y que, consecuentemente, impone una concepción de la verdad 

como certeza. Y, por tanto, el mundo tampoco se comprende como imagen que puede ser 

calculada y cuya exactitud es asegurada por una proyección anticipadora497. Al contrario, 

los principios fundamentales de la filosofía de Gracián, como veremos a continuación, 

bloquean estas dos posiciones. El mundo graciano es indisponible por principio para el 

ser humano. Un componente esencial de la prudencia es tomar consciencia de ello y 

comportarse en consecuencia. Además, la soledad y el aislamiento en los que quedaba 

sumido el sujeto cartesiano al convertirse en el primero de los entes es reiteradamente 

contestada por Gracián.  

En primer lugar, se abordará la indisponibilidad del mundo para el sujeto y, 

posteriormente, el papel de los otros sujetos. El modo en el que el sujeto graciano se 

inserta en la realidad se estudiará atendiendo al papel que Gracián le otorga a lo 

extraordinario, a la ocasión y a su comprensión del concepto. 

 

A. Lo extraordinario en Gracián 
 

La interpretación tradicional del sujeto moderno, basada en ciertas lecturas del 

racionalismo del siglo XVII, presupone que el ser humano tiene potencialmente la 

capacidad de conocer la realidad exhaustivamente. Consecuentemente, se afirma que este 

modelo de sujeto descarta todos los conceptos e ideas que se referían a fenómenos que 

implicaban incognoscibilidad por principio, en tanto que productos de pseudo-saberes no 

fundamentados racionalmente. Una de estas categorías fue la de monstruosidad que 

durante milenios había hecho referencia a seres y acontecimientos increíbles que 

escapaban a la comprensión humana. El nuevo paradigma de pensamiento la conduce a 

 
496 Cerezo, El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián, pp. 166-172. 
497 No obstante, autores como Hidalgo-Serna han visto en Gracián un precursor de la mentalidad científica 
moderna, cfr. Hidalgo-Serna, El pensamiento ingenioso de Baltasar Gracián. 
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un plano estrictamente físico-anatómico reduciéndola a errores en los fenómenos de 

generación y corrupción. En la aparición de seres monstruosos no hay intervención de 

principios externos a la realidad cognoscible y el misterio puede ser deshecho a través de 

un ejercicio racional498.  

En contraste con esta visión de la modernidad, una de las características del 

barroco es el papel central de lo exuberante. Los acontecimientos asombrosos, las figuras 

admirables ocupan asiduamente el centro de la escena, dando lugar a una verdadera 

cultura del exceso. En este sentido, autores como Checa han advertido una profunda 

«obsesión por la maravilla» en las obras de este tiempo499.  

A la vista de todo ello, el primer objetivo de este capítulo es mostrar que en la 

obra de Baltasar Gracián las categorías de lo monstruoso y de lo prodigioso marcan un 

exceso constitutivo de la realidad con respecto al sujeto. El segundo lugar se argumentará 

que de esta constatación se deriva la asunción de una actitud de subordinación y escucha 

en relación con la realidad. Para este último fin, serán objeto de especial análisis los guías 

monstruosos que aparecen en El Criticón y que ofrecen consejos y advertencias a Critilo 

y Andrenio.  

 
La atención a lo extraordinario es una nota que define la mayoría de los objetos a 

los que Gracián dedicó su pensamiento. El Héroe, su primera obra, es el proyecto de 

constitución de un «varón máximo; esto es milagro en perfección» para lo cual ofrece una 

«brújula de marear a la excelencia, un arte de ser ínclito con pocas reglas de 

discreción»500. El carácter excepcional se hace patente desde el primer primor, donde 

Gracián revela que el secreto para suscitar la veneración de todos es ocultar el propio 

 
498 En este sentido, Marion sostiene que Mathesis universalis cartesiana, a través de los conceptos de orden 
y serie, provoca que nada pueda ser incognoscible de suyo, pues la existencia se hace depender de la 
cognoscibilidad. Cfr. Marion, J-L., Sobre la ontología gris de Descartes. Ciencia cartesiana y saber 
aristotélico en las Regulae, trad. A. García Mayo, Madrid, Escolar y Mayo, 2008, p. 116. Para un estudio 
comparado de la posición de Descartes en el proceso de naturalización de las causas sobrenaturales que 
explicaban al monstruo, cfr. Fortanet, J., «Anatomía de la monstruosidad: la figura del monstruo como 
objeto de la mirada médico-anatómica moderna», en: Asclepio, 67(1), 2015, p. 088, 
https://doi.org/10.3989/asclepio.2015.14. 
499 Checa, J., Gracián y la imaginación arquitectónica: espacio y alegoría de la Edad Media al Barroco, 
Potomac, Scripta Humanistica, 1986, p. 102.  
500 H, Al lector. El modo de citación de las obras de Gracián será el tradicional. La letra identificará el texto 
de acuerdo con las siguientes correspondencias: H = El Héroe, P = El Político, D = El Discreto, O = Oráculo 
manual y arte de prudencia, A = Arte de Ingenio. Tratado de la agudeza, C = El Criticón, Co = El 
Comulgatorio. El número romano indicará el primor, el realce, el discurso, la parte o la meditación. En el 
caso de El Criticón, la segunda cifra romana indicará la crisi. El arábigo hará referencia al aforismo o la 
página, según el caso. En los avisos al lector y las dedicatorias se hará referencia explícita como en esta 
ocasión. Las ediciones utilizadas se indicarán en la primera aparición de cada obra. En este caso y en el de 
El Discreto se emplea la siguiente: Gracián, B., El Héroe. El Discreto, Madrid, Espasa-Calpe, 1969.  
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caudal con el objetivo de cebar la expectación. Si no ser infinito, resume Gracián, al 

menos parecerlo501. Pero no basta con ocultar la potencia o capacidad, el héroe también 

ha de velar la voluntad, cifrar sus intenciones, lo que el autor considera «prenda de 

divinidad»502. De esta forma se va dando forma a un héroe sobresaliente, cuya final 

«corona» es la constatación de que su eminencia encuentra su fundamento en Dios: 

 

No puede la grandeza fundarse en el pecado, que es nada, sino en Dios, que lo es todo. Si 

la excelencia mortal es de codicia, la eterna sea de ambición. Ser héroe del mundo, poco 

o nada es; serlo del Cielo es mucho, a cuyo gran Monarca sea la alabanza, sea la honra, 

sea la gloria503. 
 

Esta fascinación por personajes excelsos continua presente en El Político, la 

segunda obra de nuestro autor. Fernando el Católico es descrito como el gran regente que 

sobresale en la historia, de acuerdo con lo cual es propuesto como un eminente modelo 

para los reyes venideros504. Simultáneamente dicho honor lo convierte en el primero de 

los hombres, pues todos los reyes deben ser los mayores entre estos y él es el máximo de 

los regentes505. Y a pesar de que fueron sus méritos los que permitieron la consecución 

de triunfos magnánimos -como la instauración de la mayor monarquía conocida-, Gracián 

recalca en la misma línea que en El Héroe el origen milagroso de sus virtudes: «las 

principales de estas heroicas prendas son antes favores del celestial destino que méritos 

del propio desvelo»506. Y de acuerdo con la fuente de su poder, el rey emprendió una tarea 

cuya razón excedía este mundo: «conquistó reinos para Dios, coronas para tronos de su 

cruz, provincias para campos de la fe; y, al fin, él fue el que supo juntar la tierra con el 

cielo»507. Hasta tal punto la grandeza de este personaje obnubila a Gracián que llega a 

conjeturar una convergencia entre su resolución y la divina: «su mayor acierto fue haber 

elegido a la casa de Austria: casa elegida por Dios. Dios de Austria»508.  

 
501 H, I, 9. 
502 H, II, 12. 
503 H, XX, 44. Aquí ve Cerezo la primera semilla del componente ontoteológico que habita la obra graciana, 
ya que el ideal del héroe, y posteriormente del político, es la perfección de Dios, cfr. Cerezo, P., El héroe 
de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 
2015, pp. 20, 38.  
504 P, 43. La edición utilizada es: Gracián, B, El Político don Fernando el Católico, L. Sánchez Laílla (ed.), 
Córdoba, Almuzara, 2010.  
505 P, 44. 
506 P, 45. 
507 P, 73. 
508 P, 101.  
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Con independencia del debate sobre la continuidad teórica del corpus graciano509, 

de forma paralela a la modulación del ideal heroico en sentido cortesano que Cerezo 

observa en El Discreto510, en esta obra se atisba un cambio en la comprensión de lo 

extraordinario. A pesar de que Gracián menciona que algunos de los hombres cuerdos y 

de buen juicio nacieron con un «señorío universal» en todo cuanto dijeron e hicieron511, 

ya no encontramos en este texto las grandes proezas que despuntaron en la historia y que 

realizaron los planes de la Providencia. Aún más, por primera vez Gracián aborda 

críticamente ciertas formas de excepcionalidad en los sujetos. Reprueba la consecución 

de singularidad mediante la combinación de vicios y grandezas, lo que a su juicio es 

común entre aristócratas. Y ante tal juicio, el autor se imagina que un crítico aduce la 

«desigualdad del mundo», la irregularidad de los accidentes geográficos, y la necesidad 

de que «a lo natural» siga «lo moral» para justificar tal extravagancia. No obstante, 

Gracián replica que «no hay perfección en variedades del alma que no dicen con el 

Cielo»512. Este diálogo supuesto señala el deslizamiento mencionado: a pesar de que la 

grandeza del discreto es continuamente ensalzada, en tanto que «varón juicioso y notante» 

es «oráculo de la verdad»513, por primera vez en los textos gracianos el carácter diferencial 

que suscita la sorpresa es asociado a la realidad misma. A pesar de que en este caso la 

atribución a la naturaleza sea solo un medio al servicio de la argumentación del autor y 

carezca de mayor espesor filosófico, señala una tendencia que queda atestiguada por otras 

afirmaciones de mayor calado.  

En El Héroe Gracián había propuesto una relación paternofilial entre la 

Providencia y la fortuna en aras de explicar las «monstruosidades» de esta última: en sí 

misma es justa, pero para nosotros sus designios son inescrutables514. De esta forma se 

acudía al carácter insólito de la fortuna para acotarlo al ámbito específicamente humano. 

En cambio, el autor vuelve a mencionar el carácter monstruoso de la fortuna en El 

Discreto junto a «las acciones mayores de los príncipes, los acontecimientos raros [y] los 

prodigios de la naturaleza». En esta ocasión Gracián quiere señalar con ello la necesidad 

de que el discreto conozca todo «lo corriente» y que de esta forma pueda «hacer concepto 

 
509 Sobre este debate se han pronunciado la mayoría de los intérpretes, a modo de ejemplo cfr. Aranguren, 
J., «La moral de Gracián», en: Estudios literarios, Editorial Círculo de Lectores, Madrid, 1976, pp. 169–
170; Ayala, J., Gracián: vida, estilo y reflexión, Madrid, Cincel, 1987, p. 147. 
510 Cerezo, El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián, p. 20.  
511 D, II, 52.  
512 D, VI, 64-66.  
513 D, XIX, 117-120. 
514 H, X-XI, 27-30. 
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de las cosas y ajustar el crédito a la verdad». Y con tal conocimiento, el discreto libará o 

exprimirá «el noticioso néctar que entresacó de lo más florido, que es lo más granado»515. 

Entre estas las posiciones enunciadas en las dos obras no hay necesariamente 

contradicción alguna, pero sí una modulación en tanto que lo monstruoso, lo raro y lo 

prodigioso son asociados a lo corriente. Gracián afirma que la realidad ordinaria guarda 

un carácter extraordinario que es tarea del discreto conocer. Y este será de mayor calidad 

si no se atiene a un solo objeto, desarrollando una «universalidad de voluntad y 

entendimiento» que nace de un espíritu con «ambiciones de infinito». A su vez, este deseo 

ilimitado que mueve al discreto está motivado por la indeterminable profundidad de la 

realidad que busca conocer y de esta forma «repite infinidad»516.  

La constatación de que la realidad tiene notas excepcionales es reforzada en la 

obra por las posiciones de Gracián con respecto a un tema que será capital en resto de sus 

trabajos. Se trata de la problemática relación entre el ser y la apariencia que sobre todo en 

el Oráculo manual y en El Criticón dará lugar al debate sobre el enmascaramiento de la 

verdad y la necesidad del artificio. No obstante, con anterioridad a lo expresado en dichos 

textos, en El Discreto Gracián enjuicia críticamente el hecho de que el lucimiento 

introduzca sistemáticamente distorsiones en la consideración de lo valioso: 

 

Política contienda es que importe más la realidad o la apariencia. Cosas hay muy grandes 

en sí, y que no lo parecen; y, al contrario, otras que son poco y parecen mucho; ¡ordinaria 

monstruosidad! […]. De suerte que la ostentación da el verdadero lucimiento a las 

heroicas prendas y como un segundo ser a todo517. 
 

Este fragmento es de particular importancia porque aquí Gracián a la par que 

enuncia uno de los distintivos fundamentales de la concepción barroca del mundo, su 

carácter engañoso como fruto de una dinámica de mostración y ocultación518, la enjuicia 

como monstruosa, fuera de toda lógica. 

 
515 D, V, 61-63. 
516 D, VII, 68. 
517 D, XIII,94. El resaltado es propio 
518 Cerezo ha interpretado de la siguiente forma la presencia de dicha dinámica en la ontología barroca: 
«forma parte de la omnipotencia divina lo inescrutable de sus secretos, de modo que si se llegara algún día 
a tener plenamente objetivada la naturaleza, se habría desmontado el artificio divino. Los artificios de la 
ocultación son previos y existencialmente más originarios. Reservarse es la forma en la que el poder 
preserva su integridad. De ahí la necesidad de cebar la expectación. El núcleo de este planteamiento es la 
maiestas del poder como propiedad de lo sagrado», cfr. Cerezo, El héroe de luto. Ensayos sobre el 
pensamiento de Baltasar Gracián, p. 81.  
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Como en El Héroe y en El Político, en el Oráculo manual la monstruosidad 

aparece de nuevo asociada exclusivamente al hombre en tanto que descriptora de males 

que este sufre o en los que incurre. Como monstruosa se describe aquella condición en la 

que coinciden distintos achaques519, la convergencia de un recto entendimiento con una 

mala voluntad520 o el seguimiento de los humores más vulgares521, entre otros. Además, 

en esta línea se establece una contraposición entre monstruos dignos de abominación y 

prodigios que suscitan aplauso como los extremos entre los que discurre la fama522. Así, 

al final del tratado se dirá que «ingenio fecundo, juicio profundo y gusto relevantemente 

jocundo […] hacen un prodigio»523. Dicho sentido prodigioso es el que se declara cuando 

se compara al varón de grandes prendas que el Oráculo dibuja con un «numen» objeto de 

admiración524. Y aunque uno de los consejos que Gracián da con el fin de «hacer 

depender» es no suscitar demasiado la expectación para no terminar defraudando, 

confiesa que «mejor sale cuando la realidad excede al concepto y es más de lo que se 

creyó»525. Una exuberancia ilimitada es la que define a la trascendencia, el ser 

máximamente extraordinario, con quien finalmente es comparado este varón de prendas 

eminentes: 

  
¡Cuánto mejor el varón grande debe procurar que las prendas de su ánimo lo sean! En 

Dios todo es infinito, todo inmenso; así en un Héroe todo ha de ser grande y majestuoso, 

de suerte que todas sus acciones, y aun razones, vayan revestidas de una trascendente 

grandiosa majestad526. 
 

Por tanto, además de la fascinación por los seres y sucesos extraordinarios, se 

revela en Gracián una comprensión explícita de la estrecha vecindad que une a lo 

prodigioso y lo monstruoso. A pesar de ser realidades opuestas en un cierto sentido, 

comparten en el núcleo de su conceptualización un movimiento de superación de lo 

normal. La determinación última de su carácter, prodigioso o monstruoso, parece deberse 

al sentido de este exceso. 

 
519 O, 9. Las referencias a este texto se corresponden con la siguiente edición: GRACIÁN, B., Oráculo manual 
y arte de prudencia, E. Blanco (ed.), Cátedra, Madrid, 2019.  
520 O, 16. 
521 O, 69. 
522 O, 10. 
523 O, 298. 
524 O, 5. 
525 O, 19. 
526 O, 296. 



 152 

Por otro lado, a la vista de lo expuesto podría concluirse que la línea abierta en El 

Discreto había quedado en cierta medida clausurada en el Oráculo manual. La 

investigación acerca de la excepcionalidad de la realidad no continuaba en este trabajo en 

la medida en que el hombre volvía a ser el único sujeto que recibía calificaciones 

monstruosas o prodigiosas. No obstante, como veremos a continuación, esta vía es 

transitada de nuevo por el autor en Arte de Ingenio y en El Criticón. 

La primera de estas obras recibirá una atención específica en la siguiente sección, 

donde se problematizarán las cuestiones relativas a la monstruosidad en relación con el 

ficcionalismo graciano. Por el momento es suficiente con señalar que en el Arte de 

Ingenio volvemos a encontrar formulaciones explícitas sobre el carácter monstruoso o 

excepcional de la verdad, todo ello partiendo de la definición del concepto como 

«primorosa concordancia, […] armónica correlación entre los cognoscibles extremos, 

expresada por un acto del entendimiento»527. Ahora bien, las relaciones formuladas por 

el concepto no son meramente subjetivas, sino que se hallan a la vez en las cosas mismas: 

«Están ya en el objeto las agudezas, las proporciones y misterios; llega y levanta la caza 

el ingenio»528.  

Tras las tentativas de definición de la agudeza a las que Gracián dedica los 

primeros discursos, ensaya diversas clasificaciones: de concepto, palabra y acción; de 

correspondencia y contrariedad; pura y mixta; incompleja y compuesta. Finalmente, 

Gracián elige esta última, pero es interesante reparar en la definición que da de la 

inmediatamente anterior. La agudeza pura es aquella que no contiene más de una especie 

de concepto mientras que en la mixta se encuentran dos o más especies del mismo. De 

esta última dirá Gracián que es un «monstruo del concepto»529. Si el artificio conceptuoso 

revela relaciones insospechadas entre objetos, la agudeza mixta implica una 

multiplicación de estas que desemboca en un aumento del asombro producido. La 

monstruosidad marca este exceso. Más adelante Gracián se ocupa de otro tipo de agudeza, 

los conceptos de misterio. En contra lo de que podría esperarse, estos no tienen como 

función la explicación de este según criterios racionales o lógicos, es decir, no se trata de 

diluir el hecho misterioso sino de refrendarlo. El autor recalca que la conexión 

sorprendente entre elementos opuestos, la «extravagancia» o la consecuencia imprevista 

 
527 A, II, 140. La edición seguida es la siguiente: Gracián, B., Arte de ingenio. Tratado de la Agudeza, E. 
Blanco (ed.), Cátedra, Madrid, 2018.  
528 A, L, 426.  
529 A, III, 143-144. 
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que se enuncia esté realmente fundamentada, pues lo que se trata es de autorizarla530. 

Aquí comienza a ser manifiesto que los conceptos no tienen como función la reducción 

lógica con fines cognoscitivos, sino mostrar el profuso movimiento de una realidad que 

no cesa de desmentir la capacidad humana para predecirla531. Esta idea es evidente en el 

estudio que Gracián hace de las agudezas paradojas, a las que directamente llama 

«monstruos de la verdad». Con ellas el ingenio «funda soberanía» al «acreditar 

probabilidad […] tan ardua como extravagante»532. También es patente en los conceptos 

sentenciosos, «máxima operación de la racionalidad porque concurren en ella la 

perspicacia de la inteligencia y el acierto de la sindéresis», cuya verdad no puede ser sino 

«un desengaño prudente, sublime y recóndito»533. 

En consecuencia, si el ingenio está reproduciendo la dinámica exuberante de lo 

real en su actividad creativa, de él se dice que «intenta excesos; y si fuere inventivo, 

fecundo y pronto, prodigios». A colación de ello Gracián cita a Séneca: «no hay ingenio 

grande que no tenga un grado de demencia»534. La operación ingeniosa que exprime el 

jugo de lo real, utilizando la expresión de Cerezo535, reescribe constantemente los límites 

de lo comprensible para el ser humano. Por tanto, de aquí se puede extraer la conclusión 

de que la extraordinariedad de la que ciertos hombres hacen gala, ya se trate en la vida 

práctica como en la intelectiva, reproduce en forma de espejo el movimiento excepcional 

de lo real, una dinámica que es tarea de la imagen conceptuosa sacar a la luz. No en vano 

se decía ya en El Héroe: «la valentía, la prontitud, la sutileza de ingenio sol es de este 

mundo en cifra, si no rayo, vislumbre de divinidad»536. Esta cuestión será retomada más 

adelante. 

La Meditación XXX de El Comulgatorio es de especial relevancia en este 

recorrido. En esta obra Gracián se sirve de episodios centrales de la Biblia, de la vida de 

los Santos, así como del calendario litúrgico o la vida de los creyentes para proponer 

 
530 A, VI, 166-173. 
531 En un influyente texto sobre el ingenio, Hidalgo-Serna ha interpretado esta dinámica en términos de 
oposición entre racional e irracional, lógico e ilógico, cfr. Hidalgo-Serna, E., El pensamiento ingenioso de 
Baltasar Gracián, M. Canet (trad.), Barcelona, Anthropos, 1993, p. 67. No obstante, el presente trabajo se 
alinea con las posturas de autores que rechazan dicha propuesta dadas las afirmaciones de Gracián sobre la 
existencia de las relaciones insospechadas en las cosas mismas, el proceder artificioso de la naturaleza y la 
naturaleza divina del ingenio. Cfr. Cerezo, El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar 
Gracián p. 195; De la Higuera, J., Lectura de Gracián. Agudeza y Arte de ingenio. Protocolo presentado 
en el Seminario sobre «El mundo del barroco» en la Universidad de Granada (inédito), 2000, p. 11. 
532 A, XVIII, 232. 
533 A, XXII, 254. 
534 A, L, 424. 
535 Cerezo, El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián, p. 66. 
536 H, III, 13. 
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temas de reflexión que acompañen y den sentido al acto de comulgar. Sin embargo, la 

meditación mencionada versa íntegramente sobre el hecho maravilloso de la presencia 

física de Dios en la hostia. Es un tesoro de «infinita preciosidad»: 

  
Alma, hoy te ha dado noticia la fe de aquel tesoro tan grande como infinito, escondido en 

un campo de pan, tan precioso que encierra en sí toda la riqueza del Cielo; pobre eres y 

volverás rica si le hallas: logra esta misericordia y saldrás hoy de miseria537. 
 

En El Criticón la presencia de lo extraordinario llega a su máxima expresión. El 

mundo que este texto describe y por el que transcurre el viaje de Critilo y Andrenio está 

poblado por innumerables seres monstruosos, lugares quiméricos y construcciones 

inverosímiles. Quirón, el centauro que encuentran en su entrada en el mundo538, la feria 

del mundo donde se venden las virtudes y los provechos539, o el palacio de la Fortuna, 

cuya extravagancia consiste en ser a la vez edificio y ruina540, son claros ejemplos de las 

distintas rarezas que constituyen los cuadros de la obra. Jorge Checa ha estudiado en 

profundidad la función de la excepcionalidad monstruosa en la alegoría de El Criticón, 

tanto en el caso de los elementos arquitectónicos como en el de los seres fantásticos. A 

juicio de este autor el hecho de que la realidad narrada en la obra sea a todas luces 

inverosímil hay que interpretarlo como una estrategia que busca elucidar la verdad del 

mundo. No obstante, una descripción literal incurriría en el error de reproducir la 

externalidad engañosa y ambigua que impide que esta salga a la luz. Por esta razón el 

texto se revela como «artefacto» que disfraza la verdad para poder afirmarla541. En 

consecuencia, Checa sostiene que la estructura de la obra se asienta sobre una dialéctica 

entre prodigios y monstruos en la que estos últimos procuran una identificación del 

mundo civil con el exceso degenerado, convirtiendo en imagen el tópico del mundo al 

revés542. Compartiendo esta intuición inicial, los guías prodigiosos y monstruosos que los 

protagonistas se encuentran en su camino merecen una atención especial. A mi juicio, una 

 
537 Co, XXX, 219. Se sigue la siguiente edición: Gracián, B., El Comulgatorio, Sánchez Laílla, L.  (ed.), 
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003.  
538 C, I, VI. Se hace referencia a la edición: Gracián, B., El Criticón, S. Alonso, S. (ed.), Cátedra, Madrid, 
1984.  
539 C, I, XIII.  
540 C, II, VI. 
541 Checa, Gracián y la imaginación arquitectónica: espacio y alegoría de la Edad Media al Barroco, p. 
97.  
542 Checa, J., «Figuraciones de lo monstruoso: Quevedo y Gracián», en: La Perinola: Revista de 
Investigación Quevediana, vol. 2, 1997, pp. 204-205, 
https://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/figuraciones-de-lo-monstruoso--quevedo-y-gracin-0/. 
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exploración de su función en la economía general de la obra permite una comprensión 

más profunda de esta, así como del trabajo que conlleva la constitución de la persona. De 

ellos reciben advertencias, consejos y a veces incluso explicaciones de los fenómenos que 

presencian. Algunas de sus indicaciones les facilitan la travesía mientras que otras ponen 

en peligro la ruta emprendida. Ahora bien, dado que el régimen discursivo en el que se 

inscribe El Criticón no es el mismo que el de los tratados ya abordados, antes de abordar 

la cuestión de la monstruosidad en profundidad es necesario problematizar previamente 

los fundamentos metodológicos sobre los que se edifica esta obra y que dan pie a sus 

personajes: el ficcionalismo y el pensamiento analógico.  

 

• La raíz teológica de la ficción alegórica 
 

La gran mayoría de intérpretes de la obra de Gracián sostiene que en Arte de 

ingenio encontramos el programa metodológico que permite comprender El Criticón. En 

este sentido, Pelegrín afirma que Gracián se convierte con esta última obra en el autor 

total que buscó infructuosamente en la primera. A su juicio, podría reescribirse Arte de 

ingenio sustituyendo los ejemplos que da Gracián por fragmentos de su gran alegoría543.  

En Arte de ingenio hallamos una teoría de esta potencia creativa que consiste 

paradójicamente en la presentación de reglas que pueden guiar su actividad, aunque estas 

consisten más bien en ejemplos notables, y sin que la clasificación propuesta sea 

exhaustiva y los elementos que la constituyen, mutuamente excluyentes. Ahora bien, 

frente a una posible interpretación meramente estética en clave retórica, Gracián se 

plantea en la obra un objeto superior: «No se contenta el Ingenio con la sola verdad, como 

el juicio, sino que aspira a la hermosura. Poco fuera en la Arquitectura asegurar firmeza, 

si no atendiera al ornato»544. De la misma forma que en la edificación la atención al ornato 

no implica la exclusión de la firmeza, la belleza no excluye la verdad, sino que la 

presupone como su condición de posibilidad. En consecuencia, como expresa De la 

Higuera, Gracián «amplía el campo de la verdad» e incluye en él la belleza y el artificio545. 

Ayala ha señalado, a mi juicio acertadamente, cómo esta posición responde a la idea de 

 
543 Pelegrín, B., Éthique et esthétique du baroque. L’espace jésuitique de Baltasar Gracián, Arles, Actes 
Sud, 1985, p. 50.  
544 A, II, 140. 
545 De la Higuera, Lectura de Gracián. Agudeza y Arte de ingenio. Protocolo presentado en el Seminario 
sobre «El mundo del barroco» en la Universidad de Granada, p. 8.  
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que la verdad sin belleza no basta546, repetida en innumerables ocasiones en la obra 

graciana bajo la forma de la necesidad de que la verdad se exprese artificiosamente547.  

La adopción de esta posición convierte a Gracián en uno de los representantes más 

destacados de lo que García Gibert llama «ficcionalismo». No se trata de una negación o 

relativización de la verdad sino la adopción de la ficción como el instrumento necesario 

para «transparentarla» o incluso propiciar «un acceso directo a ella»548. Así, las imágenes 

alegóricas de El Criticón, al hacer explícita su propia falsedad, apuntan a una realidad 

que no es la fáctica y que permiten comprenderla. Por esta razón, en la base del 

ficcionalismo hay una epistemología realista y una teoría de la verdad como adecuación, 

en tanto que las insospechadas relaciones que se formulan alegóricamente residen 

realmente en la cosa y la verdad dicha es la que informa al mundo549. El modo de 

razonamiento que se encuentra aquí no es axiomático, sino analógico pues reproduce en 

las imágenes el tipo o modo de relación que se halla en las cosas550. En consecuencia, 

Javier de la Higuera ha definido a El Criticón como «la fábula del mundo como 

fábula»551. 

Este tipo de escritura es una estrategia discursiva que reacciona frente al estado 

del siglo que Gracián diagnostica en la obra. El hombre se ha convertido en esclavo de 

sus pasiones y ha corrompido el mundo hasta el punto de obrar una inversión de este. 

Contra esta subversión del orden supuesto que ha desembocado en el engaño y la 

emulación generalizados, Gracián adopta en El Criticón una estrategia opuesta que 

consiste en una alegoría duplicada, como ha señalado Benito Pelegrín552. Si la alegoría se 

fundamenta en la sustitución de una idea abstracta por otra concreta que la denota, en 

Gracián esta se redobla. Lo que es dado por real en el texto son contenidos abstractos 

concretizados -la cueva de la nada o la armería del valor- que necesitan ser descifrados 

 
546 Ayala, J., «Un arte para el ingenio: el desafío de Gracián», en: García Casanova, J. (ed.), El mundo de 
Baltasar Gracián. Filosofía y literatura en el Barroco, Editorial Universidad de Granada, Granada 2003, 
p. 252. 
547 O, 14; O, 210. 
548 García Gibert, J., «El ficcionalismo barroco en Baltasar Gracián», en: Grande, M., y Pinilla, R., (eds.), 
Gracián: Barroco y modernidad, Universidad Pontificia de Comillas, Madrid 2004, p. 70. 
549 Cerezo sostiene las tesis de la epistemología realista y la de la teoría de la verdad como adecuación, pero 
las cree incompatibles con la del ficcionalismo, cfr. Cerezo, El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento 
de Baltasar Gracián., p. 66. 
550 García Gibert, J., «Artificio: una segunda naturaleza», en: Conceptos: Revista de Investigación 
Graciana, 1, 2004, p. 28, https://core.ac.uk/download/pdf/75988365.pdf. 
551 De la Higuera, J., «Lo insoportable de la verdad», en: García Casanova, J. (ed.), El mundo de Baltasar 
Gracián. Filosofía y literatura en el Barroco, Editorial Universidad de Granada, Granada 2003, p. 309.  
552 Pelegrín, Éthique et esthétique du baroque. L’espace jésuitique de Baltasar Gracián, pp. 63-74. 
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intelectualmente, son falsedades evidentes que apuntan «oblicuamente» a ciertas 

verdades553. 

Pero ¿cuál es la verdad que El Criticón expresa? En esta obra, descrita por Gracián 

como «el curso de tu vida en un discurso»554, se relata la travesía de Andrenio y Critilo a 

través de un mundo inmundo en búsqueda de Felisinda. En este camino, con ocasión de 

las sorpresas y lugares que se encuentran, sus solas decisiones los llevarán a despeñarse 

por los abismos del mundo hasta casi poner en riesgo su vida, sobre todo la de Andrenio, 

o a avanzar en su búsqueda convirtiéndose en personas. A lo largo de la obra los 

personajes conocen la noticia de que la Felicidad ya no habita este mundo, sino que está 

en el Cielo. No obstante, el viaje no es totalmente infructuoso pues ambos se embarcan 

finalmente hacia la Isla de la Inmortalidad tras haberse transformado en quienes debían. 

De la comprensión de la causa que ha producido la putrefacción del mundo humano, y 

que aparece ya en las primeras crisis bajo distintas formas como la subordinación del 

hombre a sus apetitos bestiales555, se deriva una exigencia ética incondicionada que 

consiste en que este se ejercite en un arte de vivir de acuerdo con la naturaleza que Dios 

le ha concedido como primera de las criaturas. El desorden mundano impone la 

constatación de que Dios se ha retirado del mundo, pero como ha visto Cerezo, de aquí 

no se deriva que este quede vaciado556, sino que adquiere una densidad laberíntica hasta 

 
553 Deza, A., «Gracián y el concepto de alegoría. Verdad y agudeza en el Criticón», en: Conceptos: Revista 
de Investigación Graciana, 1, 2004, p. 177, https://core.ac.uk/download/pdf/75988372.pdf. 
554 C, I, A quien leyere, 62. 
555 C, I, VII, 146. 
556 Esta cuestión ha suscitado un hondo debate en la investigación filosófica. Sobre el aforismo 211 del 
Oráculo manual - «este mundo es un zero: a solas, vale nada; juntándolo con el Cielo, mucho»- ha pivotado 
una interpretación en términos nihilistas: la obra expresa la terrible constatación de que la verdad ha 
abandonado el mundo. El mundo corrupto, afirma De la Higuera, adquiere una nueva unidad cuando en él 
se hace presente la ausencia de Dios. Gracián opta frente a ello no por una vía mística, sino que antepone 
una actitud mundana de reespirituzación del mundo, de acuerdo con el programa de la Compañía de Jesús, 
cfr. De la Higuera, «Lo insoportable de la verdad», pp. 306-307. Villacañas también observa un punto de 
partido nihilista, pero lo interpreta en sentido opuesto, como la consecuencia del cierre de la inmanencia 
sobre sí misma tras la desaparición de Dios del horizonte graciano. El autor sostiene que de aquí se deriva 
una actitud aristocrática de rechazo de la vulgaridad y de revalorización la vida contemplativa, con 
abstracción de contenidos teológicos, cfr. Villacañas, J. L. «El esquema clásico en Gracián: continuidad y 
variación», en: Eikasia: Revista de Filosofía, 37, 2001, pp. 231-232, https://www.revistadefilosofia.org/37-
12.pdf. En esta línea se sitúan también otras investigaciones, cfr. Lomba, P., «De la historiografía del arte 
a la historia de la filosofía. Ontología y Barroco en ‘El Criticón’ de Gracián», en: Res Publica. Revista de 
Historia de las Ideas Políticas, 24, 2015, pp. 137–168, 
https://revistas.ucm.es/index.php/RPUB/article/view/47789. Por otro lado, Escribano también afirma, junto 
con estos dos últimos autores, que en la obra de Gracián la entidad teológica no juega ningún papel. No 
obstante, rechaza la consideración de nihilismo, así como la supuesta apología de la vida aristocrática. A 
su juicio, en Gracián se encuentra la revalorización de la banalidad que caracteriza a la clausura de la 
inmanencia propia de las sociedades modernas, cfr. Escribano, M., «Baltasar Gracián y los límites de la 
modernidad filosófica. Una lectura actual de ‘El Criticón’», en: Hipogrifo. Revista de Literatura y Cultura 
Del Siglo de Oro, nº 6, vol. 2, 2018, pp. 581–620, https://doi.org/10.13035/H.2018.06.02.42. 
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entonces desconocida. El reto al que se enfrentan los personajes es corresponder con la 

obra de su vida a la “preñez” que late bajo la realidad inmunda557. 

La persona es el hombre en su plenitud558 y este fin se alcanza mediante el recto 

uso de sus potencias racionales: genio e ingenio. De esta forma llegarán a gobernarse a sí 

mismos559. Para ello es necesario, en primer lugar, conocer la realidad en su justa medida, 

ajustar el concepto a la realidad. El ingenio es la capacidad creativa que asiste al juicio y 

de esta forma permite comprender la verdad, deshaciendo las fantasmagorías que acechan 

al hombre, mostrando las relaciones insospechadas entre las cosas y reaccionar frente a 

ella. Gracián aspira, como afirma Ayala, a convertir la razón humana en razón 

ingeniosa560. A la vez es el instrumento que permite al hombre hacerse a sí mismo persona 

sometiendo sus apetitos al gobierno racional.  

Pero esta tarea que corresponde a una voluntad netamente autónoma encuentra 

finalmente su confirmación en la simetría que Gracián establece entre el sabio y el santo. 

Cerezo afirma en este sentido que en Gracián hay una «coronación» teológica de la 

empresa moral y no una fundamentación561. Por esta razón Pelegrín ha visto que esta obra, 

que sería incomprensible sin prestar la debida atención al debate entre jansenismo y 

jesuitismo, es precisamente por esto «monumento a la voluntad humana»562. Frente a la 

teoría de la predestinación jansenista, la Compañía de Jesús hizo hincapié en el libre 

albedrío humano y en su poder para conducirse virtuosamente en el mundo. La tesis de la 

naturaleza caída que se encuentra en autores como Pascal es fuertemente contestada por 

los jesuitas, Gracián entre ellos, con la limitación de la degeneración a la esfera de las 

costumbres humanas563. La voluntad individual dirigida rectamente permitía al ser 

humano tomar la decisión de vivir de acuerdo con la exigencia ética incondicionada que 

como ser racional se le impone y mediarla con las ocasiones que se le presenten en el 

 
557 A, VI, 166.  
558 O,1. 
559 C, II, XIII, 518.  
560 Ayala, J., «Ingenio, causa principal de la agudeza y complemento del juicio», en: Conceptos: Revista de 
Investigación Graciana, nº 1, 2004, p.130.  
561 Cerezo, El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián, p. 139. 
562A diferencia de autores como Villacañas que observan una separación en la obra de Gracián con respecto 
a la cosmovisión jesuítica, Pelegrín ha demostrado cómo la estructura de El Criticón reproduce lugares 
comunes en el imaginario de la orden, además de la presencia de símbolos que son inequívocos a este 
respecto. cfr. Pelegrín, Éthique et esthétique du baroque. L’espace jésuitique de Baltasar Gracián pp. 25-
35, 117; Villacañas, «El esquema clásico en Gracián: continuidad y variación». También Stinglhamber ha 
demostrado la influencia de textos básicos del canon formativo de la Compañía de Jesús en la obra del autor 
aragonés, cfr. Stinglhamber, L., «Baltasar Gracian et la Compagnie de Jesus», en: Hispanic Review, 22(3), 
1954, pp. 195-207.  
563 Cerezo, El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián, p. 127.  
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curso de su vida. El único camino para alcanzar la felicidad es la virtud, afirma Gracián 

en multitud de ocasiones564. La inflación de la voluntad individual y de la importancia de 

los méritos en la consecución de la gracia, que parecía obviar el carácter de puro don 

divino, que encontramos también en Gracián, provocó que la orden sufriera la acusación 

de pelagianismo565.  

En conclusión, si este es el sentido de la obra, los lugares y personajes 

monstruosos que los personajes tienen que descifrar para poder proseguir su camino 

tienen como función mostrar la necesidad del trabajo intelectivo, en este caso ingenioso, 

que conlleva el proceso de hacerse persona. De la misma forma que los personas necesitan 

comprender el significado que se halla oculto en cada una de las imágenes con las que se 

encuentran, el trabajo sobre sí que implica el hacerse persona es necesariamente una 

actitud de escucha y una voluntad de comprensión de toda ocasión a la que se asiste. A 

diferencia de El Héroe o El Político, El Criticón muestra la excepcional tarea a la que 

está llamado cualquier ser humano común, en tanto que en su haber se halla la capacidad 

de convertirse en persona y cumplir así con la exigencia ética que como ser racional se le 

impone566. La obra tiene por tanto el fin pedagógico de comunicar en qué consiste el 

trabajo de la voluntad que quiere corresponder con su efectuación a la dignidad que al ser 

humano le es debida en tanto que primera de las criaturas567.  

Y de igual forma que el ingenio descubría la grandeza de la divinidad en las 

relaciones insospechadas entre los objetos y los seres, según el precepto ignaciano de 

«encontrar a Dios en todas las cosas»568, desde el punto de vista práctico, asiste a la razón 

para que pueda solventar satisfactoriamente cualquier ocasión singular a la que se 

enfrente.  

 
564 O, 21; C, II, VIII, 439.  
565 cfr. Rivera, A. «La religión de la conquista del mundo: aproximación al imperium mundi jesuítico», en: 
Eikasia: Revista de Filosofía, 2011, 37, pp. 59–81, https://www.revistadefilosofia.org/37-04.pdf. 
566 Por esta razón no puedo compartir la lectura del desarrollo de la vida de Andrenio y Critilo en términos 
estáticos que defienden algunos estudios, cfr. Escribano, «Baltasar Gracián y los límites de la modernidad 
filosófica. Una lectura actual de ‘El Criticón’», p. 585. El tiempo es una dimensión fundamental en la 
arquitectura de la obra y en consecuencia, a pesar de que la función de los protagonistas sea simbólica, se 
observan transformaciones en su comprensión del mundo y en su comportamiento, sobre todo al final de la 
obra en el caso de Andrenio. Uno de los ejemplos más relevantes aparece en la crisi El saber reinando. De 
tres caminos que se les ofrecen a nuestros personajes, optan por los dos extremos: Critilo por el de la astucia 
y Andrenio por el de la sencillez. Sin embargo, ambos de forma individual atisbaron en el comienzo de sus 
respectivos trayectos que debían dejarlo y optar por el del medio, que los llevó a la corte del saber, cfr. C, 
III, VI, 665.  
567 Pelegrín estudia el rol pedagógico de la escritura metafórica en El Criticón, problemas semánticos cuya 
resolución contribuye a la formación de una idea elevada de hombre, cfr. Pelegrín, Éthique et esthétique du 
baroque. L’espace jésuitique de Baltasar Gracián pp. 52-53. 
568 Ayala, «Ingenio, causa principal de la agudeza y complemento del juicio», p. 129. 
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• Prodigios en el camino de la vida 
 

Una vez expuestas las coordenadas de nuestra lectura de El Criticón, en el presente 

apartado estudiaremos el significado en la economía general de la novela de los diferentes 

guías que Critilo y Andrenio se encuentran en su peregrinación. Además, se postulará una 

posible herencia ignaciana en el texto de Gracián a este respecto.  

La inversión del mundo que narra la obra provoca que la vida se convierta en un 

laberinto en el que el riesgo de precipitarse es extremo569. Engañosas apariencias tientan 

a los peregrinos con el objeto de que estos caigan en la trampa del deleite y la 

complacencia, sucumbiendo a la degeneración de su propia naturaleza. No obstante, el 

ejercicio de la virtud funciona como una brújula que señala la dirección correcta en el 

seno de la gran mentira universal. Por esta razón Gracián afirma que la vida es una 

«milicia contra la malicia»570. Esta batalla se libra contra los engaños que se encuentran 

en el mundo y que se esconden bajo intenciones ocultas que es imprescindible sondar. 

Pero, el hombre graciano también se bate contra sí mismo, contra la tentación de hacer 

sucumbir la razón a la satisfacción inmediata de los apetitos bestiales. El secreto del 

señorío de sí consiste en gran medida en saber resistirse al deleite instantáneo -este es el 

consejo de Artemia571-, lo que no implica en ningún caso la absoluta extirpación de las 

pasiones. 

Pero los protagonistas no están solos en los episodios de esta milicia que cada crisi 

de El Criticón narra. En cada una de ellas aparecen seres prodigiosos que intentan 

guiarlos, que les informan de cómo superar los peligros que se encontrarán. Se presentan 

bajo formas corporales que muestran de forma enigmática su verdadera intención y que 

funcionan, por tanto, como un símbolo misterioso que ha de ser descifrado. A su vez este 

desvelamiento permite en última instancia conocer la forma en la que ayudarán a Critilo 

y a Andrenio en su peregrinaje. Algunos de los más destacados son: el centauro Quirón, 

Egenio -el hombre con seis sentidos-, Argos -quien está lleno de ojos-, Gerión – el hombre 

de tres cabezas-, el hombre alado, Cécrope, Lucindo, Janos -el monstruo de dos caras-, 

 
569 La imagen del laberinto es considerada central por numerosos intérpretes de El Criticón, cfr. Egido, A., 
Humanidades y diginidad del hombre en Baltasar Gracián, Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2001, p. 173; Cerezo, El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián, p. 
274; Checa, Gracián y la imaginación arquitectónica: espacio y alegoría de la Edad Media al Barroco, p. 
120; o Lomba, «De la historiografía del arte a la historia de la filosofía. Ontología y Barroco en ‘El Criticón’ 
de Gracián», p. 166.  
570 C, II, IX, 459; O, 13. 
571 C, I, IX, 219.  
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Fulano -cuya lengua era dorada-, el Nariagudo o el Sesudo. Argos, por ejemplo, les insiste 

en la necesidad de tener mil ojos, incluidos ojos en los propios ojos. Es una figura de la 

actitud crítica que hay que mantener tanto con el mundo como consigo sí mismo. Pero 

antes de que su significado sea revelado, lo primero que extraña al lector y a los 

protagonistas es su forma: un varón con el cuerpo rebutido de ojos. Algo similar ocurre 

con el Nariagudo, cuya nariz desmesurada es finalmente descifrada como una señal de 

que, en un mundo ruin, la cautela es imprescindible. Siguiendo los consejos de estos guías 

virtuosos, Critilo y Andrenio consiguen zafarse de todos los peligros. También hay otros 

personajes que cumplen esta misma función en los que no se menciona su forma corporal, 

pero en ellos también hay un misterio que debe ser dilucidado y que es emblema de su 

significado. El veedor de todo o el descifrador son muestra de ello. 

En cambio, también hay personajes con la función opuesta: tentar a los 

protagonistas y conseguir que claudiquen ante la corrupción mundana. Sin embargo, la 

mayoría de ellos no tienen formas extravagantes que sorprendan: mujeres, un paje, un 

ermitaño, o un enano. 

El hecho de que el misterio de los prodigios no se elimine con el esclarecimiento 

de su significado, es decir, que la forma o la capacidad extravagante sean características 

intrínsecas de los personajes se justifica de la misma forma que los conceptos de misterio 

en Arte de ingenio. La solución corrobora el misterio propuesto, no lo deshace, y Gracián 

muestra de esta manera que la construcción de sí que implica el ser persona conlleva un 

continuo trabajo de perfeccionamiento a lo largo de la vida. 

El misterio, la monstruosidad de los guías, es señal de que no se puede tener una 

visión cenital del laberinto y que el hallazgo de la salida requiere el concurso continuado 

de la voluntad. Pero a la vez, en la medida en que ellos hacen referencia al uso recto de 

potencias humanas, hacen ver al lector que pertrechado exclusivamente con sus medios 

es posible encontrar la salida del laberinto, siempre que estos se orienten hacia la virtud. 

Este es precisamente el significado del famoso aforismo 251 del Oráculo manual: “Hanse 

de procurar los medios humanos como si no hubiese divinos, y los divinos como si no 

hubiese humanos. Regla de gran maestro, no hay que añadir comento”. Esta máxima 

ignaciana, a la vez que protege a la esfera divina de cualquier injerencia crítica, convierte 

a la moral humana en un ámbito autónomo que debe producir sus propias reglas. No hay 

contradicción alguna en la medida en que la inspiración teológica «corona» este camino 
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de perfeccionamiento a la vez que lo fundamenta en la potencia creadora del ingenio572. 

Además, esta idea se deduce de dos famosas posiciones gracianas: la relación paternofilial 

entre la divina Providencia y la fortuna573, y ejercicio de la virtud como único camino 

para la felicidad, una felicidad que no habita este mundo574.  

Benito Pelegrín llama a los seres prodigiosos que guían correctamente a Critilo y 

Andrenio «auxiliares de la gracia»575. Dios concede los instrumentos para que el ser 

humano encuentre la salida del camino. Pero estos instrumentos no tienen que ver con 

revelaciones ni con la aparición de señales ultramundanas. Lo que se descubre en el 

desciframiento de los mencionados seres es que el hombre no está desamparado ya que 

ha sido dotado por Dios con las capacidades necesarias para encontrar por sí mismo el 

camino. Los prodigios son símbolos del correcto uso de capacidades humanas o de 

actitudes que de él se derivan: Quirón señala la necesidad de la sabiduría para el gobierno 

de sí, Egenio es el emblema de la connaturalidad del artificio para el ser humano, Argos 

indica el carácter imprescindible del examen de sí, Gerión confirma la importancia de la 

amistad en el camino de la vida, etc. Esta lectura se confirma por el sentido de la crisi 

Moral anatomía del Hombre. En ella Andrenio y Virtelia discuten sobre la función y el 

significado de cada una de las partes de la criatura humana. El peregrino cree en primera 

instancia que los elementos que componen este cuerpo llevan necesariamente al vicio y 

la corrupción. En cambio, Virtelia argumenta que un recto uso de ellos abre el camino de 

la virtud a este ser «criado para el Cielo»576. A pesar de que los protagonistas descubran 

que Felisinda ya no habita este mundo, el relato sirve como constatación de que una vida 

dirigida en su búsqueda, de acuerdo con la virtud, es exitosa. No en vano, como apunta 

Pelegrín, Andrenio y Critilo se embarcan en el puerto de «Hostia-Ostia» hacia la Isla de 

la Inmortalidad. Además, el hecho de que las dos primeras partes estén constituidas por 

 
572 En esta interpretación sigo la lectura propuesta en Cerezo, El héroe de luto. Ensayos sobre el 
pensamiento de Baltasar Gracián, pp. 145-147. Por su parte, Rivera García señala que la regla se refiere 
exclusivamente a medios. En el contexto de la Contrarreforma y a diferencia de otras órdenes, la Compañía 
Jesús se caracterizó por una amplia flexibilidad de medios humanos siempre al servicio de una estricta 
jerarquía de fines espirituales. Dicha posición provocó una actitud de permeabilidad con aquellas realidades 
que los jesuitas pretendían transformar, siendo particularmente reseñable el caso de la colonización 
americana, cfr. Rivera, «La religión de la conquista del mundo: aproximación al imperium mundi jesuítico», 
p. 72. 
573 H, X-XI, 27-30; C, II, VI, 409.  
574 C, II, VIII, 439. 
575 Pelegrín, Éthique et esthétique du baroque. L’espace jésuitique de Baltasar Gracián, p. 127. 
576 C, I, IX, 189. 
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trece crisis, mientras que la tercera solo conste de doce, hace pensar que la ausencia de la 

trigésima simboliza la llegada al Cielo577.  

La herencia ignaciana que puede recoger aquí Gracián nos reenvía a la Meditación 

de dos banderas, como ha reconocido Marcos en su estudio sobre la obra de Calderón. 

En los autos sacramentales de este autor se encuentran personajes cuya función es análoga 

a la aquí propuesta a colación de El Criticón: son símbolos que indican que «se trata de 

vencerse a sí mismo, hacer contra la propia sensualidad, luchar incesantemente contra el 

mundo y contra el enemigo de natura humana»578. En dicha meditación, Ignacio de 

Loyola identifica la vida con una batalla en la que se enfrentan dos capitanes, Cristo y 

Lucifer, con el objetivo de enseñar cómo ha de disponerse el creyente para «venir en 

perfección». Este último distribuye innumerables demonios por todo el mundo y les 

demanda tentar a los humanos con codicias, honores y «todos los otros vicios». Cristo 

envía a sus siervos y les encomienda que ayuden a los humanos a sobreponerse mediante 

la pobreza, el menosprecio del honor mundano, la humildad y «todas las otras virtudes». 

Para vencer la intención del demonio primero es necesario tener «conocimiento de los 

engaños del mal caudillo» y después demandar «ayuda para guardarse de ellos», 

«conocimiento de la vida verdadera» y «gracia» para imitar «al sumo y verdadero 

capitán»579. La afirmación graciana de que la vida es una milicia contra la malicia y el 

análisis propuesto de los guías apoyan esta hipótesis.  

El carácter misterioso que define a todos los guías es de particular relevancia en 

el sentido general de la obra. En primer lugar señala que el trabajo para la conversión en 

persona es indefinido y requiere una superación constante. El objetivo buscado es 

convertirse en señor de sí mismo, lo que conlleva una conciencia crítica que subraye 

constantemente la distancia que separa de dicha meta. El camino de perfectibilidad solo 

es transitable si se tiene conocimiento de la propia precariedad con respecto al fin al que 

se aspira. En segundo lugar y con mayor trascendencia, la monstruosidad de estos 

auxiliares de la gracia muestra que los fundamentos de la realidad son insondables para 

el ser humano. La constatación de la retirada de Dios que se deriva de la inversión del 

mundo no lleva aparejada la conversión del sujeto humano en instancia definitoria de 

criterios de realidad ni de salvación. 

 
577 Pelegrín, Éthique et esthétique du baroque. L’espace jésuitique de Baltasar Gracián, p. 223. 
578 Marcos B., La ascética de los jesuitas en los autos sacramentales de Calderón, Bilbao, Universidad de 
Deusto, 1973, p. 41.  
579 De Loyola, I., Ejercicios espirituales, De Dalmases, C. (ed.), Maliño, Sal Terrae, 2019, pp. 99-101.  
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Con respecto al conocimiento de la naturaleza Andrenio y Critilo afirman: 

  

-Una cosa puedo asegurarte: que con que imaginé muchas veces y de mil modos lo que 

habría acá fuera, el modo, la disposición, la traza, el sitio, la variedad y máquina de cosas, 

según lo que yo había concebido, jamás di en el modo, ni atiné con el orden, variedad y 

grandeza de esta gran fábrica que vemos y admiramos.  

-¿Qué mucho? -dijo Critilo-, pues si aunque todos los entendimientos de los hombres que 

ha habido ni habrá se juntaran antes a trazar esta gran máquina del mundo y se les 

consultara cómo había de ser, jamás pudieran atinar a disponerla; ¡qué digo el universo!: 

la más mínima flor, un mosquito, no supieran formarlo. Sola la infinita sabiduría de aquel 

supremo Hacedor pudo hallar el modo, el orden y el concierto de tan hermosa y perenne 

variedad580. 
 

De forma análoga, la Fortuna parece injusta a los seres humanos porque los 

designios de Dios son inaccesibles para ellos581. Y en este mundo torcido el ser humano 

se enfrentará a ocasiones de las que solo podrá salir airoso si las descifra antes, lo que 

solo será posible gracias a la asistencia divina, que el libre albedrío y el uso correcto de 

sus facultades naturales hacen presentes en él. En esta línea, Hans Blumemberg ha 

señalado el nexo entre la necesidad de descifrar el mundo y descifrarse sí mismo: 

  
El axioma de este «arte de vivir» generaliza […] la forma de la experiencia humana, al 

decir que la mayoría de las cosas no son como uno las lee. […] El nuevo «arte de 

descifrar» no solo es una contradefensa individual, sino que también significa un 

debilitamiento del mal uso de la autorrepresentación y del auto-ocultamiento582. 

 

En un contexto histórico donde la categoría de lo monstruoso está siendo relegada 

a concepciones quiméricas de la realidad faltas de una comprensión racional de la misma, 

Gracián la revaloriza. Frente a las tendencias hiperbólicas del racionalismo extremo, el 

misterio que caracteriza a monstruos y prodigios implica la concesión de prioridad a la 

realidad con respecto al sujeto. La realidad natural, la esfera del mundo humano y el sí 

mismo son instancias que exceden sistemáticamente la capacidad del sujeto para 

 
580 C, I, I,72-73. 
581 C, II, VI, 409. 
582 Blumemberg, H., «Codificación y desciframiento del mundo humano», en: La legibilidad del mundo, 
Taurus, Madrid, 2000, pp. 119. 
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aprehenderlas. La monstruosidad señala por tanto la conciencia de esta subordinación583 

y el trabajo que es necesario realizar para descifrarlo en la medida de lo humanamente 

posible y construir así el camino de la virtud. Lo monstruoso y lo prodigioso son los 

instrumentos con los que la filosofía graciana señala la imposibilidad de racionalizar 

mecánicamente la realidad, protegiendo la esfera de la libertad en tanto que presupuesto 

fundamental de la Contrarreforma.  

 

B. Indisponibilidad del mundo: la ocasión 
 

Los trabajos dedicados a la ontología del barroco en general, y a la de Gracián en 

particular, han destacado la presencia de una comprensión de la realidad como instancia 

proteica en continuo movimiento y diferir. Aquí nos preguntamos por la experiencia que 

tiene el sujeto graciano de un mundo así comprendido. El concepto que define el modo 

en el que el ser humano ha de enfrentarse a esta realidad en continuo proceso de cambio 

y creación es el de «ocasión». 

Como ha puesto de manifiesto Ayala, en la literatura especializada ha sido 

habitual asociar la importancia de la ocasión en la obra de Gracián al casuismo jesuítico. 

Esta tesis se apoyaría en el hecho de que el autor fue profesor de Teología moral, materia 

que se ocupaba de esta cuestión de acuerdo con el programa de estudios de la Compañía. 

La casuística, disciplina que vivió un enorme desarrollo tras el Concilio de Trento, se 

ocupaba de discernir la aplicación de las reglas morales objetivas en los casos 

particulares. Fue una de las razones que motivaron las críticas de Pascal y los jansenistas 

a los jesuitas, pues presuponía que la libertad de conciencia era anterior a la ley y que, 

ante situaciones inciertas, podía adoptarse un curso de acción siempre que se demostrara 

su probabilidad y se adujeran a su favor dos opiniones de personas autorizadas. No 

obstante, de aquí no se derivaba la necesidad de formar el juicio para enfrentarse a las 

situaciones concretas, sino más bien, un extenso cálculo de probabilidades: «la decisión 

del sujeto es mínima. La causa que la conciencia debe resolver es un litigio entre 

interpretaciones»584. En cambio, en Gracián, esta idea describe la primacía que todo 

 
583 Patočka distingue dos concepciones del alma que producen una tensión en la modernidad. El alma 
cerrada es aquella que no encuentra límite alguno a su infinitud y se convierte en la reina de un mundo 
completamente escudriñado. Por el contrario, el alma cerrada es aquella que parte de la constatación para 
llegar por sí misma a la verdad, cfr. Patočka, J., «Comenius et l’âme ouvert», en: L’écrivain, son «object», 
P.O.L, París, 1990, pp. 101-127. 
584 Ayala, J., «“Vivir a la ocasión”. El casuismo y la prudencia en Baltasar Gracián», en: Ínsula. Revista de 
letras y ciencias humanas, 655-656, 2001, pp. 6-9. Para las lecturas que asocian el casuismo con la 



 166 

proceder debe concederle a la realidad, sea cual sea la intención o el proyecto que se 

proponga, dado su carácter proteico. En este mismo sentido, Clément Rosset y Elena 

Cantarino han señalado que el sentido de «ocasión» en el autor barroco se acerca al 

significado del concepto griego «kairós», entendido como «momento oportuno» al que 

hay que atenerse ante la forma fugaz que adquiere la nueva experiencia de la realidad. La 

consecuencia que se deriva de ello es la imposibilidad de todo cálculo en la virtud de la 

prudencia585.  

Con independencia de la matización que tiene lugar en la obra desde la formación 

de varones eminentes a la constitución de la persona, la consciencia del carácter 

subordinado del sujeto con respecto al movimiento de lo real se mantiene en todos los 

textos. El autor concede un valor central a este concepto en el aforismo 288 del Oráculo 

manual: 

 
Vivir a la ocasión. El gobernar, el discurrir, todo ha de ser al caso. Querer cuando se 

puede, que la sazón y el tiempo a nadie aguardan. No vaya por generalidades en el vivir, 

si ya no fuere en el favor de la virtud, ni intime leyes precisas al querer, que habrá de 

beber mañana del agua que desprecia hoy. Hay algunos tan paradojamente impertinentes, 

que pretenden que todas las circunstancias del acierto se ajusten a su manía y no al 

contrario. Mas el sabio sabe que el norte de la prudencia consiste en portarse a la 

ocasión586. 
 

Gracián hace hincapié en el error en el que incurre quien crea que el éxito de una 

acción depende de quién la pretende. Coherentemente, en El Héroe, concebido como 

«brújula de marear a la excelencia» para la formación de «un varón gigante, un varón 

máximo de inmortales hechos»587, a pesar de que el concepto de «ocasión» no aparece 

explícitamente, encontramos múltiples referencias a esta forma de proceder descrita en el 

Oráculo. Este varón ínclito, a pesar de ostentar prendas eminentes, como el fondo de 

juicio y la elevación de ingenio, el corazón de rey y el gusto relevante, ha de plegar su 

voluntad a los vaivenes de la fortuna. Gracián afirma que esta, descrita como «madre de 

 
importancia concedida por Gracián a la ocasión, cfr. Tierno Galván, E. «El Político de Baltasar Gracián», 
en Estudios de pensamiento político, Madrid, Tucar, 1976, pp. 89-102. 
585 Rosset, C., La anti-naturaleza, F. Calvo (trad.), Madrid, Taurus, 1999, p. 199; Cantarino, E. «Gracián a 
lo Jano (de la prudencia y de la ocasión)», en: Ínsula. Revista de letras y ciencias humanas, 655-656, 2001, 
p. 20.  
586 O, 255.  
587 H, Aviso al lector.  
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contingencias», es hija de la Providencia. Sus juicios son «arcanos e inaccesibles» y 

mientras que con unos es «madre, con otros [es] madrastra». Frente a este carácter 

indómito, el autor sostiene que se observe la propia fortuna y quien la tenga en contra, 

«amaine en los empeños». Hay que saber distinguirla para «chocar o ceder en la 

competencia». La fortuna es «corsaria» y se trata de adelantarse a sus vaivenes 

incontrolables para no malograr el intento. Porque, justifica el autor, tan loable es un 

triunfo como una «bella retirada»588. De hecho, una de las características que definen el 

corazón de rey, símbolo del valor que lanza a la acción, es el ser «estómago de la fortuna» 

ante la dureza de sus consecuencias inesperadas589. 

En El Político, dedicado a Fernando el Católico, «aquel gran maestro del arte de 

reinar, el oráculo mayor de la razón de Estado»590, el valor de la ocasión es redoblado. El 

mayor rey hasta la fecha dio muestras de una gran astucia en la fundación de la mayor 

monarquía conocida, a la que no le dio cualquier principio, sino que la «formó». Hay 

diversos modos de fundar un imperio, pero Fernando se valió «siempre de la ocasión»591. 

Tanto fue así que, si se observan algunos errores en su práctica, estos no se debieron al 

vicio o a la falta, sino a la necesidad de «contemporizar los efectos de la ocasión»592. Es 

decir, como había explicado en El Héroe, el rey supo leer sabiamente que la realidad no 

permitía la victoria de su propósito y cedió en su empeño ante lo insuperable. Y por esta 

razón el «aforismo máximo de su política» es que «gobernó siempre a la ocasión», lo que 

permitió que llenara España de «triunfos y riquezas» y que adelantara a la «milicia y a la 

justicia»593. Y este tipo de gobierno sometido a la ocasión no es azaroso, sino que se 

remite a una gran capacidad que es seno de la prudencia y a su principal atributo, el 

«entender»594: Gracián lo describe como «el rey de mayor capacidad que ha existido, 

calificada con los hechos, ejercitada en tantas ocasiones»595. El saber del que hizo gala el 

rey incluye como uno de sus elementos decisivos la comprensión de que la ocasión es 

condición necesaria para el triunfo y que, por tanto, hay que ser consciente de que es la 

realidad la que ostenta el privilegio -incesantemente renovado- de conceder o impedir 

posibilidades. 

 
588 H, 27-30.  
589 H, 15. 
590 P, 43.  
591 P, 46.  
592 P, 65.  
593 P, 68.  
594 P, 73. 
595 P, 79.  
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El concepto de ocasión también tiene un rol central en El Discreto. Gracián 

describe la cordura como el seguro medio entre los desconfiados de sí y los plenamente 

satisfechos. Esta «cuerda intrepidez», descrita como «más ventajosa superioridad», «se 

apoya en la adecuada noticia de las cosas, del continuo manejo de los tiempos» y en ella 

no es suficiente la especulación, sino que se requiere «el continuo ejercicio». Este saber 

teórico y práctico que parte de una adecuada comprensión de la realidad es el que impide 

que se entre con «recelo en las ocasiones», es decir, es imprescindible para ser consciente 

de la actualidad de una oportunidad596. Posteriormente, la alegoría dedicada al «hombre 

de espera» confirma la función que Gracián asigna a la razón con respecto a la ocasión. 

En ella, la Espera camina por los campos del Tiempo, conducida por la Prudencia, hacia 

el palacio de la Ocasión. Su cometido es contener «los sentimientos para no traspasar 

nunca la razón y no descubrir cortedades de caudal»597. La razón yerra al no ser consciente 

de sus límites -diría Gracián-, al creer que la realidad está a su merced. El saber prudencial 

enseña que es el sujeto el que debe contemporizar sus acciones. Además, como ocurría 

en El Héroe, el caudal del que disfrute determinará en última instancia su capacidad para 

aceptar este carácter subordinado y servirse de él cuando la posibilidad se abra. 

Coherentemente, la facultad propia de la elección, el gusto, que supone «una adecuada 

comprensión de las circunstancias», encontrará su más alta realización en la «atención» 

a la ocasión598 .  

En el Oráculo manual, además del aforismo 288 ya mencionado, encontramos 

otros en los que la ocasión es la piedra angular del consejo prudencial. El carácter variable 

de la fortuna es uno de los aspectos en los que más incide el autor, por ejemplo, en los 

aforismos 38, 102 o 139. También aparece aquí el hombre de espera, que gracias a estar 

«atento a la ocasión» es capaz de ser señor de sí mismo y señor de los demás, continuando 

la alegoría comentada de El Discreto599. Sin embargo, el carácter incalculable e indómito 

de la realidad se inserta en la estructura misma de la obra. En una primera lectura de esta 

pueden observarse ciertas contradicciones o desajustes entre algunos aforismos gracianos. 

En diversos temas Gracián parece expresar posiciones diferentes.  Por ejemplo, el 

aforismo 152 defiende «Nunca acompañarse con quien se le pueda deslucir» porque «para 

hacerse hay que acercarse a los eminentes. Una vez hecho, con los medianos». En cambio, 

 
596 D, 49-51.  
597 D, 54.  
598 D, 81.  
599 O, 132.  
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el 156 sostiene sobre los «amigos de elección» que uno es «definido […] por los amigos 

que tiene», pues se hacen tras un «examen de su discreción, a prueba de la fortuna, 

graduados no solo de la voluntad, sino del entendimiento»600. También, a la vez que 

recomienda tener algún desliz «en el ingenio o en el valor» para conjurar la envidia601, se 

desaconseja «tener días de descuido», ya que «siempre ha de estar a prueba el ingenio, la 

cordura y el valor» porque «suele ser estratagema de la ajena atención coger 

descuidado»602. Valgan estos dos ejemplos para mostrar los enormes problemas que 

conllevaría un intento de sistematización de la ética graciana en un cuerpo cerrado y 

coherente de preceptos. Por otro lado, hay acuerdo entre los especialistas en que el 

número de aforismos que, en un principio, Gracián había proyectado era de cien. Sin 

embargo, finalmente este se incrementó hasta los trescientos finales. No obstante, a la luz 

de la multiplicidad interna de la que hace gala la obra, es posible pensar que la 

determinación última de su número es indiferente para el propósito de la obra. ¿A qué se 

debe esta sucesión constante de matices que no dejan de transformar los temas cada vez 

que vuelven a aparecer? Sin duda, el perspectivismo graciano juega un papel fundamental 

aquí. La influencia del estado afectivo del sujeto en sus juicios, «cada uno habla del objeto 

según su afecto»603, y la conciencia de la relación esencial del parecer con el ser de las 

cosas604 autorizan esta lectura. No hay que olvidar que esta diferencia está producida por 

la cosa misma, pues «todas tienen haz y envés»605, lo que nos reenvía a la ontología del 

poder graciana que da pie a una comprensión proteica de lo real. No obstante, de todos 

estos elementos lo que se deriva es la necesidad de que la prudencia tenga en cuenta la 

imposibilidad de objetivar la realidad y por tanto preverla, es decir, la necesidad de que 

se viva a la ocasión en su perpetuo diferir. Por esta razón, el número de aforismos 

adecuado para este proyecto es potencialmente infinito, pues el ser humano en el camino 

de realización de su ideal trascendente ha de habérselas con una realidad que, además de 

impedírselo606, no cesa de presentarse bajo la luz de un devenir constante. En 

consecuencia, como ha señalado Cantarino, el concepto de ocasión nos permite 

comprender el mundo en el que vive el sujeto barroco, ya que la necesidad de atenerse a 

 
600 O, 185-188.  
601 O, 182.  
602 O, 243 
603 O, 226.  
604 O, 156.  
605 O, 225.  
606 Cerezo, El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián, pp. 318-319.  
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la ocasión se deriva del «modo fugaz» en el que la realidad se presenta607. Y en este 

sentido, Maravall apunta que la filosofía barroca no busca conjurar dicho carácter inasible 

a través de una medida que someta la realidad «galileanamente», sino «poner a la vista» 

o hacer manifiesto la condición de lo real608.   

 

C. El concepto como comprensión de una realidad que se excede a sí misma 
 

La actitud de cautela que Gracián recomienda ante la ocasión quizá pueda 

entenderse como la contrapartida de las consecuencias que se derivan del concepto. Como 

se ha comentado, este es «una primorosa concordancia, una armónica correlación entre 

los cognoscibles extremos, expresado por un acto del entendimiento”609, donde reluce la 

agudeza, «pasto del alma, ambrosía del espíritu»610. Gracián declara explícitamente que 

la causa más importante de la agudeza es la propia materia: «la Materia es el fundamento 

del discurrir, sobre ella se levanta toda máquina de sutileza. Están ya en el objeto las 

agudezas, las proporciones y misterios: llega y levanta la caza el ingenio»611. ¿Cómo es 

posible que el ingenio sea una potencia inventiva y que a la vez las agudezas se encuentren 

ya en el objeto? En los estudios que, desde una óptica heideggeriana, Grassi ha dedicado 

a la filosofía del Humanismo, de la que Gracián es heredero, se ha demostrado que esta 

tradición de pensamiento recurre al lenguaje metafórico como un modo de pensar 

originario que descansa en una teoría de la verdad como aletheia que rebasa la distinción 

entre objetivo y subjetivo: 

 
La tradición humanística […] no parte del problema del ente y de su definición racional, 

sino del problema de la palabra y de su experiencia vital. Se trata de la palabra como 

experiencia originaria de la interpelación del ser en su historicidad, de la palabra que no 

es susceptible ni de ser explicada ni de encontrar una respuesta a través de la definición 

racional del ser. El originario pensar y hablar metafórico no es algo que surge de la 

inventio, de la similitud entre expresiones verbales, sino que procede del 

«descubrimiento» de lo que hay de común entre la interpelación del ser y su respuesta 

mediante la palabra significativa. Esta interpretación queda desvelada [aletheia] -pero a 

 
607 Cantarino, «Gracián a lo Jano (de la prudencia y de la ocasión)», p. 20.  
608 Maravall, J., La cultura del Barroco, Barcelona, Ariel, 1975, p. 380. El autor defiende que la moral 
«acomodaticia» propia del Barroco encuentra su razón en la imposibilidad de insertar el acontecer en un 
esquema racional, por lo cual solo cabe atenerse al modo en el que la realidad se despliega.  
609 A, 140.  
610 A, 136.  
611 A, 426. 
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la vez encubierta- solo en el momento en que la interpretación del ente hace referencia a 

dicha interpelación, descubriendo el ente y encubriendo el ser en el «aquí» y «ahora». De 

ahí la necesidad de un lenguaje metafórico612. 
 

El descubrimiento del terreno común entre el artificio conceptual y la cosa tiene 

carácter de acontecimiento y viene dado por la sistemática huida de lo real. Además, si 

atendemos a las figuras de la agudeza que Gracián expone, estas consisten en el 

establecimiento de relaciones imprevistas y sorprendentes que demuestran la «preñez» de 

la realidad613, es decir, su rebasamiento cualitativo de cualquier previsión humana. Por 

ejemplo, los conceptos de correspondencia expresan una correlación que cuanto más 

«recóndita», «más ingeniosa»614. O con más claridad, de los conceptos por 

encarecimiento, dice Gracián que «consiste su artificio en un encarecimiento ingenioso, 

debido a la ocasión, que en las extraordinarias ha de ser el pensar extraordinario». Su 

valor radica en que «poco es discurrir lo posible si no se trasciende a lo imposible»615. 

Por tanto, es evidente que los conceptos no tienen como fin la reducción lógica con fines 

cognoscitivos de la realidad, sino mostrar el profuso movimiento de esta, que no cesa de 

desmentir la capacidad humana para predecirla. Esta idea se hace explícita en el estudio 

de las agudezas paradojas, a las que directamente llama «monstruos de la verdad». Con 

ellas el ingenio «funda soberanía» al «acreditar probabilidad […] tan ardua como 

extravagante»616. También es patente en los conceptos sentenciosos, «máxima operación 

de la racionalidad porque concurren en ella la perspicacia de la inteligencia y el acierto 

de la sindéresis», cuya verdad no puede ser sino «un desengaño prudente, sublime y 

recóndito»617. 

En este sentido hay que entender la preferencia de Gracián por la agudeza libre 

frente a la «ajustada a un discurso» o «encadenada a una traza»: «Un ingenio anómalo 

siempre fue mayor, porque ese deja llevar del ímpetu en el discurrir y de la valentía en el 

sutilizar; el atarse a la prolijidad de un discurso y a la dependencia de una traza, le 

embaraza y le limita»618. El ingenio funda soberanía no al representar exhaustivamente la 

 
612 Grassi, La filosofía del humanismo. Preeminencia de la palabra, p. 191. 
613 A, 166. Para un estudio de la importancia de las imágenes de la procreación en la cultura del Barroco, 
cfr. García Santo-Tomás, E., Signos vitales. Procreación e imagen en la narrativa áurea, Madrid, 
Iberoamericana: Vervuert, 2020. 
614 A, 147-148.  
615 A, 221.  
616 A, 232. 
617 A, 254.  
618 A, 375-376.  
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realidad según un sistema de reglas cerrado. Al contrario, da muestras de aumentar su 

potencial al descubrir mediante sus invenciones artificiosas que lo real es 

cualitativamente superior de lo que daba por sentado. El ingenio progresa impidiendo 

cualquier proyección previa y estando abierto a la creación de nuevas formas de 

comprensión de las realidades que dan forma al mundo. Esta idea ha llevado a comprender 

la cultura barroca como un «dispositivo de reespiritualización del mundo»619. Para 

Gracián, lo real es, por principio, indisponible. 

 

D. El papel de los otros 
 

Una vez analizado el carácter indómito de la realidad, en esta sección se discute 

la supuesta primacía del sujeto como ente privilegiado. En Gracián no hay instancia 

trascendental que convierta al sujeto en subiectum porque este se encuentra de entrada 

inserto en la vida cotidiana y vulgar. Además, los problemas que se le plantean son de 

índole vital o práctico, como muestran las páginas de El Criticón. Sin embargo, a pesar 

de que el autor ha sido leído a veces como el defensor de una moral estratégica y utilitaria 

que reduce a todo ser a un medio para la consecución del éxito, lo cierto es que concede 

un papel fundamental a los otros sujetos. No solo el mundo no puede ser objetivado, sino 

que el resto de seres humanos tienen un papel constitutivo en la formación de la persona 

e incluso de los varones eminentes. A la vez, esta razón hace necesario matizar la tesis 

según la cual el sujeto graciano es un individuo solitario y en acecho, en analogía con el 

Estado620. Aurora Egido ha leído en Gracián un precedente de la sociable insociabilidad 

kantiana, en la medida en que en el autor aragonés no se encuentra la defensa de una 

individualidad cerrada sobre sí, sino la de otra que se pertreche con lo necesario para salir 

airosa de los envites de lo real621. En esta preparación será necesario contar con los otros.  

 
619 De la Higuera, J., «La imagen barroca y la representación moderna», en: Pensamiento. Revista De 
Investigación E Información Filosófica, 78(300 Extra), 2022, pp. 1236-1237, 
https://doi.org/10.14422/pen.v78.i300.y2022.002. En un sentido opuesto, Escribano defiende que Gracián 
no se ocupa de problemas trascendentales, sino de la cotidianeidad, donde se cifra su carácter moderno, cfr. 
Escribano, M., «Baltasar Gracián y los límites de la modernidad filosófica. Una lectura actual de ‘El 
Criticón’».  
620 Maravall, La cultura del Barroco, p.331. Esta misma idea ha llevado a algunos especialistas a proponer 
la comprensión de la construcción de sí del barroco hispano como alternativa a algunas tendencias 
contemporáneas del cuidado de sí que expulsan el autoconocimiento aproximándose al cinismo; cfr. 
Barroso, Ó., «El barroco literario español como vía de solución de los problemas detectados en el giro 
subjetivo del último Foucault», en: Pensamiento, 76 (290), 2020, pp. 679-96, 
https://doi.org/10.14422/pen.v76.i290.y2020.013. 
621 Egido, A., «Gracián y los otros», en: Bodas de Arte e Ingenio. Estudios sobre Baltasar Gracián, 
Barcelona, Acantilado, 2014, p. 290.  
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En el aforismo 298 del Oráculo manual, Gracián afirma: «tres cosas hacen un 

prodigio, y son el don máximo de la suma liberalidad: ingenio fecundo, juicio profundo 

y gusto relevante jocundo»622. Sin embargo, el cultivo de estas facultades necesita o al 

menos puede verse ayudado por los demás. Así, también en esta misma obra el autor 

afirma que es un «atajo para ser persona […] saberse ladear», es decir, relacionarse. Esto 

se debe a que se comunican «las costumbres y los gustos. Pégase el genio, y aun el ingenio 

sin sentir»623. De hecho, el ser consciente de ello y obrar en coherencia es muestra de 

altura: «Los poderosos se acompañan de valientes de entendimiento que les sacan de 

aprietos y le aconsejan. Es una grandeza servirse de sabios. […] El que no pueda alcanzar 

a tener la sabiduría en servidumbre, que la logre en familiaridad»624. 

Incluso en El Héroe, cuando Gracián describe el gusto eminente como una de las 

características del varón deslumbrante, subraya: «Pégasen los gustos con la comunicación 

y es suerte topar con quien le tiene superlativo»625. También en El Político encontramos 

referencias a la inestimable ayuda que le prestaron al rey Fernando sus ministros, a los 

que supo elegir bien, y sobre todo la reina Isabel. Además, valora la suerte de aquellos 

monarcas cuyas madres los «forman» e «informan»626.  

A partir de la publicación de El Discreto, cuando los conceptos gracianos a los 

que nos referíamos han sido definidos con mayor estabilidad, la función concedida a los 

otros sujetos es aumentada. Aquí se confiesa la suerte que implica encontrarse con 

hombres de genio e ingenio627, lo que se confirma al final de la obra con la culta 

repartición de la vida del discreto: «la primera [jornada] se ocupó de hablar con los 

muertos, la segunda con los vivos y la última, consigo mismo»628. En el Oráculo manual 

se afirma que uno es definido por los amigos que tiene629, que la vida sería un desierto 

sin ellos630 o que es necesario saberse ayudar631. En El Criticón también aparece esta idea 

cuando Andrenio y Critilo se encuentran a Gerión, quien les confiesa que quien «no tiene 

 
622 O, 259.  
623 O, 161.  
624 O, 109-110.  
625 H, 17. La importancia de la relación con los demás en la formación del gusto ha sido subrayada por 
Egido, cfr. Egido, A., «El arte de elegir», en: Bodas de Arte e Ingenio. Estudios sobre Baltasar Gracián, 
Barcelona, Acantilado, 2014, pp. 441-446. 
626 P, 94.  
627 D,48.  
628 D, 148.  
629 O, 187.  
630 O, 189.  
631 O, 194.  
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amigos está ciego», ya que «los tesoros del sabio no son los rubíes sino los amigos»632. 

En el mismo sentido, Andreu Celma señala que en la filosofía graciana «el hombre se 

hace hombre tratando con los que son»633.  

A este respecto, el autor discute en el Oráculo la afirmación atribuida a «los 

políticos» de que «antes loco con todos que cuerdo a solas». A este respecto, Gracián 

confiesa que se ha de vivir con los demás, aunque los ignorantes sean mayoría, porque 

para vivir a solas o se «ha de tener o mucho de Dios o todo de bestia». Por esta razón, 

matiza el principio afirmando que «antes cuerdo con los más que loco a solas»634. Pedro 

Cerezo ha dado el nombre de «sabiduría conversable» a esta comprensión de la formación 

de sí basada en el diálogo con los otros635. 

 

E. Breve recapitulación: un gobierno diferente 
 

El mundo graciano es indisponible por principio para el ser humano. Un 

componente esencial de la prudencia es tomar consciencia de ello y comportarse en 

consecuencia, es decir, obrar a la ocasión. Además, la operación del ingenio evita 

cualquier tentativa objetivadora propia de la razón, pues a cada paso inventa posibilidades 

inesperadas hasta el momento. Por otro lado, el supuesto aislamiento en el que quedaba 

sumido el sujeto cartesiano al convertirse en el primero de los entes es reiteradamente 

contestado por Gracián. Tanto en la tarea de llegar a ser persona, como en la formación 

de individuos singulares, el autor les otorga un papel fundamental a los otros.  

La lectura aquí propuesta nos conduce a una nueva cuestión. Si el mundo al que 

se enfrenta el sujeto en Gracián no está a su disposición, sino que tiene que plegarse ante 

él, y si el papel de los otros es tan fundamental en la formación de sí, ¿a qué tipo de 

gobierno se refiere Gracián cuando lo establece como el objetivo de la virtud? El fin es 

aumentar el poder, triunfar, tener éxito o llegar a ser persona, es decir, desplegar todas las 

potencialidades que atesora el ser humano. También se encuentra el objetivo de ser señor 

de los demás seres, pero no de cualquier forma. Parece que es condición necesaria para 

ello respetar la autonomía ontológica de la realidad con respecto al sujeto. Si el Barroco 

puede pensarse como un dispositivo de reespiritualización del mundo, según lo expuesto 

 
632 C, 337-338.  
633 Andreu, J., «Gracián, maestro del buen gusto», en: Ínsula. Revista de letras y ciencias humanas, 655-
656, 2001, p 4.  
634 O, 174.  
635 Cerezo, P., «Sabiduría conversable», en: Conceptos: revista de investigación graciana, 3, 2006, p. 12.  
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podríamos afirmar que uno de sus modos, al menos en Gracián, es la mostración de la 

dignidad ontológica de la realidad que impide que esta sea subsumida exhaustivamente 

por las categorías del pensamiento y por los deseos desbocados de dominio. Quizá en este 

sentido hay que interpretar el discurso que Dios dirige al hombre al comienzo de la crisis 

El gran teatro del Universo: 

 
Mirad, advertid, sabed que al hombre lo he formado yo con mis manos para criado mío y señor 

vuestro, y, como rey que es, pretende señorearlo todo. Pero entiende, ¡oh hombre! […], que esto 

ha de ser con la mente, no con el vientre; como persona, no como bestia. […] Todo lo has de 

ocupar con el conocimiento tuyo y reconocimiento mío; esto es, reconociendo en todas las 

maravillas criadas las perfecciones divinas y pasando de las criaturas al Criador636. 

 

La comprensión del sujeto que encontramos en Gracián se distancia de la 

comprensión tradicional del sujeto moderno en elementos fundamentales. Su estudio nos 

permite descubrir otras formas también modernas de entender la subjetividad, siguiendo 

la invitación que para nosotros implica hoy una relectura de Los ensayos.  

.

 
636 C, 75.  
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Conclusiones 
 

La presente tesis doctoral se ha planteado verificar la hipótesis de que la 

concepción de la subjetividad que se encuentra en la obra de Montaigne no responde a lo 

que se ha entendido en la historia de la filosofía por «sujeto moderno». Este se comprende 

a sí mismo como principio de la realidad y del conocimiento, y tiene un carácter estático 

e identitario. Ahora bien, tampoco puede comprenderse a partir de él. Se buscaba 

demostrar que el estudio de la subjetividad de Los ensayos ofrece una contribución 

significativa y novedosa a nuestra comprensión de la modernidad porque permite dejar 

atrás el marco de comprensión impuesto por el concepto «sujeto moderno», cuyas 

limitaciones han sido puestas de manifiesto por la crítica especializada. El sujeto de 

Montaigne se diluye, está en tránsito, y es imposible captarlo si no está en movimiento. 

Así, las características de la subjetividad de Los ensayos difieren radicalmente de las 

tradicionalmente atribuidas al «sujeto moderno» y abren la puerta al reconocimiento de 

otras formas de entender la modernidad. El estudio del sujeto en Montaigne nos permitiría 

hablar de una alternativa al sujeto moderno que también fuera moderna, un sujeto 

moderno otro.  

 Con dicho objetivo se han desarrollado los cinco capítulos que componen este 

trabajo. En el primero se han discutido las dos interpretaciones de Los ensayos más 

comunes a partir de los estudios de Horkheimer y Merleau-Ponty. Posteriormente se ha 

reconstruido la lectura de la filosofía de Montaigne como escritura de sí que es posible 

extraer del corpus de Foucault y la relación que el autor establece entre esta y la propuesta 

cartesiana. En el tercer capítulo se han extraído las consecuencias fundamentales de la 

lectura foucaultiana para la interpretación de Los ensayos como ejercicio de sí y se ha 

mostrado la importancia de la tradición del ejercicio también para la comprensión del 

proyecto de Descartes. Después de establecer este punto en común entre ambos autores, 

en el cuarto capítulo se ha defendido que el objetivo del ejercicio que Montaigne y 

Descartes realizan es inverso, de lo que se derivan distintas concepciones del sujeto y de 

su inserción en la realidad. Finalmente, en el capítulo quinto se ensaya la posibilidad de 

continuar esta línea de investigación en la filosofía de Baltasar Gracián.  

En cuanto a su comprensión de la subjetividad, Horkheimer y las lecturas externas 

afirman que Los ensayos remiten a un sujeto como fuente primera, única e idéntica a sí 

misma. Desde esta perspectiva, el proyecto filosófico de Los ensayos se interpreta como 
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un instrumento al servicio de su función política, y de ahí su concepción del sujeto y su 

justificación escéptica. Así, defienden que el cambio y la inconstancia que se le atribuyen 

son elementos distorsionadores que buscan disimular la función fundante del sujeto que 

elimina cualquier referencia a la comunidad de la que forma parte. Merleau-Ponty, y con 

él las interpretaciones internas, ve en el escepticismo de Montaigne una nueva teoría de 

la verdad: la mutabilidad no es consecuencia de la impotencia humana a la hora de 

aprehender el mundo exterior, sino que es una característica misma de la realidad. A 

consecuencia de esto, Merleau-Ponty sostiene que el sujeto en Montaigne siempre es un 

ser concreto, cuya conciencia se halla ineludiblemente unida a su cuerpo y donde la 

experiencia de la duda elimina la búsqueda de una primera certeza. El ser humano vive la 

inestabilidad, la contradicción, tanto en el mundo como en sí mismo cuando su 

investigación se vuelve sobre sí. La subjetividad se configura a través del juego de las 

diferencias, de los retazos que la constituyen. De esta forma, para Merleau-Ponty el 

escepticismo de Montaigne no descansa en un sujeto idéntico a sí mismo y primero 

ontológicamente, sino que impregna al sujeto en tanto que inserto en un mundo en 

perpetuo cambio. 

Ahora bien, siguiendo las indicaciones de Foucault, si interpretamos Los ensayos 

como una práctica de sí, el objeto del texto deja de ser la transmisión de un cierto 

contenido. A través de la obra, tanto el autor como el lector realizan una conversión de sí 

que les permite el acceso a una dimensión de verdad relativa al carácter o al ethos. En Los 

ensayos, el contenido veritativo está subordinado a la práctica de transformación de la 

propia vida. Montaigne se pone a prueba como consecuencia de la constatación del 

carácter de la realidad y como una forma particular de vivirlo. Su mirada no es defensiva, 

no busca la ataraxia; sino todo lo contrario, busca mimetizarse con lo real, darle a su vida 

la forma infundada de lo real. La empresa cognoscitiva solo es legítima si la digerimos, 

si la hacemos nuestra; el saber solo tiene sentido si mejora al alma, si el juicio se hace 

más sano, ya que nuestro oficio y nuestro arte es la vida.  

Desde una lectura centrada en el ejercicio, la constatación de que la nota 

característica del mundo es el cambio permanente no paraliza la acción, sino todo lo 

contrario, lanza al sujeto a un ejercicio de sí que lo libera del dogmatismo, de todo 

repliegue identitario. Los pasajes en los que Montaigne se opone al cambio de las leyes, 

o de las costumbres, han de ser vistos como una crítica de la presunción, no como fruto 

de un tradicionalismo conservador. El autor de Los ensayos rechaza la vanagloria de todo 

aquel ser humano que piensa tener acceso privilegiado a una verdad que es inasible e 
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intenta transformar la realidad de acuerdo con ella, lo que no implica necesariamente la 

defensa activa de lo existente. Por otro lado, ante la inaccesibilidad de la verdad y la 

inestabilidad del mundo, el yo de carne y hueso se impone como punto de partida y de 

llegada de un pensamiento que no deja de experimentar la precariedad existencial. Es 

cierto que el punto ciego es el yo, pero un yo que manifiesta la imposibilidad de encontrar 

un lugar estable. Los ensayos aparecen así como un instrumento espiritual que busca 

transformar el carácter del sujeto, un «operador de transformación de la verdad en ethos» 

El objetivo principal de la obra es propiciar un estilo de vida fiel a dicho carácter 

contradictorio o problemático de lo real: la obra es el ejercicio de un sujeto que practica 

su transitar. La contradicción y la ambigüedad constitutivas de Los ensayos invitan a la 

apertura ante lo diferente y ante la inevitabilidad del cambio con la intención de que el 

lector viva una experiencia análoga al ser del sujeto y al ser de la realidad. El objetivo de 

Los ensayos es el buen vivir, como un estilo de vida fiel a la inestabilidad de lo real. 

A su vez, esta lectura ha permitido discutir la posición atribuida por Foucault a 

Descartes en la historia del cuidado de sí.  En contra de lo que la lectura foucaultiana 

sostiene, en el autor del Discurso del método la cuestión del cuidado no es olvidada, sino 

que precisamente la empresa de la reconstrucción del edificio del conocimiento para la 

búsqueda de la verdad es abordada como fruto de una decisión moral sobre la forma de 

vida.  

No obstante, posteriormente se ha puesto de manifiesto que los puntos que 

comparten las filosofías de Montaigne y Descartes se enmarcan en una actitud inversa 

hacia lo real. Tanto en la filosofía de Montaigne como en la de Descartes el sujeto es la 

piedra angular de la experiencia de la realidad. Ahora bien, la filosofía cartesiana está 

movida por la búsqueda de principios lo más ciertos posibles en cada ámbito de la realidad 

que permitan la vida recta del individuo. En cambio, el pensamiento de Montaigne 

desmonta toda supuesta evidencia reduciéndola a constructo meramente humano, 

precario y circunstancial, en aras de reconducir la vida a su propia dimensión inconstante 

e incierta. La incomprensibilidad de Dios en Montaigne marca la imposibilidad de 

acceder a la verdad y a la ciencia, mientras que en Descartes es la condición de 

posibilidad. Consecuentemente, en el mundo de Los ensayos todo es posible pues nunca 

se tiene certeza de que la evidencia es adecuada. En cambio, Descartes afirma no conocer 

los límites de Dios, pero tiene certeza de que lo claro y lo distinto es verdadero en el 

campo teórico, de que forman parte de lo posible para Dios en la física y de que la certeza 

moral es la máxima que puede alcanzar en la vida práctica. Finalmente, en cuanto al 
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compuesto humano, en Descartes la unión es una noción primitiva cuya verdad está 

legitimada teológicamente y funciona como fundamento de la vida práctica, mientras que 

en Montaigne es un medio en el que se muestra la precariedad existencial propia del ser 

humano. 

Finalmente, en la filosofía de Baltasar Gracián se ha encontrado un modelo de 

sujeto que, siendo moderno, no se comprende como primero de los entes y no entabla una 

relación de control con la realidad que habita. Su comprensión dinámica de la subjetividad 

va aparejada con una posición acerca de lo real como radicalmente indisponible. Esta se 

ha mostrado a través del papel que le concede a lo extraordinario, a la ocasión y al 

concepto. Por otro lado, la función crucial que concede a los otros sujetos en el gobierno 

de sí impide cualquier reducción de estos a medios. 

De acuerdo con lo anterior es posible afirmar que un estudio filosófico de Los 

ensayos es hoy fundamental para comprender la pluralidad de la modernidad y sirve de 

puerta de entrada a una investigación más general que conecte su propuesta con otras 

también excluidas del canon tradicional. De esta forma, si durante los últimos años se ha 

puesto en duda que el sujeto cartesiano responda a lo que se ha denominado como «sujeto 

moderno», el sujeto de Los ensayos adquiere en la actualidad una relevancia crucial para 

la investigación filosófica. El estudio filosófico de la obra permite dejar atrás la lectura 

monológica y lineal de la filosofía moderna propia de la tradición y abrir una 

interpretación plural y diversa de la misma. En Los ensayos encontramos una aportación 

imprescindible para la identificación de una alternativa a dicho sujeto moderno, un sujeto 

moderno otro.   
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Apéndice 
 
 

Résumé 
 

Ce n’est qu’au dernier tiers du XXe siècle que les Essais de Montaigne ont 

commencé à être considérés comme une œuvre d'intérêt philosophique. Bien que de 

nombreux auteurs aient été influencés par ses idées ou les aient discutées, l'œuvre n'a pas 

occupé une place prépondérante parmi les grandes contributions à la discipline définies 

par les canons traditionnels de la philosophie.  

L'absence de Montaigne dans la réflexion et l'évaluation philosophiques remonte 

aux premières reconstructions de l'histoire de la pensée moderne. Hegel, dont la 

conceptualisation de l’évolution de la philosophie a été d'une importance fondamentale, 

considère que les Essais ne font pas partie de l'histoire de la philosophie, mais 

appartiennent plutôt à la culture générale. Heidegger, quant à lui, ne mentionne jamais 

Montaigne, bien qu'il prenne ses distances avec la lecture hégélienne de la modernité. 

Alors que Hegel élève Descartes au rang de héros de la philosophie, Heidegger le 

considère comme une pièce fondamentale dans la constitution d'une erreur : il est une 

figure clé de l'histoire de la métaphysique, entendue comme onto-théologie, et de la 

pensée technique. On pourrait supposer que, de cette différence d'appréciation de la 

pensée cartésienne, Heidegger tirerait un jugement différent sur la philosophie de 

Montaigne. Cependant, la condamnation générale de la modernité par l'auteur allemand 

rend cette évaluation difficile et, de toute façon, on ne trouve aucune référence aux Essais 

dans son œuvre.  

Par la suite, Montaigne a commencé à recevoir une plus grande attention de la part 

de la philosophie et la place que celle-ci lui accordait a peu à peu changé. Tout d'abord, 

Montaigne apparaît comme le penseur qui esquisse les questions auxquelles répond la 

philosophie cartésienne. Dans cette optique, les Essais exposent les défis auxquels la 

modernité doit faire face mais sans les résoudre et, par conséquent, l'œuvre est considérée 

comme une proposition suggestive mais stérile qu'il faut dépasser. 

La révision de la modernité a également conduit à une lecture philosophique de 

Montaigne. Ce que l’on appelle « sujet moderne », identifié principalement avec le sujet 

cartésien, a été fortement critiqué. Certaines notes fondamentales lui ont été attribuées, 

comme le solipsisme, l'isolement, l'oubli du corps, etc. Dans ce contexte, le modèle de 
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subjectivité présent dans les Essais a été considéré par d'importants auteurs comme une 

alternative au sujet moderne.  

Une nouvelle appréciation de la philosophie de Montaigne a été apportée par les 

recherches qui ont révisé l'image traditionnelle de Descartes. L'héritage fondamental de 

Montaigne dans la philosophie cartésienne a été mis en évidence. Ces études se sont 

éloignées de la vision linéaire et cumulative de l'histoire de la philosophie qui justifiait le 

récit du dépassement cartésien de la pensée de Montaigne ou qui voyait en ce dernier une 

ligne alternative à celle de la modernité. On a démontré que la modernité, vivement 

critiquée à l'époque contemporaine, est davantage plurielle que ne l'a montré la tradition 

et qu'une lecture féconde en est encore possible aujourd'hui. 

On a également souligné le caractère partiel de l'image traditionnelle de Descartes. 

Des aspects non considérés comme appartenant à la modernité se sont révélés essentiels 

dans le système de l'auteur français et dans sa conception du sujet. En ce sens, les Essais 

de Montaigne se sont révélés être une ressource fondamentale pour la nouvelle 

compréhension de Descartes. Ainsi, il est possible de souligner que le « sujet moderne » 

dissocié, qui rompt la réalité et opère une réduction mathématique du réel, ne coïncide 

pas avec le sujet cartésien. Le concept de sujet moderne, qui a joué un rôle fondamental 

dans l'histoire de la philosophie et dans la critique de la modernité menée ces dernières 

années, ne rend pas justice à la proposition cartésienne, et la présence d'éléments 

caractéristiques de la philosophie de Montaigne dans l'œuvre de Descartes a offert les 

arguments les plus puissants en faveur de cette position. De plus, ce débat a placé l'œuvre 

de Montaigne au centre de la discussion sur la modernité ; on a considéré que la 

philosophie devait accorder à l’auteur une place centrale, non plus comme l'obstacle que 

la modernité surmonte, ni comme une alternative à celle-ci, mais comme une proposition 

philosophique moderne à part entière. En ce sens, il est possible d'affirmer que la 

philosophie de Montaigne n'est pas tant une alternative à Descartes que la porte d'entrée 

d'une lecture alternative de la modernité. Le sujet montaignien n'est pas une alternative 

au sujet cartésien, mais celui qui nous permet d'entreprendre une lecture alternative de ce 

qui a été considéré comme le sujet moderne.  

Enfin, l'œuvre de Pedro Cerezo pose les bases d'une lecture alternative de la 

modernité qui la libère des restrictions de l'interprétation traditionnelle. Les voies de la 

modernité sont diversifiées, de sorte que la lecture linéaire et cumulative, qui identifie un 

canon proprement moderne construit dans une logique de dépassement et qui, en même 

temps, permet de caractériser des phénomènes prétendument antimodernes 
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contemporains de ce développement historique, n'est plus la seule possible. Selon l'auteur, 

la pensée de Montaigne et surtout la philosophie de la Renaissance et du Baroque 

espagnol permettent de reconnaître le caractère pluriel de la modernité et l'impossibilité 

de l'identifier au rationalisme. L'objectif n'est pas de démontrer leurs contributions 

respectives à un concept donné de la modernité, mais de découvrir à travers ces 

développements théoriques des éléments supposés non modernes qui nous permettent de 

transformer notre idée de la modernité. L'œuvre de l'auteur français exprime une 

conscience du pouvoir limité de la raison, ce qui conduit Montaigne à combattre la 

présomption comme l'une des pires maladies dans lesquelles l'être humain peut tomber. 

Il en découle une conception de la subjectivité toujours en mouvement, en raison de son 

caractère précaire et de son insertion dans un monde en perpétuel changement, et qui 

donne un rôle fondamental aux autres, y compris par le biais de l'amitié et du dialogue. 

Ces caractéristiques nous permettent de reconnaître dans les Essais une subjectivité dont 

les traits centraux diffèrent radicalement de ceux traditionnellement attribués au sujet 

moderne, mais qui en même temps ouvrent la porte à la reconnaissance d'autres manières 

de comprendre la modernité. 

Ainsi, l'hypothèse que pose la thèse doctorale est la suivante : la conception de la 

subjectivité présente dans l'œuvre de Montaigne ne correspond pas à ce que l’on a 

considéré dans l'histoire de la philosophie comme le « sujet moderne », qui se comprend 

soi-même comme le point de départ de la réalité et de la connaissance, qui a un caractère 

statique et identitaire. Mais elle ne peut pas non plus être comprise à partir de celui-ci. 

L'étude de la subjectivité dans les Essais apporte une contribution significative et nouvelle 

à notre compréhension de la modernité. Cela permet de sortir du cadre de compréhension 

imposé par le concept de « sujet moderne », dont les limites ont été soulignées par la 

critique spécialisée. Le sujet de Montaigne se dilue, il est en transit, et il est impossible 

de l’appréhender s'il n'est pas en mouvement. Les caractéristiques de la subjectivité des 

Essais diffèrent radicalement de celles traditionnellement attribuées au « sujet moderne » 

et ouvrent la voie à la reconnaissance d'autres manières de comprendre la modernité. 

Ainsi, nous pourrions parler d'une alternative au sujet moderne qui est également 

moderne, un autre sujet moderne. 

Afin de démontrer cette hypothèse, les objectifs généraux suivants ont été fixés : 

1) montrer l'activité philosophique de Montaigne comme un exemple « d’exercice de 

soi » dans les termes de l'œuvre de Michel Foucault, d'où découle une conception du sujet 

cohérente avec celle des Essais ; 2) défendre une lecture des Essais en termes de 
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consubstantialité comme écriture de soi. Dans la mesure où l'œuvre défend une notion de 

sujet en transit permanent, cette perspective permet une compréhension plus profonde de 

sa proposition philosophique ; 3) décrire comment cette interprétation peut contribuer à 

une nouvelle lecture du sujet chez Descartes et 4) relier la subjectivité des Essais à une 

autre proposition moderne dans laquelle nous trouvons un sujet dynamique constitué par 

la différence, telle que celle de Baltasar Gracián. 

Le travail est divisé en cinq chapitres. Le premier analyse les deux études 

monographiques sur la pensée de Montaigne qui ont ouvert la voie à sa discussion 

philosophique dans le contexte contemporain : « Lecture de Montaigne » de Merleau-

Ponty et « Montaigne et la fonction du scepticisme » d’Horkheimer. Ces œuvres montrent 

qu'il est possible d'identifier les noyaux thématiques qui ont suscité le plus de débats dans 

les études sur Montaigne : le scepticisme, la politique et, enfin, la subjectivité. Nous 

arriverons ainsi à distinguer deux orientations interprétatives, l’une interne et l’autre 

externe. La première correspond à la position de Merleau-Ponty et privilégie l’approche 

métaphysique des Essais, voyant leur conception de la subjectivité et leur politique 

comme des effets qui découlent de celle-ci. La seconde, attribuée quant à elle à 

Horkheimer, interprète le projet philosophique des Essais comme un instrument au 

service de sa fonction politique, et donc de sa conception du sujet et de sa justification 

sceptique. En ce qui concerne sa compréhension de la subjectivité, Horkheimer et les 

lectures externes affirment que les Essais se réfèrent à un sujet en tant que source 

primaire, unique et identique à lui-même. Le changement et l'inconstance qui lui sont 

attribués sont des éléments déformants qui cherchent à masquer la fonction fondatrice du 

sujet qui élimine toute référence à la communauté dont il fait partie. En revanche, 

Merleau-Ponty et les interprétations internes défendent l’idée que le sujet chez Montaigne 

est toujours un être concret, dont la conscience est inéluctablement liée à son corps et où 

l'expérience du doute élimine la recherche d'une première certitude.  

Le deuxième chapitre étudie la présence de Montaigne dans le corpus foucaldien. 

Descartes apparaît comme l'auteur qui, par un geste violent, expulse la folie du 

raisonnable et clôt la tradition de l'exercice de soi réactivée à la Renaissance. Chez 

Montaigne, en revanche, l'essai apparaît comme une technique de transformation continue 

de soi exercée par un sujet qui, face à l'impuissance de l'évidence à accéder à la vérité, ne 

peut que se soumettre à l’épreuve. La relation établie entre les deux auteurs dans le cadre 

de la philosophie foucaldienne nous permet de souligner l'importance d'une étude 
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philosophique des Essais afin d'interpréter le sujet de Montaigne dans une nouvelle 

perspective précieuse pour notre compréhension de la modernité. 

Le troisième chapitre est consacré à l'exposition des caractéristiques 

fondamentales du sujet de Montaigne dans la perspective de l'écriture de soi ouverte dans 

le chapitre précédent. L'interprétation des Essais en tant qu’exercice de soi, compris dans 

la perspective du souci de soi, s'éloigne des perspectives internes et externes décrites ci-

dessus. Le texte ne cherche pas à communiquer une vérité qui le précède, mais montre en 

action la transformation d'un sujet en transit qui cherche à convertir la vérité en ethos. 

C’est de cette manière qu’il faut comprendre l'allusion de Montaigne à la relation de 

consubstantialité entre son texte et lui-même. Si quelque chose définit ce sujet en 

constante évolution, c'est bien la façon dont il varie, tout comme son œuvre. 

L’interprétation de Foucault du souci de soi dans Descartes a été discutée par la suite. 

D'après ce qui a été démontré, il est possible d'affirmer que dans l'œuvre de l'auteur des 

Méditations, le travail sur soi joue un rôle fondamental et qu’envisager la philosophie 

comme un mode de vie est crucial pour comprendre son projet philosophique. Le « sujet 

moderne », supposé statique et détaché, ne répond pas au sujet cartésien, ni à la variété 

des propositions de sujets que l'on trouve dans la modernité. 

Le quatrième chapitre montre qu'une vision non réductrice de la pensée 

cartésienne est compatible avec une lecture de Montaigne qui souligne l'originalité et la 

valeur intrinsèque du modèle de sujet que l'on trouve dans sa proposition philosophique. 

L’hypothèse que l'on cherche à vérifier à ce stade est que les objectifs avec lesquels les 

auteurs effectuent l'exercice de soi sont inversés. Les points communs entre les deux 

philosophies s'inscrivent dans une attitude inverse à l'égard du réel. Dans la philosophie 

de Montaigne comme dans celle de Descartes, le sujet est la pierre angulaire de 

l'expérience de la réalité. Or, la philosophie cartésienne est animée par la recherche des 

principes les plus sûrs possibles dans tous les domaines de la réalité, qui permettent à 

l'individu de mener une vie juste. La pensée de Montaigne, en revanche, démonte toute 

prétendue évidence en la réduisant à une construction purement humaine, précaire et 

circonstancielle, afin de renvoyer la vie à sa propre dimension inconstante et incertaine.  

Enfin, le cinquième chapitre explore la possibilité de poursuivre cette ligne de 

recherche dans la philosophie de Baltasar Gracián. L'étude philosophique des Essais 

permet de sortir de la lecture monologique et linéaire de la tradition de la philosophie 

moderne et d'en ouvrir une interprétation plurielle et diversifiée. Dans ce dernier chapitre, 

nous nous demandons comment le sujet selon Gracián se démarque de la compréhension 
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traditionnelle du sujet moderne. L'être humain décrit par la pensée de Gracián est un sujet 

libre qui doit s'autodéterminer dans une optique moderne. Cependant, le mouvement par 

lequel cela s'opère ne passe pas par l'institution d'un subiectum qui devient la première 

des entités et qui, par conséquent, imposerait une conception de la vérité comme certitude. 

Le monde n'est pas non plus compris comme une image qui peut être calculée et dont 

l'exactitude est assurée par une projection anticipatrice. Au contraire, le monde selon 

Gracián est par principe inaccessible aux êtres humains. Une composante essentielle de 

la prudence est d’être conscient de cela et de se comporter en conséquence. Par ailleurs, 

la solitude et l'isolement dans lesquels le sujet cartésien était plongé en devenant la 

première des entités sont à plusieurs reprises contestées par l'auteur.  

Conformément à ce qui précède, il est possible d'affirmer qu'une étude 

philosophique des Essais est aujourd'hui fondamentale pour comprendre la pluralité de la 

modernité et sert de porte d'entrée à une recherche plus générale qui relie sa proposition 

à d'autres qui ont également été exclues du canon traditionnel. Ainsi, si l'on a remis en 

cause ces dernières années l’idée selon laquelle le sujet cartésien correspondait à ce que 

l'on a appelé le « sujet moderne », le sujet des Essais acquiert aujourd'hui une pertinence 

cruciale pour la recherche philosophique. Nous trouvons dans cette œuvre une 

contribution essentielle à l'identification d'une alternative à ce sujet moderne, un autre 

sujet moderne.   
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Conclusion 
 
 

Cette thèse doctorale s'est posée comme objectif de vérifier l'hypothèse selon 

laquelle la conception de la subjectivité que l'on trouve dans l'œuvre de Montaigne ne 

correspond pas à ce qui a été compris dans l'histoire de la philosophie comme le « sujet 

moderne ». Il se comprend lui-même comme point de départ de la réalité et de la 

connaissance, et il a un caractère statique et identitaire. Cependant, elle ne peut pas non 

plus être compris à partir de celui-ci. Il s'agit de démontrer que l'étude de la subjectivité 

dans les Essais apporte une contribution significative et inédite à notre compréhension de 

la modernité, car elle permet de sortir du cadre de compréhension imposé par le concept 

de « sujet moderne », dont les limites ont été soulignées par la critique spécialisée. Le 

sujet de Montaigne se dilue, il est en transit, et il est impossible de l’appréhender s'il n'est 

pas en mouvement. Ainsi, les caractéristiques de la subjectivité des Essais diffèrent 

radicalement de celles traditionnellement attribuées au « sujet moderne » et ouvrent la 

porte à la reconnaissance d'autres manières de comprendre la modernité. L’étude du sujet 

chez Montaigne nous permet de parler d'une alternative au sujet moderne qui serait 

également moderne, un autre sujet moderne.  

 C'est dans cette perspective que les cinq chapitres qui composent cet ouvrage ont 

été élaborés. Dans le premier, les deux interprétations les plus courantes des Essais ont 

été discutées sur la base des études de Horkheimer et de Merleau-Ponty. Par la suite, nous 

avons reconstruit la lecture de la philosophie de Montaigne comme une écriture de soi 

qu'il est possible d'extraire du corpus de Foucault et du rapport que l'auteur établit entre 

celle-ci et l’approche cartésienne. Dans le troisième chapitre, nous avons tiré les 

conséquences fondamentales de la lecture de Foucault pour l'interprétation des Essais en 

tant qu'exercice de soi et nous avons montré l'importance de la tradition de l'exercice pour 

la compréhension du projet de Descartes. Après avoir établi ce point commun entre les 

deux auteurs, le quatrième chapitre a soutenu que le but de l'exercice auquel se livrent 

Montaigne et Descartes est inverse, et il en découle des conceptions différentes du sujet 

et de son insertion dans la réalité. Enfin, le cinquième chapitre explore la possibilité de 

poursuivre cette ligne de recherche dans la philosophie de Baltasar Gracián.  

En ce qui concerne sa compréhension de la subjectivité, Horkheimer et les lectures 

externes affirment que les Essais se réfèrent à un sujet en tant que source primaire, unique 

et identique à lui-même. Dans cette perspective, le projet philosophique des Essais est 
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interprété comme un instrument au service de sa fonction politique, d'où sa conception 

du sujet et sa justification sceptique. Ainsi, elles défendent que le changement et 

l'inconstance qui lui sont attribués sont des éléments déformants cherchant à masquer la 

fonction fondatrice du sujet qui élimine toute référence à la communauté dont il fait partie. 

Merleau-Ponty, et avec lui les interprétations internes, voient dans le scepticisme de 

Montaigne une nouvelle théorie de la vérité : la mutabilité n'est pas une conséquence de 

l'impuissance humaine à appréhender le monde extérieur, mais une caractéristique de la 

réalité elle-même. Par conséquent, Merleau-Ponty défend l’idée que le sujet chez 

Montaigne est toujours un être concret, dont la conscience est inéluctablement liée à son 

corps et où l'expérience du doute élimine la recherche d'une première certitude. L'être 

humain fait l'expérience de l'instabilité, de la contradiction, tant dans le monde qu'en lui-

même, lorsque sa recherche se tourne vers lui. La subjectivité se configure par le jeu des 

différences, des fragments qui la constituent. Ainsi, pour Merleau-Ponty, le scepticisme 

de Montaigne ne repose pas sur un sujet identique à lui-même et ontologiquement 

premier, mais imprègne le sujet intégré dans un monde en perpétuel changement. 

Toutefois, selon les indications de Foucault, si nous interprétons les Essais comme 

une pratique de soi, l'objet du texte cesse d'être la transmission d'un certain contenu. À 

travers l'œuvre, l'auteur et le lecteur subissent une conversion de soi qui leur permet 

d'accéder à une dimension de vérité liée au caractère ou à l’ethos. Dans les Essais, le 

contenu véridique est subordonné à la pratique de la transformation de la vie en soi. 

Montaigne se met à l'épreuve à la suite de la prise de conscience du caractère de la réalité 

et en tant que manière particulière de la vivre. Son regard n'est pas défensif, il ne cherche 

pas l'ataraxie ; au contraire, il cherche à mimer le réel, à donner à sa vie la forme infondée 

du réel. L'entreprise cognitive n'est légitime que si nous la digérons, si nous la faisons 

nôtre ; la connaissance n'a de sens que si elle améliore l'âme, si le jugement devient plus 

sain, parce que notre fonction et notre art, c'est la vie.  

Dans une lecture centrée sur l'exercice, la prise de conscience que la note 

caractéristique du monde est le changement permanent ne paralyse pas l'action, bien au 

contraire, elle lance le sujet dans un exercice de soi qui le libère du dogmatisme, de tout 

repli identitaire. Les passages dans lesquels Montaigne s'oppose au changement des lois 

ou des coutumes doivent être considérés comme une critique de la présomption, et non 

comme le fruit d'un traditionalisme conservateur. L'auteur des Essais rejette la vanité de 

tout être humain qui pense avoir un accès privilégié à une vérité insaisissable et qui tente 

de transformer la réalité en fonction de celle-ci, ce qui n'implique pas nécessairement la 
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défense active de ce qui existe. D'autre part, face à l'inaccessibilité de la vérité et à 

l'instabilité du monde, le moi de chair et de sang s'impose comme le point de départ et 

d'arrivée d'une pensée qui ne cesse d'éprouver une précarité existentielle. Il est vrai que 

le point aveugle est le moi, mais un moi qui manifeste l'impossibilité de trouver une place 

stable. Les Essais apparaissent ainsi comme un instrument spirituel qui cherche à 

transformer le caractère du sujet, un « opérateur de la transformation de la vérité en 

ethos ». L'objectif principal de l'œuvre est de favoriser un mode de vie fidèle à ce 

caractère contradictoire ou problématique du réel : l'œuvre est l'exercice d'un sujet qui 

pratique son cheminement. La contradiction et l'ambiguïté constitutives des Essais 

invitent à l'ouverture à la différence et à l'inévitabilité du changement, avec l'intention que 

le lecteur vive une expérience analogue à l'être du sujet et à l'être de la réalité. L'objectif 

des Essais est de bien vivre, en tant que mode de vie fidèle à l'instabilité du réel. 

Cette lecture a également permis de discuter de la position attribuée par Foucault 

à Descartes dans l'histoire du souci de soi. Contrairement à ce que soutient la lecture 

foucaldienne, chez l'auteur du Discours de la méthode, la question du souci de soi n'est 

pas oubliée, mais l'entreprise même de reconstruction de l'édifice du savoir dans la 

recherche de la vérité est abordée comme le fruit d'une décision morale sur le mode de 

vie.  

Cependant, il est apparu par la suite que les points communs aux philosophies de 

Montaigne et de Descartes s'inscrivent dans une attitude inverse à l'égard du réel. Dans la 

philosophie de Montaigne comme dans celle de Descartes, le sujet est la pierre angulaire 

de l'expérience de la réalité. Or, la philosophie cartésienne est animée par la recherche 

des principes les plus sûrs possibles dans tous les domaines de la réalité, qui permettent à 

l'individu de mener une vie juste. La pensée de Montaigne, en revanche, démonte toute 

prétendue évidence en la réduisant à une construction purement humaine, précaire et 

circonstancielle, afin de renvoyer la vie à sa propre dimension inconstante et incertaine. 

L'incompréhensibilité de Dieu chez Montaigne marque l'impossibilité d'accéder à la 

vérité et à la science, alors que chez Descartes elle en est la condition de possibilité. Par 

conséquent, dans le monde des Essais, tout est possible car on ne peut jamais être certain 

que les preuves sont suffisantes. En revanche, Descartes affirme ne pas connaître les 

limites de Dieu, mais il est certain que ce qui est clair et distinct est vrai dans le domaine 

théorique, qu'il fait partie de ce qui est possible pour Dieu en physique et que la certitude 

morale est la devise qu'il peut atteindre dans la vie pratique. Enfin, en ce qui concerne le 

composite humain, chez Descartes l'union est une notion primitive dont la vérité est 
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légitimée théologiquement et fonctionne comme fondement de la vie pratique, alors que 

chez Montaigne elle est un moyen de montrer la précarité existentielle de l'être humain. 

Enfin, dans la philosophie de Baltasar Gracián, on trouve un modèle de sujet qui, 

tout en étant moderne, n'est pas compris comme la première des entités et n'établit pas de 

relation de contrôle avec la réalité qu'il habite. Sa compréhension dynamique de la 

subjectivité va de pair avec une position par rapport au réel comme radicalement 

indisponible. Cela a été démontré par le rôle qu'il donne à l'extraordinaire, à l'occasion et 

au concept. D'autre part, la fonction cruciale qu'il accorde aux autres sujets dans le 

gouvernement de soi exclut toute réduction de ces sujets à des moyens. 

Conformément à ce qui précède, il est possible d'affirmer qu'une étude 

philosophique des Essais est aujourd'hui fondamentale pour comprendre la pluralité de la 

modernité et sert de porte d'entrée à une recherche plus générale qui relie leur proposition 

à d'autres qui ont également été exclues des canons traditionnels de la philosophie. Ainsi, 

si l'on a remis en cause ces dernières années l’idée selon laquelle le sujet cartésien 

correspondait à ce que l'on a appelé le « sujet moderne », le sujet des Essais acquiert 

aujourd'hui une pertinence cruciale pour la recherche philosophique. L'étude 

philosophique de l'œuvre permet de sortir de la lecture monologique et linéaire de la 

tradition de la philosophie moderne et d'en ouvrir une interprétation plurielle et 

diversifiée. Nous trouvons dans les Essais une contribution essentielle à l'identification 

d'une alternative à ce sujet moderne, un autre sujet moderne.   
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