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Introducción 

Es el anhelo de esa comunidad rebelde,  

conformada por un montón de locos inconformes,  

lo que me impulsa a escribir esta tesis,  

lo que hace inevitable esta tesis.  

No podría escribir de otra cosa. 

 

 Me rehúso a asumir la distancia fría y objetivante de la ciencia reguladora. Al 

contrario, esta tesis se escribe desde una proximidad apasionante. No solo como capricho, 

sino como práctica de un conocimiento emancipador (Santos, 2000). Un conocimiento que 

siente afecto, que se implica, que se solidariza. Esto no quiere decir que deseche cualquier 

pretensión de objetividad. Lo que se niega es cualquier pretensión de neutralidad. La 

objetividad está en la aplicación de una metodología y un marco teórico. Sin embargo, la 

verdad resultante no debe ser tomada como final, sino que debe estar sujeta a constante 

crítica si ha de servir para la construcción colectiva del conocimiento. Teniendo en cuenta 

esta necesidad, se hace indispensable evidenciar la posición desde la cual escribo esta tesis 

y que la condiciona en sus objetivos, su contenido y su argumento. De ahí que no pretenda 

asumirme como observados omnipresente y omnisciente. Reniego de cualquier punto cero 

(Castro-Gómez, 2005) que se asuma libre de condicionamientos, libre de emociones, libre 

de intenciones. De hecho, afirmo que es necesaria la deconstrucción de este texto pues 

surge de necesidades íntimas, de deseos personales de comprender mi posición en el 

mundo. En este sentido, la tesis es tanto una investigación sobre la contracultura y su 

praxis política, como una investigación sobre aquello que me condiciona y constituye mi 

perspectiva. 

 Con esto en mente, quisiera comenzar confesando mi amor por la literatura beatnik. 

Yo crecí en una familia burguesa. Una de esas que podrías utilizar como propaganda. Sin 

embargo, mi fracaso para adaptarme a la escuela (de la congregación de los Legionarios1) 

me llevó a buscar amistades por fuera. Por azares del destino terminé entablando una 

profunda amistad con un tal “Frío”, que me llevó a conocer los barrios marginales de la 

ciudad. Ahí, tuve la oportunidad de encontrarme con una realidad social completamente 

diferente a la mía, y pude asistir, tanto a tocadas de rock como a robos organizados en 

 
1 Una de las congregaciones católicas de mayor presencia en México y que administra algunos de los 
colegios más caros y exclusivos del país. 



3 
 

diferentes supermercados. En esas fechas, conseguí trabajo en una librería y tuve acceso a 

múltiples libros. Como muchacho que había crecido en casa burguesa, mis principales 

intereses literarios eran escritores como Dostoievsky o Milán Kundera, o filósofos como 

Nietzsche y Camus. Fue hasta que un compañero de trabajo me recomendó leer a los 

beatniks -dado que me gustaba la vida de rock y embriaguez- que pude acercarme a textos 

que, de alguna u otra forma, hablaban de mí: un joven clasemediero que no encontraba 

sentido en la vida que le había tocado vivir y que había salido del hogar en busca de una 

verdad que lo orientara. Me sentía Jack Kerouac y el “Frío” era mi Neil Cassidy. 

 Más adelante, en la universidad. Al igual que Jack, cambié a Neil por un grupo de 

hippies universitarios al estilo de Gary Snyder. Poco a poco me fui sumergiendo en una 

espiritualidad sicodélica que expandió mi experiencia del mundo. Como diría Terrence 

Mckenna, recorrí el espacio interior (Mckenna, 1994) y descubrí un espacio otro, una 

extensión del universo donde éste se despliega y se desdobla en todo momento, haciéndose 

infinito como un fractal. Es imposible no ser transformado por una experiencia así, 

especialmente cuando los marcos de referencia con los que contábamos para leer estas 

experiencias eran las reflexiones de los Timothy Leary, los Jim Morrison, los Doctor 

Roquét, las María Sabina. La sicodelia que consumíamos buscaba transformar el mundo, y 

transformar el mundo nos incluía como individuos. Esta experiencia de búsqueda de 

sentido y de otro mundo se fortalecía -y quizás solo era posible- gracias a los vínculos de 

amistad que se forjaban. Amigos que se convertían en la única red de apoyo cuando había 

problemas relacionados a los sicodélicos, pues se trataba de prácticas prohibidas y 

castigadas, tanto por la familia como por el Estado. Esta condición de abandono me llevó a 

afirmar, como Ginsberg, que 

Yo vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, sufriendo fríos hambres 

histéricas desnudas, 

dragándose por las calles negras por la aurora buscando un furioso arreglo2  

derrotados con cabezas-de-ángel ardiendo por la antigua conexión paradisiaca con el dinamo 

estrellado en la maquinaria de la noche, 

quienes pobreza y andrajos y ojos cavernosos y elevados se sentaron 

fumando en la oscuridad sobrenatural de habitaciones de agua fría 

flotantes sobre la cúspide de las ciudades contemplando jazz,  

quienes abrieron sus cerebros al Cielo bajo el signo El y vieron ángeles 

 
2 Fix en inglés. Se refiera a una dosis, usualmente de heroína, pero puede referirse a otras sustancias 
también. 
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mahometanos escenificando sobre tejados de viviendas iluminadas,  

quienes pasaron por universidades con radiantes ojos dulces alucinando 

Arkansas y a la tragedia de Blake-luz entre estudiosos de guerra, quienes fueron expulsados de 

las academias por locos y publicar odas obscenas en las ventanas del cráneo, 

quienes se acurrucaron en cuartos, sin afeitar y en calzoncillos,  

quemando dinero en cestos de basura y escuchando al Terror tras la pared,  

quienes fueron descubiertos tras sus barbas de pubis regresando por  

Laredo hacia Nueva York con cinturón repleto de mariguana,  

quienes comieron lumbre en hoteles arrebol o tragaron aguarrás en  

Paradise Alley, condenados, o llevaron sus torsos al purgatorio  

noche tras noche 

con sueños, con drogas, con pesadillas en vigilia, alcohol y verga (Ginsberg, 2006, 20-21) 

 

 Mucho deseo de transformación, mucha potencia emancipatoria, se perdía en el 

delirio del viaje. Aunque fui testigo de algunos casos de adicción, lo cierto es que no es el 

problema principal, ni el más común, de aquellos que se asumen contraculturales. Al 

menos no como una adicción química a las sustancias. El verdadero problema es la 

hiperindividualización de aquel que hace de la experiencia sicodélica el medio y el fin. La 

transformación queda reducida a encontrar lugares donde embriagarse con la sustancia 

adecuada. Quizás no suene tan dramático como el poema de Ginsberg, pero lo es si se tiene 

en cuenta que se trata de la muerte de lo creativo, del poder creador del individuo y de la 

colectividad. Si eso no nos parece trágico… 

 Igual de trágica es la desintegración de la comunidad que se forma en ese ambiente. 

Ante la prohibición de una forma de vida, no queda otro refugio que los amigos. Esta 

vulnerabilidad compartida fortalece los afectos que se producen entre los miembros del 

grupo y genera prácticas de apoyo que van de lo emocional a lo económico. En lo personal, 

el único momento que he vivido en comunidad ha sido al cohabitar con múltiples 

amistades en el mismo hogar, llegando a ser hasta once personas en una casa, organizados 

colectivamente para generar ingresos para todos y para mantener el orden en la casa 

(aunque esto último se volvía todo un reto). Sin embargo, las estructuras del “mundo real”3 

hacen casi imposible mantener proyectos de este tipo, especialmente cuando surgen de 

forma espontánea, como fue nuestro caso. Desde la misma arquitectura de la casa, pasando 

por formas de propiedad del inmueble y otros bienes, hasta el estado civil de los habitantes 

y todas sus implicaciones legales, el sistema no está diseñado para la comunitario. Pero, 
 

3 En el segundo capítulo se problematiza la noción de “mundo real” atribuyendo su origen a una ontología 
de la violencia. 
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sobre todo, uno se enfrenta a “crecer” y tener que integrarse a las formas de la sociedad 

burguesa-capitalista. El sentido común lo demanda. Cambiar el mundo se convierte en una 

etapa, al igual que toda forma de producción alternativa de la subjetividad. Una rebeldía 

atribuible a la edad. Ser adulto es integrarse a lo que es, es abandonar toda esperanza de un 

mundo mejor4. 

 En este sentido, el objetivo del trabajo es fortalecer los procesos de constitución de 

comunidades rebeldes. No solo como las comunas sicodélicas al estilo de los sesenta, sino 

comunidades políticas de cualquier forma5. En este tenor, la teoría crítica de Boaventura de 

Sousa Santos (Santos, 2000) funge como guía para las elaboraciones teóricas mediante las 

cuales me acerco a la contracultura. Según este autor, existen dos formas de conocimiento 

en la Modernidad: un conocimiento-regulación y un conocimiento-emancipación. El 

primero individualiza y objetiva, como describe Foucault en sus diversos trabajos, mientras 

que el segundo solidariza e impulsa la creatividad social. Esta transición exige, no solo un 

cambio en los objetivos del conocimiento, sino una transformación metodológica. Pasar de 

metodologías que hacen del otro un mero objeto de conocimiento, a metodologías que 

reconozcan la mirada del otro, es decir, que reconozcan los mundos del otro. La ontografía 

se presenta, respondiendo a esta exigencia, como una herramienta que permite realizar esta 

transición, pues su objetivo es analizar los procesos mediante los cuales el otro crea su 

mundo -sus metáforas, sus prácticas, su relación con su entorno y con lo “otro”-. A este 

respecto, Viveiros ofrece un modelo de trabajo ontográfico en la práctica del chamán 

amerindio, el cual, para conocer al otro, busca mirar desde donde éste mira (Viveiros, 

2010). Por ejemplo, si quiere conocer a un oso, se cubre con piel de oso, camina como oso, 

ruge como oso, trata de ponerse en la posición del oso, para ver el mundo que éste ve6. Se 

trata de hacer como. Y como cualquier actor podría confirmar, aunque uno realmente está 

fingiendo, pretender que se es otro es una forma de conocer el mundo del otro. Se trata de 

conocer con todo el cuerpo.  

 En esta práctica del chamán podemos encontrar los dos elementos principales del 

conocimiento emancipador según Santos. Para este autor, la comunidad y la estética son 

 
4 Lamento si parece haber algunos saltos o lagunas esta pequeña narrativa. Algunas son por espacio, otras 
son aparentes, pues avanzando en la tesis se encuentra la relación entre unos momentos y otros. 
5 Zizek señala en su libro “El año en que soñamos peligrosamente” que uno de los grandes problemas de 
Occupy Wall Street fue que en el momento de avanzar el movimiento mediante formas de acción más 
organizadas, la defensa de los principios quasi-identitarios impedía la articulación de los movimientos 
sociales (Zizek, 2012). ¿A qué se debe que prime la defensa de principios propios a la construcción solidaria 
de principios colectivos? 
6 Hace como pato, camina como pato, es pato. 
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los campos emancipatorios por excelencia en la modernidad tardía7 (Santos, 2000). Por un 

lado, la comunidad ha quedado casi olvidada por el conocimiento regulador, el cual se ha 

centrado en la dialéctica público-privado para invisibilizar el espacio comunitario, pero no 

lo ha subordinado a la lógica moderno-liberal, pues la solidaridad de la comunidad 

antagoniza con el individualismo liberal (Esposito, 2012; Santos, 2000). Por otro lado, la 

estética, por su naturaleza inasible, siempre excede cualquier intento de regulación (Santos, 

2000). Podrá ser suplantada por el espectáculo-mercancía, pero no puede ser controlada. El 

chamán, para conocer al oso, tiene que empatizar, compartir afectos, solidarizarse, al 

tiempo que interpreta, imagina y crea. De la misma manera, mi acercamiento a la 

contracultura implicó, más que una observación participante, una observación-

participación creativa en la que me dediqué a realizar cut-ups como Burroughs, a escuchar 

los Rolling Stones y escribir sobre rock como Parménides, y a producir libros-objeto de 

forma colectiva como Ehrenberg8. Quería ver mediante la experiencia estética usando las 

técnicas de estos artistas. Hacer como ellos, caminar como ellos, “ser ellos”. Obviamente 

es un juego de la imaginación. Es una hacer como. Pero como lo hace el actor, en ese 

hacer como nace un saber afectivo, empático, solidario, mediante el uso de la tekné y la 

imaginación. Claro que esto no quiere decir que no haya un rigor científico. Es justo la 

investigación sistematizada la que permite profundizar en el hacer del otro. Retomando al 

actor, éste no se sube al escenario a imaginarse su papel, al contrario, trabaja mucho antes 

de subir al escenario, investiga su personaje9. Pero ¿por qué acercarse a la contracultura 

desde los haceres de estos tres personajes?  

 En el caso de William Burroughs, sus textos y trabajos plásticos describen un 

mundo creado por el antagonismo entre lo único y lo múltiple, entre el poder y lo que se le 

resiste, haciendo eco a filósofos como Nietzsche, Foucault, Castro-Gómez, quienes 

proponen una ontología del poder. Esto quiere decir que todo fenómeno emerge de una 

matriz de luchas entre fuerzas antagónicas: el mundo, el sujeto, la verdad. Sin embargo, no 

todas las fuerzas son iguales para Burroughs. Hay algunas que buscan monopolizar y 

homogenizar la realidad para crear un “único mundo posible”, mientras que otras buscan 

mantener un estado de multiplicidad. A las primeras las llama One God Universe (OGU) y 

a las segundas Magical Universe (MU) (Ccru, 2004). Esta “Guerra Mágica”, como la llama 

 
7 Más adelante se analiza a profundidad la propuesta de Boaventura de Sousa Santos. 
8 Con mi esposa y con mis alumnos de secundaria. 
9 Joaquín Phoenix pasó seis meses investigando y desarrollando la risa del Joker. 
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Burroughs, pinta un cuadro del poder que elude todo acercamiento simplista10 y exige una 

complejización que revela sus matices estéticos. De ahí que se pueda decir que lo que se 

juega en cada acto de esta guerra es el control de las fuerzas creativas o su liberación. Este 

antagonismo no tiene buenos ni malos, son simplemente fuerzas cuyo enfrentamiento es 

constitutivo de la realidad. El problema es que, mientras que la naturaleza de MU elude el 

monopolio, OGU lo busca irrefrenablemente, y cuando logra subyugar las fuerzas de la 

multiplicidad, nos encontramos en una situación de control. 

 Es el control lo que termina obsesionando a Burroughs a lo largo de su vida, al 

grado de dedicar toda su producción estética a exhibir y eludir el control. No saber de la 

“Guerra Mágica” es caer bajo la ilusión de un “único mundo posible”, es decir, bajo la 

ilusión de OGU. Revelar su existencia es entrar a la batalla y el arma es el cut-up. 

Burroughs ubica el control en el lenguaje mismo, y es en el lenguaje donde busca 

intervenir (Ccru, 2004). Su técnica de cortar palabras y oraciones y pegarlas en orden 

aleatorio busca desestructurar a OGU para permitir la emergencia de la multiplicidad, es 

decir, de la creatividad, del poder de crear otros mundos. Sin embargo, advierte que esta 

técnica solo funciona a quien la práctica, por lo que publicitar su trabajo tenía la función de 

promover el cut-up para que cada uno rompiera el control sobre sí, creando un ejército de 

seres “liberados” que pudieran hacer frente a las estructuras molares11 de control (Harris, 

2004). Por esta razón, la ontología estético-política -la Guerra Mágica- planteada por 

Burroughs solo es accesible a través de la práctica del cut-up, como él mismo afirma, lo 

que la hace una necesidad metodológica. Así, el análisis de la contracultura desde el 

trabajo de Burroughs no solo remite a una revolución cultural, sino que permite hacer un 

examen ontológico de lo político, develando el potencial subversivo del acto 

contracultural. 

 En cuanto a Parménides García Saldaña y los onderos12, acercarse a sus procesos de 

subjetivación permite poner “rostros” a OGU y MU, de forma que se visibilice la Guerra 

Mágica en una forma y momento histórico específicos. Con ese objetivo se divide el 

capítulo en dos. Los primeros dos subcapítulos tratan de los procesos de subjetivación de la 

 
10 Como aquellos que se niegan a ejercer el poder, cuando todo acto político es un acto de poder (y todo 
acto de poder es un acto político). O aquellos que ubican el poder político exclusivamente en el Estado 
(además con una concepción muy reduccionista del Estado). 
11 Para Guattari, la política se practica en dos niveles fundamentales: molecular, que hace referencia a la 
micropolítica, la política de la subjetividad y el cuerpo; molar, que hace referencia a la política de las 
instituciones, especialmente las del Estado (Guattari y Rolnik, 2005). 
12 La onda es la contracultura desde la perspectiva mexicana, especialmente desde la Ciudad de México y 
Tijuana. 
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juventud contracultural, analizados mediante la figura de Parménides, haciendo énfasis en 

la tensión entre los dispositivos de control y sus estrategias de re-existencia13. En este caso, 

son las metáforas de viaje y subterráneo, utilizadas para describir características de 

prácticas contraculturales, las que permiten profundizar en procesos de subjetivación 

marginales que se alimentan de una larga tradición subversiva en el ámbito estético que 

desafía el orden burgués: lo grotesco14 (Reina-Gutiérrez, 2014)). Parménides y los demás 

onderos representan, para la moral burguesa, un elemento grotesco de la sociedad. Con sus 

vestimentas extravagantes y su androginia, con sus sicodélicos y su música de negros. Eran 

jóvenes clasemedieros -en su mayoría- que adoptaron una estética que fusionaba aquello 

que la sociedad moderna-colonial-patriarcal-capitalista consideraba bajo, salvaje, horrible, 

inferior. Una estética de aquellos que esta sociedad explota, oprime y niega. En este 

sentido, los trabajos de Francis Connelly, Reina-Gutiérrez y Boaventura de Sousa Santos 

(Connelly, 2015; Reina-Gutiérrez, 2014; Santos, 2000) son fundamentales para vincular lo 

grotesco a prácticas emancipadoras y subjetividades subversivas. Así mismo, el trabajo de 

Santos permite vincular lo grotesco a formas de socialización que rompen con el 

individualismo moderno-capitalista para abrirse a relaciones comunitarias espontaneas, 

basadas en la reciprocidad y objetivos en común. 

 Sin embargo, al examinar la historia del movimiento ondero y la biografía de 

protagonistas como Parménides, se hace evidente que estos procesos de subjetivación y 

socialización se encontraban en constante peligro de ser reprimidos por el Estado o la 

familia, o cooptados por los mecanismos del mercado, ya sea mediante dispositivos 

disciplinarios, la gestión del deseo, o la mera burocratización de la violencia. En la 

segunda mitad del segundo capítulo se exploran estos mecanismos bajo la propuesta de dos 

autores principalmente: la dialéctica communitas-immunitas15 de Roberto Esposito y el 

antagonismo entre ontologías de la violencia y ontologías de la imaginación de David 

Graeber. La primera hace eco a lo señalado por Roszak quien caracterizaba la posición 

contracultural como una crítica al individualismo capitalista y la desaparición del individuo 

en el socialismo (Roszak,1981). Esposito plantea que ambos excesos son perjudiciales, y 

 
13 Hablo de re-existencia y no resistencia porque la primera se refiere a un proceso creativo-político en el 
que no solo se hace frente a un poder antagónico sino que se realiza un acto de poder mediante el cual se 
crea una subjetividad que escapa a los dispositivos de control. 
14 Lo grotesco viene de lo grutesco, que se a su vez viene de gruta. Adentrarse en una gruta es un viaje hacia 
los subterráneo. 
15 Esposito señala que la mayoría de los investigadores, al acercarse al fenómeno de la comunidad, 
communus, y su historia, centran su análisis en lo común, com, y dejan de lado el aspecto inmunitario, 
munus. Su análisis de la comunidad parte de la dialéctica entre estos dos aspectos. 



9 
 

de ninguna forma pueden aspirar a ser los principios de una comunidad16 (Esposito, 2012), 

pues el exceso de communitas, como en el caso socialista, o en los nacionalismos y 

fascismos, niegan la existencia de la otredad; mientras que el exceso de immunitas cae en 

el individualismo radical del liberalismo y el neoliberalismo, en el que la otredad también 

desaparece. Este negar la otredad es la raíz de las ontologías de la violencia, que imponen 

un orden mediante la amenaza y el uso de la fuerza. Por otro lado, las ontologías de la 

imaginación se sustentan sobre la certeza de que otros órdenes son posibles, y que el 

encuentro con el otro es lo que impulsa la creatividad social (Graeber, 2021). 

 Estas tensiones entre lo individual y lo colectivo fueron abordadas mediante 

expresiones estéticas como la literatura y el rock que, en su radical originalidad y 

singularidad, expresaban aquello que unía a toda una generación. De ahí la importancia de 

experimentar con el lenguaje y el ritmo escritural del rock como forma de “observación 

participante”, como práctica que subvierte la subjetividad individualizada en busca de 

aquello que es a la vez singular y universal. En la escritura y en la música, los onderos 

trataban de diluir la frontera entre el individuo y lo colectivo, sin sacrificar aquello que los 

hace singulares. De ahí esa escritura que buscaba borrar las barreras lingüísticas entre el 

mundo de la literatura y el caló callejero, borrando así las fronteras sociales y personales 

(Glantz, 1976). Lo mismo la música, que mediante un solo de guitarra unificaba, no solo a 

los asistentes, sino a éstos con el músico. Sin embargo, el profundo individualismo en las 

sociedades liberales y su concepto de libertad, formaban una estructura demasiado 

arraigada, haciendo que ante cualquier tensión entre lo colectivo y lo individual, los 

jóvenes decantaran por el individuo; generando así un exceso de immunitas, un proceso 

autoinmune. 

 Es en ese desequilibrio donde la contracultura cae en la ilusión de OGU, en la 

negación de lo otro, de lo múltiple, haciendo de sus perspectivas individuales el parámetro 

de todo fenómeno. Por esta razón hace falta encontrar en la contracultura referentes que 

enfaticen la communitas, como forma de contrapeso a una tendencia individualista en los 

ámbitos contraculturales. En este tenor, el tercer capítulo es dedicado a Felipe Ehrenberg, 

neólogo mexicano, considerado miembro de la “generación de la ruptura”17 (Campuzano, 

2021), quien dedicó su vida y obra a la creación de comunidad en los márgenes del 

sistema, entre aquellos olvidados, negados, explotados y oprimidos. A diferencia de otros 

personajes de la onda, y de la contracultura en general, su libertad no antagonizaba con la 

 
16 La comunidad presupone la diferencia pues se configura mediante un constante poner en común. 
17 La generación de artistas que reaccionan a los valores gastados de la Escuela Mexicana de Pintura. 
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colectiva, al contrario, encontraba que solo en lo colectivo se liberaba, tanto de las 

estructuras molares como moleculares. Esta diferencia será explorada mediante un 

concepto fundamental que es traído al arte por Marina Garcés: la honestidad con lo real. Se 

trata de un principio ético que permite descubrirse implicado en un mundo común (Garcés, 

2015). Común porque es co-creado, porque es obra colectiva, porque se forma parte del 

proceso continuo de creación. Lo que nos hace responsables. Sin embargo, pareciera que el 

mundo nos sucede, y que solo algunos le dan forma. Quedamos alienados y sujetos al 

orden tal cual es, a una repartición de lo sensible 18 metafísica19.  

 En la secundaria donde trabajo hemos realizado un par de Enciclopedias 

imposibles, creadas colectivamente, sin ninguna figura rectora, ni un conocimiento previo 

qué ordenar. Al igual que la enciclopedia china de Borges, nos pusimos a clasificar el 

mundo bajo principios cómicos. Los jóvenes buscaban formas de hacer de vincular 

conocimiento y absurdo para tener un efecto cómico. Creaban animales por medio de la 

técnica de cadáver exquisito, y los describían con textos creados de la misma manera. Al 

final, llegaron a la conclusión de que el orden es contingente y que la realidad brote de la 

imaginación. Posteriormente empastamos los textos con la técnica cartonera, y se han 

vuelto tesoros de la secundaria. Son los libros de mayor valor para todos, pues forman 

parte fundamental de los procesos constitutivos de la escuela como comunidad. No aporta 

conocimiento ordenador, sino un conocimiento estético solidario mediante el cual se forma 

la comunidad. De esta forma se cuestionan las formas de producción de conocimientos, así 

como quiénes pueden producir conocimiento 

 El trabajo de Ehrenberg cuestiona la repartición de lo sensible y pone en práctica, 

junto a otros, nuevas formas de participar en esa repartición, cuestionando el mundo y sus 

principios por estar constituido sobre el trabajo y la vida de los invisibles. De ahí la 

necesidad de recurrir a la estética de lo político en Rancière y el pensamiento posabismal 

de Santos como marcos teóricos para reconocer el clinamen20 (Santos, 2000) del hacer 

estético de Felipe Ehrenberg. En este caso, el análisis se centrará en la figura del “neólogo” 

dado que otorga sentido a toda su obra. Para Ehrenberg el arte es solo una excusa para 

comunicar21, para poner en común. De hecho, afirma que el neólgo viene a usurpar el 

 
18 Como le llamaría Rancière.  
19 En el sentido heideggariano.  
20 Concepto de la teoría crítica de Santos que hace referencia al potencial transformador de una acción 
política. 
21 Si nos vamos a la etimología de “comunicar” encontraremos que literalmente es un movimiento hacia la 
comunidad, un hacer comunidad: prefijo com=común + munus=mover + sufijo icare=hacer. 
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espacio del artista, quién se ha separado de la gente y ha sido cooptado por el mundo del 

arte (Ehrenberg, 2011). Así, ubica en el centro del trabajo político un componente estético, 

de forma que hacer arte, hacer comunidad y hacer política son parte de un mismo 

movimiento. Esta realización fue la que impulsó su participación en el movimiento 

estudiantil de 1968, en la escena bohemia-contracultural que acompañó el movimiento, en 

la configuración de un movimiento estético-político-comunitario en Tepito a partir de los 

procesos de reconstrucción posteriores al temblor de 1985 en la Ciudad de México, a 

formar instancias de socialización del arte en la comunidad de Xico, Veracruz, a publicar 

una de las revistas icónicas de la contracultura mexicana “El corno emplumado”, a formar 

parte diferentes colectivos de arte como Haltos 2 Ornos en México o Fluxus a nivel 

internacional, a lanzarse como candidato delegacional por el Partido Socialista Unificado 

de México, a ser delegado cultural por parte del gobierno mexicano en Brasil, a realizar 

talleres editoriales autoreplicantes en diferentes regiones populares del país, etc. Es una 

figura que integra la contracultura, desde un principio de solidaridad, a movimientos 

políticos de diferentes escalas: desde lo personal, a lo comunitario, a lo nacional y al 

sistema-mundo. De ahí la necesidad de recuperar esta figura como parte del panteón 

contracultural, para ampliar lo que se concibe como contracultura y ampliar las opciones 

de acción de aquellos que buscan una revolución cultural-existencial. 

 La importancia de hacer tiene que ver con una epistemología del cuerpo. La 

contracultura elimina la división entre mente y cuerpo22 y conoce desde la experiencia. 

Mirar desde la contracultura hace necesario implicarse desde el cuerpo-mente 

experimentado. Hacer como no es pretender y sino hacer. Buscar una experiencia que nos 

permita acercarnos a una posición. Claro que sería iluso pensar que de este proceso se 

puedan desprender certezas sobre la contracultura. O quizás “certezas” no sea la idea 

adecuada, sino “reduccionismos”, ideas simplificadoras que dan respuestas satisfactorias y 

tranquilizadoras, porque no se habla sobre la contracultura sino desde la contracultura. 

Quizás no se hable por Burroughs o Parménides o Ehrenberg, pero se habla desde aquellas 

prácticas que ellos mismos señalaron como emancipadoras. No es lo mismo saber sobre el 

LSD que desde el LSD. No es lo mismo saber sobre la composición química de la 

sustancia, sus interacciones con el organismo, la tipología de sus efectos, que saberse uno 

con el universo, o la realización de lo fantasmagórico del yo, o la liberación de los afectos 

 
22 A parte de la liberación sexual como forma de liberación de la mente, también la experimentación con 
químicos sicoactivos y plantas “de poder”, resaltó la relación entre los procesos fisiológicos y los procesos  
síquicos.  
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y su reconocimiento23. No busco “saber” “qué es” la contracultura, sino que quiero ver a 

través de ella. Con esto no apunto a una suerte de positivismo de campo, no es la visión del 

otro la que queda plasmada, sino mi visión afectada por el otro. Es mi mundo intervenido 

por la contracultura el que queda plasmado en el texto. Es cuatro años de doctorado, 

viviendo en La Paz, BCS, experimentando la ciudad y su gente, todo atravesado por los 

beatniks, por la onda, por el rock. No veo de qué otra forma ser honesto con lo real que no 

sea escribiendo con completa sinceridad algo que creo que debo escribir. Porque es lo que 

mejor conozco, porque es algo que me interpela, porque es algo que vivo, porque es lo más 

próximo, lo que deja marca. Como dice Sloterdijk: 

 

Si las cosas se nos han acercado tanto hasta llegar a quemarnos, tendrá que surgir una 

crítica que exprese esta quemadura. No es tanto un asunto de distancia correcta (Benjamin) 

cuanto de proximidad correcta. El éxito de la palabra ‘implicación’ crece sobre este suelo; 

es la semilla de la Teoría crítica que hoy surge bajo nuevas formas (...) La nueva crítica se 

apresta a descender desde la cabeza por todo el cuerpo. (Sloterdijk en Garcés, 2015, p.5) 

 

Ahora, ¿qué aporta al conocimiento científico esta mirada? ¿Qué se ve desde el 

hacer contracultural? En primera instancia, un acercamiento ontográfico debe tener un 

aspecto performativo pues los mundos son creados mediante prácticas. De ahí la 

importancia de la observación participante en la antropología. Sin embargo, mi 

acercamiento se diferencia de este tipo de observación en cuanto a que no busca 

comprender la experiencia del “nativo” en un ritual, por ejemplo, sino que busca dar 

testimonio de los efectos del ritual, para después analizar qué elementos, y de qué forma, 

configuran la experiencia. En este sentido, el trabajo busca “reconstruir” la ontología 

estético-política que da sentido al hacer contracultural mediante la operacionalización de 

las metáforas que enmarcan sus diferentes prácticas. 

Esta ontología abre las posibilidades de desarrollar una epistemología que permita 

analizar la contracultura en términos contraculturales. Es decir, no me interesa hablar de la 

contracultura desde el materialismo dialéctico, o desde los estudios de los movimientos 

sociales. No me interesa definir ni juzgar sus acciones en términos de éxitos o fracasos, 

sino en términos de congruencia. La contracultura fracasa cuando deja de ser contracultura, 

nada más. En este sentido se pude aplicar el principio de Diane de Prima que dicta que solo 

 
23 Querer explicar los efectos del LSD mediante la ciencia convencional, es como explicar el sabor del 
chocolate. 
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existe la lucha (Encarnación-Pinedo, 2016). No hay fin, solo medios, no hay un momento 

posrevolucionario, solo revolución. No hay un punto final de la contracultura como si lo 

hay del feminismo, la lucha de clases o las luchas antirracistas. Esa es la gran diferencia. 

Es la razón por la que la contracultura escapa a cualquier análisis de resultados. Mucho se 

ha escrito sobre el fracaso de la contracultura para transformar el mundo, sin tener en 

cuenta que la contracultura es “el fracaso del éxito” (Saldaña, 2014). La contracultura es 

trágica, pues su naturaleza es contestataria. Emerge ante el exceso de regulación como 

potencia emancipadora, pero no puede regular. Como señala David Graeber, todo nuevo 

orden político-social se fosiliza y pierde su flexibilidad, haciéndose necesario el cambio 

(Graeber, 2011). La contracultura es la realización tardía del fin del viejo orden, y el deseo 

aún no materializado de algo nuevo, pero por su naturaleza misma no puede ser eso nuevo. 

Es un agente intensificador de crisis, acelera la destrucción de los órdenes caducos. El 

resultado, aquello que emerja, ya no le corresponde. Pero eso sí, se mantiene latente, en lo 

profundo, como fuerza volcánica que se acumula, lista para aprovechar cualquier grieta y 

emerger violentamente. Esto no quiere decir que no hayan surgido proyectos utópicos al 

interior de los movimientos contraculturales, sino que su realización es de otro orden, 

corresponde a procesos de hegemonización, de solidificación, una fosilización lenta que 

comienza con el nacimiento de un nuevo orden. La contracultura es el correlato de la crisis. 

Sin embargo, esta tesis no comparte las mismas fronteras que la contracultura. 

Como todo lo relacionado a ésta, es vida y muerte al mismo tiempo. Es vida en cuanto a su 

proceso de creación, pero al momento de terminar no queda más que un cadáver. Pero al 

asumir este proceso como condición sine qua non de la construcción del conocimiento, y 

de la continuidad de la vida24, no queda más que prepararse para la muerte, para dejar un 

cuerpo que alimente nuevas ideas. En este tenor, se hace necesaria una epistemología que 

permita analizar el clinamen de la contracultura sin tener un referente de éxito, pero que, a 

su vez, permita trascender el horizonte contracultural para enriquecer la praxis política de 

otros agentes contrahegemónicos. Con este objetivo he recurrido a la noción de “re-

existencia” como eje articulador del trabajo. Aunque como concepto no tiene una 

definición única, sí que tiene elementos similares en todas sus definiciones 

La necesidad de pensar la praxis política, ya no en términos de Revolución -ese 

gran acontecimiento que nunca llega o que llega parcialmente, dejando estructuras de 

poder intactas-, ni tampoco como mera resistencia, dejando la creatividad social de lado. 

 
24 Tanto los seres vivos como las ideas vivas se alimentan de cadáveres. 
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También es un concepto que reniega de la utopía, ya sea en nombre de una u-vía, o como 

reconocimiento de la perpetuidad de los agonismos. Pero lo más importante, apunta a un 

vacío ontológico, una ausencia de fundamento, de esencias. Invita a la transformación de la 

subjetividad, a asumir sus procesos de producción para potenciar la creatividad social, la 

capacidad humana de crear nuevos mundos. El concepto como es usado en la tesis abreva 

de tres fuentes: 

1. Pinta callejera: una vez encontré grafiteado en una pared la frase “más que resistir, 

se trata de re-existir”. En este contexto, resistir aparece como una actitud pasiva, 

mientras que re-existir adopta una cualidad activa, creativa. 

2. Pensamiento decolonial: atañe principalmente a las luchas indígenas y hace 

referencia a re-existir como cultura, a contrarrestar los procesos coloniales que los 

niegan como sujetos y apropiarse de su propio destino político desde el espacio 

comunitario. 

3. Estética de la existencia: desde el concepto foucaultiano, el cual hace referencia a la 

vida como obra de arte. Apelando a una subjetividad helénica que sirviera como 

alternativa a los dispositivos de producción de la subjetividad hegemónicos. 

Si bien es cierto que el texto no hace una elaboración profunda sobre el concepto, 

es innegable su presencia y, sobre todo, su desarrollo. Podríamos ubicar todo el dispositivo 

teórico de la tesis dentro del marco de referencia de la re-existencia, pues la contracultura 

es, al final del día, una práctica de re-existencia. Sin embargo, no es una tesis de historia 

conceptual, ni tampoco busca redefinir el concepto. Más bien busca encontrar sus 

elementos constitutivos en la praxis estético-política contracultural. De nuevo la diferencia 

se asume como condición de posibilidad del trabajo conceptual y despliega una serie de 

conceptos que de una u otra forma encuentran su origen en los mismos presupuestos y 

objetivos que el concepto de re-existencia en cualquiera de sus acepciones, pero que se 

extienden más allá de sus límites, trascendiéndolo y ampliándolo, especialmente como 

práctica. 

De esta forma, la tesis busca aportar a la configuración de un nuevo sentido común 

estético y político que responda a las exigencias de una transición paradigmática como la 

que señala De Sousa Santos en sus diversos trabajos (Santos, 2000). Una transición 

profundamente democrática, festiva, pero, sobre todo, creativa, capaz de afrontar con 

flexibilidad las dificultades que se vayan encontrando en la construcción del nuevo mundo, 

un mundo donde quepan muchos mundos. Para la contracultura la vida debe ser un acto 
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creativo o cae uno en las redes del control. Es un estado perpetuo de fuga en el que se debe 

ser más astuto que el cazador. Por eso uno, como individuo o colectivo, debe mantenerse 

nuevo, porque el enemigo aprende rápido y usa nuestros hábitos contra nosotros. De ahí 

que este nuevo sentido común estético-político tenga como imperativo la fuga. Pero esta 

fuga no es mero escape. Si se ha de evitar caer en el mundo producido por los dispositivos 

hegemónicos, se debe crear algo nuevo. Nadie vive en el vacío, por eso la fuga debe crear 

el espacio de fuga. Un espacio total, que abarque desde lo individual hasta lo colectivo, 

pues ninguna subjetividad subversiva sobrevive en soledad, ninguna puede afrontar 

individualmente las condiciones materiales que se le oponen. Por eso debe ser colectivo, y, 

por lo tanto, inseparable de la política. Esto no quiere decir que el arte se tenga que volver 

político: ya es político. Más bien se trata reconocer lo estético en lo político y lo político en 

lo estético, de forma que abandonemos la racionalidad instrumental como eje rector del 

desarrollo social para reencantar el mundo, participar en él, tener un vínculo afectivo, 

solidario, que nos guíe a mundo bello, donde todos tengamos acceso a vivir bien, a estar 

realmente enamorados de la existencia. 

Al final, esta tesis mantiene el objetivo de la contracultura, desvanecer el 

antagonismo liberar entre libertad individual y vivir en comunidad. Es decir, dejar ver al 

otro como límite de nuestra libertad y verlo como condición de posibilidad. Después de 

todo ¿qué es la liberación sexual sino una nueva forma de relacionarse con el otro?, ¿qué 

son los conciertos de rock sino formas nuevas de estar con el otro?, ¿qué son los viajes a 

las montañas o al desierto con amigos sino nuevas formas afectividad? 25. Podrá estar 

siempre el peligro de caer en las viejas formas y antagonizar la libertad individual y el 

interés colectivo, pero el objetivo es acabar con el viejo mundo y crear las condiciones para 

la emergencia de una comunidad pluriversal en la que quepan todos. 

Con esto en mente, la tesis busca renovar la contracultura, buscar en su interior y 

desde su interior las metáforas, las prácticas, las historias que permitan potenciar sus 

efectos políticos. A partir de mediados de la década de los setenta, la contracultura se 

dividió en dos. Por un lado, fue cooptada y despolitizada mediante estrategias de mercado 

que atacaron el mercado rebelde y el New Age, con ofertas musicales de artistas 

“subversivos”, mercancía que representaba una rebeldía moral contra la estructura familiar. 

Por otro lado, quien no participaba dentro de la racionalidad del mercado era reprimido por 

la policía, cooptado por el trabajo, o simplemente marginado. Muchos terminaron 

 
25 Digo nuevas con relación a las formas de sociabilidad y subjetivación de la Modernidad. 
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formando comunidades-fortaleza (Santos, 2000) que generar una ruptura de sus miembros 

con el mundo externo. Una forma de protección de los pocos espacios de libertad 

individual que les quedan. Ambas corrientes han renunciado al cambio social, unos 

embobados por el mercado y otros recluidos en espacios tolerados por el orden policial. 

Este trabajo es una invitación a retomar el principio fundador de la contracultura del siglo 

pasado: fugarse de este sistema inhumano y crear espacios liberados donde re-existir. 
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Lo que caracteriza a la contracultura del siglo veinte es la rebelión de la sinrazón 

que, marginada desde principios de la modernidad, exigía su espacio en un mundo en el 

que las utopías de la razón se convertían en distopias de regulación. Se trataba de expandir 

la conciencia, de escapar a las barreras impuestas por la ciencia y la moral burguesa, para 

descubrir otros mundos, otras realidades, otras formas de conocer, de vivir, de 

experimentar la existencia. En este sentido, la contracultura hace eco a la creciente 

preocupación por la enajenación provocada por el mundo moderno. Lo que en un momento 

había comenzado con la promesa de emancipación ahora producía autómatas, piezas de 

una maquinaria productiva altamente compleja. La pregunta por la creatividad humana en 

este escenario produjo un acercamiento a la racionalidad estética-expresiva (Santos, 2000) 

como punto de partida cognitivo para resistir al proceso objetivador de la racionalidad 

instrumental. El arte, en este sentido, se convirtió en el modelo del hacer 

contrahegemónico, enfrentando al homo economicus con el homo poeticus -la 

administración que deriva en la mecanización de los procesos vitales contra la creatividad 

que involucra al ser en el continuo proceso autopoiético del cosmos-, enfrentando en todo 

momento al caos como condición de posibilidad de la libertad, en toda su potencia 

creadora. Se trataba de asumir la posición de co-creadores del mundo, convertirse en una 

fuerza constituyente que rompiera con el adormecimiento de varias generaciones sometidas 

al “mundo-tal-cual-es” con todas sus incuestionables reglas. La estética, como refugio 

último de la potencia creadora, se convirtió en la principal herramienta transformadora 

para una juventud enfrentada, no al fracaso de la utopía liberal26, sino a su éxito27. El 

mundo debía experimentarse plenamente, a profundidad, con todo el ser, y la única forma 

de lograrlo era formando parte de la creación, experimentando con nuevas formas de 

relaciones sociales, nuevas apariencias, nuevas creencias, nuevos límites. La razón como 

parámetro del hacer humano se revelaba como un límite a la libertad, como antagónica a la 

creación, pues se había convertido en herramienta de las fuerzas reguladoras de la 

 
26 ¿Podría ser que la modernidad tardía se inaugura con el fracaso del éxito? La muerte de las utopías en 
nombre del menor de los males. No hay nadie que exprese tan bien esa condición trágica como la 
contracultura. 
27 Una modernidad exitosa es aquella que ha logrado someter todas las fuerzas humanas y no humanas a la 
lógica economicista.  
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modernidad. En un sistema que requiere planeación y garantías de estabilidad, la razón del 

administrador (o del algoritmo) es preferible a la locura creativa del artista. Se podría decir 

que la contracultura es la reivindicación de llevar una existencia (auto)creadora mediante la 

transgresión de los límites de la razón, habitando más allá del mundo de las normas, más 

allá de lo posible, para vivir lo imposible. De ahí su íntima relación con las vanguardias en 

tanto reivindicación de la sinrazón como lugar legítimo desde donde crear el mundo. 

La modernidad estaba negando la singularidad28  en favor de la individualidad, 

convirtiendo a los seres humanos en piezas intercambiables, de forma que se redujeran los 

cambios radicales y se pudieran realizar planes financieros, inversiones a largo plazo, 

gestión de la ciudadanía. La contracultura apostaba, al igual que las vanguardias, a explorar 

la singularidad de cada entidad; el mundo como matriz de la diferencia. En este sentido, la 

singularidad apostaba a una versión más amplia de lo humano, en la que la sinrazón era la 

expresión del lugar que se ocupa en el cosmos. El ejemplo más claro de esta disposición es 

la experiencia sicodélica, la cual, aunque influida por el contexto, es una experiencia 

profundamente subjetiva, incluso si es compartida. No hay dos viajes iguales: es la teoría 

sicodélica del caos; aunque se trate de repetir lo que Timothy Leary denomina set y setting, 

el estado mental y el contexto (Wolfe, 1999). La más pequeña variante transforma por 

completo el viaje. Cada experiencia es la expresión del momento mismo en que sucede, y 

por lo tanto es única, singular. Ese momento de subjetividad desbordada aniquila cualquier 

encuadre conceptual, cualquier categoría, cualquier nombre o sentido, es una expresión del 

momento mismo, una manifestación de la singularidad del espacio-tiempo en que 

acontece, no como experiencia individual, sino como nódulo rizomático, como una 

posición en una red de flujos que expresa la verdad de sí misma. Lo singular emerge como 

parte de un complejo tejido de posiciones, en el que los flujos que la recorren generan 

diferentes patrones al encontrarse unos con otros. El viaje es una expresión del cruce de los 

flujos en esa posición específica, revelando, también, una serie de posibilidades de acción 

únicas para cada posición. Esto se diferencia de la experiencia cotidiana en la que cada 

individuo utiliza diferentes máscaras e interpreta una serie de categorías de acuerdo con las 

exigencias sociales del momento. Así, mientras la individualidad es la gestión de las 

máscaras o las identidades, la singularidad es la expresión de un cuerpo específico 

habitando un espacio-tiempo específico. 

 
28 Lo singular se refiera al punto de cruce de diferentes flujos sociales, una posición en el sistema social. Una 
singularidad está conformada por fragmentos que interactúan entre sí, haciendo del sujeto, un sujeto 
múltiple y fragmentado, en lugar de un individuo homogéneo e indivisible. 
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La rebeldía contracultural no radicaba en ninguna postura política o alguna teoría 

crítica, sino en transgredir el orden de la razón. De ahí su estética carnavalesca, su ethos 

barroco. Es la celebración del gran fracaso de la razón como única posibilidad existencial. 

Una revelación colectiva de los límites del pensamiento humano. El dadaísmo, el 

surrealismo, el uso de psicodélicos, la meditación, las religiones orientales, el rock, el 

viaje, son el resultado de una crisis de sentido en el que la modernidad se mostraba incapaz 

de cumplir sus promesas. No es casualidad que estos movimientos hayan comenzado en el 

seno de las grandes ciudades sagradas de la modernidad (Nueva York, California, París, 

Ciudad de México). La sinrazón es ahora la que mira a la razón y se da cuenta de su locura. 

 Con las sustancias sicodélicas se democratizó el acceso a la sinrazón. Se inauguró 

un viaje de ida y vuelta a la locura. Inclusive el nombre genérico de dichas sustancias se 

remite a una condición psicológica: la sicosis, el sicodélico. A mucha gente le incomoda 

esta asociación, sienten que no hace referencia a un viaje real. De ahí que haya gente que 

prefiere llamarle siquedélicos, para hacer referencia a la sique y no a la sicosis, con el 

objetivo de ser más fieles a la experiencia. Sin embargo, en este texto utilizaré el término 

“sicodélico”, para recordar que su uso no diluye la división moderna entre razón y locura, 

sino que la desplaza, o la reduce a la mera cuestión de la libertad. La locura, para la 

contracultura, no es cuestión de imágenes, sino el estar atrapado en un solo estado de 

conciencia. Los sicodélicos son un medio para desplazarse a otro estado de conciencia 

como parte de un proceso de liberación. Un despertar a la verdadera naturaleza del cosmos 

y a la sabiduría que trae dicha realización. Pero también implican un riesgo: el quedarse, 

no poder regresar de otro estado de conciencia diferente al cotidiano. Para la contracultura, 

la libertad se encuentra en la posibilidad de moverse, de desplazarse, de devenir; se trata de 

flujos. Un mundo que muta y se diversifica en el juego de la razón y la sinrazón, de la 

materia y la onda, de la forma y la vacuidad. No se trata de un escape del mundo de la 

razón, sino de un salir de viaje, un alejarse para después volver. Y es que, aunque en un 

primer momento se inicia un viaje, la contracultura se trata del regreso, un constante 

regresar a un nuevo punto de partida. Timothy Leary dice en La experiencia sicodélica que 

lo peor que puede pasar es regresar de un viaje tal cual como te fuiste. Y lo mismo se 

puede decir de regresar al viaje: lo peor que puede pasar es regresar tal cual como te fuiste 

(Alpert, Metzner y Leary, 1978). En este sentido, el loco es el que se queda. “Quedarse” es 

no regresar, no hay transfiguración, no hay nuevo comienzo, no hay devenir, hay un estar 
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ido. Cuando uno se queda en un solo estado de conciencia se está enajenado por las 

fantasías de la razón o de la sinrazón, esclavizado por la ilusión.  

El viaje sicodélico debe ser un acontecimiento liberador, que rompa con las 

estructuras existentes y permita la creación de nuevas formas de vivir. Es la fuerza que 

revela la artificialidad del mundo, su imposibilidad metafísica, su naturaleza poética, y nos 

reposiciona ante el vacío como creadores de mundos mutantes y efímeros. Nada se sostiene 

dentro de la contracultura; “castillos de arena”, canta Hendrix. El microacontecimiento29 

como forma de vida, siempre buscando nuevos inicios, nuevos sentidos, nuevos cuerpos. 

Construyendo castillos de arena con la esperanza de que sean destruidos por alguna ola 

para poder construir otros. El arte contracultural adopta esa cualidad “destructiva” del 

viaje, busca ser esa experiencia demoledora que abre la posibilidad del acto creativo, el 

acto libre, el libre flujo de conciencia en cualquiera de sus manifestaciones. Se trata de 

producir una crisis de sentido que fuerce a actuar en el vacío. No es de extrañarse que los 

movimientos sociales de mediados del siglo pasado encontraran en la estética 

contracultural una forma de expresar su propia experiencia vital en medio de un proyecto 

económico-político global que enfrentaba su propia crisis al hacerse evidentes sus aporías 

y su naturaleza excluyente. El rock, al menos en un principio, se convirtió en rebeldía 

contra el orden establecido, cualquiera que fuera éste. Era una denuncia de las 

incongruencias de la sociedad moderna y la expresión de una necesidad de cambio. De ahí 

que fuera escuchado por tantos jóvenes, ya fueran activistas, artistas, estudiantes, políticos, 

bohemios, todo aquel inconforme podía encontrar en el rock una expresión de esa 

experiencia compartida de opresión y el deseo de otros mundos.  

El arte contracultural permite el encuentro colectivo en ese abismo, ese punto cero 

en el que se ha abandonado (aunque sea por un instante) la Razón, el Orden, el Mundo, y 

no queda más que la potencialidad de muchos otros mundos, un caos creativo en el que la 

razón se ve rebasada por todos los elementos de la conciencia, y la creación se revela 

compleja, rizomática, sujeta a la intención, pero no al control. Es expresión de la 

experiencia vital. La vida crea, no es creada. En este sentido, la función de la razón, para la 

contracultura, es la codificación del viaje, hacer del viaje algo material, expresable. Los 

que se quedan no expresan nada, no son creadores de mundos, sino que los habitan, 

ignorantes de su condición creadora. El juego de la razón y la sinrazón, aunque sigue 

 
29 El acontecimiento es una ruptura provocada por un afuera imposible. Un desgarramiento de la realidad 
que revela su ficcionalidad y abre la posibilidad a crear una nueva ficción con función de realidad.  
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definiendo al enajenado en términos de su libertad, transforma la relación de ambos 

elementos, ya no en un antagonismo, sino en un continuo, por lo que no es la Verdad, o la 

libertad, o la moral, la que dibuja una línea entre ambas, sino el ritmo. Así como silencio y 

sonido crean música, así la razón y la sinrazón crean el mundo.  

 Podríamos decir, entonces, que la contracultura es la respuesta masiva a la 

racionalidad instrumental moderna, resistiendo a los procesos de objetivación a través de la 

expansión de la conciencia. Esta expansión implica transgredir los límites cognitivos 

impuestos a través de la experiencia de aquello que está más allá de la razón. Se trata de 

experimentar y dar valor a estados de conciencia negados o sancionados por la 

modernidad, de forma que se puedan sortear sus procesos objetivadores.  

 

CAPÍTULO 1- Verdad, sujeto y re-existencia en William Burroughs 

Maybe we lost.  

And this is what happens when you lose […]  

[Yet] there were moments of catastrophic defeat, and moments of triumph. 

William Burroughs 

 

 

1.1 Introducción 

 ¿Por qué es importante William Burroughs en la contracultura? El consumo de 

sustancias alucinógenas, la búsqueda de la experiencia estética, el misticismo, son 

elementos que preceden a la contracultura, sin embargo, es cuando se vuelven masivas 

estas prácticas, principalmente entre los jóvenes, que podemos hablar de la contracultura. 

Autores como José Agustín, Parménides García Saldaña, Roszack, entre otros, señalan a 

los beatniks como los principales promotores de los valores contraculturales, 

especialmente Jack Kerouac y Allen Ginsberg que, a través de sus textos, le dieron forma 

al grupo y a sus mitos. Estos autores estaban fascinados con el tío Bill (Burroughs). 

Encontraron en él el arquetipo del sujeto contracultural: un “yonqui” mayor, “marica”30, 

que había sido encerrado en siquiátricos y centros de rehabilitación, y cuya escritura era 

cruda y expresaba, en su misma forma, el juego de poder subyacente al mundo moderno. 

 
30 Yonqui y Marica (Queer), no solo son dos formas en las que se describe Burroughs sino que son el título 
de sus primeras novelas. 



22 
 

Fueron ellos los que convencieron a Burroughs de escribir y encontraron dónde publicar 

sus textos (Ginsberg en Burroughs, 2018). Las obras que produjo se convirtieron en 

trabajos de culto en la contracultura porque hablaban de aquello que más interesaba a quien 

se adscribiera al movimiento: el control y la liberación del control. 

Su trabajo ofrece un marco conceptual para abordar la contracultura desde una serie 

de metáforas que han inspirado a autores como Deleuze, Guattari y Bifo, para el desarrollo 

de conceptos propios con los cuales analizar el poder, siendo el más famoso las sociedades 

de control, concepto acuñado por Burroughs para hablar del poder en la sociedad 

modernas, y que es adoptado por Deleuze para referirse a la transición en las formas del 

ejercicio del poder vaticinada por Foucault. De las disciplinas a nuevas formas de 

gobierno. Sin embargo, existen otras metáforas que permiten pensar los juegos de poder en 

los que se desenvuelve la contracultura de forma que, no sólo se entienda la contracultura 

como resistencia, sino como re-existencia, es decir, como un proceso de resistencia a través 

de la creación de nuevas formas de vivir. Así, pensar en luchas de poder no se limita a la 

dicotomía de opresor y oprimido, sino que se define como una lucha por la hegemonía, por 

crear el mundo (o los mundos). A través de este marco, la expansión de la conciencia 

contracultural aparece no como mera resistencia al ejercicio del poder, sino como voluntad 

de poder31, como proceso positivo, creativo, político. En este tenor se da el antagonismo, 

dentro de la mitología burroughsiana, entre OGU (One God Universe) y MU (Magical 

Universe), en el que OGU representa el Control, el cual se sostiene a través de reproducir 

la creencia de que sólo un mundo es posible, el suyo, disfrazándose de Realidad Última, de 

Verdad, y determinando los comportamientos (in)deseables al exigir un apego a dicha 

Verdad. Mientras MU es una lucha constante, en la que ningún mundo se impone, sino que 

todos existen y se relacionan entre sí. En este trabajo propongo que, para la contracultura, 

la modernidad es la batalla entre OGU y MU, entre el Control (Razón) y el Caos 

(Sinrazón). Pero para entender las implicaciones de este antagonismo, es necesario evitar 

 
31 “La dinámica de todos los entes, afirma Nietzsche, no es la autoconservación de la vida sino la expansión 
de las fuerzas, el despliegue del propio poder. Esto quiere decir que todas las formas de vida, desde las más 
simples hasta las más complejas, incluyendo desde luego las relaciones entre los seres humanos (la 
sociedad. el Estado. la autoridad), están atravesadas por la voluntad de obtener un plus de fuerza, de 
aumentar la sensación del propio poder. Pero esto sólo puede lograrse venciendo una resistencia, 
apropiándose de la fuerza que se le pone en contra. El antagonismo radica en que cada una de las fuerzas 
en conflicto quiere "apropiarse" (Anneigung) de la fuerza oponente, integrándola en su propia fuerza.” 
(Castro-Gómez, 2015, p.231) 
“la única forma de asumir el carácter trágico de la existencia es a través de la voluntad de poder. Sólo a 
través de la confrontación, del agon, es posible desencadenar aquellas fuerzas que le dicen “sí” a la vida. 
evitando que caigamos resignados en una visión pesimista y nihilista de la existencia.” (Casto-Gómez, p.70, 
2015) 
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lecturas simplistas y profundizar en la metáfora, pues el poder, en Burroughs, es un 

fenómeno complejo.  

 

1.2 The One God Universe: Control y Verdad 

El ser humano se diferencia de los animales, no por alguna cualidad interna, no por 

un desarrollo evolutivo “autónomo”, sino por un virus: la palabra-imagen; el cual produjo 

una alteración en la garganta, de la que resultó la evolución de una estructura que 

acomodaba el virus y le permitía reproducirse sin perturbar el metabolismo y sin ser 

reconocido como un virus. Así fue, según Burroughs, como los homínidos adquirieron el 

lenguaje32, estableciendo una relación simbiótica con el virus, pero no de forma consciente, 

al contrario, éste pasaba desapercibido como un elemento muy útil de sí mismos 

(Burroughs, 2005). Sin embargo, no dejaba de ser un virus, y como tal, sus efectos se 

manifestaban en el huésped. Así como el efecto de un coronavirus es toser, fiebre, 

inflamación, el efecto, la sintomatología del virus de la palabra-imagen, es la “realidad 

objetiva” que le produce al huésped. Al igual que cualquier otro virus, cumple un ciclo 

infeccioso, el cual consiste en la entrada al huésped, la replicación intracelular y el escape 

del cuerpo del huésped para iniciar un nuevo ciclo en otro cuerpo. Este proceso se da a 

través del habla (Burroughs, 2005). De ahí que Burroughs considere el lenguaje como 

inherentemente engañoso, pues no sólo invade y ocupa la conciencia, sino también el 

mundo que es emitido por el patrón de escaneo de la conciencia (Walsh, 2004). Es como 

una película, una secuencia de imágenes que se van presentando ante nosotros: el lenguaje 

fílmico como fundamento de la realidad. 

En este tenor, la realidad no es otra cosa que una compleja red de líneas de 

asociación de palabras-imagen que presentan una pregrabación (pre-recording) la cual se 

acepta como real porque se vive y se cree en ella (Enns, 2004). No pensamos, sino que 

somos pensados por el pensamiento (Blanchot, 1973), o en el lenguaje de Burroughs, no 

somos más que las grabaciones, “el sujeto es un producto de esa verdad, no algo neutro y 

pre-existente que tendría, por naturaleza, derecho a esa verdad” (Llevadot, 2008, p.79). En 

la perspectiva del autor de Naked Lunch, las lenguas occidentales acarreaban múltiples 

ideas aberrantes, de las cuales se derivaba la experiencia de un solo universo (posible). La 

identidad no es más que una de esas ideas, un resultado desafortunado de la palabra-

 
32 Burroughs atribuye esta teoría a un personaje ficticio llamado Doktor Kurt Unruh von Steinplatz. 
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imagen “Is” (“Es” en español) “[t]he is of identity which equates the word with the object 

or process to which the word refers is a source of confusion ranging from muddled 

thinking and purely verbal arguments to outright insanity” (Walsh, 2004, p.70). El “Es” 

para Burroughs, implica siempre la asignación de una condición permanente (Burroughs, 

2005), la imposición de una Verdad, de un Control. Se produce una esencia a la que los 

seres y los objetos se deben apegar. Por otro lado, este “Ser” (“To Be”) está anclado al 

universo del virus a través del artículo “The” (“El”, “La”, “Lo”), pues implica el “one and 

only” (Burroughs, 2005, pp.33-34), el único: El universo, El camino, Lo correcto, Lo 

equivocado. De esta forma, el virus produce una metafísica, un yo esencial en un mundo 

objetivo. Es decir, produce un sujeto, un objeto y una Verdad. Esta última se sostiene sobre 

una tercera fórmula que produce el universo único, “Either/Or” (“Ninguno/O”). No 

permite la suma. Se es una cosa o la otra, o no se es, no hay nada más que lo que ya está, y 

no puede haberlo (Burroughs, 2005). De esta forma, el virus produce unos síntomas que se 

confunden con la experiencia real de un universo único, pues éste no es más que una 

manifestación subjetiva de alguna cepa del virus.  

Es importante tener en cuenta que la palabra-imagen hace referencia a la palabra 

escrita, pues ésta es una imagen, y los textos son secuencias de imágenes, “Moving 

Pictures” (Burroughs, 2005, P.5). Así, la palabra escrita es una unidad verbal que hace 

referencia a una secuencia de imágenes, es decir, hace referencia a una experiencia 

particular de tiempo-espacio, en el que la secuencialidad asegura una continuidad 

específica. Leer es como ver una película en cuanto a que se trata de una serie de 

imágenes-símbolos que se mueven linealmente, pueden ir hacia adelante o hacia atrás, pero 

no pueden salir de la línea. Por lo que, si solo somos las pregrabaciones, estamos sujetos a 

un solo camino posible. De esta manera, el virus no actúa sólo a través de palabras-imagen 

específicas, sino que su misma configuración, su método de expresión, también produce un 

sujeto anclado a una temporalidad determinista.  

Se levanta una pantalla de signos entre la retina y el mundo. Somos una película 

que ya se filmó, porque nos pensamos espectadores ajenos al contenido. En este sentido, la 

imagen tiene una autonomía operativa, “no necesita de un soporte, de un artefacto, de un 

medio, para funcionar como signo, como representación: ella misma es artefacto, soporte, 

ella misma es la pantalla en la que se da, aparece, y manipula como tal la imagen” 

(Martínez, 2017, p.262). La realidad adquiere una cualidad maquínica, pues no es más que 
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una representación móvil de aquello que nos es familiar, dentro de un marco 

espaciotemporal que delimita su contenido (Vernon, 2004). 

The camera metaphor of human perception, subscribed to by Kepler, Galileo, Newton, Leibniz, 

and others (Turbayne 1962:205), becomes literal in Burroughs, and the object- world exists as 

an image, as something we face, something we see or have, not something we are. Thus the 

dismemberment that is virtual, as in Fielding’s mechanical descriptions of the actions of the 

body in objective space, becomes actual in Burroughs, in a space that is itself an object, a 

movie screen. (Vernon, 2004, p.207) 

Según Vernon, la imagen en Burroughs hace referencia, no solo a la metáfora de la 

cámara como forma de percepción, y, por lo tanto, al espacio de la realidad como una 

película, sino también a las entidades atómicas que envuelven el espacio a su alrededor. 

Las imágenes son las entidades que espacializan y le dan una estructura, similar al espacio 

exterior, a la conciencia. Estas funcionan en redes de asociación de las cuales emerge la 

realidad (Vernon, 2004). Este espacio, conformado por las redes de imágenes, sigue un 

ritmo de expansión y contracción. Mientras se expande, los objetos y los cuerpos (las 

imágenes) se van fragmentando y aislando, congelándose en el tiempo, inmóviles, 

atrapados en sí mismos en medio del vacío. Pero cuando el espacio se contrae, los cuerpos 

y los objetos se atraen en una actividad frenética, como una masa de cuerpos desnudos 

retorciéndose, frenéticos y agitados, que deriva en una fusión completa en que cuerpos y 

cosas pierden sus formas (Vernon, 2004, p.209). Este ritmo proviene del juego entre el 

espacio objetivo y el subjetivo, la yuxtaposición de la experiencia de un espacio externo, 

cartografiado, con sus límites bien definidos, y la experiencia de un espacio mítico en el 

que los cuerpos no están sujetos a las limitaciones de un mapa y pueden fusionarse 

(Vernon, 2004). Podríamos definir el espacio objetivo como el espacio de la razón, 

ordenado, categorizado, determinado por el Is, The, Either/Or mientras que el espacio 

mítico puede ser pensado como el espacio de la sinrazón, donde se desbordan los límites, 

donde l33os cuerpos se convulsionan y pierden su forma, donde las diferencias se fusionan, 

 
33Se puede pensar en la tiendita donde algunas personas se juntan a tomar cerveza. La gente que 

la frecuenta, las razones por las que la frecuenta, los tiempos en que la frecuenta. Ese espacio no es el 

mismo en diferentes momentos del día, se practica de forma diferente, se llena de diferentes emociones, 

de diferentes relaciones y es, para quienes lo habitan en esos efímeros momentos, parte de una cartografía 

psicoemocional singular, es uno más de los espacios en los cuales expresa su singularidad, sumando a la 

configuración colectiva de los espacios-mundo. No es la misma tienda para nosotros que nos juntábamos a 

beber que para los que solo pasaban a comprar cigarros o pan en la mañana, y, sin embargo, es la misma 
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un espacio caótico. Sin embargo, el antagonismo entre ambos espacios no busca la 

anulación de su opuesto, sino, al igual que se complementan para la configuración de 

nuevas realidades, nuevos ritmos. Así, la realidad puede ser pensada como la 

manifestación del virus a través de redes de imágenes que forman una pantalla/espacio, la 

cual se expande y se contrae rítmicamente, en el juego entre la experiencia del espacio 

objetivo y la experiencia del espacio mítico, es decir, entre la razón y la sinrazón.  

El virus, no es bueno ni malo realmente, eso es lo que hace realmente bella la idea 

de Burroughs. Los virus ni siquiera están vivos, son pura voluntad reproductiva. ¿Cómo 

juzgar a ese diminuto protoser privado de un lenguaje propio? Quizás cuando Burroughs 

afirma que el virus es Dios: “In the beginning was the word and the word was god and has 

remained one of the mysteries ever since” (Burroughs, 2005, p.4); se pierda un poco la 

naturaleza del virus al atribuirle una personalidad, sin embargo, el virus es pura potencia, 

es creación, no es el contenido del lenguaje sino el lenguaje mismo, es la materialidad que 

contiene al símbolo, es una voluntad ciega e irrefrenable, un excedente de mundo que debe 

ser integrado al orden de lo simbólico para reproducirse. Para Burroughs la palabra-imagen 

tiene una naturaleza divina dado que constituye la realidad, y al ser es escritura, se 

configura en términos de un encuentro de escrituras. Paradójicamente este encuentro 

implica el equívoco, la imposibilidad de la unicidad de sentido, pues la palabra-imagen 

está en constante mutación, su descendencia siempre cambia para adaptarse a las redes de 

significados en las que nacen. Como resultado se generan dos universos antagónicos: el 

universo personal y el universo de los otros. Este antagonismo puede tener dos resultados. 

Por un lado, se resuelve mediante la creación de un orden superior desde el cual legitimar 

un sentido por encima de otros. Por otro lado, el antagonismo no se resuelve, la 

comunicación se convierte, más que en un diálogo que busca unificar sentidos, en una 

evocación de mundos, una construcción colectiva de pluriversos, en la que el habla-

escritura adopta una cualidad creativa, pues navega irrestricta, sin subordinarse al orden de 

lo único. Burroughs nombra a este último, el Magical Universe, MU, en el que los dioses, 

 
tienda para todos. Una tienda que puede ser categorizada con funciones estadísticas, que puede ser 

descrita para referencias geográficas, que puede ser fotografiada, pero que también puede ser recordada 

con nostalgia, puede ser poetizada, puede ser descrita como espacio habotado. Es un espacio mítico y un 

espacio objetivo al mismo tiempo. Ninguno está por encima del otro ni separado del otro, no hay una 

jerarquía, solo un ritmo, una danza. 
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los virus, las palabras-imagen se encuentran en una serie de antagonismos de fuerzas, 

voluntades que se enfrentan y tratan de nombrar al mundo. Mientras que el otro universo, 

ubicado en un orden superior, es nombrado el One God Universe, OGU, en el que hay una 

realidad hegemónica que se reproduce a través del control. Estos universos se encuentran 

en un estado de antagonismo perpetuo propio. Antagonismo que invita a pensar en la 

voluntad de poder nietzscheana, la cual sólo puede exteriorizarse ante las resistencias en un 

juego en que las fuerzas miden su poder conforme sea su capacidad de vencer las 

resistencias que se le oponen (Castro-Gómez, 2015). No en un sentido destructor, sino 

como proceso de incorporación y apropiación de las fuerzas antagónicas, es decir, 

formarlas, configurarlas y reconfigurarlas “hasta que finalmente lo sometido ha pasado 

totalmente al poder atacante y lo ha acrecentado" (Castro-Gómez, 2015, p.231). Sin 

embargo, no pude haber resolución final, pues los antagonismos crean y recrean el mundo, 

el resultado de su interacción no es la anulación, sino la producción; el poder es creativo. 

Por eso no se puede hablar de totalización de alguna forma de dominación, pues la 

totalidad implicaría un mundo terminado, un fin de la historia, un fin de los agonismos. De 

ahí que tampoco se pueda hablar de fundamentos metafísicos, inmutables. El mundo es 

ontológicamente incompleto pues se encuentra en constante creación. La realidad siempre 

se está creando, y, por lo tanto, siempre es objeto de lucha. 

 En la mitología de Burroughs, OGU emerge una vez que MU es derrocado 

violentamente por las fuerzas del monopolio. Como señala Castro-Gómez, “en medio del 

conflicto generalizado (antagonismo), unas fuerzas se articulan con otras para entablar una 

hegemonía que les permita imponer su sentido sobre todas las demás fuerzas” (Castro-

Gómez, 2015, p.232). En MU no hay posibilidad de una Verdad unitaria, pues la realidad 

es disputada por entidades heterogéneas con intereses inconmensurables (Ccru, 2004), pero 

OGU es el resultado de la articulación de las fuerzas del monopolio que buscan imponer su 

hegemonía. La victoria de OGU se da, no al destruir a MU, sino al lograr que acepte su 

interpretación del mundo como medio para continuar el antagonismo. OGU derroca a MU 

e integra los elementos que lo fortalecen, mientras que excluye cualquier elemento que 

amenace su hegemonía. 

Consider the One God Universe: OGU. The spirit recoils in horror from such a deadly impasse. 

He is all-powerful and all-knowing. Because He can do everything, He can do nothing, since 

the act of doing demands opposition. He knows everything, so there is nothing for him to learn. 

He can’t go anywhere, since He is already fucking everywhere, like cowshit in Calcutta.  
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The OGU is a pre-recorded universe of which He is the recorder. (Burroughs, 1987, p.113) 

OGU no se impone a través de la violencia a menos que no haya otra opción, más 

bien, domina al estructurar el campo posible de acción. Se presenta como verdad 

metafísica, como naturaleza última, como el único mundo real. Hace del universo 

pregrabado el único posible. Así, nos integra a todos a la grabación, es la palabra-imagen 

que sujeta a cuerpos y objetos a su secuencia narrativa, a su determinismo textual, a su 

temporalidad lineal. No hay que olvidar que OGU es parte de las fuerzas víricas de la 

palabra escrita, es decir, es palabra-imagen, por lo que está sujeto a la temporalidad de su 

despliegue. Es el universo grabado y necesita tiempo para reproducirse, necesita tiempo 

para ejercer el control. “[T]he One God is Time”, afirma Burroughs (Ccru, 2004, p.281). 

Es la programación de la realidad cósmica, el orden al que se sujetan los seres humanos en 

su nivel más básico, una cronología, una relación de causa y efecto inscrita en sus procesos 

inconscientes (Ccru,2004). Somos máquinas suaves (“soft machines”) (Burroughs, 1961) 

sobre las que se inscribe la palabra-imagen, personajes/superficies de una historia 

terminada, sujetos al tiempo de la palabra escrita.  

Un claro ejemplo de este proceso es la forma en la que las fuerzas del monopolio 

enfrentaron a la juventud disidente de mediados del siglo pasado. Ser joven en la posguerra 

era sinónimo de incompletud, de inmadurez, de formación. De ahí que la categoría más 

relevante fuera la de estudiante. El joven debía pasar su tiempo formándose para ser un 

adulto completo según los estándares de género, clase y raza a la que se perteneciera. 

Cualquier actividad “desviada” era condenada. El gran problema para OGU fue que, para 

las clases sociales medias y altas, la categoría de estudiante abarcaba la totalidad de la 

subjetividad juvenil, por lo que debía dedicarse exclusivamente a estudiar, sin embargo, la 

riqueza de la posguerra permitió, en algunos países, que los jóvenes no tuvieran que 

trabajar y pudieran dedicarse a su formación. Este proceso trajo consigo el tiempo libre.  

Se podría decir que la historia de la juventud se ha caracterizado por la disputa por 

el tiempo de libre de ésta entre los tres pilares reguladores de la modernidad mencionados 

por De Sousa Santos (Santos, 2000): 1) el Estado, que mediante políticas públicas ha 

buscado generar espacios y actividades disciplinarias que mantengan a los jóvenes bajo 

vigilancia, por ejemplo, mediante la promoción del deporte como actividad fundamental en 

la formación de los jóvenes; 2) el Mercado, tratando de convertir el tiempo libre en tiempo 

de consumo con sus cafés, sus cines, sus plazas comerciales, sus tiendas de ropa; 3) la 

Comunidad, la cual busca integrar a los jóvenes a sus tradiciones y costumbres para poder 
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reproducirse a sí misma. Sin embargo, los jóvenes han integrado, desde su origen como 

categoría social, nuevas comunidades horizontales ancladas, ya no en un pasado que se 

busca proyectar hacia el futuro, sino en el flujo de los eventos que les toca vivir. A través 

de estas formas de organización resisten y buscan pasar el tiempo libre entre sus iguales, 

realizando prácticas lúdicas y creativas, como aquellos que se reunían en algún 

departamento a tocar música, leerse algo de poesía, beber y fumar marihuana, 

fortaleciendo sus lazos comunitarios, generando las redes necesarias para emprender 

proyectos de mayor peso antisistémico como las comunas.  

La temporalidad de estas heterotopías34  juveniles es una ruptura con el tiempo 

lineal que hace de la juventud una etapa transicional entre la infancia y la adultez, es un 

suspense en la temporalidad del desarrollo, un movimiento horizontal. De ahí su conflicto 

con los pilares reguladores de la modernidad, cuyas temporalidades han quedado 

subordinadas a las necesidades productivas del capital. A mediados del siglo pasado, el 

tiempo de la industria había generado una linealidad en la que cada milisegundo contaba, 

en la que la ganancia estaba sujeta a la capacidad de aprovechar cada momento (Harvey, 

2020). El ritmo de la modernidad fordista no podía darse el lujo de tener gente que fuera 

improductiva. Si las necesidades tecnológicas del siglo XX habían sacado a los niños y los 

jóvenes de las fábricas o del campo, o del núcleo familiar, para prepararlos para trabajos 

que requerían mayor conocimiento técnico, era necesario que éstos se encontraran en 

constante formación (Pérez-Islas, 2009). Cualquier actividad que no tuviera como objetivo 

la formación era una pérdida de tiempo, un riesgo de mal usar el tiempo en actividades 

antiproductivas como los vicios. Con el paso al neoliberalismo a partir de los setenta, con 

el fortalecimiento de sectores no-industriales en la economía, al estudiante se le sumo el 

joven como consumidor, la diversión sana pasa a complementar la disciplina. Ir al cine, 

por ejemplo. Esta diversión sana está mediada por la relación mercado-consumidor, por los 

productos y servicios para jóvenes, en los que el tiempo es consumo continuo. Está 

prohibido el aburrimiento porque es estancamiento. Es un tiempo en constante aceleración 

en el que el espacio se reduce mediante los avances tecnológicos que permiten acelerar la 

circulación de las mercancías y el capital, y el entretenimiento es la fuerza motora. La 

lucha por definir, no solo cómo se ocupa el tiempo, sino como transcurre el tiempo (no es 

lo mismo el tiempo industrial al que está sujeto un obrero, que el tiempo espiral al que está 

 
34 La heterotopía es un espacio-tiempo donde no se puede reproducir el orden. 



30 
 

sujeto un artista35) es fundamental para la reproducción de OGU, cuando no hay tiempo de 

crear otro mundo no existe otro mundo. 

En este sentido, OGU es una ficción con efectos de verdad, entendiendo verdad 

como “un conjunto de procedimientos reglamentados por la producción, la ley, la 

repartición, la puesta en circulación, y el funcionamiento de determinados enunciados” 

(Foucault, 1979, p.189), pues el tiempo no es más que el resultado de la forma-escritura. 

La película/realidad, el “Reality Film” de Burroughs, opera para integrar todos los 

elementos, todas las imágenes, de la forma más coherente posible para evitar que el lector 

imagine que hay algo fuera de ella” (Hibbard, 2004). “OGU feeds on belief” (Ccru, 278, 

2004). Para que se sostenga, debe tener una historia, una narrativa de la realidad creíble, lo 

que implica mantener oculto el programa de control que la determina. “Credulity in the 

face of the OGU metanarrative is inevitably coupled with a refusal to accept that entities 

like Control have any substantive existence” (Ccru, 2004, p.278). Para que haya 

consentimiento del gobernado, debe sentir que actúa libremente, pues como señala Castro-

Gómez, “de otro modo el juego agonístico sería imposible” (Castro-Gómez, 2015, p.240). 

Ahora, OGU no oculta la verdad, la produce. Para Burroughs “[t]here is no true or 

real ‘reality’ (Morelyle, 2004, p.81), la “Realidad” es simplemente un patrón de escaneo 

determinado por un poder controlador, cuyo objetivo es el control total. Ahora, se debe 

tener cuidado al hablar de poder en Burroughs, pues se puede caer en el error de pensar que 

existe una entidad controladora, una entidad que ejerce el poder, cuando realmente sus 

reflexiones sobre el poder se asemejan principalmente a las del posestructuralismo francés, 

en cuanto a que éste no emana de un centro específico, ni es “una relación binaria entre 

opresores y oprimidos, entre dominantes y dominados” sino que se trata de “una matriz 

general de antagonismos que recorre el conjunto del cuerpo social” (Castro-Gómez, 2015, 

235). OGU no es una entidad ajena, tratando de controlarnos. Se trata de las relaciones 

mismas. No existe más allá de los cuerpos, fluye a través de ellos, se convierte en ellos. Es 

la grabación misma, y todos somos la grabación.  

Esto no quiere decir que OGU sea control total. Aspira a serlo, pero existe sólo en 

un antagonismo, sólo se manifiesta si hay resistencia. El control se enfrenta a voluntades. 

Sin resistencia no habría control sino uso, de ahí que el “control total” sea una aporía. 

 
35 Con tiempo en espiral me refiero a un tiempo que siempre regresa a un punto. En este caso, el momento 
de la acción creativa. En cambio, el tiempo industrial es algo paradójico. Por un lado, implica una cadena de 
montaje en la que cada momento del proceso se repite hasta el infinito, pero forma parte de un 
movimiento que lleva irremediablemente a un producto determinado.. 
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Cuando OGU se establece se crean comportamientos fijos, lo que da pie a una sociedad 

represiva que castiga la divergencia. En los casos en los que no puede acabar con MU, vía 

la integración, se ve obligado a recurrir a la violencia, a través de la criminalización de la 

divergencia y las prácticas policiales (no exclusivamente estatales). Como señalan Vattimo 

y Zabala “[l]a verdad no solo es “violenta”, al dar la espalda a la solidaridad, sino que es 

“violencia”, ya que puede tornarse fácilmente una imposición sobre nuestra propia 

existencia” (Vattimo y Zabala, 2012, p.32). Aquellos que no se adscriben al universo 

único, aquellos que actúan por fuera de sus normas, están condenados a la marginación y el 

ostracismo, al silencio (Vattimo y Zabala, 2012). Son un problema cuya única solución es 

el sometimiento a la Verdad. Sometimiento que no acaba con la exclusión o el encierro, 

pues la verdad de su culpa, de su “antagonismo” con el universo único, es necesaria para 

asignarles un lugar en la sociedad. 

Esta perspectiva de OGU no debe ser confundida con la noción de un mundo 

homogéneo, o con la producción en serie de individuos. Incluso Burroughs advierte contra 

este reduccionismo presente en muchos adherentes a la contracultura (Schneiderman, 

2004). En lugar de usar una metáfora más acorde a la época fordista que se estaba dejando 

atrás en los sesenta, sería necesario acercarse al funcionamiento de OGU, el Universo 

Único36 mediante la metáfora deleuziana del árbol, “una triste imagen en el pensamiento 

que no cesa de imitar lo múltiple a partir de una unidad superior, de centro o de segmento” 

(Raffin, 2008, p.27).  OGU no es el resultado, no se manifiesta a nivel óntico, sino 

ontológico, funciona en el nivel de producción de subjetividades y significados. Toda la 

variedad que simula se origina en él, bajo sus condiciones y límites. No se trata tanto de los 

límites disciplinarios, aunque los abarca, sino de las formas de libertad que produce. La 

gran estrategia de OGU es definir la libertad. En este sentido, Verdad y Libertad no son 

sólo aspectos del Universo Único, sino que son equivalentes, una lleva a la otra 

invariablemente. Ambas existen como elementos a ser descubiertos, no producidos; el 

nivel de producción se vuelve una cuestión metafísica inalterable, y por lo tanto se saca del 

juego. Así, el mundo puede adquirir una infinidad de formas, de ramas, pero todas se 

encuentran sujetas al mismo tronco, a la misma metafísica, a los mismos límites, a los 

mismos procesos productivos. No olvidemos que OGU es la palabra-imagen, el lenguaje, 

el cual podrá combinarse en formas infinitas, pero siempre estará sujeto a sí mismo, a sus 

propias reglas. 

 
36 Llamo Universo Único a la naturaleza óntica de OGU. 
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Entonces, la Verdad-Libertad queda por fuera del cuerpo, es ajena a los procesos 

vitales, y por lo tanto es un agente externo, un virus que puede ser inoculado, una palabra-

imagen que puede ser impuesta. Vattimo y Zabala dan cuenta de este proceso en su lectura 

de los diálogos de Platón, en los que el filósofo griego saca al esclavo por la fuerza hasta la 

luz del sol (Vattimo y Zabala, 2012). En este tenor, la Verdad no es una conclusión, sino 

que Platón la conoce de antemano, y el diálogo sirve como herramienta para imponerla, 

para sacar del error al esclavo (Vattimo y Zabala, 2012) (nótese el vínculo entre error y 

esclavitud). Si este último ha de aspirar a la Libertad, debe aceptar la Verdad. De esta 

forma, el mundo no es algo de lo que se participa, sino un mero objeto de contemplación, 

un espectáculo similar al descrito por Debord en la Sociedad del espectáculo (Debord, 

2007), con la diferencia de que es toda la sociedad, y no un sector, la de la mirada 

engañada y la falsa conciencia. OGU no es la élite, ni el capital, sino su condición de 

posibilidad, su raíz. 

Deleuze señala que, “[t]odas las sociedades son racionales e irracionales al mismo 

tiempo” y que el lugar asignado a lo irracional, o a la sinrazón, “presupone códigos o 

axiomas que no son fruto del azar pero que carecen, por su parte, de una racionalidad 

intrínseca” (Deleuze, 2005, p.333). Estos códigos y axiomas son invisibilizados por ejes de 

articulación del control como, por ejemplo, la industria noticiosa, la cual es constantemente 

denunciada por Burroughs como unos de los principales espacios de producción de la 

realidad (Enns, 2004). Estos ejes articuladores del control son utilizados por OGU para 

negar la existencia de la guerra mágica que sostiene con MU a través de la incorporación 

de cualquier ficción disidente en su propia narrativa, ya sea de forma positiva, como parte 

de sus propios mitos, o a través de la asociación de éstos con el engaño y la inmoralidad.37   

De esta forma, OGU niega su propia condición ficcional eficientando sus procesos de 

control (Ccru, 2004). 

 Para Burroughs, OGU construye su monopolio a través del poder mágico de la 

Palabra (Ccru, 2004), por lo que la resistencia a éste debe pasar también por el acto mágico 

de la escritura. La magia, en este sentido, es pensaba por este autor en una forma muy 

similar a la del antropólogo David Graeber, quien encuentra en ella una forma de semi-

 
37 Un buen ejemplo de este proceso sería la incorporación de discursos emancipadores en formas de 
regulación. Por ejemplo, el feminismo, el multiculturalismo, el socialismo o el anarquismo -no como 
sistemas de praxis política, sino como subjetividades integradas por las sociedades de control-, que son 
integrados por dispositivos de control que niegan la diferencia, la vuelven indeseable y, por lo tanto, 
imposible. Tratan de imponer su mundo a través de los mismos medios que se han usado a lo largo de la 
historia occidental: culpa y castigo. 
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fetichismo, es decir, una forma de actuar conscientemente sobre el mundo, de reconocerse 

creador e intervenirlo para transformarlo (Graeber, 2001). Para este antropólogo, la magia 

no es engaño, o ignorancia, como OGU y sus instituciones tratarían de definirla, sino el 

reconocimiento de la condición ficcional de la realidad y del poder de la palabra para 

crearla y recrearla. No se trata de si es real o no, esa pregunta pertenece al universo único, 

sino del rol que juega cada uno en la configuración de la experiencia vital cotidiana 

colectiva. De ahí que la magia juegue un papel fundamental en el pensamiento de 

Burroughs. 

 En este tenor, es interesante considerar la guerra (literalmente) que emprendió la 

ciencia contra todo tipo de pensamiento mágico. La ciencia, por generar “un tipo de 

conocimiento que tom[a] al hombre y a la sociedad como objetos de estudio sometidos a la 

exactitud de las leyes físicas” se volvió parte de las herramientas de regulación del Estado 

a través de la creación de “una sociedad racionalmente ordenada desde el poder central del 

Estado”, reproduciendo el “orden natural” del cosmos en el orden racional de la polis 

(Casto-Gómez, 2005, p.24). Este orden natural se replicaba, según la racionalidad 

científica-política emergente, en la racionalización capitalista del trabajo, la cual 

encontraba en la magia un obstáculo para su desarrollo, pues era considerada “como una 

forma ilícita de poder y un instrumento para obtener lo deseado sin trabajar, es decir, 

aparecía como la puesta en práctica de una forma de rechazo al trabajo” (Federici, 2010, 

pp.194-195). Además, representaba un obstáculo para cualquier forma de organización 

científica de los cuerpos, pues a diferencia de la ciencia, que pensaba el cuerpo y la 

naturaleza como una realidad dada a la cual acceder a través de la razón, la magia los veía 

como parte de “un universo de signos y señales marcado por afinidades invisibles” 

(Federici, 2010, p.194) que podían ser intervenidas por la voluntad humana a partir de lo 

simbólico. No eran objetos separados del sujeto, sino fuerzas y flujos de los cuales formaba 

parte la voluntad. De ahí que se transformara desde adentro, no a través de la razón, sino de 

las relaciones constitutivas del cosmos. Esta negación del imperio de la razón sobre un 

mundo inerte fue excusa suficiente para que fuera declarada “una forma de herejía y el 

máximo crimen contra Dios, la Naturaleza y el Estado” (Federici, 2010, p.225). 

 Ante la magia y su heterogeneidad, se erigió la ciencia como modelo global, como 

nueva racionalidad reguladora basada en los principios de la metafísica cartesiana, la cual 

niega cualquier racionalidad a las formas de conocimiento que no se adecuen a sus 

principios epistemológicos y sus reglas metodológicas (Santos, 2000). Todo conocimiento 
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adquirido por fuera de la racionalidad científica se convirtió en alguna forma de sinrazón y 

fue desechado, e incluso reprimido, por la pretensión de verdad, objetividad y neutralidad 

de la ciencia. Se trató de un comenzar de nuevo, de forma que se pudiera nombrar “por 

primera vez” el mundo, estableciendo fronteras entre los conocimientos legítimos y los 

ilegítimos, definiendo los comportamientos normales y los patológicos. Un nuevo 

comienzo epistemológico que permitiera un control económico y social sobre el mundo, a 

partir de una mirada soberana que no puede ser observada ni representada, una mirada 

divina (Castro-Gómez, 2005). 

 Sin embargo, aunque así pareciera, OGU no es una equivalencia al pensamiento 

científico, sino que el pensamiento científico, como punto cero, es decir, la ciencia 

positivista reguladora de corte cartesiano es una de las manifestaciones de éste, pero el One 

God Universe ha tomado múltiples formas a lo largo de la historia. Félix Guattari señala 

una continuidad entre el cristianismo y el positivismo, no en su contenido, sino como 

organización de poder (Deleuze, 2005). Se trata de una continuidad que centra el ejercicio 

del poder en el saber, de forma que no se puede ejercer poder sin un saber, y no se puede 

saber sin engendrar poder. Como señala Morlyle, retomando a Foucault, los discursos son 

una serie de enunciados autorreferenciales que producen una realidad al generar, no solo 

conocimiento, sino las reglas de lo que se puede conocer y decir al respecto (Morelyle, 

p.77). En este sentido, OGU es más una forma de organización del poder, que una 

racionalidad o un contenido específico. 

Como se mencionó anteriormente, OGU es la palabra-imagen, el lenguaje, y la 

ciencia “no es otra cosa que un lenguaje bien hecho” (Castor-Gómez, 2005, p.14), sin 

embargo, esto no implica que MU no sea un conjunto de lenguajes que luchan entere sí, 

pero para OGU se trata de lenguajes imperfectos que, a diferencia de la ciencia positiva 

son incapaces de reflexionar sobre su propia estructura. Por eso, como señala Casto-

Gómez, durante el siglo XVIII, “la Ilustración eleva la pretensión de crear un metalenguaje 

universal capaz de superar las deficiencias de todos los lenguajes particulares” (Castro-

Gómez, p.14, 2005). Este lenguaje permitiría generar un conocimiento exacto del mundo 

natural y social, tomando distancia epistemológica de los lenguajes cotidianos (Castro-

Gómez, 2005), es decir, OGU se presenta como representación del mundo real, por encima 

de MU y sus lenguajes cotidianos de los que surge el error. Así, la ciencia se convierte en 

la manifestación del Universo Único; sin lugar específico, universal, expresión pura de la 

razón. Sin embargo, no hay que caer en el error de pensar la Ilustración como fenómeno 
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que excluye lenguajes, sino como se mencionó anteriormente, OGU integra las ficciones 

que le compiten y las hace propias, invisibilizando el proceso de su apropiación. 

Retomando al filósofo colombiano, “la Ilustración no es un fenómeno europeo que se 

“difunde” luego por todo el mundo, sino que es, ante todo, un conjunto de discursos con 

diferentes lugares de producción y enunciación que gozaban ya en el siglo XVIII de una 

circulación mundial” (Castro-Gómez, 2005, p.22). 

Al discurso del punto cero de la razón, le es propio también un tipo específico de 

persona: el ciudadano; el cual se presenta como figura contraria al pueblo (volk), pues 

representa el pensamiento universal, sin territorialidad ni cultura (Berardi, 2017). Es “el 

sujeto cartesiano del cogito”, miembro de “la kantiana comunidad de los seres racionales” 

(Braidotti, 2015, p.9), “verdad inmediata de la naturaleza humana, medida de toda 

legislación”, “aquel por quien la sinrazón se separa de la razón” (Foucault, 1998, p.82). En 

él lo particular se vuelve diferencia, anomalía, descontrol. Aquel que no es ciudadano está 

alejado de la Verdad-Libertad, y se hace sujeto de intervención. Pasa al lado del objeto y se 

vuelve accesible sólo a través de la percepción científica. Es lo que Foucault llama “el 

devenir-objeto del hombre” (Foucault, 1998, p.140). Así pues, todo aquel que se aleja de 

los límites de la razón pierde su cualidad de sujeto, pierde la Verdad-Libertad y se vuelve 

un objeto. No hay conocimiento en la sinrazón, pues no hay sujeto que conozca. De esta 

manera, no hay conocimiento que se produzca fuera de OGU, toda verdad que le sea ajena 

se convierte en una revelación sobre OGU mismo. El loco no conoce, es objeto de 

conocimiento. Lo mismo se puede decir del chamán, de la bruja, del psiconauta, del 

místico. En sus prácticas y visiones no hay ningún tipo de verdad, sólo hay la Verdad de su 

ignorancia, de su error, de su locura. Como señala Braidotti, la razón no ha sido vacunada 

contra el racismo, el machismo, el clasismo y el antropocentrismo (Braidotti, 2015), al 

contrario, ha servido para sostener la opresión de los subalternos. 

Aun así, como se mencionó anteriormente, OGU no puede ejercer control total, por 

lo que la condición de objeto de aquellos que escapan al dominio de la razón se encuentra 

constituida por una paradoja fundamental. Al representar un riesgo para la solidez del 

Universo Único, se convierten en una amenaza y, por lo tanto, son representados como 

objetos inmorales. Objetos con una subjetividad atribuida (como el celular malvado o la 

computadora estúpida). De esta forma, la moralidad aparece para ejercer control donde la 

ciencia no puede. De ahí la importancia que le da Boaventura De Sousa al derecho como 

elemento regulador en la modernidad. Para el portugués, el derecho se encarga de imponer 
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el orden de la modernidad hegemónica más allá de las fronteras de la ciencia (Santos, 

2000). Esto se puede observar claramente en su doble evolución, por un lado, existe una 

racionalidad económica-científica que busca gestionar los riesgos a través del 

conocimiento científico -la utilización de algoritmos para la prevención del delito, por 

ejemplo- con el objetivo de mantener los beneficios por encima de los costos, pero por otro 

lado, la gestión del riesgo sigue reproduciendo prejuicios como vincular el consumo de 

sustancias psicoativas a la peligrosidad de una persona, o inclusive, vincular el color de la 

piel al riesgo que representa, dando como resultado la creación de perfiles criminológicos 

constituidos científicamente a partir de prejuicios morales, dualidad que constituye la 

Verdad del criminal (aunque éste no hay cometido algún crimen). Como señala Santos “la 

presentación de afirmaciones normativas como afirmaciones científicas y de afirmaciones 

científicas como normativas es un hecho endémico en el paradigma de la modernidad” 

(Santos, 2000). 

Para Foucault, la sinrazón siempre ha resistido a los intentos de conceptualizarla 

(Foucault, 1998), ya sea como locura, como experiencia lírica, como atributo del genio o 

del villano, siempre ha logrado escapar a la razón, de ahí que OGU la ubique en el campo 

de lo inmoral. Es más, se podría decir que la sinrazón habitó primero el campo de lo moral 

antes de convertirse en objeto de la ciencia (Foucault, 1998), fue el escándalo que 

provocaba su presencia, su desafío a la moral burguesa, la que la convirtió en objeto de 

análisis científico. Si el ciudadano representa al sujeto racional de un gobierno científico, 

la familia burguesa representa el vínculo entre la razón y la moral. Y la sinrazón atenta 

contra estas estructuras. Razón por la cual la contracultura siempre estuvo vinculada a la 

locura y la inmoralidad. Como señala el mismo Foucault 

es bastante significativo que, durante cierto tiempo, la propia familia se haya erigido en 

instancia jurídica, y que haya podido tener, a propósito de mala conducta, desórdenes y 

diferentes formas de incapacidad y de locura, las prerrogativas de un tribunal. Durante un 

momento, ha aparecido con toda claridad como lo que había llegado a ser, y lo que iba a seguir 

siendo oscuramente: la instancia inmediata que consuma la separación entre razón y locura, esta 

forma judicial vulgar que asimila las reglas de la vida, de la economía y de la moral familiar a 

las normas de la salud, de la razón y de la libertad. En la familia, considerada como institución 

y definida como tribunal, la ley no escrita toma significado de naturaleza, y al mismo tiempo el 

hombre privado recibe estatuto de juez, llevando al dominio del debate público su diálogo 

cotidiano con la sinrazón. (Foucault, 1998, p.83) 
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En este sentido, “conocer” se convierte en instruir y juzgar, en hacer pública y 

manifestar la culpa, así como encontrar el castigo correspondiente. Es sobre el fondo de la 

experiencia jurídica de la alienación que se constituye la ciencia médica de las 

enfermedades mentales (Foucault, 1998). Desde esta perspectiva, la irracionalidad es 

antagonista de la Verdad-Libertad, y aquel que no es libre es esclavo de sus pasiones, de 

ahí que por el bestiario de la locura hayan pasado libertinos, vagabundos, consumidores de 

psicoactivos, mujeres sexualmente plenas, jipis, Burroughs. La sinrazón es la ausencia de 

la mesura, la prudencia y la ética del trabajo, que el protestantismo había dejado a la clase 

burguesa como valores máximos. Sin embargo, como ya se mencionó, la conceptualización 

de la sinrazón está llena de paradojas, pues para la moral burguesa “la locura no explica ni 

excusa nada: entra en complicidad con el mal, para multiplicarlo, hacerle más insistente y 

peligroso, y prestarle rostros nuevos” (Foucault, 1998, p. 115). Es esta experiencia moral 

de la sinrazón la que encontraba la ciencia en cada acercamiento, razón por la cual algunos 

tratamientos en el internamiento buscaban replicar la estructura familiar, pues era en esa 

estructura donde se reproducía lo moral (Foucault, 1998). 

En el Universo Único, ciencia y moral no pueden ser disociadas. Santos recupera 

los señalamientos de Saint-Simón y afirma que ya a finales del siglo XIX “la ciencia 

moderna ya se había convertido en una instancia moral suprema, más allá del bien y del 

mal” (Santos, 2000, p.54), una nueva religión secular que convertía los problemas 

humanos en problemas científicos o técnicos. Así, se pasa de la administración de las 

personas a la administración de los objetos (Santos, 2000). De ahí que Santos considere el 

conocimiento científico-moral como un conocimiento regulador, el cual considera al caos 

como ignorancia, por lo que conocer es eliminar el caos (Santos, 2000). En este sentido, se 

puede decir que OGU se representa a sí mismo como el orden natural de las cosas, 

mientras que MU aparece como un caos antinatural, el cual tiene que subordinarse a la 

razón de OGU para dejar de ser una anormalidad y ser integrado a éste. Así, el 

conocimiento en el Universo Único tiene como objetivo, no tanto el comprender 

profundamente lo real, sino dominarlo y transformarlo. Darle orden. 

Como se mencionó anteriormente, OGU es una de las múltiples fuerzas que 

constituyen la experiencia humana, y por lo tanto no es específica de una cultura, o de un 

tiempo-espacio particular, sin embargo, podemos decir que sus diferentes manifestaciones 

han confluido en un mismo movimiento a partir del siglo XVI, cuando se comienza a 

configurar el sujeto hegemónico moderno, en el cual se concentran diferentes formas de 
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organización del poder que tienen como objetivo hacer del otro un objeto, de forma que el 

“caos” de la reproducción humana quede bajo el “orden” de la razón: ya sea a través del 

capitalismo, el colonialismo, la ciencia, el patriarcado o el antropocentrismo, los cuales se 

concentran en la figura del ser humano masculino, blanco, burgués, heterosexual, racional, 

quien se ubica en el punto cero de lo humano. Todo aquel que no cumpla con estas 

características es diferente. 

Aunque OGU siempre ha sido etnocentrismo, patriarcado, explotación y opresión, 

actualmente podríamos llamarlo occidentalismo, no por una exacerbación de estos 

elementos, los cuales se encuentran en muchas culturas y tiempos-espacios, sino, siguiendo 

la definición que hace Coronil de este concepto (Coronil, 1999, p.130), por el poder global 

que despliega occidente (aunque su hegemonía se tambalea en este nuevo milenio), 

caracterizado por una versión perversa de la dialéctica hegeliana del Amo y el Esclavo, Yo 

y el Otro. Coronil ubica tres formas de representación occidentalista: 1) la disolución del 

Otro por el Yo; 2) la incorporación del Otro en el Yo; 3) la desestabilización del Yo por el 

Otro (Coronil, 1999). Aunque este autor se refiere específicamente a la relación entre 

culturas occidentales y no-occidentales, podemos extenderlo a la relación entre el sujeto 

hegemónico occidental y los subalternos, pues como lo expresa Guattari “no se trata sólo 

de problemáticas culturales localizadas, de problemáticas raciales, sociales[…]existen vías 

de paso inconscientes entre[…]esas diferentes formas de discriminación” (Guattari y 

Rolnik, 2005, p. 96), se trata de una negación de aquello que no es lo occidental. 

Coronil comienza su reflexión haciendo una diferenciación entre la dialéctica 

hegeliana basada en la dicotomía centro-periferia. Para este autor, el Amo y el Esclavo, el 

Yo y el Otro, en las zonas centrales “[l]a conciencia del Yo conseguida a través del 

reconocimiento del Otro hace posible el movimiento del Espíritu Universal por medio de 

transformaciones dialécticas a través de las cuales distintas formas de conciencia se 

constituyen mutuamente como formas del espíritu y como objetivaciones históricas” 

(Coronil, 1999, p.133). En cambio, esta dialéctica que implica una relación íntima entre 

Amo y Esclavo no se da de la misma forma en las periferias, pues el Amo no pide 

reconocimiento sino trabajo (Coronil, 1999). El Esclavo es un no-ser, un objeto-territorio 

del que se extrae valor. En la primera forma de representación occidentalista, el Yo 

universal (hombre, blanco, burgués, heterosexual, racional) aprehende a la alteridad a 

través de la conquista, la destrucción y la dominación. Es él el sujeto de la historia, el que 

se transforma, el que aprende, el que relativiza su propia perspectiva, mientras que los 
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subalternos son condenados a una existencia monológica, definida por códigos inmutables 

que los condenan a la mera reproducción de su mundo. Estos sólo son rescatados para la 

historia por intervención providencial del occidental. Como señala Coronil, “la cuestión 

del Otro se presenta como un problema para el Yo y no del Yo o para el Otro[…] el Yo se 

da por supuesto” (Coronil, 1999, p.138), mientras que el Otro no es más que parte de la 

escenografía en la que se desenvuelve la obra. En la segunda forma de representación, el 

análisis del desarrollo de Occidente, inadvertidamente, oculta el papel desempeñado por 

los subalternos en la conformación del mundo moderno. Se presenta al mundo moderno 

como un proceso europeo que engulle la periferia, mientras ésta mantiene un rol pasivo, o 

a lo mucho, de resistencia (Coronil, 1999). Por último, en la tercera forma de 

representación, el Yo es desestabilizado por el Otro, sigue siendo una posición 

incuestionable, la cual es afectada por la otredad (Coronil, 1999). Así, estas formas de 

representación mantienen contrastes polarizados, posiciones inmutables en las que el Otro 

es siempre lo diferente al Yo. Vattimo y Zabala señalan que 

esta naturaleza metafísica de la filosofía no solo ha estructurado el conocimiento con arreglo a 

polaridades establecidas (presencia frente a ausencia, verdad frente a falsedad, espíritu frente a 

materia, bien frente a mal, hombre frente a mujer) sino que, además, ha producido un orden 

jerárquico de un modo que siempre favorece al primer término en detrimento del segundo. En 

definitiva, al determinar el ser como presencia, la filosofía occidental se ha convertido en un 

simple conjunto de descripciones del presente estado de las cosas y privilegia automáticamente 

los términos de presencialidad temporal, espacial y unificada frente a sus contrarios. (Vattimo y 

Zabala, 2012, pp.27-28) 

 De estas polaridades es la de mente-cuerpo la que da comienzo al pensamiento 

científico, la universalidad de la razón contra la particularidad del cuerpo, y el dominio de 

la primera sobre el segundo. Fue Descartes el primero (o al menos el más famoso) en 

divorciar el cuerpo de la persona, en deshumanizarlo, al expresar en sus Meditaciones “no 

soy este cuerpo” (Federici, 2010). En su filosofía “el cuerpo confluye con un continuum 

mecánico de materia que la voluntad puede contemplar, ahora sin trabas, como objeto 

propio de dominación” (Federici, 2010, p.191). Así, el Sujeto Universal38 es el sujeto 

racional, aquel que domina con la mente la materialidad del cuerpo, mientras que los 

subalternos, los diferentes, son presas del cuerpo, irracionales, y por lo tanto subhumanos. 

Esto hacía del cuerpo un elemento mecánico, vacío de virtudes ocultas como las que le 

atribuía la magia y las supersticiones populares, y, por lo tanto, existía la posibilidad de 

 
38 El sujeto que gobierna el Universo Único. Una manifestación óntica de OGU. 
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“subordinarlo a un proceso de trabajo que dependía cada vez más de formas de 

comportamiento uniformes y predecibles” (Federici, 2010, p.191). En este tenor, Hobbes39 

declara que el corazón no es sino un resorte, y las articulaciones, ruedas (Federici, 2010). 

En esta declaración asoma el espíritu burgués de este filósofo que hace del trabajo “la 

condición y motivo de existencia del cuerpo”, y, por lo tanto, expresa “la necesidad de 

transformar todos los poderes corporales en fuerzas de trabajo” (Federici, 2010, p.192). De 

esta manera, el cuerpo queda concebido como materia en bruto, divorciado de cualquier 

cualidad racional (Federici, 2010), convertido en un objeto de conocimiento, de un “saber” 

que más que comprenderlo, busca dominarlo, utilizar sus fuerzas a través de una tecnología 

política del cuerpo (Foucault, 2015). 

 Esta filosofía mecanicista contribuyó a incrementar el dominio del Sujeto Universal 

sobre el mundo natural. De la misma forma en que se redujo la naturaleza a la “Gran 

Máquina” -en palabras de Bacon-, el cuerpo quedaba reducido a una serie de elementos 

calculables, organizables, clasificables (Federici, 2010). De ahí que elementos “ajenos” 

como la sinrazón, que no son del reino de la razón, pero que tampoco caben en la visión 

mecanicista del cuerpo, fueran tratados como anormalidades. Así surge la primera máquina 

productiva (Braidotti, 2015), que será replicada durante la revolución industrial: el cuerpo. 

Éste y la máquina quedan como dos manifestaciones del mismo proceso, como reflejo uno 

del otro. En este sentido, la historia de la modernidad está marcada por el intento de 

eliminar cualquier diferencia entre ambos. 

 Lo irónico de este proceso es que no sólo el cuerpo ha quedado reducido a objeto, 

sino que, con el surgimiento de la cibernética, también la razón ha entrado en este proceso. 

Como señala Braidotti, mucha de la tecnología contemporánea ha hecho factibles “la 

superación de los procesos decisionales humanos tanto a nivel operacional como moral” 

(Braidotti, 2015, p.48). La misma necesidad de eficientar los procesos productivos ha 

derivado en la necesidad de suplir la mente, pasar su racionalidad a la máquina. Ahí está el 

desarrollo de la inteligencia artificial como ejemplo. Este proceso deja claro el objetivo de 

OGU, el control total sobre cualquier variable, la eliminación del caos, la programabilidad 

del sistema. Elimina al ser humano de cualquier forma de protagonismo y lo convierte en 

objeto de control. No hay controladores ni controlados, hay nódulos, ejes, articulaciones 

del control, pero nada está por encima, nadie se le escapa. Burroughs lo compara con la 

adicción a la droga, en la que incluso los que la surten están bajo su dominio. 

 
39 El filósofo que justificó la Monarquía Absoluta en el siglo XVII. 
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1.3 Yonki- de sujetos y objetos 

Si OGU es la Verdad, el yonki es el sujeto que se constituye a partir de esa verdad. 

Es el sujeto-objeto del poder que reproduce “un patrón de poder que opera a través de la 

naturalización de jerarquías territoriales, raciales, culturales y epistémicas, posibilitando la 

re-producción de relaciones de dominación” (Restrepo y Rojas, 2010, p.15), con lo cual se 

garantiza, no sólo la explotación de seres humanos por el capital a escala mundial, “, sino 

también la subalternización y obliteración de los conocimientos, experiencias y formas de 

vida de quienes son así dominados y explotados” (Restrepo y Rojas, 2010, p.15). Este 

paradigma apela a una universalidad que se sostiene sobre una lógica binaria en la que la 

diferencia, como se ha mencionado anteriormente, es entendida en un sentido peyorativo. 

Los “otros” diferentes al sujeto hegemónico, dueño de la racionalidad universal y el 

comportamiento ético autodisciplinante, asumen connotaciones esencialistas que expresan 

la contraparte negativa y especular de este sujeto universal (Braidotti, 2015). Éstos son, 

como señala Braidotti, “sensualizados, racializados y naturalizados, reducidos al estado no 

humano de cuerpos de usar y tirar” (Braidotti, 2015, p.22).  

 En este sentido, se vuelve muy interesante la figura de William Burroughs, pues, 

aunque no representa al sujeto hegemónico -es drogadicto, homosexual, delincuente-, sigue 

formando parte del occidente colonizador, sigue estando atravesado por una mirada 

occidentalista, en la que el otro es construido en los términos señalados por Braidotti. 

Durante su estancia en Tánger, Burroughs experimenta muchos cambios en su perspectiva, 

aunque ninguna por fuera de las clásicas representaciones occidentalistas. En un primer 

momento, se decepciona de las descripciones romantizadas de Bowles y califica a los 

locales como perezosos fumadores de cannabis que no hacen otra cosa que jugar cartas y 

contar chismes. Sin embargo, no tuvo problemas con aprovechar su condición de 

extranjero norteamericano para vivir por fuera de la ley, consumiendo hashish y pagando 

por sexo (Suver, 2017). Toda su atención se centraba en la inferioridad de los locales. Sus 

creencias y frustraciones acompañaban una falta de crítica personal. En ningún momento 

se preguntó por su complicidad con las estructuras económicas y políticas a las que se 

enfrentaba una ciudad que luchaba contra el dominio imperialista del mundo occidental. 

Inclusive, durante las revueltas que inundaron Tánger durante su estancia, aquellos que 

formaban parte del pueblo rebelde eran considerados como simples títeres de intereses 

políticos de los grupos de poder. Los llamó latahs, seres reaccionarios sin agencia política. 
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Aun cuando se hizo consciente de la injusticia y el abuso que implica el dominio colonial, 

no les da validez a las luchas populares por estar formadas por esta masa amorfa 

constituida por esos seres subhumanos (Suver, 2017). 

 Burroughs, aún en sus facetas más “progresistas”, no escapa a la dialéctica de la 

alteridad, la cual “distribuye las diferencias a una escala jerárquica como método para 

gobernarlas” (Braidotti, 2015, p.71), en la que marroquís, en su peor momento, son una 

suerte de seres humanos degradados, y en su mejor, otredades anormales que ofrecen un 

medio para el mejoramiento del occidental, el cual aprende de ellos y se transforma, 

mientras aquellos quedan inertes. Aún su acción política es insuficiente para ser 

considerados sujetos. Al final, Burroughs se sigue colocando en un sitio de superioridad 

epistémica como el lugar desde el que puede juzgar como falsa, innecesaria o inservible, 

cualquier acción política que no lleve a una cyberanarquismo caótico. Para él, cualquier 

propuesta política que implique un Estado es simplemente un cambio en los mecanismos 

de control. De ahí que llegue a afirmar que la independencia política no garantiza la 

liberación social o personal de los dispositivos de control (Suver, 2017). En este sentido es 

importante señalar que el tío Bill es heredero de una concepción liberal de la libertad que 

adquiere una forma negativa como ausencia de amo, o de resistencia a la voluntad propia. 

Sin embargo, a diferencia de la misma tradición liberal, no encuentra al amo fuera, en una 

estructura estatal, o en un jefe, o en ninguna forma jerárquica, aunque las repudie, sino en 

una exterioridad inoculada en el cuerpo de los individuos, el virus, la palabra-imagen, 

OGU. Uno se encuentra poseído y debe exorcizarse. De esta forma, su postura política 

hace eco a las luchas políticas que ubican la liberación cognitiva en el centro de los 

procesos emancipatorios, aunque para este autor, es una lucha en la que no puede haber 

victoria absoluta. Si quisiéramos encontrar en Burroughs el arquetipo del hombre libre, no 

lo encontraremos, al contrario, él encarna el fracaso, la imposibilidad, es el yonki, el adicto, 

aquel sujeto al amo. Sin embargo, no se trata de la adicción que ha trazado el conocimiento 

moderno, sino de una figura de mucha mayor complejidad. Pero no hay que adelantarse. 

Hacen falta algunas reflexiones previas para poder entender a este personaje 

burroughsiano.  

 Como ya se mencionó anteriormente, Burroughs no escapa a la perspectiva 

occidentalista que lo condena. Aunque se le declare no-ser y se le encierre en manicomios 

y centros de rehabilitación, él mismo reproduce esa mirada que objetiva al otro. Es víctima 

de la mirada racista tanto como su ejecutor. Quizás no en el sentido cotidiano de “racismo” 
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sino como lo plantea Foucault, como formación discursiva y dispositivo empleado para 

rechazar a las poblaciones indeseables (Castro-Gómez, 2007), tanto en el Sur global como 

en el Norte. Poblaciones, que como el mismo filósofo francés menciona, no son objeto de 

la biopolítica “como tecnología para “hacer vivir”, sino como estrategia para “dejar 

morir”” (Castro-Gómez, 2007, p.158). En este sentido, no existe el racismo, sino la lógica 

del racismo, diferentes lógicas de poder que aparecen en diferentes coyunturas históricas. 

De ahí que se pueda señalar, no sólo el racismo ejercido por Burroughs, sino el racismo, la 

lógica del poder que se ejerce sobre él, sin hacer paralelismos inexistentes, sin asumir que 

se utilizan los mismos dispositivos biopolíticos, pero sin perder de vista que en todos los 

casos se tratan de poblaciones indeseables, de subhumanos que pueden simplemente morir. 

la tesis de que el racismo es un fenómeno que se origina en el siglo XVI con el surgimiento de 

la economía- mundo y que esa misma lógica se reproduce luego en todas las diferentes formas 

de racismo hasta el día de hoy, es el argumento típico de una teoría jerárquica del poder. Por el 

contrario, desde una teoría heterárquica diríamos que hay muchas formas de racismo y que no 

todas ellas son conmensurables; a veces se cruzan formando entramados complejos (sobre todo 

cuando se cruzan con otro tipo de relaciones también diferentes entre sí como las de género, 

clase y sexualidad), pero que muchas otras veces operan de forma independiente. (Castro-

Gómez, 2007, p.169) 

Para William Burroughs, se trata de una lucha contra occidente, coordenada en la 

que se ha refinado la palabra-imagen y su control; y el consumo de sicodélicos, con su 

capacidad para desarticular el discurso en sus visiones caóticas y sin sentido, es uno de los 

medios a través de los cuales se puede luchar contra el imperio de su Razón. Una Razón 

que no sólo clasifica el mundo y lo vuelve objeto de gestión, sino que produce a los sujetos 

indeseables, que sanciona sus prácticas, que los encierra, los viola, los excluye y/o los 

desecha. De ahí que lo no-occidental apareciera como su antagónico, como la sinrazón que 

libera de las estructuras de la razón. Es esta perspectiva la que lo lleva a salir de Estados 

Unidos en busca de aquello que no ha sido colonizado, especialmente las sustancias 

sicoactivas que se ubican en esas coordenadas. Usualmente queda desencantado al darse 

cuenta de que no hay lugares fuera del control, pero encuentra resquicios en los que puede 

construir cartografías propias, fuera de la vigilancia y la gestión de los cuerpos. Melani 

Keomani encuentra en las Cartas del yagé un intento de Burroughs de justificar su 

presencia en los países del Sur más allá de las incursiones colonialistas y utiliza la 

categoría de anti-conquista, desarrollada por Pratt para describirlo. La anti-conquista trata 

de estrategias de representación a través de las cuales los viajeros pertenecientes a la 
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burguesía europea buscaban asegurar su inocencia en la tarea colonizadora al tiempo que 

ayudaban a afirmar la hegemonía europea en la región (Keomany, 2016). Claro que en el 

caso de Burroughs se trata de la hegemonía estadounidense, y la clasificación de 

Burroughs como burgués puede ser bastante discutible pues, aunque proviene de una 

familia de mucho dinero, su vida fue un constante desafío a su posición. Aunque, en el 

estilo más burroughsiano posible, nunca pudo desentenderse por completo de su pasado, 

pues por muchos años recibió una mesada que, aunque reducida, le servía para sostener su 

vida de adicto. A través del personaje de Lee, Burroughs habla de los colonizadores, a la 

vez que naturaliza su presencia, legitimándola a través del rechazo a éstos. Por otro lado, 

Keomani resalta la sensación de alienación que experimenta y su deseo constante de 

alejarse del Amazonas, y lo interpreta como una incomodidad con su propia posición, por 

lo que se atreve a decir que la perspectiva anti-colonial no era total para Burroughs 

(Keomany, 2016), tal vez se trataba de un discurso que le permitía seguir ahí a pesar de 

estar consciente de la similitud entre su deseo de probar el Yagé y experimentar the final 

fix40, y las prácticas coloniales de sus connacionales. Como el yonki que busca cualquier 

excusa para volver a inyectarse y sabe que sólo son excusas, pero aun así hace todo lo 

posible por creerlas.41  

En este sentido, la blancura no era una performatividad burguesa sino una posición 

en un esquema de organización del poder. Difería del pathos de la distancia, descrito por 

Castro-Gómez en su trabajo sobre la sociedad neogranadina (Castro-Gómez, 2005) en 

cuanto que no se remitía a una práctica de diferenciación moral, sin embargo, sí era una 

herramienta para poder desplazarse con mayor libertad apelando a las jerarquías étnicas. 

No se trataba tanto de diferenciarse del otro colonial, sino de poder actuar sin restricciones 

dentro de los territorios colonizados. Quizás haya sido un blanco despreciable para la 

sociedad burguesa, un no-ser en lo esquemas del poder norteamericano, pero al salir del 

Norte, la blancura adquiría un poder relativo que traía múltiples privilegios. Privilegios que 

brindaban acceso a drogas y sexo. Entonces, se puede apreciar que la blancura no sólo es 

performativa, sino que es una forma de organización del poder, por lo que funciona como 

una herramienta para ejercerlo. Como señala Gramsci, la hegemonía no es el discurso, sino 

las estrategias que lo producen (Gramsci, 2009). De ahí que autores como Deleuze y 

 
40 Esta expresión se refiere al mejor alucine de todos. Simplemente insuperable. Pero más que referirse a 
una experiencia real, tiene connotaciones míticas. 
41 En este sentido, podríamos asimilar este proceso con la ideología según Zizek, quien en más de un 
OCASIÓN 
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Guattari se centren en el aspecto de la producción de subjetividades más que en las 

subjetividades producidas.  

Suvey, por su parte, falla en reconocer este hecho cuando habla del abandono de los 

impulsos colonialistas de Burroughs en su segundo año en Marruecos, cuando éste habla 

de la belleza del “caos” marroquí y demuestra simpatía por las causas nacionalistas 

justificándolas como respuesta a la brutalidad de los policías franceses, aunque sin 

abandonar su convicción en que la revolución política nunca traerá libertad individual 

(Suvey, 2017). Coronil no dudaría en ubicar al tío Bill en una de sus categorías de 

occidentalismo, pues nunca deja de representar un Yo que viene de la tierra del orden y la 

razón, a encontrar la belleza y la libertad en el Otro desordenado, más primitivo, el que no 

ha caído en la tiranía de la civilización. Pasa de una forma de occidentalismo a otra, pero 

nunca abandona esa mirada incorpórea, ese punto cero desde el cual puede observar y 

narrar la diferencia, la otredad que lo transforma a la distancia. Aunque muchas veces 

expresó su deseo de salir a participar en las protestas, nunca hizo la lucha de los locales 

suya. Keomani cita a Walolen para sugerir una evolución en la perspectiva de Burroughs 

utilizando la frase “imaginative act of racial crossdressing” (Walolen en Suvey, 2017, p.7), 

sin embargo, esta misma frase revela la forma en que el autor norteamericano se ubicaba 

en Tánger. Participar en las revueltas sería disfrazarse para poder formar parte del bello 

caos de la revolución. Si bien es cierto que con el tiempo nace una simpatía por la causa, 

no deja de ser mero objeto de contemplación e inspiración para sus novelas. 

Pero ¿qué era lo atractivo de la revolución? Burroughs encontró en las revueltas la 

posibilidad de disrumpir el orden establecido por Occidente, no para imponer un nuevo 

orden, sino para hacer del caos la constante (Suvey, 2017). Para Suvey, es en este caos 

donde Burroughs encuentra la inspiración para la Interzona en Naked Lunch (Suvey, 2017), 

de la cual se hablará más tarde, pero por el momento, cabe adelantar que se trata de una 

zona totalmente caótica, en la que toda forma de orden se ve rebasada por la turbulencia de 

las relaciones y desplazamientos que suceden en esta ciudad ficticia. Burroughs busca en el 

Sur global los elementos que le permitan pensar un fuera del orden ilustrado y romper con 

“los discursos de la ciencia moderna para ejercer un control racional sobre la población y 

el territorio” (Castro-Gómez, 2005, p.16). Se trata de un intento de encontrar las 

herramientas para enfrentarse a la forma de racismo que él mismo experimentaba en los 

Estados Unidos. Se puede decir que buscaba su propio pathos de la distancia, que lo 

desmarcara de una sociedad burguesa en la que no encontraba un lugar. Como adicto y 
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homosexual se encontraba constantemente deformado por la modernidad instrumental, 

enfrentado a una estrategia de control que lo negaba a él mismo como sujeto. McDaniel 

señala al respecto: 

Modern power structures rely on the defective, deformed ‘Other’ as a means of justifying and 

maintaining their power. As Burroughs notes, ‘[t]he police have a vested interest in criminality. 

The Narcotics Department has a vested interest in addiction. Politicians have a vested interest in 

nations. Army officers have a vested interest in war’ (Job 61). The control addicts feed on the 

unruly.  (McDaniel, 2004, p.134) 

Para la modernidad, todo aquello que escapa a su razón ordenadora es considerado 

caótico y peligroso, pero paradójicamente, le es indispensable. El liberalismo no puede 

ofrecer paz y seguridad sino existe un “riesgo” o “peligro” que pusiera en riesgo a la 

sociedad. No hay necesidad de encierros y disciplinamientos sino hay “anormales”. De qué 

serviría cualquier estructura social si no hay un caos que estructurar. Burroughs señala 

contantemente la imposibilidad del control total, lo considera una aporía, pues ante el 

control total el control deja de existir y se convierte en uso. También señala, como ya se ha 

mencionado, la paradójica condición de objeto a la que se remite todo aquello que no es el 

sujeto universal. Estas condiciones revelan un giro, en el que no sólo el cuerpo es adicto a 

OGU, al control, sino que OGU es adicto a los cuerpos subversivos, a aquello que se le 

resiste. 

Esta paradójica situación que revela la multiplicidad como condición ontológica del 

Universo Único, lleva a replantearse la idea misma de la “máquina humana” como “el 

principal salto tecnológico, el paso más importante en el desarrollo de las fuerzas 

productivas que tuvo lugar en el periodo de la acumulación primitiva” (Federici, 2010, 

p.201). Y es que la diferencia entre máquina y ser humano no es más que una división 

ilustrada, un antagonismo falso. En este tenor, no es que se niegue la creatividad humana, 

sino que se direcciona, al igual que se hace actualmente con la inteligencia artificial. Si 

bien es cierto que la razón instrumental moderna necesita hacer de la vida algo predecible, 

también es cierto que, si no se le resistiera, el conocimiento que se ha desarrollado sobre lo 

humano y lo natural no habrían tenido razón de ser. No hubiera existido la necesidad de 

desarrollar ningún dispositivo biopolítico, ninguna técnica contra la mujer o los súbditos 

coloniales. La modernidad-patriarcal-colonial se apropia del cuerpo y de la mente, de toda 

forma de resistencia, de todo acto creativo que se le enfrenta. Todo lo absorbe y lo integra. 

Más que reprimir, extrae.  
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Al “someter la vida colectiva a un ordenamiento impersonal, legalmente estatuido, 

en oposición a un ordenamiento personalizado y vinculado a las tradiciones” (Castro-

Gómez, 2005, p.100), no se hizo realmente tabula rasa, sino que hubo una apropiación de 

aquello que se consideró valioso, de la misma forma que se hace el día de hoy. Es la 

resistencia lo que le permite a OGU especializarse, afinarse, volverse cada vez más sutil, 

ocultarse. Se transforma porque no es absoluto. Sin embargo, no se debe pensar en OGU 

como un opresor, sino como el poder mismo, en el sentido foucaultiano, es decir, como un 

conjunto de relaciones, las cuales forman cadenas (Castro-Gómez, 2007) de las que 

derivan estructuras como el capitalismo, el patriarcado, el racismo, el racionalismo. De esta 

forma, no se resiste a una ideología, sino a una forma de organización del poder (Deleuze y 

Guattari, 2005). 

Se trata, afirma Castro-Gómez, de una condición heterárquica del poder en la que la 

vida social está compuesta por diferentes cadenas de poder, con lógicas distintas, pero 

parcialmente interconectadas, por lo que siempre se encuentran disyunciones entre los 

diferentes regímenes de poder (Castro-Gómez, 2007). No se puede, según el filósofo 

colombiano, separar las estructuras molares (la economía-mundo, la división internacional 

del trabajo, la explotación colonial de las periferias, etc.) y las estructuras moleculares (los 

afectos, la intimidad, la relación que los individuos establecen con ellos mismos y con 

otros) como si las segundas “fueran lógica y ontológicamente dependientes de las 

primeras” (Castro-Gómez, 2007, p.167). En una teoría heterárquica del poder como la de 

Foucault, son las prácticas de subjetivación, la producción de subjetividades, las que 

sostienen las estructuras molares (Castro-Gómez, 2007); al contrario, “los regímenes más 

complejos emergen siempre de los menos complejos y funcionan como “aparatos de 

captura”, apropiándose de relaciones de poder ya constituidas previamente en los niveles 

microfísicos para incorporarlas a su propia lógica” (Castro-Gómez, 2007, p.168). 

Esto quiere decir que las heterarquías no tienen un nivel básico que gobierna sobre 

los demás, a diferencia de las jerarquías, “sino que todos los niveles ejercen algún grado de 

influencia mutua en diferentes aspectos particulares y atendiendo a coyunturas históricas 

específicas” (Castro-Gómez, 2007, p.170). Esto explica la doble condición de Burroughs, 

como no-ser en el Norte global, y como cuerpo privilegiado en las zonas coloniales. Esta 

yuxtaposición de regímenes de poder en un cuerpo permitía a Burroughs algo de juego, 

una capacidad para desplazarse por fuera de la mirada panóptica y más allá del control que 

se ejercía sobre él. El “hombre invisible” (Desautels, 2004, p.116), como lo llamaban en 
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Tánger, aprovechaba la integración disfuncional de los elementos de sistema para escapar 

de las redes de poder que buscaban integrarlo, ya sea como paciente de psiquiátricos, 

cárceles y centros de rehabilitación, o como hombre blanco, agente del colonialismo. Por 

supuesto que muchas veces fue atrapado, pero el control nunca es total y siempre hay 

líneas de fuga que permiten retomar la resistencia. 

Estas redes de poder de las que Burroughs escapa constantemente no son formas de 

represión realmente, sino la forma “sólida” de OGU. Organizaciones que coagulan las 

relaciones de poder en provecho de unos cuantos “en una disimetría social, económica, 

política, institucional, etc., que inmoviliza por completo la situación” (Foucault, 2016, 

p.146). Esto es lo que, según Foucault, es llamado poder en un sentido estricto: relaciones 

de poder institucionalizadas (Foucault, 2016). Para Burroughs, la clase media y los agentes 

de la ley eran los principales enemigos, y los asociaba con la tiranía, la enfermedad, e 

incluso con formas de posesión viral. La institucionalización de estos enemigos derivaba 

en la burocracia, un cáncer que alejaba a la humanidad de su infinito potencial creativo y lo 

condenaba a ser huésped del virus, (Hume, 1999) OGU. Esta condición viral o 

cancerígena, implica la reproducción de una sola imagen a través de todas las células, 

acabando cualquier forma de alternativa (Hume, 1999). 

Así mismo, el autor de Naked Lunch reconoce dos aspectos de OGU, uno 

masculino y uno femenino. El aspecto masculino es la adicción al control como violencia 

“male bureaucrats need the boost to their egos that bullying others gives them” (Hume, 

1999, p.120). Se trata del placer derivado de la dominación, del sometimiento. Mientras 

que, en su aspecto femenino, la adicción al control se manifiesta a través de forzar a otros a 

actuar por su propio bien, “women bully other people not primarily for the ego boost but 

because they are convinced they know what is right and must force others to behave 

accordingly” (Hume, 1999, p.120). Estas formas de control le son particularmente 

ofensivas a Burroughs, pues intervienen en las elecciones que uno hace en su vida, sin 

afectar la de los controladores (Hume, 1999). No ganan otra cosa que control. Estos dos 

aspectos de OGU parecen hacer eco a las tecnologías de gobierno que reconoce Camilo 

Ríos en Foucault (Ríos, 2016), siendo las tecnologías de poder, aquellas que objetivan al 

sujeto, el aspecto masculino, mientras que las tecnologías del yo, aquellas que logran la 

subjetivación del sujeto, serían el aspecto femenino.  

La adicción al control, tanto femenina como masculina, no escapa a nadie. No hay 

algunos adictos controlando a los no adictos, sino que atraviesa todos los cuerpos, es parte 
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constitutiva del virus que se ha alojado en las gargantas de todo ser humano. No es 

diferente al lenguaje, ni a la comunicación, ni a las relaciones sociales. De ahí que no se 

pueda hablar de éste en términos jerárquicos, pues fluye desde abajo. El poder es una droga 

para Burroughs, y no hay nadie que se salve de la adicción.  

it is a mobile and localized field of relations, “self-producing”, “everywhere”, and “exercised 

from innumerable points” not because it can consolidate “everything under its invincible unity, 

but because it is produced from one moment to the next […] in every relation from one point to 

another”. Power is decentralized and relational, a strategy performed through a variety of social 

and political practices in society. As such, power is not “external” to or “outside” of social 

relations, but constitutive of and coextensive with them. (McDaniel, 2004, p.77) 

 

De esta forma, la adicción es constitutiva del sujeto, no es algo que opere en su 

exterior sino, a través de él, a través de sus relaciones, a través del lenguaje. La droga-

poder produce al adicto-sujeto, pues al ser la palabra-imagen es la materia misma con la 

que se constituye la realidad. El adicto y la droga son un binomio inseparable, no existen 

uno sin el otro. 

Al hacer el símil ente el sujeto y el adicto, Burroughs no reduce al primero, sino 

enaltece al segundo. De la misma forma que el poder es creativo, el adicto también lo es. 

En su hermenéutica de sí, Foucault encuentra una forma de liberación que, lejos de las 

utopías absurdas que niegan toda forma de poder, se trata de asumir la creación de uno 

mismo (Foucault, 2016). Castro-Gómez señala que las heterarquías tienen un alto grado de 

indeterminación residual, proliferan en ellas “zonas grises o agujeros negros que escapan al 

control y que no son funcionales al sistema” (Castro-Gómez, 2007, p.171), y es en ellas 

donde el adicto ejerce el poder de forma disruptiva. Es ahí donde se revela la doble 

naturaleza de la droga, la cual puede llevar tanto a un viaje que desestructura la realidad, 

llevándola a sus unidades básicas de forma que puedan ser reconfiguradas por fuera del 

sistema, como a la perdición de aquel que rinde su poder creativo a la subjetivación por 

otro. Es un juego peligroso en el que puede surgir el adicto-como-sujeto o el adicto-como-

objeto, el adicto que usa la droga para crear la realidad, o el adicto que consume la 

realidad, el adicto que forma parte de MU o el adicto que forma parte de OGU. 

El problema del adicto, para Burroughs, es que es hablado-por-el-control, no hay 

alternativas, uno no es más que la piel sobre la que se imprime la pregrabación, condenado 

a la linealidad del texto-OGU. Realmente, el control ni siquiera necesita instituciones 
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disciplinarias, al menos no en la medida en que fueron necesarias durante las primeras 

etapas de la modernidad. Las denominadas sociedades de control (Deleuze, 1999, 

Burroughs, 2005) “subsume every aspect of experience so that the object of these 

institutions is life itself” (Morelyle, 2004, p.79). Ya no se trata de pasar de un encierro a 

otro, sino de un continuum en el que nada concluye, pues más que formar sujetos, se trata 

de procesos de modulación e integración. Como señala Castro-Gómez, haciendo referencia 

a las reflexiones de Deleuze, “[l]a dominación ya no opera normalizando la subjetividad 

mediante el confinamiento de los individuos, sino modulando sus deseos en espacios 

abiertos” (Castro-Gómez, 2010, p.212), es decir, se trata de “un gobierno sobre la 

organización de los afectos y deseos” (Castro-Gómez, 2015, p.240). De esta forma se 

ejerce un “control sin vigilancia” (Castro-Gómez, 2010, p.214) “a través de la libertad” 

(Castro-Gómez, 2010, p.216). 

Ya no se opera por reglamentación estatal, sino a través de la regulación sobre un 

“medio ambiente”, ya no se legisla sobre el quehacer sino que se busca dejar hacer, 

permitir que cada uno encuentre y asegure para sí un lugar en el mercado (Castro-Gómez, 

2010). En lugar de encerrar en una posición específica al individuo, se le forza a vivir 

peligrosamente y convertirse en un empresario de sí, “capaz de reinventarse 

constantemente y de gestionar su propio capital humano” (Castro-Gómez, 2010). De ahí 

que ya no se hable, como en las sociedades disciplinarias, de encierros, sino de formación 

permanente (Castro-Gómez, 2010). En las sociedades de control, los individuos no son 

gobernados contra su voluntad, sino, como se mencionó en el párrafo anterior, a través de 

su libertad, en el espacio abierto (Reith, 2004). Razón por la cual, como señala Debord 

sobre la sociedad del espectáculo, “por primera vez en la historia, se halla superado el 

viejo problema de saber si la masa de los hombres realmente ama la libertad: pues ahora se 

verán forzados a amarla” (Debord, 2007, p.18). 

Sin embargo, este hombre al que se invita a vivir en libertad, ya es en sí “el efecto 

de un sometimiento mucho más profundo que él mismo” (Foucault, 2015, p.39). Una 

“esencia” lo habita, un “alma” diría Foucault en Vigilar y Castigar, la cual, “es una pieza 

en el dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo” (Foucault, 2015, p.39). El hombre que 

se libera es el resultado de la producción de subjetividad capitalística, la cual individualiza 

el deseo e instaura un fenómeno de identificación “que se presta a toda suerte de 

manipulaciones por parte de los equipamientos capitalísticos” (Guattari y Rolnik, 2005, 

p.274). A través de “diversos procesos de integración y normalización” (Guattari y Rolnik, 
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2005, p.53). La libertad se convierte en “ser uno mismo”, en no permitir que nada 

intervenga con la libre expresión de una “esencia”.  

En sus conferencias sobre el origen de la hermenéutica de sí, en Dartmouth, 

Foucault señalaba que “para el gobierno de la gente en nuestras sociedades cada uno 

debiera no sólo obedecer, sino también producir y hacer pública la verdad sobre sí mismo” 

(Foucault, 2016, p.46) como forma de salvación, de lo cual da testimonio la importancia 

del examen de conciencia y la confesión en el origen de estos procedimientos (Foucault, 

2016). Este sí mismo se convierte en la superficie sobre la que se implementan técnicas de 

gobierno que permiten, en lugar de imponer la propia voluntad a otras personas, utilizar la 

conducción de sí de la gente con un objetivo de dominación (Foucault, 2016). En palabras 

que podrían ser de Burroughs, el control ha adoptado una cualidad principalmente 

femenina. Guattari y Rolnik advierten sobre el vínculo entre identidad y reconocimiento. 

Utilizan el ejemplo del policía que pide el documento de identidad de alguien para poder 

reconocerlo socialmente (Guattari y Rolnik, 2005). Para estos autores, la identidad es un 

concepto profundamente reaccionario (al igual que cultura), pues propaga “modos de 

representación de la subjetividad que la reifican y que con eso no nos permiten dar cuenta 

de su carácter compuesto, elaborado, fabricado, de la misma forma que cualquier 

mercancía en el campo de los mercados capitalísticos” (Guattari y Rolnik, 2005, p.88). De 

hecho, para Adorno, la identidad es una forma de objetivación, pues es una expresión del 

fetichismo de las mercancías que predomina en las sociedades occidentales (Adorno en 

Walsh, 2004), y que “through the abstract mechanisms of the market—and in particular 

through the commodification of labor—identifies what is not merely quantitatively unequal 

but qualitatively incommensurable” (Walsh, 2004, p.70). De esta forma se establecen 

posibilidades preestructuradas y se elimina el acto creativo. Si se es algo se tiene que 

actuar de cierta manera. Por ejemplo, si alguien se identifica como feminista, como 

roquero, como contracultural, como mexicano, como mujer burguesa, como padre de 

familia, tiene que actuar conforme a ciertos límites. Si no se está dentro de esos límites, se 

está loco, se es delincuente, se está mal, se es malo, se está desviado, se es falso. OGU, o 

como lo llaman Guattari y Rolnik, el orden capitalístico 

produce los modos de las relaciones humanas hasta en sus propias representaciones 

inconscientes: los modos en los cuales las personas trabajan, son educadas, aman, fornican, 

hablan... y eso no es todo. Fabrica la relación con la producción, con la naturaleza, con los 

hechos, con el movimiento, con el cuerpo, con la alimentación, con el presente, con el pasado y 

con el futuro —en definitiva, fabrica la relación del hombre con el mundo y consigo mismo. 
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Aceptamos todo eso porque partimos del presupuesto de que éste es «el» orden del mundo, 

orden que no puede ser tocado sin que se comprometa la propia idea de vida social organizada. 

(Guattari y Rolnik, 2005, pp.57-58) 

Así, este orden se constituye como la realidad del mundo, inclusive a nivel 

psíquico. Incidiendo “en los esquemas de conducta, de acción, de gestualidad, de 

pensamiento, de sentido, de sentimiento, de afecto”, así como “en los montajes de la 

percepción, de la memorización y en la modelización de las instancias intrasubjetivas” 

(Guattari y Ronik, 2005, p.57).  En este sentido, la libertad de autoconstrucción se hace 

indistinguible del control (Murphy, 2004), pues los procesos de subjetivación capitalísticos 

se encuentran mediados por el mercado.  

Como señala Castro-Gómez, siguiendo a Deleuze, el origen de las sociedades de 

control está relacionado con una profunda mutación del capitalismo (Castro-Gómez, 2010), 

en la cual, el elemento central deja de ser la producción de objetos fabriles y pasa a ser “la 

venta de servicios mediante el marketing, instrumento básico para las nuevas estrategias 

empresariales” (Castro-Gómez, 2010). Se pasa de un régimen fabril a un régimen 

empresarial en el que se opera, ya no sobre los cuerpos “repartiendo su multiplicidad en 

espacios cerrados para extraer de ellos un trabajo útil”, sino “sobre la motivación de los 

sujetos, abocados a un proceso de "formación permanente" conforme a estrategias de 

marketing” (Castro-Gómez, 2010, p.213), a través de las cuales son “controlados por los 

servicios que compran en el mercado y por sus hábitos de consumo” (Castro-Gómez, 2010, 

p.213). De esta forma, la empresa se convierte en el modelo de todas las relaciones 

sociales, por lo que no se busca en absoluto “la masificación y la uniformidad, sino la 

diversidad de los mecanismos competitivos y la multiplicación de la forma-empresa” 

(Castro-Gómez, 2010, p.215). 

No se debe caer, como ya se ha advertido anteriormente, en la ilusión de opresores 

y oprimidos. Por supuesto que hay posiciones diferentes en las sociedades de control, pero 

nadie escapa al control. Como señala Sloterdijk, “no hay tal agente planificador, hay más 

bien cría sin criador” (Sloterdijk en Vásquez, 2009, p.8), más bien, podría agregar 

Burroughs, hay líneas de puntos coordinados sobre las que opera el control, “[s]ome move 

on junk lines through addicts of the earth, others move on lines of certain sexual practices 

and so forth” (Vernon, 2004, p.210). No hay más que la adicción. La adicción a que 

alguien piense por nosotros, que organice la producción y la vida social por nosotros. 

Caemos en la infantilización, dándole la espalda a “todo lo que tiene que ver con cosas 
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extraordinarias —como el hecho de hablar y vivir, el hecho de tener que envejecer, de 

tener que morir” pues “no debe perturbar nuestra armonía en el puesto de trabajo y en los 

lugares de control social que ocupamos, comenzando por el control social que ejercemos 

sobre nosotros mismos” (Guattari y Rolnik, 2005, p.56). Al apropiarse de la producción de 

subjetividad por el Capitalismo Mundial Integrado (otro nombre para OGU), éste “ha 

evacuado todo conocimiento de la singularidad” (Guattari y Rolnik, 2005, p.58). La 

subjetividad producida “no conoce dimensiones esenciales de la existencia como la muerte, 

el dolor, la soledad, el silencio, la relación con el cosmos, con el tiempo. Sentimientos 

como la rabia sorprenden, escandalizan. De la misma forma, una enfermedad incontrolable 

como el cáncer es algo que nos deja perplejos. Lo mismo se produce con respecto de la 

vejez” (Guattari y Rolnik, 2005, p.58). Como señala Debord, quedamos como espectadores 

(o como diría Burroughs: adictos) en beneficio del objeto contemplado (que es resultado de 

nuestra propia actividad inconsciente), los gestos ya no son nuestros, sino de otro que nos 

representa, y cuanto más aceptamos reconocernos en esa representación, menos 

comprendemos nuestra propia existencia y nuestro propio deseo (Debord, 2007). En este 

tenor, Burroughs sentencia: “And what does the money machine eat to shit it out? It eats 

youth, spontaneity, life, beauty, and above all it eats creativity” (Burroughs en McDaniel, 

2004, p.132). 

Sin embargo, no se trata de una simple representación, ni de una ideología, sino de 

la modelización de comportamientos, sensibilidades, percepciones, relaciones sociales 

(Guattari y Rolnik, 2005). Se trata de la producción de subjetividades, colectivas, 

individuadas, maquínicas que hablan sobre modos de expresión que pasan tanto por el 

lenguaje como por las más variadas semióticas” (Guattari y Rolnik, 2006, p.270). El reality 

film -el texto, la palabra-imagen, el virus, OGU, el Capitalismo Mundial Integrado, las 

sociedades de control, del espectáculo-, es una totalidad imaginada que, más allá de ser 

una serie de palabras-imagen, es la condición general en la que estamos inmersos, es el 

horizonte material de nuestra existencia (Murphy, 2004). Nuestra libertad de decisión 

queda enmarcada por este reality film, privada de cualquier acción genuina (Murphy, 

2004). 

Para Burroughs, hablar del reality film es hablar de las ofuscaciones que ofrece 

debido a la omnipresente mediación de la “realidad” (Shneiderman y Walsh, 2004). Lo que 

nos llega a través de los medios de comunicación, de la familia, de todos los equipamientos 

que nos rodean, casi no son ideas, ni la transmisión de significaciones, ni modelos de 
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identidad o identificaciones, sino “sistemas de conexión directa entre, por un lado, las 

grandes máquinas productoras y de control social y, por otro, las instancias psíquicas, la 

manera de percibir el mundo” (Guattari y Rolnik, 2006, p.84). Como señala la Cybernetic 

Culture Research Unit, el poder opera de manera más efectiva, no a través de la 

persuasión, sino al delimitar lo que es posible experimentar (Ccru, 2004), y desear. Para 

Burroughs la dimensión temporal de la experiencia es fundamental, pues al garantizar su 

linealidad, el reality film se convierte en el Universo Único, una línea sin bifurcaciones, 

determinada y determinista en la que el presente está atrapado entre un pasado y un futuro 

invariables. “That is why time is a “prison” for humans” (Ccru, 2004, p.282). 

Debord, quien fue contemporáneo de Burroughs, coincidía con este último en que 

el espectáculo, “no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas 

mediatizada por imágenes” (Debord, 2007, p.25), regida por una política de la visualidad 

dominante, la cual puede ser resumida en la expresión de Nicholas Mirzoeff: “moveos, 

aquí no hay nada que ver” (Mirzoeff en Martínez, 2017, p.265), que hace referencia a no 

mirar a las mediaciones. Si las imágenes tienen esta fuerza, señala Martínez Luna, es 

porque funcionan como vehículos “para la construcción de identidades y comunidades en 

la realidad social a través de su adecuación a los modelos normativos de la globalización” 

(Martínez, 2017, p.265). Los medios de comunicación forman parte fundamental de este 

proceso. A través de ellos se impone una realidad, un sacanning pattern como lo denomina 

Burroughs (Murphy, 2004), que no es otra cosa que un autorretrato del control, de OGU, 

con el cual suprime cualquier otro camino, cualquier otra realidad. 

Este autorretrato del control es un proceso individualizante, en el que el dispositivo, 

lejos de contener el goce, ese impulso colectivo por experimentar la vida buena, “lo regula 

y lo pone a circular como “momemtum’” deseado y promovido, y sanciona el no-goce” 

(Ríos, 2016, p.237), y lo convierte en un aspecto individual, vinculado a la idea del 

empresario de sí, sobre el que recae la responsabilidad directa de cualquier falta de goce. 

En una sociedad mediada por el mercado, en la que el sujeto económico es el individuo en 

perpetua competencia por la acumulación de capital, se establece “una relación compleja 

entre la regulación del goce, el funcionamiento de la tarjeta de crédito y la deuda” (Ríos, 

2016, p.237). Ya no se trabaja, como en otros tiempos, para después gozar, sino que ahora 

se trabaja “para costear el goce permanente y para seguir gozando: tal es el sistema de 

crédito” (Ríos, 2016, p.237). Como señala Deleuze, no estamos encerrados, sino 
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endeudados, por lo que el control no sólo abarca lo fijo, sino la variación también. 

(Deleuze, 1999). 

Edward Desautels afirma que donde hay mercados hay control (Desautels, 2004). O 

quizás podríamos decir que, donde hay control, hay mercados, pues lo que cambia 

históricamente no es "la economía" (como si fuese un ámbito "real", "infraestructural", que 

soporta los cambios de la sociedad entera), sino las técnicas de gobierno económico” 

(Castro-Gómez, 2010, p.222). Ante la crisis del encierro, surgen nuevas formas de control 

al aire libre, de entre las cuales, la más eficiente, la que se encuentra en el eje del 

capitalismo contemporáneo, es el marketing (Deleuze, 1999).   

 

Un mercado se conquista cuando se adquiere su control, no mediante la formación de una 

disciplina; se conquista cuando se pueden fijar los precios, no cuando se abaratan los costes de 

producción; se conquista mediante la transformación de los productos, no mediante la 

especialización de la producción. La corrupción se eleva entonces a una nueva potencia. El 

departamento de ventas se ha convertido en el centro, en el "alma", lo que supone una de las 

noticias más terribles del mundo. Ahora, el instrumento de control social es el marketing, y en 

él se forma la raza descarada de nuestros dueños. El control se ejerce a corto plazo y mediante 

una rotación rápida, aunque también de forma continua e ilimitada, mientras que la disciplina 

tenía una larga duración, infinita y discontinua. (Deleuze, 1999, p.284) 

Un ejemplo de esta transición a las sociedades de control es el tiempo de ocio, el 

cual, como señala Debord “no es de ninguna manera liberación en el trabajo ni liberación 

de un mundo conformado por ese trabajo” (Debord, 2007, p.33). Aunque se puede afirmar 

que el tiempo libre fue un resultado no planeado del desarrollo del capitalismo industrial y 

sus necesidades -como el desarrollo tecnológico y la necesidad de gente educada para el 

manejo de dicha tecnología- (Pérez, 2009), no se tardó en generar dispositivos de control 

que respondieran al no-encierro. Como se mencionó anteriormente, el cambio en las 

formas de gobierno trae cambios en el sistema económico, con lo que el gobierno al aire 

libre a través de la gestión del deseo se convirtió en una nueva forma de capitalismo 

centrada en el marketing, haciendo del ocio un lugar para la extracción de valor. La 

aparente multiplicación de roles y objetos a elegir no es más que la banalización de la 

sociedad moderna, dominada por el espectáculo y el consumo (Debord, 2007). Mercado y 

comercio aparecen como garantes de las libertades individuales (Vattimo y Zabala, 2012), 

el consumo como valor último de la sociedad neoliberal. No importa qué se elija, siempre 
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se elige el mismo sistema, el mismo mundo, siempre se elige a OGU. OGU es el último 

objeto, o todo objeto es una manifestación de OGU, es todo/lo único que se consume. 

Esto no quiere decir que haya quedado atrás otra de las manifestaciones de OGU: 

las sociedades disciplinarias. Es importante tener en cuenta lo que solía señalar Foucault, 

una forma de gobierno no suple a la otra, la complementa, entra en los espacios que la otra 

no abarca (Foucault, 2007). Instituciones como la religión y la familia, fundamentales para 

el disciplinamiento de los cuerpos y las principales formas de “herencia del poder de clase, 

y por lo tanto de la represión moral que ellas aseguran, puede combinarse como una misma 

cosa con la afirmación redundante del disfrute de este mundo, que precisamente se ha 

producido como seudodisfrute que esconde la represión” (Debord, 2007, p.46). La 

insatisfacción resultante de esta aparente contradicción es suelo fértil para la individuación 

y gestión del deseo. 

No obstante, las sociedades de control implican una interiorización del poder, a 

shoot of junk, diría Burroughs, que ha transformado las formas de gobierno. Foucault 

señala que debe tenerse en cuenta “los puntos donde las tecnologías de dominación de unos 

individuos sobre otros apelan a los procesos por los cuales el individuo actúa sobre sí 

mismo; y a la inversa, los puntos donde las técnicas de sí se integran a estructuras de 

coerción y dominación” (Foucault, 2016, p.45). En las tecnologías neoliberales de las 

sociedades de control el objetivo es “la autorregulación de los sujetos. Hacer que cada uno 

pueda gobernarse a sí mismo, asumir plena responsabilidad por sus propias decisiones, 

tomar control de su propia vida” (Castro-Gómez, 2010, p.225). En este sentido, la 

biopolítica neoliberal ya no se ancla en el aspecto biológico de la especie, sino en la 

obediencia a una racionalidad economicista pragmática, es decir, el “gobierno de sí mismo 

conforme a criterios económicos” (Castro-Gómez, 2010, p.225).  

Ahora, gobernar a la gente, advierte Foucault, “no es una manera de forzarla a 

hacer lo que quiere quien gobierna; siempre hay un equilibrio inestable, con 

complementariedad y conflictos, entre las técnicas que se ocupan de la coerción y los 

procesos mediante los cuales el sí mismo se construye o se modifica por obra propia” 

(Foucault, 2016, p.45), por lo que el control nunca es absoluto. Deleuze señala que “en 

todo sistema social hay siempre líneas de fuga y encallamientos para impedir esas fugas, o 

bien […] aparatos incluso embrionarios que las integran, que las desvían, las detienen, 

hacia un nuevo sistema que se prepara” (Deleuze, 2002, p.342). Sin embargo, en el 

capitalismo, las líneas de fuga son las condiciones de su ejercicio, no simplemente 
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dificultades sobrevenidas (Deleuze, 2002). El neoliberalismo se constituyó sobre la 

normalización de la transgresión “vía configuración de los escenarios y de los mecanismos 

que ante cualquier tipo de transgresión [reaccionen] ya no eliminándola sino 

absorbiéndola, incorporándola y plegándola a su racionalidad, para centrifugarla en los 

circuitos del mercado” (Ríos, 2016, p.236).  

 El control se impone violentamente sobre el cuerpo, convirtiéndolo en un objeto a 

ser colonizado, intervenido, apoderado. En Naked Lunch, los latah se adhieren a las 

personas e, imitando sus todas sus expresiones, succionan a la persona del cuerpo, 

dejándolo como una marioneta (Burroughs, 2006). Para Burroughs, este proceso refleja la 

naturaleza sádica de la sociedad moderna “since everything exists by virtue of the fact that 

it is organized, by virtue of being an object, something to be used” incluyendo a los seres 

humanos (Vernon, 2004, p.210).  Esta condición se ancla en la separación del cuerpo, el 

cual se constituye como la Other Half, la otra mitad. Un organismo separado adherido al 

sistema nervioso central, una exterioridad mecánica. Separación que reproduce el conflicto 

moderno entre la Razón y el Cuerpo, en el que la primera representa “lo mejor” y el 

segundo representa “lo más bajo” (Federici, 2010). No sorprende, pues, que la otra mitad 

sea la parte baja del cuerpo, “the seat of sexual energies and anal violence, which has 

become anal and violent, regressive, because it has been made Other” (Vernon, 2004, 

p.211). Así, el sexo y la violencia se expresan en un solo momento al que Burroughs llama 

orgasmo-muerte (Vernon, 2004). Un momento de clímax sádico en el que el Otro es 

tratado como objeto doliente y muriente. Es este el fenómeno de violencia del mundo 

moderno. Burroughs señala que el sexo y el dolor forman la identidad de la carne, 

haciendo del cuerpo el objeto desviado del sexo y objeto de dolor.  Sin embargo, el acto 

sádico no radica en la mera objetivación del cuerpo, sino en que, al hacer de éste objeto de 

sexo y dolor, se implica que dentro del cuerpo hay un organismo consciente que los 

experimenta (Vernon, 2004). De aquí se desprenden el sexo y la tortura como las prácticas 

arquetípicas de objetivación del mundo, el orgasmo-muerte que hace del cuerpo (propio y 

ajeno) un objeto para el placer del sádico. De esta forma, se puede afirmar que OGU se 

manifiesta como goce sádico, que se reproduce a través del deseo en forma de placer. En 

realidad, la Razón de la modernidad capitalista nunca se ha separado del goce sádico de la 

relación sujeto-objeto que reina sobre el cuerpo. Suprimir la otra mitad no la suprime, pues 

el cuerpo no está realmente dividido. La aparente contradicción cultural del capitalismo 

entre los valores de ascetismo y autocontrol -asociados con la ética laboral protestante-, y 
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los valores asociados a una ética consumista -basada en el hedonismo y la gratificación 

instantánea- (Reith, 2004) se resuelve en un mismo placer de privar al cuerpo de cualquier 

acto realmente creativo, ya sea mediante el disciplinamiento, el control o la muerte. El 

homo economicus como sujeto neoliberal encuentra la expresión de su libertad en el 

consumo y la autorrealización mediante el consumo, al tiempo que se autolimita como 

expresión de su autocontrol. Esto quiere decir que el sujeto neoliberal sólo puede habitar 

un mundo hecho mercancía, un mundo que puede poseer, intervenir, colonizar, a cambio 

de dinero, con un cuerpo propenso a buscar el placer infinito en el consumo irracional, 

deseoso de consumir todo objeto. Por otro lado, como expresión de su razón, practica el 

autocontrol, no permite que reine la otra mitad irracional, limita el deseo, hace de su 

cuerpo un objeto de gestión o de disciplina. En este sentido, el sujeto neoliberal es un 

sujeto sádico, que siente placer al controlar un objeto doliente.  

 Para el deseo sádico todo es un objeto doliente, tanto seres vivos como inanimados. 

Quién no ha golpeado alguna herramienta que no sirve, como castigo por no obedecer al 

uso que le damos. De hecho, se goza más cuando el objeto se resiste, pues se puede hacer 

uso de la violencia. Aquello que no ejerce resistencia pasa desapercibido, sólo aquello que 

se resiste produce el placer de su dominación. Como cuando el adicto vence la resistencia 

de la piel con su arpón, y siente el placer de la penetración violenta, de la violación, el 

orgasmo-muerte.  

 Lo paradójico de esta relación entre el sujeto y el objeto es que no hay un 

dominador. Para que hubiera una relación entre un sujeto libre dominador y un objeto 

dominado, tendría que estar realmente dividido el cuerpo. Sujeto y objeto son resultado de 

la ilusión de una Razón separada del mundo, inalcanzable porque se encuentra más allá del 

cuerpo, más allá del mundo que transcurre, más allá de la historia: la hybris del punto cero. 

En realidad, “sujeto” y “objeto” sólo existen uno con relación al otro, de hecho, no existe 

un límite claro entre ambos, dado que todo objeto posee una subjetividad, y todo sujeto 

puede ser objetivado. Como señala David Graeber, todo acto creativo es resultado de un 

proceso de fetichización, en el que el objeto parece tener voluntad propia, mientras que el 

sujeto se rinde a esa voluntad (Graeber, 2001). La otra mitad sólo existe en relación con 

esta mitad, y no es más que una división simbólica. Somos nuestros propios controladores, 

y sólo existimos a través de esta falsa relación sujeto-objeto con el mundo. La misma 

existencia del empresario de sí es resultado de la falsa división sujeto-objeto, pues en un 

cuerpo sin divisiones, no hay diferencia entre esta mitad -la de la razón controladora-, y la 
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otra mitad -del cuerpo-objeto-. No hay un sujeto que gestione un objeto, sólo la ilusión de 

su existencia. En realidad, a pesar de que podríamos decir que el antagonista del 

empresario de sí sea el adicto -aquel que es incapaz de gobernarse-, es mirando a éste 

donde se revela la naturaleza ficticia del primero. Estamos en una sociedad que exige un 

autogobierno imposible, que nos exige control y libertad, que nos juzga por ser felices y 

por no ser felices, donde se nos pide mesura, pero también consumo continuo. No se es 

empresario de sí o adicto, se es un adicto en busca de autocontrol. El empresario de sí es 

una exigencia, la adicción es lo real. 

OGU necesita resistencia. El control necesita algo que controlar, ya sea mediante 

la droga, ya sea mediante la disciplina o la producción de subjetividades. El yonki es 

inherentemente resistencia, al mismo tiempo que es, inherentemente, la superficie de 

despliegue del control. 

 En las sociedades de control, el control del deseo se desplaza, de la disciplina -

basada en una ética laboral protestante que tenía en su eje la relación razón-cuerpo-trabajo-

, al control basado en la gestión del deseo y el marketing, -lo que demanda una ética del 

consumidor, pues ahora el eje se desplaza a la relación razón-cuerpo-mercancía-. Los 

espacios disciplinarios entraron en crisis por lo que la necesidad de control en el espacio 

abierto requirió la internalización de los dispositivos de gobierno, cuyo epítome es 

caracterizado por un movimiento del gobierno del acto al gobierno de la identidad, es 

decir, no el gobierno de lo que se hace, sino la producción de subjetividades particulares 

para gobernar quién se es (Reith, 2004). Porque es a través de las emociones y los 

pensamientos más profundos que se controla la libertad, así como la medida de su pérdida, 

pues siempre se está en riesgo de que el consumo descontrolado la erosione y socave 

(Reith, 2004). Esto significa, a nivel ideológico, “shaping identities that are capable of 

managing their freedom through self-government, and of controlling their consumption 

through sovereign action” (Reith, 2004, p.294). La pérdida de este control es entonces vista 

como una anomalía, el comportamiento adictivo se vuelve un problema de algunos 

individuos que requiere una intervención que los normalice. No se piensa en los 

comportamientos a nivel sistémico, sino que se categorizan a través del lenguaje médico, 

de forma que no se habla del trasfondo político del hacer humano, sino en categorías como 

sano-insano, normal-anormal. OGU no habla de política, sino de lo que es. 

 Aunque no fue sino hasta finales del siglo XX que el concepto de adicción comenzó 

a referirse a una amplia gama de “identidades desordenadas” relacionadas a un proceso de 
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gobierno y control más amplio en las sociedades neoliberales (Reith, 2004, p.290), la 

categoría ya hacía referencia a un vicio en la relación razón-cuerpo-mercancía. Este vicio 

ha sido codificado principalmente en términos médicos, como se mencionó en el párrafo 

anterior, ubicando la raíz del problema de consumo en el individuo, ya sea en condiciones 

netamente fisiológicas o biográficas. Aun cuando se ha llegado a pensar la modernidad 

como autodestructiva y autoescalvizante, como la condición de posibilidad de una 

sociedad adicta (Reith, 2004), la responsabilidad de enfrentar los vicios del sistema 

termina convirtiéndose en tarea individual. El deseo y el consumo son identificados como 

temas completamente personales. 

 La sociedad capitalista está fuertemente influida por la metafísica cristiana. En ella 

el deseo, el sexo y la tortura forman una triada inseparable. El deseo trae consigo 

excitación sexual y por lo tanto conduce al infierno, donde se es torturado por toda la 

eternidad. Al deseo se le debe controlar si se ha de evitar ese destino. Para Burroughs, la 

sociedad moderna intenta lograr ese objetivo mediante el control de la otra mitad (todo lo 

que no es racional). En las sociedades disciplinarias se trataba de dominar el deseo con una 

ética protestante que se servía de dispositivos científicos y morales para controlar el cuerpo 

y hacerlo productivo. En las sociedades de control, donde reina el mercado, se apela a una 

racionalidad economicista que, en un proceso freudiano, sepa suspender un placer 

inmediato para ganar un placer mayor más adelante. El buen consumidor no cae en el 

exceso, no consume compulsivamente, no se deja desbordar por el placer de hacerlo. 

Consume cuando es razonable hacerlo. Sin embargo, fenómenos como el Black Friday, o 

herramientas como los créditos, revelan una sociedad adicta, la cual, paradójicamente, 

fortalece el sistema a través del consumo excesivo y la deuda. El ser endeudado entra 

libremente en una relación asimétrica de poder, se sujeta a otro, privándose a sí mismo de 

la libertad. Ahora se mueve por necesidad. Es preso de su situación.  No quiere decir que el 

consumidor razonable no sea beneficioso, sino que sabe gestionar la deuda, de forma que 

su vida queda sujeta a un consumo perpetuo siempre creciente, en su búsqueda por más 

placer. Son éstos últimos consumidores los que se preocupan por comprar productos 

socialmente responsables, por consumir alimentos que no engorden, por hacer yoga. Son 

los que quieren quitarle las consecuencias al exceso, tener una adicción sin síntomas. 

 El capitalismo neoliberal ofrece al homo economicus la posibilidad de experimentar 

múltiples placeres. Pareciera que, mientras reine la racionalidad económica, el ser humano 

puede alcanzar la felicidad a través de este sistema. Después de todo, un buen ingreso 
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económico y autocontrol financiero permiten ejercer racionalmente la libertad de consumo 

como expresión máxima de la libertad capitalista. Aquel que tiene dinero no encuentra 

resistencias, no hay límite para el placer. Sin embargo, a pesar de la aparente posibilidad de 

encontrar algún tipo de libertad a través del dinero, éste no es más que otro dispositivo de 

control. El neoliberalismo encontró una nueva forma de reprimir el deseo. Si durante el 

capitalismo industrial se reprimía el deseo a través del disciplinamiento de los cuerpos, en 

el capitalismo neoliberal se gestiona el deseo, se le lleva a agotarse en placeres ofertados a 

través del mercado. Para Deleuze el deseo es un proceso, un afecto, “es la individualidad 

que no pasa por el principio de individuación y se yergue como una singularidad 

expresable como un día, una estación, una vida. El deseo es acontecimiento, no cosa ni 

persona” (Deleuze en Torres, 2018, p.9). Se trata de una potencia de creación constante 

“no existe y sin embargo inyecta savia, suscita diversificaciones, inaugura líneas de fuga. 

Es un Cuerpo sin órganos a la vez biológico y colectivo que, cada vez que es detenido y 

cristalizado, ya es de otra índole” (Torres, 2018, p.10).  El neoliberalismo detiene el deseo 

al ofrecer mercancías placenteras. El placer es el deseo ya socializado, ponderado, 

corrompido, vuelto hacia la tristeza y la insatisfacción (Torres, 2018). El deseo es la 

supresión de la representación, es el plano trascendental y de inmanencia, es un proceso de 

desterritorialización. Mientras que el placer es reterritorialización “cuerpo-organismo, 

palabra significante, gesto congelado, mueca de la alegría y del dolor, calco de la vida” 

(Torres, 2018, p.9). Al hablar de deseo resulta incoherente hablar de modos de ser, pues se 

es un acontecimiento: hablar, comer, reír, amar (Torres, 2018). No es difícil identificar en 

el deseo el Universo Mágico de Burroughs (MU), siempre como potencia, como flujo, 

como campo de posibilidades, como “y”, no como “o”, el cual es reprimido por OGU 

mediante la oferta de mercancías placenteras. OGU integra a MU a través del placer. El 

poder y el placer conforman los ingredientes de la mierda (junk,droga) sádica de 

Burroughs.  

 Burroughs diría que todos estamos sujetos al placer, que existimos por el placer, 

por la inyección, por la dosis. Sólo así tomamos nuestra forma humana. Nadie soporta el 

vacío, el deseo puro y radical, la abstinencia de ser, de existir de forma reconocible, de 

confesar una verdad interna, de tener un modo de ser al cual adherirse y repetirse a sí 

mismos, ser lo pregrabado y ya, el deseo insaciable de una esencia, de una metafísica con 

la cual enfrentarse al nihilismo de la existencia. En la sociedad neoliberal, esa metafísica 

toma la forma de la mercancía, la fetichización toxicómana que busca el placer puro en el 
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consumo de un objeto. Un deseo neurótico, una necesidad que se instala junto al placer, y 

que suplanta al deseo; una necesidad disfrazada de deseo que busca un placer negativo. 

Giula Sissa señala que Platón concebía el deseo humano “exactamente como un 

toxicómano lúcido ve su propia necesidad”, como algo despótico, ilusorio y mortal (Sissa, 

2000, p.99). Este deseo, que no es de ninguna forma lo mismo que el deseo para Deleuze, 

pero que permite pensar la dicotomía deseo-necesidad que permea el planteamiento del 

yonki, es también similar al planteado por Lacan, como “perpetuo movimiento, trayectoria 

asintótica, búsqueda siempre decepcionante e incesantemente reiniciada” (Sissa, 2000, 

166). En lo que sí coincide Deleuze con Platón y Lacan es en que ningún objeto sacia el 

deseo, y que su satisfacción no es desiderable, pues se anularía el motor de la existencia 

humana.  

 Para los yonkis, la droga es “el bienestar condensado, la felicidad líquida, la paz 

comestible”; a cambio de unas monedas, la felicidad puede llevarse en el bolsillo (Sissa, 

2000, p.11). Ésta ya no se trata de “un estado imponderable, una sensación fugaz, un 

problema filosófico controvertido”, sino del efecto del consumo de una sustancia: “una 

respuesta práctica al problema del bienestar humano” (Sissa, 2000, p.12). En este sentido, 

las drogas no son objetos como los demás, ningún otro producto de consumo puede 

despertar el mismo deseo (Sissa, 2000). Nada se vende tanto en el neoliberalismo como la 

felicidad química. Como señala Sissa, las drogas son “demasiado perfectamente eficaces 

para nuestra tendencia al placer” (Sissa, 2000, p.14). Nuestro cerebro se empela a fondo 

para recibir la causa del placer, al punto de perder el interés por cualquier otra cosa (Sissa, 

2000). La droga suple cualquier otro placer, se convierte en un anti-objeto que, como el 

dinero, “representa a todos los objetos sin poseer otro valor que sustituir esos objetos” 

(Vásquez, 2010, p.11). Es también el producto ideal, “la mercancía definitiva. No hace 

falta literatura para vender. El cliente se arrastrará por una alcantarilla para suplicar que le 

vendan... El comerciante de droga no vende su producto al consumidor, vende el 

consumidor a su producto. No mejora ni simplifica su mercancía. Degrada y simplifica al 

cliente. Paga a sus empleados en droga” (Burroughs, 2018, p.3). La mercancía adquiere 

cualidades demoniacas y devora todo con lo que entra en contacto: razón, voluntad y 

autonomía (Reith, 2004). “No estamos hechos para todo el goce de que somos capaces” 

(Sissa, 2000, p.14). 

 La droga es la mercancía perfecta porque no necesita gastos en publicidad, a 

diferencia de otras mercancías, ésta ejerce una atracción automática, atrapa al consumidor 
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a través de la necesidad. Qué no daría un director de marketing por lograr que su producto 

despierte esa necesidad absoluta hecha monstruo de la que escribe Burroughs. Una 

ansiedad sin retóricas, pura química (Sissa, 2000). Si la droga es el principal producto del 

capitalismo es por sus características físicas y sociales: es fácil de producir, se vende a 

precios altos, manteniendo, gracias a las faltas de regulación, costos de producción bajos, 

además de generar una clientela asidua sin la necesidad de hacer otra cosa que dar a probar 

el producto. Los costos sociales de esta supermercancía los vemos en cualquier lugar del 

mundo, ya sea la terrible violencia que se desata en los lugares de producción, la adicción 

entre consumidores, el enriquecimiento vulgar de empresarios y políticos que se convierte 

en el espectáculo que consumen las masas. Pero mientras no afecte el mercado, mientras se 

mantenga en los países invisibles, entre las poblaciones “menos civilizadas”, cualquier 

costo social es sólo una exterioridad del sistema. Y es esa misma población oprimida, 

explotada, desgastada, es la que compra el producto, la que compra el estilo de vida del 

producto, pero no sólo como estética, sino como conjunto de relaciones sociales que lo 

producen. Lo mismo se puede decir del sistema capitalista en el sentido amplio. Si hay un 

rechazo a cambiar nuestro sistema político-económico a pesar del cambio climático, la 

pandemia, la pobreza, la violencia, es porque somos adictos a los muchos o pocos placeres 

del capitalismo, porque, aunque sabemos que nos hace mal no podemos evitar necesitarlo, 

es nuestro punto cero, nuestro placer negativo. En consecuencia, aunque la droga no es otra 

cosa que un producto más del capitalismo, por más exitoso que sea, es el lugar perfecto 

para encontrar el rostro más profundo del neoliberalismo, no sólo a nivel metafórico, sino a 

nivel material también. Hablar del adicto y la adicción permiten comprender como trabajan 

las subjetividades neoliberales. 

 Pero ¿cómo comienza la enfermedad?, como la denomina Burroughs (Burroughs, 

2018). Alain Ehrenberg señala que el consumo de droga obedece, aunque sea en un primer 

momento, a la “búsqueda de la sensación pura” (Ehrenberg en Sissa, 2000, p.31). Las 

razones posteriores varían, y muchas veces no tienen nada que ver con esa primera 

intención. Sissa recupera elementos de la literatura autobiográfica de toxicómanos famosos 

como de Quincey y Burroughs, y hace una cronología de la adicción. Al inicio existe un 

periodo de felicidad y búsqueda insistente del placer. El “descubrimiento de la euforia, de 

la relajación, de una plenitud vital inagotable conduce de modo natural a transformar el 

encuentro en una cita” (Sissa, 2000, p.18). Todo adicto, señala la filósofa francesa, 

comienza como un mero “experimentador de la química de la felicidad” (Sissa, 2000, 
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p.18). Durante este periodo más o menos largo, las drogas procuran la dulzura de la vida, 

dando la impresión de que una existencia así de plena es empíricamente posible siempre 

que exista autocontrol. Se comienza a desarrollar un hábito, aunque por una elección 

controlada (Sissa, 2000). Sin embargo, un día llega la pregunta “¿[p]or qué dejar para 

mañana la felicidad que puedo sentir hoy?” (Sissa, 2000, p.21). Aunque al principio la 

poca frecuencia lo oculta, no hay periodos sin droga. Se consume cada vez que es 

necesario, cada vez que la duración de su efecto disminuye. Lo que al principio podían ser 

semanas pasa a no poder ser ni siquiera horas. Uno aumenta las dosis en función a la 

duración decreciente del efecto, se adapta al tempo de la droga, que siempre va crescendo 

(Sissa, 2000). El placer, que ahora se ha convertido en necesidad, disminuye con el tiempo. 

Se origina una desproporción, aumenta la necesidad de placer para evitar el sufrimiento de 

la falta, mientras disminuye la eficacia de la molécula. El cuerpo se convierte en un 

receptor insaciable. Esta experiencia lleva a Burroughs a plantear que todo placer no es 

más que alivio (Sissa, 2000).42 

En las novelas El almuerzo desnudo y Yonqui el cuerpo de los personajes es el lugar de 

recepción del virus de la droga. El deseo se instala allí y hace que este busque e ingiera dosis 

cada vez más altas de sustancia adictiva. Se trata de una avidez orgánica y totalmente visceral. 

El adicto ya no obedece a sus propios impulsos sino a los impulsos de la droga, al tiempo de la 

droga. El cuerpo está atrapado en la dispersión de la conciencia y empieza a disolverse, a 

evaporarse, en el camino de las adicciones. (Reina-Gutiérrez, 2014, p.97) 

 Tanto el adicto como el endeudado pasan su tiempo luchando por llegar al punto 

cero. Viven en la escasez perpetua, en la necesidad absoluta. Han perdido el control de sus 

vidas. Adicción y deuda son los grandes riesgos del homo economicus, del consumidor 

libre y racional, siendo la primera, en muchas ocasiones, causa de la segunda. Como afirma 

Reith, “there are a potentially infinite number of situations and substances that can catch 

the consumer unawares and undermine agency” (Reith, 2004, p.296). La mercancía se 

convierte en una amenaza al mismo tiempo que es un satisfactor (Vernon, 2004, p.213), y 

quizás represente una amenaza mayor a lo que pensaba Reith. Para Burroughs el producto 

constituye la realidad misma (Morelyle, 2004), tanto su creación material como sus 

subjetividades asociadas, dan forma a la vida del consumidor. La adicción consta, no sólo 

de la necesidad de un producto, sino de la necesidad de una realidad, de una identidad. 

 
42 Me recuerda a la enfermedad holandesa del extractivismo en la que, mientras más materia prima pones 
en el mercado, menos valor tiene, y por lo tanto se necesita sacar más y a menor costo de extracción, lo 
que implica más trabajo peor pagado 
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Como escribe Morelyle, hablando del trabajo de Burroughs, “junk, like power, is 

everywhere and nowhere, a modulated space without a circumference or a middle, and as 

such, one ‘becomes addicted’ to power-as-addiction, dependent on it not only for one’s 

understanding of the world, but for one’s sense of self as well” (Morelyle, 2004, p.81). El 

sujeto de las sociedades de control es dependiente de las relaciones de poder que 

estructuran estas sociedades para su sentido de sí mismo: estructuras de conocimiento, 

regímenes de verdad, sistemas de palabra-imagen, “the very ‘facts’ that work in and 

through subjectivation” (Morelyle, 2004, p.80). La droga pasa a serlo todo, sin la mierda 

en la sangre “nada está en su lugar, ya nada funciona”, un piquete y todo vuelve al orden 

(Sissa, 2000, p.23). Lo cotidiano se convierte en un objetivo (Sissa, 2000). 

 Lo único que aporta la droga, según Burroughs, es un seguro contra la abstinencia. 

Ya no es causa de goce sino una forma de vida, una vida ““hipercotidiana”, que sirve para 

levantarse por la mañana, afeitarse, desayunar; en suma, para sobrevivir. Sirve para 

mantenerse en pie sin sentir los dolores de la ansiedad y para conservar el aspecto 

humano” (Sissa, 2000, p.26). Es el único objetivo. Una vez que uno ha desayunado droga, 

gracias a la droga, puede ir a buscar droga (Sissa, 2000). OGU es todo lo que hay y puede 

haber, y cada acción que se realiza lo perpetua. OGU es terriblemente adictivo, pues es el 

placer en sí mismo. Es el placer del hábito, el placer de vivir bajo la ley del producto. OGU 

es placer negativo, deseo imperioso, doloroso y continuo. Ansia insaciable de un cuerpo 

drogadicto que se vacía a medida que se llena. No hay satisfacción para una necesidad que 

se mantiene, y es que, como señala Burroughs, la necesidad es el verdadero placer, pues le 

da sentido a la existencia del yonki: todo se trata de conseguir la siguiente inyección. La 

droga actúa como ley, dejando el recorrido completamente trazado (Sissa, 2000). “El 

bienestar que da la droga es vivir según las condiciones que fija la droga” (Burroughs, 

2018, p. 146). 

 Para Burroughs, el principio de la droga es cuantitativo y mesurable: cuánto más se 

toma, menos se tiene; cuanto más se tiene, más se toma y menos se tiene. A esta fórmula la 

llamó el Álgebra de la Necesidad, la cual establece la relación entre necesidad y cantidad, 

partiendo de la condición de necesidad absoluta del adicto. La intensidad del placer 

dependerá de la intensidad de la necesidad (Burroughs, 1996). Nadie conoce mejor el 

placer de una fumada que el fumador urgido por un cigarro. Para Morelyle, el álgebra de 

la necesidad rige las sociedades de control, funciona “as a kind of counterpoint, a sinister 

collaborator invested in the machinations of control: addiction to capital, addiction to 
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materialism, addiction to the media, even addiction to the ego, subjectivity and notions of 

“self”” (Morelyle, 2004, p.74). 

 Para Jason Morelyle, la interpretación que hace Burroughs de la adicción 

proporciona un marco para comprender la configuración de la subjetividad en las 

sociedades de control, entendiendo subjetividad de la manera que lo hace Butler, como 

concepto para designar tanto el devenir del sujeto como los procesos de sujeción en sí 

(Butler, 1997). Foucault señalaba que la psicopatología desde el siglo XIX cree situarse y 

tomar sus medidas por relación a un homo nautra, un hombre natural, o normal anterior a 

la enfermedad (Foucault, 1998), que más que una medidaa objetiva o medidor necesario, 

“enuncia un modelo sistematizado de recognoscibilidad -de Identidad-, gracias al cual 

todos los demás pueden ser valorados, reglamentados y asignados a una definitiva posición 

social” (Braidotti, 2010, p.32) Lo humano se convierte en norma y funge como parámetro 

`para la discriminación y la exclusión. Aparece el sujeto universal, “categórica y 

cualitativamente distinto de los otros sexualizados, racializados y naturalizados y en 

oposición a los objetos tecnológicos” (Braidotti, 2010, p.32). Este sujeto se ve a sí mismo 

como autónomo y proyecta su autonomía en áreas más amplias de la vida social (Luna-

Fabritius, 2015, p.33), inclusive sobre los cuerpos de aquellos que no caen en la categoría 

de humanos. Cuando Foucault escribe que “[l]ibertad y razón tienen los mismos límites” 

(Foucault, 1998, p.77), hace una declaración que puede ser leída de diferentes formas y 

revelar diferentes contenidos. Mientras que el ser humano es racional y por lo tanto libre, 

aquel que no califica como humano no tiene razón ni libertad; o aquel que no es racional 

no es libre y por lo tanto no es humano.  

 En el caso del yonki, el fetichismo de la adicción disfrazado de patología, de 

pérdida de la razón-libertad, oculta las tensiones que emergen de la ambivalencia de la 

libertad como forma de control (Reith, 2004). Los problemas relacionados a la libertad se 

convierten en problemas de consumo, y llegan al yo mismo. En un sistema basado en el 

consume, la idea de que el consumidor no sea libre es terrorífica, y debe ser desechada 

(Reith, 2004). La categoría de adicto permite trazar una línea que, al crear y separar el 

consumo irracional, crea el consumo racional. Las adicciones son “percibidas como 

símbolo de la desaparición del individuo kantiano, independiente y capaz de auto-

gobernarse, ideal y objetivo último de la burguesía” (Luna-Fabritius, 2015, p. 32). Aunque, 

lo que comenzó como una relación específica con algunas sustancias, el desarrollo de 

nuevas técnicas de gobierno permitió expandir la categoría a cualquier forma de consumo 
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descontrolado. Al desplazarse la categoría de adictos, de grupos marginados a cualquier 

individuo “the potential field of addiction itself has expanded to include an increasingly 

large range of commodities and experiences that ever-wider sections of the population fear 

undermines their sense of personal agency, and threatens their very freedom as consumers” 

(Reith, 2004, p. 284). 

 La construcción de los discursos sobre la adicción y la creación de las identidades 

adictas es parte del proceso de constitución de sujetos, donde múltiples formas de poder, 

conocimiento y autoridad intersecan, creando nuevas formas de pensar y concebir nuevos 

tipos de personas. Desde el siglo XIX, estos procesos han involucrado nuevas formas de 

conceptualizar críticamente a los consumidores, así como nuevas formas de forjar y 

controlar patrones de consumo (Reith, 2004). Así, se da una paradoja en la que, por un 

lado, se tiene la libertad de elegir, de elegir un estilo y una identidad de entre las opciones 

disponibles en el mercado, pero, por otro lado, se está obligado a moldearse uno mismo a 

esas subjetividades. De ahí que la libertad sea una obligación, pues no sólo se trata de la 

autorrealización del individuo sino del gobierno de sí mismo (Reith, 2004). El adicto es el 

que falla en la gestión de su libertad, renunciando a atributos cruciales como la autonomía 

y la capacidad de elegir (Reith, 2004). Lo que menciona Castro-Gómez sobre el adicto a 

las drogas en su Historia de la gubernamentalidad, puede ser dicho sobre cualquier adicto: 

es “alguien que ha usado mal sus competencias, que no ha sabido ser "empresario de sí 

mismo" y ha emprendido un "riesgo" no calculado racionalmente. Optó por correr un 

riesgo para obtener un beneficio, pero utilizó mal sus propios recursos” (Castro-Gómez, 

2010, p.217).  

The figure of ‘the addict’ was characterized as a deviant identity; one that was lacking in 

willpower, and whose consumption was characterized by frenzied craving, repetition and loss 

of control. These individuals had failed to manage the new relations required by consumer 

modernity – rather than enriching their lives with moderate consumption, they were being 

overwhelmed and even destroyed by immoderate impulses. The fear of loss of control returned 

to the original meaning of addiction as literal enslavement. (Reith, 2004, p.286). 

Esta categoría no sólo es descriptiva, sino que tiene efectos en el sujeto, es una 

identidad a la que uno se adscribe, adoptando las normas, los deseos y los límites de ésta. 

El ejemplo más claro está en las organizaciones del tipo Alcohólicos Anónimos, cuya 

filosofía radica en la identificación personal y pública con la identidad de adicto, cuya 

naturaleza es el consumo en exceso y la imposibilidad de cambiarlo. Lo paradójico es que 

estas formas de control que producen al adicto también tratan de regresarlo a un estado de 
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“normalidad” a través de trabajos basados en la reestructuración de la subjetividad y el 

desarrollo de autocontrol y agencia, que buscan restaurar al individuo a un estatus de 

consumidor capaz de gestionar su libertad, de forma que pueda ser subyugado por ésta 

(Reith, 2004). Lo paradójico es que producen una identificación con la categoría de adicto, 

dejando al individuo en una condición de dependencia al control. Una forma de 

autogobierno pasivo, en el que se deja el control al Gran Otro. Sólo cuando el individuo 

habla de sí mismo como adicto, es adicto. 

Aunque el concepto de adicción se ha extendido en su uso clínico, moralmente 

sigue habiendo distinciones. No es lo mismo el adicto a las compras que el adicto a la 

heroína. Uno es víctima del deseo desenfrenado, un impulso común a cualquiera, de ahí la 

necesidad de autocontrol, pero el que consume psicoactivos pierde la razón, elige la locura, 

y, por lo tanto, es propenso al crimen. La adicción, al extenderse con la patologización de 

la sociedad se convierte en un riesgo, una condición en la que cualquier ser libre puede 

caer, es un desborde del deseo, mientras que el consumo de drogas conlleva un vínculo con 

el mundo criminal, por lo que sólo el Otro implica un riesgo. Se puede decir del yonki, lo 

mismo que Foucault dice del loco: es un extranjero en su propia patria, responsable de su 

condición (más en el caso del yonki), por lo que se le asigna una culpabilidad moral, 

“convertido en Otro, extraño a la similitud fraternal de los hombres entre sí” por una 

condenación ética (Foucualt, 1998, p.112) 

Realmente, el consumo fue tolerado por un largo periodo en los Estados, que no 

mostraban ninguna oposición a que las élites experimentaran con sustancias psicoactivas 

(Luna-Fabritius, 2015), fue hasta que su uso se extendió entre las clases problemáticas 

(Vattimo y Zabala, 2012) que se convirtieron en sustancias restringidas. Burroughs habla 

del imaginario del contagio que existe alrededor de la droga, el cual no sólo se vincula a la 

sustancia, sino que responde a una inquietud derivada la migración43 en un contexto de 

inseguridad económica. Acercarse a los extranjeros toxicómanos podía contagiar la 

adicción. Así, raza y toxicomanía permanecían en relación cercana, no solo como 

condición corporal, sino como repositorios para los temores políticos y económicos (Reith, 

2004). La noción de adicción vinculada a la toxicomanía como perdida general de control 

fue asociada a comportamientos “problemáticos” de grupos sociales específicos. La 

voluntad y el autocontrol de la clase obrera, las mujeres y los migrantes era considerada 

 
43 Es importante recordar que la migración aumentó en la posguerra, y como forma de control social, se 
asoció al migrante con la droga y la criminalidad, haciendo del “problema” de las drogas un problema 
étnico. 
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débil, por lo que sus prácticas de consumo eran percibidas como inherentemente 

disruptivas (Reith, 2004). Sin embargo, el mercado de las drogas ha ido en constante 

aumento desde el siglo XVIII, siempre vinculado a las necesidades de las élites, que se 

benefician de la existencia de este mercado (Luna-Fabritius, 2015).  

El problema de la toxicomanía viene vinculado a la pobreza, a la otredad y a los 

problemas que le generan a la ciudad. Ahí se exhibe la decadencia social producida por la 

caída del hombre que no ha podido soportar su libertad, de aquel que, al no ser un ser 

humano racional, no llega a ser humano. Es el lugar del vicio, del crimen mismo anterior a 

su consumación. Como acusaba Brissot de Warville, “los vicios son a las costumbres lo 

que los crímenes son a las leyes, y el vicio siempre es el padre del crimen; es una raza de 

monstruos que, como en esta espantosa genealogía del pecado descrita por Milton, parecen 

reproducirse los unos a los otros” (Warville en Foucault, 1998, p.84). Hay una vecindad 

genealógica en la subhumanidad. Se trata de monstruos que desafían las leyes naturales y 

las leyes del sistema jurídico. 

Existe, por supuesto, toda una estrategia de seguridad diseñado para mantener bajo 

control a los drogadictos. Desde las guerras contra el narcotráfico, hasta la criminalización 

de sustancias y usuarios. Como resultado las poblaciones subalternas terminaron siendo las 

afectadas, al ser consideradas identidades problemáticas. En Estados Unidos, principal 

promotor del prohibicionismo por alrededor de un siglo, la prohibición del opio apareció 

con la llegada de los migrantes chinos, el avance económico de la comunidad 

afroamericana en el sur durante la posguerra dio como resultado la prohibición de la 

cocaína, en el norte, el crecimiento demográfico y la adquisición de poder de los migrantes 

europeos resultó en la prohibición del alcohol en 1919, y en el sudeste, la presencia de los 

braseros mexicanos inició la criminalización de la marihuana en 1937 (Luna-Fabritius, 

2015). 

Categorizar a los individuos, los adhiere a una identidad, les impone una ley de 

verdad que deben reconocer y que los otros tienen que reconocer en ellos (Giraldo, 2006). 

En el caso del adicto a las drogas, además de una negación de su libertad y de su 

posibilidad de transformarse, sucede lo que advertía Simone Weil,  

Aquel que obedece, aquel cuyos movimientos, penas y placeres están determinados por la 

palabra de otro, se siente inferior no por accidente, sino por naturaleza. En el extremo contrario 

de la escala, el otro se siente igualmente superior, y estas dos ilusiones se refuerzan una a otra. 
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Es imposible al espíritu más heroicamente firme conservar la conciencia de un valor interior 

cuando esa conciencia no se apoya en nada exterior. (Simone Weil, 1937, p.4) 

Burroughs hace énfasis en la necesidad de que el sujeto no se dé cuenta del maltrato 

al que es deliberadamente sometido por un enemigo anti-humano (¿deshumanizante?). Éste 

debe sentir que merece el maltrato que recibe porque hay algo horriblemente malo en él 

(Roberts, 2004).  

Lo evidente es que no hay nada malo, uno se vuelve drogadicto casi por casualidad. 

Burroughs escribe que nadie tiene la intención de ser drogadicto, sino que una mañana te 

despiertas “enfermo”. El momento del primer encuentro con la droga no es más que pura 

contingencia, el consumo cotidiano es una elección, y un día te transformas en otra cosa: 

“en un yonqui, literalmente un “desecho”” (Sissa, 2000, p.17). Para Guattari, estas 

adicciones son indispensables para la estabilización subjetiva, “sobre todo en los 

momentos de mayor competitividad. ¡Si uno no tiene al menos esta compensación, no tiene 

nada!” (Guattari en Reina-Gutiérrez, 2014, p.95). En este sentido, el consumidor deja de 

ser un contestatario y se convierte en un símbolo de hiperadaptación (Reina-Gutiérrez, 

2014). Solo a través de la droga-poder, de la sustancia-subjetivación, se puede mantener 

una forma humana (Morelyle, 2004). Mucho del trabajo de Burroughs giró en torno a la 

paradoja del poder. Por un lado, el sujeto resiste continuamente al control, a la vez que 

depende de éste para constituirse como sujeto (Morelyle, 2004). Como menciona María 

Paula Sabogal, hablando de las subjetividades caníbales tratadas por Eduardo Viveiros, 

“[n]uestra necesidad de ubicarnos está mediada por la ilusión de tierra firme que pueda 

legitimar nuestras apreciaciones de la realidad. De esta forma, nos definimos y construimos 

una identidad que nos ubica y señala nuestro lugar en el mundo, y las fronteras de lo que 

podemos observar y conocer” (Sabogal, 2013, p.2).  

Las advertencias de Burroughs en torno a lo que Morelyle llama control/junk 

(Morelyle, 2004) son advertencias contra la realidad, y el control sobre la temporalidad que 

ejerce la realidad a través de la repetición. Junk es OGU, es imagen, y la imagen del 

pasado moldea el futuro imponiendo la repetición a medida que el pasado se acumula y 

todas las acciones están pregrabadas y dopadas y no queda vida en el presente (Vernon, 

2004). Sin embargo, esta advertencia se enfrenta al anverso del sadismo, con su fantasía de 

control, que es el masoquismo y su fantasía de ser controlado. La experiencia de la droga 

es el ejemplo perfecto de esta imagen, pues se trata de una condición pasiva, de receptor, 

un acto que no es un acto sino el objeto de uno, un cuerpo que espera la distribución de la 
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mercancía y está totalmente controlado por los mapas de distribución (Vernon, 2004). Se 

puede decir que el sujeto de las sociedades de control es sadomasoquista, goza al controlar 

un objeto doliente, y goza como objeto doliente. Hay placer en hacer obedecer la Ley y en 

obedecerla. 

Burroughs da la clave para entender la subjetividad neoliberal cuando escribe que 

“[l]os drogadictos son enfermos que no pueden actuar más que como actúan. Un perro 

rabioso no puede sino morder” (Burroughs, 1996, p.3). Hay una adicción a la identidad 

(Morelyle, 2004), hay una adicción a OGU, se es OGU. La subjetividad es una forma de 

adicción al lenguaje, a la palabra-imagen, al virus. La adicción al “Yo” como un 

instrumento de control, “both of the phenomenal world by the “I” and of the “I” itself by 

the ideological structure of its socius” (Morelyle, 2004, p.74). El control/junk sella la 

objetivación del cuerpo, pues el adicto se dedica a llenar una necesidad, y utiliza el cuerpo 

como medio, como receptáculo pasivo de la droga. La clave, para Morelyle, es lo pasivo. 

La experiencia de la heroína consiste en la entrega a la penetración, por otro o por uno 

mismo. Satisface la necesidad de ser controlado, ser liberado de la carga de la creatividad, 

de iniciar acciones; es ser alimentado, incorporado, es ser convertido en consumidor. 

Burroughs dijo en una entrevista que, si las drogas no estuvieran prohibidas, serían el vicio 

perfecto para la clase media Americana, que, después del trabajo, podría llegar a casa a 

consumir enormes cantidades de imágenes del mass media (Vernon, 2004). Lo que no 

tomó en cuenta Burroughs es que no importa si es legal o no, la droga es ya el vicio 

perfecto y ampliamente extendido. 

Para William Burroughs, el ser humano está definido por sus adicciones, tanto al 

poder como a la droga, lo que lo arrastra a un proceso de mutación hacia una forma 

posthumana (Reina-Gutiérrez, 2014). Los distintos modos de percibir la realidad dependen 

de las diversas maneras de vivir el cuerpo. Como señala Mandoki “la realidad es corpo-

realidad pues el cuerpo precede y constituye todo sentido y toda estesis” (Mandoki, 2006, 

p.84). La adicción es, al final del día, un asunto estético, pues no es sólo "la repetición 

maquínica de un acto o de consumo sino que en torno a ella se configura una manera de 

existir, un estilo de vida; la adicción se convierte en un estilo de vida” (Reina-Gutiérrez, 

2014, p.93). El mismo Burroughs afirma en Yonqui: “he aprendido la ecuación de la droga. 

La droga no es, como el alcohol o la hierba, un medio para incrementar el disfrute de la 

vida. La droga no proporciona alegría ni bienestar. Es una manera de vivir” (Burroughs, 

2018, p. 22). Y los cuerpos narcodependientes pierden sus referentes comunes, se 
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desorganizan, dejan de ser el cuerpo estratificado de lo social para convertirse en una 

forma descoyuntada del organismo (Reina-Gutiérrez, 2014). Esta “imagen ectoplasmática 

del adicto refleja el virus de la droga que ha tomado el cuerpo” (Reina-Gutiérrez, 2014, 

p.101). Todo en él son fluidos que viajan por el interior de las venas, materia fluida que 

ocasiona goce. Gracias a ésta, la carne se corrompe y se derrama en líquidos y viscosidades 

grotescas, deformando y degradando el cuerpo. Algunos incluso traspasan el plano de lo 

humano y se ubican en la esfera de lo sobrenatural. Las fronteras entre ambos mundos se 

diluyen mientras el adicto se fantasmaliza, añorando el cuerpo perdido por la degradación 

(Reina-Gutiérrez, 2014). Entre más se desmaterializan más buscan apropiarse de un cuerpo 

que los retorne a la existencia. Esta búsqueda se puede comprender, de manera más amplia, 

como la búsqueda del toxicómano de reintegrarse al cuerpo social del que en su momento 

tomó distancia, recuperando sus elementos humanos. Burroughs escribe en Naked Lunch, a 

través del personaje de El Somatén: “soy un fantasma que desea lo que todos los fantasmas 

-un cuerpo- después del Largo Tiempo que estuve cruzando avenidas inodoras del espacio 

sin vida al no olor incoloro de la muerte” (Burroughs, 1996, p. 23). 

Sin embargo, el adicto está lleno de agujeros por los que se derrama, y en su 

búsqueda de humanidad se perfora cada vez más. Está condenado a la subhumanidad, a la 

monstruosidad, a ser el Otro criminal de una sociedad que idealiza el binomio razón-

consumo, al punto de encontrar en su relación el máximo de libertad. De ahí que, a 

diferencia del hombre ideal libre que se mueve por donde elige, el yonki vive en constante 

huida, “huir de la justicia que acorrala, huir de la ciudad que no permite los consumos, huir 

de los médicos que te delatan y de los delatores que te venden; huir de los centros donde te 

curan del virus de la droga, huir incluso de la droga, solo para volver a ella con mayor 

ímpetu” (Reina-Gutiérrez, 2014, p.93). 

La subjetividad del toxicómano, a diferencia de la del adicto a cualquier otro 

producto legal, está formulada con la intención específica de resistir a las sociedades de 

control. Aunque está sujeta a ésta, no se encuentra cómoda y siempre trata de escapar de 

ella. Pues está consciente de que existen realidades alternativas a las impuestas por el 

control, a las cuales se puede acceder mediante la producción de subjetividades alternativas 

(Morelyle, 2004). El “yo alterado” o una nueva forma de subjetividad es representada por 

Burroughs, en el adicto-como-sujeto, el cual emerge como sujeto modulador directamente 

involucrado en los juegos de poder y control. Dicho sujeto se mueve constantemente hacia, 

pero nunca más allá de los límites, no solo de lo que constituye a las sociedades de control, 
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sino de lo que constituye la subjetividad. “The addict is a modulatory or ‘undulatory’ 

subjectivity that reshapes and reforms itself in a continuously shifting movement that can 

be seen in Burroughs’s shape shifters, in the oscillating perspectives and floating ‘authorial 

I’, in the decentralized network of control and junk itself” (Morelyle, 2004, p.83). Para el 

autor de Yonqui, si la subjetividad-adicción es el sistema contra al que tenemos que 

enfrentarnos, entonces la única herramienta que tenemos es la subjetividad misma. De ahí 

la importancia del yonki en sus reflexiones, pues es un sujeto constituido en los límites de 

las sociedades de control (Morelyle, 2004). 

2.4 Cut-up: Un modelo de re-existencia 

 Para Burroughs, el adicto existe en un reality film sadomasoquista en el que el 

control-placer es la película, el material sobre el que se configuran las subjetividades. No 

hay nadie fuera del film, no hay nada fuera del film, lo único que existe son las 

grabaciones. De ahí que su dispositivo de re-existencia consistiera en cortar y pegar los 

fragmentos de la película, para crear nuevas realidades, llenas de subjetividades viscosas 

en constante mutación. Se trata de una forma de resistir al tiempo de OGU, de transfigurar 

su linealidad para liberar al espacio-cuerpo de la secuencia de la narración. Es la 

realización de la condición material de la ficción lo que le permite intervenir la realidad 

mediante el cut-up. De esta forma, el espacio deja de estar sujeto al tiempo lineal, y se 

convierte en espacio mítico, una partícula espacial caleidoscópica que se despliega 

mediante desplazamientos no lineales en el tiempo. Estas partículas de película, de texto-

imagen, aparecen a través de los trabajos de Burroughs. Partículas de texto-imagen que se 

transforman al ocupar un espacio-tiempo distinto. En ningún momento se trata de 

abandonar el reality film. No hay una realidad alterna a la cual huir. Se trata de intervenirlo 

para transfigurarlo. Se trata de participar en la guerra mágica, de evitar el triunfo de las 

fuerzas que buscan monopolizar la realidad, de mantener lo múltiple sobre lo único. En 

este sentido, el libre flujo del deseo es imposible. El adicto necesita el placer de ser sujeto, 

de existir como una figura reconocible, humana. Existiendo en los márgenes, sin puntos de 

referencia sobre los cuales construir su cotidianidad, la droga se vuelve todo, se vuelve 

aquello que permite una cotidianidad, una forma, un motivo. Es la única forma de no 

desparramarse.  

 OGU es tiempo, señala Burroughs, un tiempo lineal y determinista que permite la 

existencia de un solo mundo, una grabación echada a andar. Por otro lado, MU es un 

tiempo no lineal, es el espacio mítico en el que no hay antes y después, causa y efecto, sino 
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relaciones complejas entre múltiples fragmentos de las grabaciones. El objetivo del cut-up 

era justamente encontrarse con estas relaciones complejas, dejarlas fluir, en lugar de tratar 

de diseñar realidades a base de voluntad personal. De esta forma, el vínculo con la droga 

deja de funcionar en términos de carencia, de necesidad negativa, para convertirse en 

productividad positiva. El deseo es insaciable, pero ya no en el sentido platónico de la 

vasija sin fondo, sino más cercano a la concepción de Deleuze, como fuga constante, como 

relación creativa con el mundo (Deleuze, 1995). Esto no lo convierte en una pulsión 

indiferenciada, pues el deseo es la producción constante de algo, más bien es constitutivo 

de las relaciones socioculturales, tanto con lo humano como con lo no humano. En 

consecuencia, no se puede pensar el deseo en términos individuales, sino como formación 

colectiva, pues no sólo éste es codificado en el campo social, sino que lo atraviesa tanto en 

prácticas inmediatas como en proyectos más ambiciosos. Es toda forma “de voluntad de 

vivir, de crear, de amar […] de inventar otra sociedad, otra percepción del mundo, otros 

sistemas de valores” (Guattari y Rolnik, 2006, p.255). El deseo es una potencia 

constituyente, mientras que el placer es su forma constituida. Su relación es como la de un 

río y una presa, mientras uno es movimiento, flujo, pulsión, el otro es el espacio que lo 

contiene, no como su antagonista sino como culminación contingente de un proceso.  

 El deseo que lleva a consumir sicodélicos es el deseo de otra cosa, el deseo de una 

experiencia otra, de una transformación. El problema es que no todos están preparados 

para el placer del viaje y corren el riesgo de que el deseo de otro mundo quede reducido a 

una experiencia placentera. El río fluye a la presa y ahí se diluye.  Ahora, sin el placer que 

generan, quién sabe si estos seres sicodélicos (hongos, plantas, animales) tendrían el 

mismo atractivo. Se podría decir que son justamente sus efectos placenteros los que hacen 

de los seres de poder un medio de transformación social. El compartir experiencias llenas 

de amor, de cuidado mutuo, de solidaridad, en un estado de total vulnerabilidad genera 

comunidades cohesionadas por lazos afectivos que tienen como objetivo el bienestar 

colectivo. Por lo tanto, no se trata de una negación del placer, o de buscar la experiencia 

netamente placentera, sino de mantener vivo el deseo de transformación, por cualquier 

medio. La sicodelosis, el consumo por el consumo, más que efectos sicodélicos, tiene 

efectos narcóticos, y transforma la creatividad social en la búsqueda del placer individual. 

El adicto se vuelve sujeto cuando se asume la condición maquínica del deseo, es 

decir, su condición productora, no cuando doma la adicción. Sólo así mantiene la guerra 

mágica. Asumirse como adicto que tiene que controlar su deseo es adscribirse a una 
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subjetividad determinada por los discursos sociológicos hegemónicos, que “han limitado 

históricamente la creación, la vitalidad, la autocreación” (Raffin, 2008, p.22), mientras que 

asumirse como máquina deseante lo mantiene en una condición “cuántica” en la que 

existen múltiples mundos desplegándose al mismo tiempo. Así, el deseo positivo en 

Burroughs permite romper con la linealidad del texto, y formar una suerte de hipertextos, 

con múltiples entradas, salidas, y órdenes (Vásquez, 2010).  

Una multiplicidad es diferente de una esencia, las dimensiones que la componen no son ni 

propiedades constitutivas ni criterios de inclusión clasificatoria. Uno de los componentes 

principales del concepto de multiplicidad es, por el contrario, una noción de individuación 

como diferenciación no taxonómica, un proceso de "actualización de lo virtual" distinto de una 

realización de lo posible por limitación y refractario a las categorías tipológicas de la similitud, 

la oposición, la analogía y la identidad. La multiplicidad es el modo de existencia de la 

diferencia intensiva pura, esa "irreductible desigualdad que forma la condición del mundo". 

(Viveiros, 2010, p.102) 

De esto no se desprende un nuevo individualismo disfrazado de singularidad, al 

contrario, Guattari y Deleuze enfatizan que al hablar de deseo y de subjetividad se habla de 

la “interacción de hechos individuales en el plano colectivo” que, en algunos contextos, 

puede individualizarse (Guattari y Rolnik, 2006, p.274). Los filósofos franceses hacen un 

símil con la lengua y el habla, en la que la segunda es un punto singular de la primera. De 

la misma forma, la subjetividad y el deseo son una creación colectiva, como la lengua, que 

se expresan singularmente (colectiva o individualmente) como el habla. En términos 

burroughsianos podríamos hablar del reality film y la palabra-imagen; y el cut-up sería una 

desconfiguración del lenguaje-reality film mediante un habla sin hablante. Un habla sin 

autor, determinada por los sutiles vínculos de todo lo que constituye el cosmos, en la que 

no hay una voluntad ordenadora imponiendo un sentido, pero sí un mecanismo. Esta 

diferencia es fundamental, pues nunca hay ausencia de subjetividad, no hay una 

manifestación metafísica de la realidad, simplemente el acto creativo ha dejado de hacer 

énfasis en la obra “final” y se ha centrado en el proceso, en los dispositivos de producción. 

Por lo tanto, lo importante del cut-up, no es el resultado final, sino la máquina de escritura 

que produce el cut-up.  

Por supuesto que este desplazamiento en la centralidad de la relación entre el sujeto 

y el objeto, en nombre de un interés por los procesos de constitución de éstos no es 

exclusivo de Burroughs. Después de todo compartía el contexto que forjó gran parte de la 

teoría contemporánea: la manipulación de imágenes de los medios, el viaje al espacio, la 
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Guerra Fría, la ingeniería genética, sistemas de vigilancia altamente sofisticados, la guerra 

química y biológica, el desastre medioambiental, las inequidades globales resultantes del 

colonialismo, el surgimiento de nuevos fundamentalismos religiosos, las comunicaciones 

electrónicas, mayor apertura para las diferentes formas de deseo sexual, entre otras 

(Hibbard, 2004, p.13).  Las vanguardias en el arte, el posestructuralismo en la filosofía, la 

física cuántica, entre otras disciplinas y corrientes de pensamiento, se encontraban con el 

problema del sujeto-autor-observador autónomo, dejando de ubicarlo como el protagonista 

de la historia, para convertirlo en parte de los procesos de configuración del mundo-texto-

reality film-OGU. Incluso Deleuze y Guattari citan un fragmento de Naked Lunch en el 

Anti-Edipo para ejemplificar su noción del cuerpo sin órganos el cual definen como ““the 

unproductive, the sterile, the unengendered, the unconsumable”, the “imageless, organless 

body”” (Deleuze y Guattari en Hibbard, 2004, p.19) el cual se resiste a ser integrado en las 

máquinas productoras de placeres y productos ready-made para el consumo (Hibbard, 

2004). Al hablar del cuerpo drogado, una de las formas del cuerpo sin órganos, mencionan 

el señalamiento que hace Burroughs sobre la ineficiencia del cuerpo, el cual, en lugar de 

tener una boca y un ano, podría tener un solo agujero por el cual comer y desechar, y en 

lugar de nariz, un agujero directo en los pulmones (Hibbard, 2004). Es un cuerpo que 

escapa a la lógica de OGU, un cuerpo que es muchos cuerpos posibles. 

Sin embargo, la fuga del cuerpo mutante individual se vuelve insuficiente para 

acabar con el Universo Único. Burroughs siempre trató de masificar su dispositivo 

escritural, ya sea mediante la publicación de revistas independientes o incitando a los 

jóvenes mediante textos como Electronic Revolution. Con esto buscaba la fusión del deseo 

colectivo y la organización revolucionario, motivo que se repetía continuamente en sus 

textos. Como señala Guattari, si el deseo constituye la textura misma de la sociedad, 

entonces es posible cristalizar un movimiento de liberación (mejor dicho, de re-existencia) 

en el conjunto de la sociedad. Según este autor, “la esencia de los hechos históricos más 

destacados del período actual corresponde a expresiones colectivas de deseo” (Guattari y 

Sulnik, 2006, p.278). 

Es en este sentido que Deleuze y Guattari marcan un distanciamiento final con 

Foucault: “frente al postulado foucaultiano que implica la “estrategia” como sustrato de lo 

social, Deleuze dirá que lo que está a la base es precisamente la “fuga” […] Las líneas de 

fuga no son necesariamente “revolucionarias”, al contrario, pero son lo que los dispositivos 

de poder quieren taponar o ligar” (Ríos, 2016, p.224). Razón por la cual la estrategia sólo 
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puede ser secundaria respecto a las líneas de fuga, “a sus conjugaciones, a sus 

orientaciones, a sus convergencias y divergencias” (Ríos, 2016, p.224). Lo que el control 

quiere capturar son las divergencias de su racionalidad, las líneas de fuga que atraviesan la 

sociedad “y en las cuales se instalan aquí o allá los marginales para hacer con ellas un 

bucle, un remolino, una recodificación.” (Ríos, 2016, p.225). Desde esta perspectiva, el 

poder no busca tanto el disciplinamiento, sino el control de la capacidad de creación y 

transformación de la subjetividad (Giraldo, 2006, p.120). El poder, en su condición 

estratificante, intenta hacer de la fuga un estrato del placer, objetivando la potencia de la 

fuga misma, capturando su devenir (Ríos, 2016). Sin embargo, Ríos señala que el devenir 

capturado contiene la virtualidad de su propia fuga (Ríos, 2016). A diferencia de la 

resistencia en Foucault, el deseo, la potencia del re-existir, no responde al poder, sino que 

es una fuerza productiva que el poder intenta atrapar.  

Aunque para Deleuze es mejor hablar de agenciamientos del deseo que de poder, en 

Burroughs es difícil separarlos. Después de todo, para el autor beat, el yonki es 

sadomasoquista. Ejerce y es objeto del poder por placer. Para un yonki control y placer, son 

inseparables. El placer, siempre entendido de forma negativa, como necesidad, controla el 

deseo, lo captura y codifica en una práctica u objeto concreto. La fuga consistiría 

justamente en no caer siempre en sistemas de cooptación, de neutralización, en procesos de 

imposición o de autodestrucción (Guattari y Rolnik, 2006), a través de un proceso de re-

existencia que siempre produjera una subjetividad fuera del control. 

Para Burroughs, la única forma de re-existir frente a OGU es el cut-up, el 

reordenamiento constante y azaroso de fragmentos del reality film. No confiaba en la 

capacidad liberadora de los movimientos políticos pues, aunque hubiera cambios, el 

control nunca desaparecía. Despreciaba cualquier sistema moral por autoritarios. Y aunque 

pensaba que la tecnología podía ser una herramienta para luchar contra el Universo Único, 

no le atribuía a la ciencia el poder de acabar con OGU. Sólo liberándose del tiempo, sólo 

mediante la manipulación del virus, sólo mediante el cut-up se puede intervenir, no sólo en 

la guerra mágica, sino en la materia misma donde se despliega la lucha. Esta actitud de 

desconfianza ante los procesos tradicionales de cambio social era compartida por toda una 

generación desencantada con la modernidad, la cual, con promesas de emancipación y 

abundancia, había convertido al ser humano en una mercancía más.  

De Sousa señala que se ha dado un desbalance entre los pilares que constituyen la 

modernidad, el pilar regulador prima sobre el pilar emancipador al grado de llegar a una 
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regulación de la emancipación. De las tres racionalidades emancipadoras: cognitiva-

instrumental, moral-práctica y estética-expresiva, la principal y la primera en ser absorbida 

por el pilar de la regulación fue la cognitiva-instrumental, la ciencia. Más adelante, la 

racionalidad moral-práctica cuya máxima expresión social es el derecho, fue invadida por 

ésta, generando un sistema legal performativo-utilitario desprovisto de todo impulso 

constituyente (Santos, 2000). En cuanto a la racionalidad estética-expresiva, gracias a su 

misma naturaleza “tan permeable e inacabada como la propia obra de arte” (Santos, 2000, 

p.83) resistió mejor la cooptación total. Las subjetividades constituidas bajo una 

racionalidad estética se recodifican ante la capacidad de respuesta del dispositivo 

modulador, manteniéndose en constante reinvención, en constante fuga. 

La obra de Burroughs está plagada de este juego de recodificaciones, de fugas y 

transformaciones de los dispositivos de control. Sus personajes luchan por la liberación del 

deseo ante todos aquellos alineados a las estructuras del poder regulador. Luchan por la 

libertad de expresar, de crear. En este contexto, cabe perfectamente lo declarado por 

Agamben: todo acto de creación es un acto de resistencia al paradigma de la información a 

través del cual el poder se ejerce (Agamben, 2016). En este sentido, aunque no es lo único 

que resiste, se puede decir que el arte es resistencia, no como obra de arte sino como acto. 

El mismo Agamben continua, “[n]o todo acto de resistencia es una obra de arte, aunque lo 

sea en cierto modo. No toda obra de arte es un acto de resistencia aunque, sin embargo, en 

cierto modo, lo es” (Agamben, 2016, p.246) Para Guattari, es en las máquinas estéticas 

“donde se encuentran los más consecuentes núcleos de resistencia a la apisonadora de la 

subjetividad capitalística, la de la unidimensionalidad, del equivaler generalizado, de la 

segregación, de la sordera a la verdadera alteridad” (Guattari, 1996, p.112). Esto a raíz de 

su “función de ruptura con las formas y significaciones que rigen trivialmente en el campo 

social” (Guattari, 1996, p.158). El acto creativo interrumpe el sentido, desencuadra, 

conduce al sujeto a una recreación y reinvención de sí mismo y del mundo. Para Castro-

Gómez, esta es la operación clave de una práctica contra-hegemónica: la intervención 

sobre “las “condiciones de aceptabilidad" que la hegemonía contraria ha impuesto sobre 

las formas de conducirse, comportarse y organizar las fuerzas del cuerpo” (Castro-Gómez, 

2015, pp.239-240). Es esta artefactualidad discursiva la que le permite a la racionalidad 

estética-expresiva legitimar la cualidad y la importancia del conocimiento retórico, el cual 

une lo que la ciencia había separado, causa e intención (Santos, 2000). De esta forma 
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rompe con el universo único del racionalismo científico, y a través de la expresión funda 

otra relación con el mundo, sustentada en el acto creativo.  

Lo que hace a la revolución contracultural (en el capítulo 3 se analizará el concepto 

de revolución y su pertinencia en este contexto) un movimiento social sui generis es 

justamente la transformación del sentido común mediante actos netamente estéticos. Desde 

las obras literarias de los beatniks a la era de acuario, el acto creativo fungió como motor 

para desbaratar el texto-OGU y enfrentarse a un vacío de sentido que requería la 

construcción de mundos comunes a partir de nuevos valores. Por ejemplo, el amor y la paz 

funcionaron como contravalores al nacionalismo bélico estadounidense durante la guerra 

de Vietnam, sirviendo como eje de articulación de una nueva comunidad abierta, unida por 

lazos afectivos, cuyo objetivo común era un mundo en paz y armonía. La música, la 

literatura, las artes plásticas, el cine, sirvieron como medios de difusión de un mensaje que 

buscaba alcanzar a todos aquellos hartos de la sociedad, deseos de un cambio, deseosos de 

disfrutar la vida: they got the guns, but we got the numbers (The Doors, Five to One).   

 Braidotti, en su libro Lo posthumano, habla de la similitud entre el arte y la teoría 

crítica, pues ambos generan “nuevos estilos de pensamiento, de percepción y de sensación 

de las inifinitas posibilidades de la vida” (Braidotti, 2015, p.108). Para Murphy, 

“Burroughs’s work […] constitutes an exacting critique both of the social organization of 

late capital and of the logic of representation or textuality that abets it” (Murphy en 

Hibbard, 2004, p.20). Con su trabajo, el tío Bill desafía la hegemonía cultural occidental a 

través de la producción de lo grotesco. Los cuerpos grotescos y deformes, los sonidos y las 

imágenes deconstruídas, representan el fracaso de los experimentos de Occidente en su 

empresa colonizadora y controladora del mundo a través de la palabra-imagen. 

Principalmente se burla de aquellos que ocupan las categorías privilegiadas, una 

carnavalización grotesca de aquellos con dinero y poder (McDaniel, 2004). Para McDaniel, 

la diferencia entre el uso de lo grotesco por Burroughs, y el uso que le dan las élites para 

satirizar y demonizar a los subalternos está en la fetichización del producto. Mientras el 

discurso de las élites oculta su origen extradiscursivo, el trabajo del autor beat vía la 

destrucción, “removes that fetishized quality of commodities, revealing the guts of the 

completed products and thereby the process by which they have been created” (McDaniel, 

2004, p.144), como por ejemplo el shutgun art44 o el mismo cut-up. Para Kerouac, este 

 
44 Se trata de una forma de creación artística de William Burroughs la cual consistía en el uso de una 
escopeta. 
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ejercicio de grotesca destrucción revelaba lo que la burguesía realmente comía y bebía, lo 

que se le servía el periódico de la mañana. Para ambos escritores de la beat generation 

“savagely satirizing their readers’ sense of their moral selves by depicting bodies in the 

grotesque manner most effectively counteracts the forces of unjust social control 

(McDaniel, 2004, p.137). En este aspecto, Burroughs hace eco a la literatura proletaria 

estadounidense de los treinta, en la que lo grotesco desafiaba la conciencia fetichizada de 

la vida burguesa, que comprendía el mundo como permanente, natural e invariable en 

virtud del funcionamiento de las relaciones mercantiles (McDaniel, 2004). 

 Los punks son un ejemplo más reciente de esta tradición. Produjeron una estética 

propia inspirada principalmente en los trabajos de Burroughs, el cual llegó a ser conocido 

como el Padrino del punk. El mismo autor caracterizaba al punk como un movimiento 

importante e interesante. Su carácter desglamorizante resistía a las nuevas imágenes 

mercantilizadas a través de las cuales se sostenía la nueva economía (McDaniel, 2004). Si 

ha tenido éxito o no es tema de debate. Lo que sí es innegable es que al mercado le es 

complejo integrar la deformidad grotesca, lo que muchas veces permite la existencia de 

una estética liberada.  

British punk musicians and their counterparts in painting and sculpture, recognizing that the 

image of the perfect body sells food, pornography, cars, exercise equipment and even bodies 

themselves, follow Burroughs by distorting, defacing and distending the body. Like Burroughs, 

by ruining the body’s mainstream commercial potential, these artists resist global capital’s 

effort to profit from the body. (McDaniel, 2004, p.141) 

En el futuro, afirma el autor de Naked Lunch, el arte destruirá el paraíso de 

posguerra del consumidor prometido por la modernidad industrial. El “arte explosivo” 

libera la creatividad sofocada por la economía global del consumo (McDaniel, 2004, 

p.143). Sin embargo, también advierte que no hay resistencia que no pueda ser invertida y 

usada como dispositivo de control. Lo que siempre buscó Burroughs, para evitar ser 

atrapado, era realizar un jujitsu político de masas en el que, a través de los intentos de 

comodificación que intentan asimilar la semilla viral del lenguaje de Burroughs, el 

mercado se vea imposibilitado de forzar las palabras para alcanzar el significado deseado 

(Schneiderman, 2004). La única salida es a través, advierte constantemente el autor. No se 

trata de escapar a las grabaciones, sino de utilizarlas. Su tarea revolucionaria es 

simplemente “acelerar indefinidamente la propagación viral masiva con todo tipo de trucos 
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electrónicos y massmediáticos. El objetivo es la revolución apocalíptica permanente” 

(Vásquez, 2014, p.16). 

Pero ¿qué hacer para que la línea de fuga no adquiera cualidades autodestructivas?, 

pregunta Guattari, recordando el alcoholismo de Fitzgerald, el desánimo de Lawrence, el 

suicidio de Virginia Wolf, el triste final de Kerouac. Y él mismo responde: “No se puede 

prever” (Guattari y Rolnik, 2006, p.244). Una verdadera ruptura puede extenderse en el 

tiempo, sin cortes significantes, “constantemente tiene que ser protegida no sólo contra sus 

falsas apariencias, sino también contra sí misma y contra la re-territorialización que la 

acechan” (Guattari y Rolnik, 2006, p.244). Lo importante es no llenar el fundamento con 

elementos insustituibles, pesados, inamovibles. Proteger las rupturas es mantener el vacío 

siempre a la vista. Como declara Castro-Gómez, “la libertad sólo es posible a partir de la 

ausencia de fundamento” (Castro-Gómez, 2015, p.241). 

La acción estético-política no busca llenar el vacío del fundamento, sino que 

completa su ciclo en la inmediatez de la creación, desestratificandose a sí misma “para 

agenciar una nueva fuga de sí, en la producción de sí misma como subjetividad-potencia-

creadora de subjetividad” (Ríos, 2016, p.249). Para Camilo Ríos, siguiendo los trabajos de 

Guattari y Deleuze, los dispositivos de modulación no tienen las herramientas para atacar 

este vacío constitutivo, este deseo de ser. El sí mismo desterritorializado del “yo” no puede 

ser objetivado como objeto de deseo, como placer (Ríos, 2016). De ahí que el acto estético 

pueda regresar al vacío, recurrir a él en todo momento, como espacio mítico, como lo 

llamaría Burroughs, en el que se puede actualizar, o inclusive reinventar, el mundo. El acto 

creativo se convierte en la condición general de la existencia humana, creando lo que 

Trocchi describe como “a situation imaginatively and passionately constructed to inspire 

each individual to respond creatively, to bring to whatever act a creative comportment” 

(Trocchi en Murphy, 2004, p.40).  

Para las vanguardias, de las que forma parte Burroughs, y en general la 

contracultura, lo importante era crear tendencias que desmantelaran las instituciones de 

arte y estética para eliminar la separación entre arte y vida diaria (Streip, 2004). Al hacerlo 

se buscaba “trascender la discontinuidad de los signos que intervienen lo real, producir una 

fractura en los procesos institucionalizados de delimitación, de los ritos separadores y 

normas diferenciadoras, de las anquilosadas formas del relato” (Vásquez, 2006, p.49). Esta 

creatividad subjetiva, que se ve reprimida por el monopolio burgués del arte y la cultura de 

masas, “atraviesa las generaciones y los pueblos oprimidos, los guetos, las minorías” 
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(Guattari, 1996, p.112). Por ese motivo, “el paradigma estético, el de la creación y la 

composición de preceptos y de afectos mutantes, ha pasado a ser el de todas las formas 

posibles de liberación, expropiando los antiguos paradigmas científicos a los que eran 

referidos, por ejemplo, el materialismo histórico o el freudismo” (Guattari, 1996, 112), 

produciendo ““vibraciones intensivas” que retan los lenguajes uniformes del diseño, la 

publicidad y los medios, inquietando (más que aquietando) la mirada” (Cabrera, 2014, 

p.13). Como afirma Vásquez, el ser humano toma conciencia de estar despierto cuando un 

tejido de conceptos es desagarrado por el acto estético y llega a creer que sueña (Vásquez, 

2006). Esta interrupción se da en el tránsito entre armonía y perturbación que acompañan 

los movimientos y las culminaciones del mundo, sus rompimientos y sus reuniones. En un 

mundo acabado, sin vacío constitutivo, el sueño y la vigilia no podrían distinguirse, es la 

incompletud del mundo la que permite luchar con sus condiciones (Dewey, 2008). Es en 

estas interrupciones del sentido donde se encuentra el origen de cualquier movimiento 

social. 

Pensar la estética como racionalidad que opera en las prácticas de re-existencia, 

invita a reflexionar en las implicaciones ético-políticas que emergen. Hablar de creación es 

hablar de responsabilidad respecto a lo creado. Elección ética que no emana de un código, 

ley o dios todopoderoso sino del movimiento mismo de creación procesual. Es decir, se 

inaugura una ética colectiva que relaciona directamente la instancia creadora y la creada 

(Guattari. 1996). La colaboración con otros problematiza toda noción de autor o sujeto 

individual, como señala Burroughs, “[w]hen one creative talent joins another to produce 

something that exceeds their individual aesthetic, they form a ‘third mind” (Burroughs en 

Hibbard, 2004, p.17). Esta “tercera mente” podría ampliarse y abarcar a toda la comunidad, 

pues al acto estético, aun cuando es entendido como obra de arte, no está alejado de la vida 

común, sino que son “signos de una vida colectiva unificada”, a la vez que son una “ayuda 

maravillosa para la creación de esa vida” (Dewey, 2008, p.92). John Dewey escribe en su 

libro La experiencia estética, que la reelaboración del material de la experiencia en el acto 

de expresión no es un acontecimiento aislado que atañe a una sola persona, o a un pequeño 

grupo de personas, sino que, al ser una reelaboración de la experiencia de la comunidad 

(Dewey, 2008), lo creado se vuelve responsabilidad de la comunidad. Esto implica que al 

acto estético no sólo funda una ética, sino que constituye a la comunidad. Todo aquel que 

es interpelado por el acto creativo forma parte de la comunidad y es responsable de la 

comunidad creada y de lo común que se atribuye. 
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el arte contemporáneo ya no puede ser entendido como un fenómeno específico o aislado, sino 

como algo que recorre de modo transversal los fenómenos más cotidianos de nuestra vida. Las 

obras de arte no son, pues, objetos aislados del mundo y de su acontecer, sino más bien 

organizaciones imaginarias del mundo, las que para ser activadas requieren ser puestas en 

contacto con un modo de vida, con un fenómeno concerniente al ser humano, de modo tal que, 

como se hace evidente en la posmodernidad, arte y vida se codeterminan y se copertenecen. 

(Vásquez, 2006, p.48) 

 

Sería difícil imaginar un movimiento hippie de las mismas magnitudes o 

implicaciones sin la guerra de Vietnam. Fue la doble injusticia de mandar a los jóvenes 

estadounidenses a matar inocentes o morir en el intento en una guerra que carecía de 

sentido para una juventud harta del carácter bélico de su país. A través de diferentes formas 

de expresión, la oposición contra la guerra pasó de ser una preocupación individual a un 

elemento compartido por millones de jóvenes, llevándolos a comprender que el mundo es 

un espacio común, y que sus problemas les atañen a todos. La misión de construir un mudo 

en paz se convirtió en el eje articulador de una comunidad que compartía un problema y un 

objetivo transformador. David Graeber ubicaría estas características como parte de un 

proceso similar a la etnogénisis45 en el que, impulsados por una lucha política, se construye 

un nuevo nosotros (Graeber, 2011). Este acto de producción implica al ser en su totalidad, 

es una experiencia en la que toda la criatura esté plenamente viva y se apropia de su vida 

por medio del goce. Sin embargo, aun cuando sea útil, si carece de ese algo estético, no 

contribuirá, en último grado, a la creación de nuevas formas sociales. 

Pero ¿qué es este acto creativo? Para Guattari, la noción de acto es problemática 

porque “introduce un corte entre un campo del acto y otro del no acto, campo 

indiferenciado que un acto vendría a animar, sobrecodificar, organizar, ordenar” (Guattari 

y Rolnik, 2006, p.268), razón por la cual, el filósofo francés, prefiere hablar de 

agenciamientos. Sin embargo, si pensamos el acto estético, no sólo en el sentido 

productivo, poiein, como hace Agamben (Agamben, 2014), sino como experiencia estética, 

en el sentido de Dewey, como “intercambio activo y atento frente al mundo […] una 

completa interpenetración del yo y el mundo de los objetos y acontecimientos” (Dewey, 

2008, p.21), entonces la noción de acto adquiere una continuidad, no como flujo sin fin, 

sino como acto que abre la posibilidad del acto siguiente. Es vitalidad elevada en la medida 

 
45 La etnogénesis es el proceso de articulación de una nueva etnia. 
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en que la experiencia es entera. Es decir, es experiencia en la medida en que ésta se 

despliega totalmente hasta su conclusión, a diferencia de lo que sucede en las sociedades 

de control donde nada tiene un final, y el individuo se ve arrastrado a una repetición ad 

infitnitum. Sólo aceptando la vida y la experiencia con toda su incertidumbre, misterio, 

duda y conocimiento a medias, se puede transformar ésta en imaginación y arte (Dewey, 

2008), en un acto estético. Esto quiere decir que éste no está separado de un no-acto 

estético, sino que todo acto es estético en la medida en que es experiencia total. Para 

Dewey esto quiere decir que el momento de consumación es al mismo tiempo el momento 

de un nuevo comienzo. Todo intento de perpetuar el goce obtenido, más allá de su término, 

marca el descenso y la pérdida de la vitalidad: “toda actividad práctica adquirirá cualidad 

estética, siempre que sea integrada y se mueva por su propia cuenta hacia su 

cumplimiento” (Dewey, 2008, p.46), y “ninguna experiencia, de cualquier clase que sea, es 

una unidad, a menos que tenga cualidad estética” (Dewey, 2008, p.47). En este aspecto, 

sólo el arte puede expresar la naturaleza e importancia de la experiencia “porque ahí hay 

una unidad de experiencia que sólo puede ser expresada como una experiencia” (Dewey, 

2008, p.50). 

 Es el artista el que revela, con mayor claridad, el falso antagonismo entre sujeto y 

objeto, la ilusión de su separación. Éste realiza su pensamiento mediante los objetos con 

los que trabaja. Sus fines se encuentran tan cerca del objeto que se funden directamente en 

él. El uso de los materiales y las energías de la naturaleza no buscan tanto producir una 

obra, sino ensanchar la propia vida. Es en el arte donde lo material y lo ideal se despojan 

de separaciones ficticias, desactivando el dispositivo sujeto/objeto (Dewey, 2008). “Las 

oposiciones de individual y universal, de subjetivo y objetivo, de libertad y orden, que han 

mareado a los filósofos, no tienen sitio en la obra de arte. La expresión como un acto 

personal y como un resultado objetivo, están orgánicamente conectadas entre sí” (Dewey, 

2008). Al ser una cuestión de afecto, se aglomera en una misma toma transversal éstas 

falsas dicotomías, pues no se trata ni de representación, ni de discursividad, sino de 

existencia (Guattari, 1996). Como señala Guattari, cuando uno escucha blues se embarca 

en un Universo blues, se cruza un umbral de consistencia. Ya no se es como antes, se es 

arrastrado en un devenir otro, sujeto y objeto se transforman en un mismo movimiento 

donde devienen el otro (Guattari, 1996). La experiencia estética es el resultado de esa 

interacción entre organismo y ambiente, que al realizarse plenamente es una 

transformación de la interacción en participación y comunicación. De ahí que Dewey 
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afirme que “el producto del arte es el lazo que conecta al artista con su público” (Dewey, 

2008, p.119). Desde este punto de vista, el espectador no asimila solamente lo que está 

concluido, sino que realiza actividades comparables a las del creador (Dewey, 2008). No 

hay pasividad, sino una serie de actos de respuesta que pueden derivar en una experiencia 

estética, o incluso pueden ser pensados como actos creativos. 

Un poema y una pintura ofrecen una materia que ha pasado por el alambique de la experiencia 

personal, y no tienen precedentes en la existencia o en el ser universal; pero, sin embargo, su 

materia provino del mundo público y tiene así cualidades en común con la materia de otras 

experiencias, mientras el producto despierta en otras personas nuevas percepciones de los 

significados de1mundo común. (Dewey, 2008, p.94) 

Es así como se puede afirmar que los objetos artísticos poseen una particular 

dimensión ontológica y cognoscitiva, “adquiriendo el estatuto de huella antropológica, de 

síntoma histórico-cultural de determinadas sensibilidades propias de la comunidad que las 

realizó” (Vásquez, 2006, p.48). Esta relación implica un enfrentamiento con la Historia y 

sus determinaciones espaciotemporales, llamando a deshacer esas referencias exteriores y 

re-trazarlas en el plano del devenir (Ríos, 2016). Pero no sólo los objetos artísticos hacen 

frente a la Historia y sus referencias, sino que la mera contemplación de la capacidad de 

actuar ya implica una forma de inoperosidad interna a la misma operación, una potencia 

que no precede a la obra, sino que la acompaña, la hace vivir y la abre a la posibilidad. De 

esta forma, la vida, “que contempla su propia potencia de actuar y de no actuar, se vuelve 

inoperosa en todas sus operaciones, vive sólo su vivibilidad” (Agamben 2014, p.14). Así, 

se produce una relación creativa con el mundo en la que la causa-efecto de la linealidad 

histórica es enfrentada a un flujo rizomático que despliega una serie de posibilidades 

impensables para la Historia. 

Para Einstein, la imaginación es más importante que el conocimiento, pues, 

mientras que el segundo es limitado, la imaginación circunda el mundo (en Vásquez, 

2006).  Esto no quiere decir un alejamiento de la ciencia, por ejemplo, dado que la ciencia 

es una forma de lo creativo en general (Vásquez, 2006). Más bien se trata de alejarse de un 

conocimiento colonizador que convierte lo conocido en objeto de gestión. Realmente “no 

hay naturaleza, ni esencia ni condiciones universales para el conocimiento” (Llevador, 

2008, p.75), sin embargo, toda forma de conocer hace uso de la imaginación, pues se 

sustenta en “la capacidad radical e innovadora que tiene la mente humana de crear 

metáforas” (Vásquez, 2006, p.55). Así, la división sujeto/objeto que sostiene el 
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conocimiento regulador moderno es sustituido, no por un subjetivismo, sino por un 

conocimiento en el que el sujeto y su mundo no son distintos (Vattimo y Zabala, 2012). 

Por consiguiente, las verdades no son más que “ilusiones de las que se ha olvidado que lo 

son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible” (Nietzsche, 2002, p.8). Se 

dice entonces, señala Vásquez, que cuando el sentido metafórico se convierte en literal se 

desvanece la conciencia de simulación, dando origen a metáforas muertas. La metáfora 

viva “es aquella en cuya enunciación se sigue manteniendo la conciencia de la aplicación 

inadecuada de sus términos”, mientras que la metáfora muerta, al convertirse en creencia, 

aniquila el movimiento creativo de la razón (Vásquez, 2006, p.57). Así, la Verdad, como 

metáfora muerta, se convierte en alienación, mientras que la verdad, como metáfora viva, 

habla de la presencia del ser humano en el mundo. 

Los ideales modernos, herederos de la revolución francesa, habían sido consumidos 

por las condiciones inmanentes de la revolución industrial. La emancipación humana había 

sido cambiada por el crecimiento económico perpetuo, dejando al ser humano como 

personaje secundario en la historia del capital. La contracultura surge como parte de una 

corriente humanista romántica que busca recuperar la libertad como objetivo político en 

Occidente y abandona las metáforas que configuraban el mundo moderno para encontrar 

nuevas metáforas que renovaran el espíritu emancipador de las revoluciones modernas 

(incluyendo la revolución socialista). Se cambió el desarrollo económico y la revolución 

proletaria por la Era de Acuario, una etapa cósmica marcada por el renacimiento espiritual 

de la humanidad y el surgimiento de un nuevo mundo en paz y armonía. Esta fue la 

metáfora bajo la cual se estructuró el deseo de libertad de una generación que no 

encontraba en los sistemas político-económicos modernos los medios para ser libres, no 

solo de gobiernos o corporaciones, sino de los patrones mentales impuestos. Se trataba de 

reconfigurar el reality film en una realidad utópica. 

El ser humano es un productor de ficciones, metáforas e interpretaciones, su mundo 

está siempre en perspectiva, por eso es un sujeto creativo como señala Nietzsche, y no un 

sujeto constitutivo como apuntaba Kant. De ahí que Nietszche sospechara de los 

fenómenos, pues “solo hay hechos si nosotros los comprendemos como acontecimientos o 

sucesos en cuya creación contribuimos” (Vattimo y Zabala, 2012, p.137). De esta forma, el 

filósofo alemán proporciona una nueva imagen de la verdad, de lo verdadero, como 

resultado de las fuerzas ocultas en el pensamiento de tal o cual verdad, por lo que siempre 

nos debemos preguntar por su sentido y su valor (Vásquez, 2006). Este perspectivsimo da 
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origen a lo que Viveiros denomina el equívoco (Viveiros, 2010). Como señala Vásquez, 

somos “un animal de ficciones”, con la capacidad de referir a los organismos con nombres 

“equivocados” (Vásquez, 2006). Sin embargo, el perspectivismo de Viveiros lleva la 

noción de equivoco más allá de una cualidad de la hermenéutica, y lo ubica a nivel 

ontológico. Para este autor, el equívoco no es falta de interpretación, en el sentido de una 

carencia, sino un exceso de interpretación, en la medida en que no se capta la existencia de 

otras interpretaciones en juego. Sin embargo, estas interpretaciones no tienen que ver con 

modos imaginarios de ver el mundo, sino con los mundos reales que se ven (Viveiros, 

2010). En este sentido, la imaginación no se encuentra en un nivel hermenéutico sino 

ontológico. Viveiros, en su trabajo sobre metafísicas caníbales, señala que en el 

pensamiento amerindio la cultura viene antes de la naturaleza, es decir, la naturaleza es una 

manifestación de lo simbólico. A esta ontología la denominó multinaturalismo perspectivo 

(Viveiros, 2010). Esta lectura occidentalizada del pensamiento indígena americano, 

mediada por los trabajos de Deleuze y Guattari, hace eco al perspectivismo nietzscheano, 

donde la realidad “es una construcción poética […] Construimos nuestras narraciones a la 

vez que nos inventamos una vida” (Vásquez, 2006, p.56). Como señala Burroughs a través 

de uno de sus personajes, Hassan i Sabbah, “nothing is true”, pero no en un sentido 

posmodernista, sino como negación de un universo único, como superfluidad y exceso de 

realidades. De esta forma, lo real, el vacío constitutivo de la existencia no es más que la 

matriz de la diferencia, de la divergencia, de la creación perpetua de un mundo 

ontológicamente incompleto (Ccru, 2004).  

Por esta razón Burroughs adopta la escritura funcionalmente, como herramienta 

para intervenir en la guerra mágica a través del uso de la magia, entendida ésta como el 

uso de signos para producir cambios en la realidad (Ccru, 2004). La Cybernetic Culture 

Research Unit se refiere al poder de la escritura para materializar mundos como 

hyperstition, el proceso mediante el cual las ficciones se hacen a sí mismas reales (Ccru, 

2004). Este concepto puede tener un significado “suave” y uno “duro”. El primero hace 

referencia a la capacidad que tiene la escritura de hacer existir en potencia lo escrito para 

ser retomado por fuerzas materiales que lo traen a la existencia. Por ejemplo, 1984 de 

George Orwell46. En el sentido “duro” se hace referencia al poder mágico de traer a la 

existencia nuevos mundos por medio del signo. Para estos autores, Burroughs, 

indudablemente, hace uso de la escritura en un sentido hipersticional duro (Ccru, 2015). 

 
46 ¿Cuántas veces no hemos visto al Gran Hermano materializarse en vigilancias y algoritmos? 
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Aunque quizás el sentido procesual del concepto no refleje realmente su contenido. Lo 

hipersticional no parte de la historia, sino que la fractura, es más un acontecimiento mítico 

que el desarrollo dialéctico de fuerzas. Es creación de la realidad. 

De esta forma se pueden constituir subjetividades singulares, que no son 

individuales forzosamente. El cut-up hipersticional de Burroughs es una forma de 

reapropiación de los componentes de la subjetividad alienada y oprimida para producir 

procesos de singularización. Sin embargo, y como señala Burroughs contantemente, al 

igual que Guattari, estos procesos pueden ser recuperados e institucionalizados, e incluso 

pueden caer en microfascismos (Guattari y Rolnik, 2006). Empresas colectivas como el 

rock y el punk son ejemplos de cómo se puede construir subjetividades singulares 

mediante la apropiación de los elementos de significación de la ideología dominante 

(Guattari y Rolnik, 2006), pero también son el ejemplo perfecto de cómo se puede 

institucionalizar la resistencia y ser recapturada e, incluso, reutilizada como forma de 

regulación, llegando a reproducir violencias sistémicas como el machismo y el racismo. 

Recordemos las golpizas que se llevaron los emos en la primera década de este siglo a 

manos de jóvenes de otras colectividades juveniles47. A esto se debe la insistencia de 

Guattari en problematizar el devenir. Para el autor, el devenir no es lo que se opone al 

capital sino lo que el capital gobierna, el campo de batalla. El “terreno de batalla son las 

expectativas, los deseos, las incertidumbres” (Ríos, 2016, p.228). Para resistir a la lógica 

integradora-reguladora del capital, hace falta problematizar la noción misma de libertad, la 

cual “funciona como la grilla desde la que se construye la subjetividad en el dispositivo de 

modulación” (Ríos, 2016, p.228). Este dispositivo le indica al sujeto qué operaciones hacer 

consigo para ser libre, pero esas operaciones son simétricas a las formas en que lo 

gobiernan. Esto tiene como efecto que, entre más libres nos sintamos, más gobernados 

estamos. Las sociedades de control ya no excluyen a los anormales, sino que ofrecen 

escenarios y flujos de anormalidad codificados en el consumo. Los libres son incluidos en 

y para la racionalidad del dispositivo. Habrá que deconstruir las nociones de felicidad y 

libertad y los discursos que le dicen al sujeto en qué consisten (Ríos, 2016), pues como 

señala Foucault, “allí donde nos dicen que somos libres, está nuestra captura” (Foucault, 

1998, p.95).  

 
47 En la ciudad de Querétaro se reunió un grupo de jóvenes, principalmente metaleros, darquetos  y góticos 
para golpear a los emos que se juntaban en una plaza del centro, reclamando el robo de su identidad. En la 
ciudad de México, en un acontecimiento surreal, se encontraron decenas de emos y decenas de metaleros, 
góticos y darketos, listos para enfrentarse a golpes en la plaza de metro Insurgentes. Si se detuvo la pelea 
fue por un grupo de vaisnavas que pasaron cantando Hare Krishna y regalando flores. 
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Para Burroughs, uno de los principales dispositivos de control tiene que ver con la 

“libertad de SER”. Cualquier forma de ser, cualquier forma de Is, asigna un estatus 

permanente y rígida. E invita a no identificarse con ningún tipo de etiqueta o de categoría, 

uno es tan sí mismo como es los datos de su pasaporte. Si uno ha de resistir, debe estar 

preparado a mostrar en todo momento que se es lo que no se es. De la misma manera, el 

The, o en español, el, la, lo son sólo una falsificación, una forma de reducir la existencia a 

un único universo posible. “Definite article THE contains the implications of no other. 

THE universe locks you in THE, and denies the possibility of any other. If other universes 

are possible, then the universe is no longer THE it becomes A” (Burroughs, 2005, p.34). 

Toda la racionalidad reguladora puede ser reducida a unas pocas palabras “to be “THE””, 

“ser el/la/lo”. (Burroughs, 2005) 

La singularidad, por otra parte, es un concepto existencial, a diferencia de la 

identidad, la cual es un concepto de referenciación, circunscrito a los cuadros de referencia 

que desembocan “tanto en lo que los freudianos llaman proceso de identificación, como en 

los procedimientos policiales, en el término identificación del individuo -su documento de 

identidad, su impresión digital” (Guattari y Rolnik, 2006, p.86). En otras palabras, “la 

identidad es aquello que hace pasar la singularidad de las diferentes maneras de existir por 

un solo y mismo cuadro de referencia identificable” (Guattari y Rolnik, 2006, p.86). 

Ahora, la identidad no sólo se vincula a la pertenencia a un grupo social, cualquier forma 

de yo soy, forma parte de los dispositivos de control. Incluso la singularidad puede 

transformarse en formas de identidad en los sistemas culturales capitalísticos que, 

pretendiendo recuperar los valores de la singularidad, generan procesos de integración. Por 

ejemplo  

la integración de ciertos trazos de singularidad de la música de los negros al jazz, que será 

difundido por todo el campo social y se convertirá en música universal. Otro ejemplo, el uso de 

ciertos trazos de singularidad revelados por los movimientos feministas o por los movimientos 

de los homosexuales como axiomas locales, que van a permitir una mejora en las performances 

de la producción de subjetividad del sistema. (Guattari y Rolnik, 2006, p.67) 

En la medida en que la vida se reduce a etiquetar situaciones, acontecimientos y 

objeto, se deja de lado la experiencia estética, la vitalidad elevada. Uno cae en el juego de 

las metáforas muertas, se ve atrapado en la esencia y sus formas individuales y limitadas. 

No se trata de desconocer todo el sistema simbólico sobre el que se ha construido la vida 

colectiva, sino de expresar la posición singular y siempre cambiante que ocupamos en el 
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entrecruzamiento de los flujos sociales. Un músico o un pintor están imbuidos en la 

historia de su arte, pero lo retoman de forma singular. Como dicen Guattari y Rolnik, “[l]o 

que es verdadero para cualquier proceso de creación es verdadero para la vida” (Guattari y 

Rolnik, 2006, p.86). Por otro lado, lo que interesa a la subjetividad capitalísitica48 no es 

tanto el proceso de singularización sino “su circunscripción a modos de identificación de la 

propia subjetividad dominante” (Guattari y Rolnik, 206, p.86). Por esta razón, Foucault 

busca subjetividades no modernas como ejemplo para escapar a los dispositivos de control, 

encontrando en los griegos una forma de acercarse al problema del sí mismo sin tener que 

recurrir a procesos de objetivación. 

Más que una crítica a las técnicas o a la ciencia, Foucault critica su uso como 

herramientas de regulación, las cuales encuentran su máxima expresión en el gobierno de 

sí, el cual se sostiene sobre una hermenéutica de sí que busca una verdad profunda y oculta 

dentro de uno mismo que revela quién se es (Foucault, 2016). Esta forma de abordar el 

problema del sí mismo hace del ser un objeto de conocimiento. En cambio, los griegos se 

preocupaban más en mostrar el sí mismo en cuanto ser. A diferencia de la cultura 

occidental moderna, Foucault encontraba en el cristianismo primitivo una hermenéutica de 

sí similar a los griegos, en las que no se trataba tanto de un examen de uno mismo para 

encontrar los detalles del pecado, sino de mostrarse como pecador. Esta hermenéutica 

temprana implicaba un sacrificio de sí: “no hay verdad sobre sí mismo sin sacrificio de sí” 

(Foucault, 2016, p.93). En cambio, el antropologismo permanente del pensamiento 

occidental, siguiendo las metas de las instituciones jurídicas, de las prácticas médicas y 

psiquiátricas, de la política y la filosofía, ha buscado “construir el fundamento de la 

subjetividad en cuanto raíz de un sí mismo positivo” como forma de sustituir el sacrificio 

de sí con la figura positiva del hombre (Foucualt, 2016, p.93). 

Esta antropología occidental abre las puertas a la intrusión del pensamiento 

ideológico mediante el cual se reproducen los mecanismos de opresión y control, 

determinando e imponiendo significados y su contexto (Bolton, 2010). La determinación 

de los contextos es, tanto para Bolton como para Burroughs, una forma de represión. De 

ahí que el tío Bill haga de la desintegración del contexto una forma de resistencia, “through 

the destabilization of temporal and physical positions” (Bolton, 2010, p.56). Esto implica 

un sujeto en constante fuga, cambiando de espacio-tiempo constantemente y haciendo de 

su posición un ejercicio de re-existencia. No hay lugares privilegiados para las luchas 

 
48 Una manifestación de OGU. 
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contra el control, pues la re-existencia es un proceso mediante el cual se reconocen, 

identifican, caracterizan, descomponen, re-significan, recomponen las líneas de fuerza que 

constituyen la subjetividad. El sí mismo positivo se ve obligado a configurarse negando su 

vacío constitutivo, generando una relación de sí consigo que no es ni reflexiva, ni 

deliberada, ni mucho menos consciente, sino institucionalizada; “es decir, las formas de 

relacionarse consigo mismo han sido capturadas/mercantilizadas por entidades 

institucionales que ostentan el monopolio del mercado de las prácticas de sí, de modo que 

toda relación consigo mismo termina siendo un automatismo de gobierno” (Ríos, 2016, 

p.241). 

Estos procesos ideológicos no son exclusivos de un poder jerárquico, ni siquiera de 

los estratos conservadores de la sociedad. Se encuentran también en los aliados, en 

nosotros mismos, en la insistente reproducción de los modelos dominantes que 

encontramos en nuestras propias actitudes en las más diversas ocasiones (Ríos, 2016). Esto 

hace necesario que la re-existencia se dé, ya no en términos identitarios, sino mediante 

procesos de desmarque, de desidentificación, de deslizamiento y reconfiguración (Ríos, 

2016). No se trata de un ejercicio de crear imágenes invertidas del poder, sino ubicar la 

inventiva, la movilidad, la productividad y la organización en el eje de la resistencia (Ríos, 

2016). 

Quedarse quieto en el mundo de Burroughs es letal, es quedar sujeto al control. Si 

como menciona, “all Agents defect and all Resistors sell out” (Burroughs en Harris, p.185) 

es debido a su inmovilidad. Burroughs vio la contracultura en constante peligro de 

identificarse consigo misma, por eso solía advertir a sus lectores sobre la necesidad de 

mantener la sospecha (Harris, p.185), pues, aunque en un primer momento ésta se haya 

constituido como una línea de fuga, el capitalismo está configurado por fugas reintegradas: 

OGU se apropia de lo que no puede destruir. La propuesta es entonces asumir la fuga como 

punto de partida, no como final. “La fuga sería el final de un proceso que una vez 

terminado deviene punto de inicio del proceso de fuga propiamente dicho” (Ríos, 2016, 

p.243). No hay victoria final, pues significaría el fin de la guerra mágica y, por lo tanto, el 

fin de la existencia. Aun así, todos los participantes deben creer en una victoria final y 

luchar por ella con todas sus fuerzas, pues rendirse no sólo significaría la derrota total, sino 

el final absoluto (Burroughs, 2005). Sin embargo, no se debe caer en la ilusión de 

linealidad en la fuga. Como menciona Burroughs, se debe destruir la temporalidad del 

texto, por lo que, el “camino está plagado de retornos sobre sí mismo, retornos que son 
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reconocimiento de las líneas de fuerza que me constituyen y de la forma en que lo hacen” 

(Ríos, 2016, p.243). Re-existir no significa olvidar, ni negar el pasado, significa liberar una 

potencia vital y crear nuevas formas de vida. Es una actitud ética que no busca “realizar 

ninguna esencia, ninguna vocación histórica o espiritual, ningún destino biológico”, pues 

no se trata de tareas que realizar (Agamben en Vásquez, 2009, p.8). Es, al igual que el 

quehacer artístico, abrevar de la vida misma en su totalidad, de la experiencia que nace de 

las fuerzas que constituyen el mundo más allá de las determinaciones temporales, tanto de 

aquellas nostalgias por el pasado, como de ese futurismo sin memoria.  

Esto no implica sólo una hermenéutica de sí renovada, sino que, al insertar nuevas 

subjetividades en el sistema, éste se transforma. De la misma manera que al sustituir una 

palabra por otra el sentido puede cambiar por completo49. De repente, el contenido de 

transforma en su totalidad, como si la palabra fuera el parásito y el texto el hospedador, o 

la palabra fuera un virus cuyo sentido se reproduce por todo el texto, mutando su ADN. 

Para Burroughs, se debe alimentar a la reality film con nuevas subjetividades y sentidos 

Burroughs’s position must be fed into the machine in so many ways, from so many coordinate 

points, that not only will that position overwhelm the machine on the subliminal level, but the 

machine will be fundamentally changed so that it no longer recognizes a source for the 

recordings at all. The best way to put Burroughs’s concepts to use may be to get rid of 

“Burroughs” altogether. (Schneiderman, 2004, p.159). 

“The way out is the way through” (Burroughs en Murphy, 2004, p.45). La 

supresión de la alienación sigue necesariamente el camino de la alienación, afirmaba 

Burroughs (Murphy, 2004). Si el capitalismo tardío se sostiene sobre la producción de 

 
49 A continuación, dejo un fragmento de un antipoema al estilo detourment de mi autoría como 

ejemplo, y el enlace donde se encuentra el texto original:  

La neuroescritorología es una rama emergente de la ciencia que se ocupa de los escritores que pueden 

controlar el sistema nervioso del lector. Ofrece la posibilidad de descubrir cómo una especie (el escritor) modifica una 

red neuronal particular y, por lo tanto, comportamientos particulares de otra especie (el lector). Tales interacciones 

escritor-lector, desarrolladas durante millones de años de evolución, proporcionan herramientas únicas mediante las 

cuales se puede determinar cómo la neuromodulación regula comportamientos específicos. 

http://amtoral.blogspot.com/2019/11/control-mental-como-los-parasitos.html#:~:text=noviembre%20de%202019-

,Control%20mental%3A%20c%C3%B3mo%20los%20par%C3%A1sitos%20manipulan%20las%20funciones%20cognitivas

%20de,insectos%20a%20los%20que%20infectan.&text=Ofrece%20la%20posibilidad%20de%20descubrir,otra%20especi

e%20(el%20hospedador). 

 El ejercicio consistió en cambiar la palabra “parásito” por la palabra “escritor”, y la palabra 
“hospedador”, por la palabra “lector”. 
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subjetividades, es al nivel de la producción de subjetividades donde se debe intervenir. En 

la forma en que sentimos, respiramos, hablamos, estamos, en los principios de articulación 

del ego (Guattari y Rolnik, 2006). Este proceso no implica la creación de nuevas 

identidades, por más fluidas que estas puedan llegar a ser, sino procesos de 

singularización: “simplemente poder vivir, sobrevivir en un determinado lugar, en un 

determinado momento, ser nosotros mismos— no tiene nada que ver con la identidad 

(cosas tales como mi nombre es Félix Guattari y estoy aquí)” (Guattari y Rolnik, 2006, 

p.87). Al final, la diferencia entre identidad y singularidad pasa por la idea de la traición. 

Uno puede traicionar su identidad, pero no su singularidad, y uno necesita traicionar su 

identidad para iniciar un proceso de singularización. Pero como Camilo Ríos hace notar, 

traicionar es difícil, pero traicionar es crear (Ríos, 2016). “Where I come I kill both friend 

and foe” dirían Burroughs y Gysin (Burroughs and Gysin, 1960, p.182), y al hacerlo se 

pierde la propia identidad, el rostro, se deviene desconocido (Ríos, 2016).  

Para el tío Bill, el ejemplo perfecto de un devenir desconocido sería el lémur. Nadie 

ha podido tener a un lémur en las manos más de unos pocos minutos, explica. “[T]he least 

attempt-thought of a holding and they are back in the branches” (Burroughs en Ccru, 

2004). Dado que estas criaturas, continua el autor beat, no tienen una locación fija, o 

siquiera una forma física específica, no tienen noción de fronteras, de exclusión, o del otro 

(como antagonismo). Han perdido su enemigo y por lo tanto no tienen necesidad de divisas 

e ideologías jerarquizadoras, ni mantienen ningún sistema de valores sobre el cual fundar 

una ideología (Ccru, 2004). Esta subjetividad lemuriana interrumpe el flujo entre poder y 

verdad. Es una práctica creativa, una pragmática ontológica que produce nuevos ritmos, 

nuevas formas, nuevos colores, nuevas formas de ser. Es un eterno retorno al estado 

naciente, el punto de emergencia caósmica, como le denomina Guattari a ese punto cero, 

un universo de referencia del devenir, de apertura de valores virtuales y transformativos 

(Guattari, 1996; Braidotti, 2015). El lémur habita los intersticios del pensamiento, se 

mueve entre los cuadros del reality film. Sin embargo, no se debe tomar la disolución como 

finalidad, sino como vía de creación. “The new way of thinking is the thinking you would 

do if you didn’t have to think about any of the things you ordinarily think about if you had 

no work to do nothing to be afraid of no plans to make” (Burroughs en Murphy, 2004, 

p.49).  

Podríamos encontrar en la contracultura un devenir lémur en lo que Marroquín 

denomina “ocio creativo” (Marroquín, 1975). Para este autor, el concepto hace referencia 
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al ocio liberado pues, en la dicotomía moderna ocio-trabajo, si uno se encuentra alienado el 

otro también. En este sentido, desalienar el ocio implica desalienar el trabajo y romper con 

la dicotomía ocio-trabajo 

Cuando los primeros “beatniks” realizaron su “drop-out”, renunciaron a cualquier tipo de 

trabajo remunerativo, por estar convencidos de que así se liberarían del control del 

“sistema” y que contribuiría a su derrocamiento en uno de sus puntos neurálgicos, al 

renunciar a consumir y renunciar a producir. Era una especie de boicot o de huelga de 

brazos caídos, que de generalizarse podría causar trastornos. (Marroquín, 1975, p.133) 

Es una fuga del sistema, no una revolución sino de una renuncia, un boicot como 

señala Marroquín. El ocio creador es lo queda cuando el ser humano no tiene que vender 

su fuerza de trabajo, ni está ocupado autorregulando su comportamiento.  

Durante mi convivencia con grupos hippies me llamó la atención cómo saben disfrutar de 

la vida. Sólo están dispuestos a realizar actividades que les gusten y en las que puedan 

ejercer su espíritu creativo, sin importarles la cuantía de remuneración económica que de 

aquí se pudiese derivar. Conviven con su familia y amigos, son dueños de su propio 

trabajo, prefieren la manufactura y las labores artísticas, dedican buen tiempo a la 

contemplación, al cultivo del cuerpo y al arte. (Marroquín, 1975, p.132) 

Esta forma de vida escapa al control pues no permite la integración de la persona a 

los procesos mecánicos de producción, ni se le sujeta mediante deseos que reproducen las 

necesidades del mercado. No se es nada en particular pues se ha renunciado al sistema de 

categorías hegemónico y a sus referentes, por lo que se trata de construir comunidades 

nuevas en el abismo, más allá de los marcos de lo pensable. Es en este espacio mítico50 en 

el que se pueden operar trabajos de semiotización propios, de cartografía, de articulación 

con otros procesos de singularización, e injerir en la estructura misma del control. Si OGU 

se afirma a través de la manipulación de la subjetividad colectiva, no importa la escala a la 

que se expresen las luchas, tendrán un alcance político, pues cuestionan ese sistema 

productivo, cuestionan la hegemonía de OGU. Un proceso de singularización de la 

subjetividad, señala Guattari, puede ganar una enorme importancia, “como en el caso de un 

gran poeta, un gran músico o un gran pintor, que, con sus visiones singulares de la 

escritura, de la música o de la pintura, pueden desencadenar una mutación en los sistemas 

colectivos de escucha y de visión” (Guattari y Rolnik, 2005, p.71). En este sentido, la 

singularización hace eco a las propuestas de Sloterdijk, quien ve al ser humano como 

 
50 El espacio mítico es una heterotopía, en el sentido de que el orden tiene lugar ahí. 
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“fenómeno de prodigalidad extrema, de excedente casi milagroso, de producción y 

autoproducción que excede todo límite imaginable (Sloterdijk en Vásquez, 2009, p.6). Con 

base en estas propuestas, se puede estar de acuerdo con Foucault cuando afirma que la 

transgresión no se relaciona a los límites de ésta en la misma forma que lo prohibido se 

relaciona a lo legal, o lo exterior a lo interior (Morelyle, 2004), pues se trata de producción, 

de creación, de transfiguración. No se agota en cruzar un límite, sino que implica acto 

creativo del que se desprenden nuevos mundos posibles. El mismo Burroughs se abstiene 

de proponer un movimiento más allá del sí mismo, más allá de los límites de la 

subjetividad, más bien propone interrogar los límites del sí mismo que apunten a la 

posibilidad de una transformación sociopolítica dentro de las sociedades de control. De ahí 

que lo que veamos en este autor no sea la destrucción del sí mismo si no su creación como 

representación de la experiencia de la formación del sí mismo frente a las fuerzas que 

incesantemente nos afectan en nuestra cotidianidad (Morelyle, 2004). No se trata, 

entonces, de procesos de integración al contrato social, ni de apoderarse de los medios de 

producción, sino de atacar los límites impuestos por las sociedades de control, reemplazar 

su racionalidad por una que potencie la experiencia vital. Por lo tanto, para Burroughs, 

como para Foucault, la libertad constituye “the delimitation of domination in order to make 

space for the freedom of human relations, which is the space of possibility for the creation 

of new forms of subjectivity” (Morelyle, 2004, p.85).  

Claro que, en el mundo de Burroughs, al igual que en Foucault, Guattari, Deleuze, 

Castro-Gómez, o cualquier estudioso del poder, la libertad es siempre frágil, siempre está 

en riesgo, se pierde y se gana, de ahí que Camilo Ríos proponga hablar de re-existencia en 

términos de una lucha que siempre se tiene que actualizar. Por esta razón es necesario 

mantener una actitud paranoica. Como buen yonki, Burroughs nunca abandona la sospecha 

y se mantiene listo para emprender la fuga. El riesgo de ser atrapado es omnipresente. 

Como el mismo Ríos apunta 

Des-patologizar lo patológico del paranoico implica además, en código de una práctica de re-

existencia, asumir la posibilidad y la elección de la decisión imposible: abandonarse a un 

universo de significado desconocido, decidir lo que no aparece como opción: abandonarse a sí 

mismo en el devenir mismo de la elección. (Ríos, 2016, p.232) 

 El adicto-como-sujeto no se puede detener en la comodidad de la decisión, sino que 

vive en la incomodidad de estar decidiendo su posición en el dispositivo. Vive siempre al 

borde del abismo, en la indeterminación, siempre alerta y con la prudencia como mandato. 
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Así es su libertad. No hay garantía de éxito, no hay fórmulas, ni criterios racionales que 

anulen el juego. Esta condición lleva al adicto-como-objeto a refugiarse en el placer de la 

droga, en el placer de ser controlado, mientras que el adicto-como-sujeto no se puede dar el 

lujo de esa quietud. Habita el espacio mítico, el vacío, el caosmos51, no como lugar de lo 

espontáneo, pues el que tiene a la policía detrás no puede jugársela sin un plan, sino como 

callejones intrincados por donde escapar. “La cuestión de la prudencia aparece, 

precisamente, como reacción a las mitologías espontaneístas de ciertas épocas” (Guattari y 

Rolnik, 2005, p.320), ubicando en su eje la idea de tomar en consideración tanto la riqueza 

como la precariedad de los procesos de re-existencia. 

 Las mitologías espontaneístas carecen de pensamiento rizomático y son fáciles de 

capturar, son un movimiento lineal de liberación de los límites, y no hace falta más que 

integrar su lucha a procesos de gestión del deseo para desintegrar sus fugas. En cambio, 

Burroughs apuesta por un pensamiento rizomático que permita tener varios planes de fuga 

que rompan con cualquier patrón formado, de manera que siempre haya una salida que el 

control no haya contemplado. Sin embargo, no se trata de planes “racionales”, pues podrán 

ser anticipados, se trata de dejar que la sinrazón lleve la batuta, de experimentar con 

dispositivos que alteren el flujo cotidiano de la conciencia, que la convierta en una 

conciencia fractal. Por esta razón, Burroughs “experimented intensely with the 

manipulation and alteration of consciousness through the use of drugs, but he also viewed 

travel, sex, art, and machines of various types as portals to the unconscious” (Morelyle, 

2004, p.89). 

 Accediendo al inconsciente, o sinrazón, Burroughs tuvo la posibilidad de 

desestructurar un sinnúmero de barreras culturales, especialmente en el ámbito sexual, el 

cual ha sido fuertemente regulado por el mundo occidental, ya sea en forma de prohibición 

y disciplina, o mediante la gestión del deseo y la “liberación” sexual (recordemos que la 

libertad es fundamental para el control). Sus wild boys 52  se encontraban en constante 

hibridación con otras especies animales, cambiaban de sexo mediante la adopción de 

características de animales transexuales. Se contagiaban de enfermedades sexuales 

eróticamente estimulantes y consumían drogas afrodisiacas. La reproducción sexual era 

inexistente, pues se remplazaba por la producción de clones, híbridos, emanaciones 

 
51 El “cosmos” hace referencia a un sistema armonioso y ordenado, mientas que el “caosmos” hace 
referencia a un mundo rizomático, contingente, complejo. El caosmos es MU y el cosmos es OGU. 
52 De su novel “The Wild Boys” publicada en 1971 por Grove Press y trata sobre una pandilla guerrillera que 
lucha por la libertad en un mundo futurista. 
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síquicas materializadas llamadas zimbus. Su reproducción era rizomática, abierta a la 

variación, la expansión, la conquista, la captura. El cuerpo adoptaba cualidades impropias 

y grotescas (en cuanto a inmorales y no correspondientes al cuerpo) (Hume, 1999). 

Burroughs apuesta por lo heterogéneo sobre lo homogéneo, “a scattered diversity 

over a coherent unity” (Hibbard, 2004, p.16). De la misma manera que la reproducción ya 

no tiene reproductores, la noción de autor también queda fragmentada. No se trata ya de 

escritores, sino de transcriptores que escriben lo que les es dictado desde esa realidad 

múltiple de la que brotan mundos caleidoscópicos. Como consecuencia, en sus ficciones, 

los personajes adoptan cualidades poco convencionales, “one character may split off from 

another, assume a disguise, submit to cloning, find his organs transplanted into another 

body, or unite with another species to form some novel hybrid. The author himself is 

described as composed of many selves” (Hibbard, 2004, p.17). De esta forma, sus ficciones 

son constantes fugas, mantienen un elemento de espontaneidad y sorpresa con sus cambios 

radicales de un punto a otro, de un personaje a otro, desafiando la noción de una lógica 

única. Lo que hay es una serie de yuxtaposiciones en las que un elemento es colocado 

junto a otro, si no al azar, al menos no dependiente de aquello que vino antes, por lo que el 

potencial de cambios radicales se mantiene a lo largo de su trabajo (Hibbard, 2004, p.19). 

Se podría decir que los personajes de Burroughs forman parte de un acontecimiento 

mítico pues, a diferencia de los personajes en otras ficciones, éstos surgen con la capacidad 

intrínseca de ser otra cosa; en ese sentido, al igual que en los mitos amerindios analizados 

por Viveiros, “cada personaje difiere íntimamente de sí mismo, puesto que desde el 

principio el discurso mítico lo plantea únicamente para que sea remplazado, es decir, 

transformado” (Viveiros, 2010, p.47). Son devenires, entendidos como foco de 

diferenciación, siempre fluyendo, siempre en proceso. Guattari da algunos ejemplos en su 

libro Caosmosis, como el devenir niño en la música de Shumann, en el cual “se extrae de 

los recuerdos de infancia para encarnar un presente perpetuo que se instaura como cruce, 

juego de bifurcaciones entre devenir mujer, devenir planta, devenir cosmos, devenir 

melódico...” (Guattari, 1996, p.114). 

Este tipo de subjetividades míticas forman parte de las revoluciones moleculares 

teorizadas por Guattari las cuales consisten en producir condiciones de vida, tanto 

colectivas, como la encarnación de la vida para sí mismo en el ámbito material y subjetivo. 

Estos procesos pueden no ser de la misma naturaleza que las relaciones sociales; por 

ejemplo, la relación que pueda tener un individuo con la música o la pintura puede 
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producir procesos de percepción y de sensibilidad completamente nuevo (Guattari y 

Rolnik, 2005). Éstas pueden darse sincrónicamente a diferentes niveles: “infrapersonales 

(lo que está en juego en el sueño, en la creación, etc.), personales (las relaciones de auto-

dominación, aquello que los psicoanalistas llaman Superyo) e interpersonales (la invención 

de nuevas formas de sociabilidad en la vida doméstica, amorosa y profesional, y en las 

relaciones con los vecinos y con la escuela)” (Guattari y Rolnik, 2005, p.61). 

Para Burroughs, las revoluciones moleculares tienen que transitar por la 

intervención de los medios de masas, mediante editoriales independientes durante la etapa 

del cut-up, aunque más adelante, conforme la tecnología y su trabajo avanzaban, con la 

creación de radios libres, la elaboración de material audiovisual, o cualquier forma de 

alimentar los medios con sus técnicas de recorte/edición. En este aspecto, su propuesta 

política empata con la impulsada por Guattari y Rolnik, la cual invita a la objeción al 

sistema de representación política y la contaminación viral del cuerpo social en relación 

con el consumo, la producción, el ocio, los medios de comunicación, la cultura, para crear 

subjetividades mutantes de individuos y grupos sociales (Guattari y Rolnik, 2005, p.62). 

Algunas de estas tentativas de singularización son problemáticas, complejas, difíciles, y 

acaban siendo abortadas. Pero a pesar de la precariedad y los fracasos, a pesar de estar 

invadidas por la angustia, la locura, la adicción, se encuentran en ruptura con la producción 

de subjetividades capitalísticas.  

Burroughs empatizó con los movimientos juveniles de finales de los sesenta. Se 

esforzó por impulsar entre los estudiantes el deseo de una educación gratuita e igualdad en 

la distribución del conocimiento. Consciente del papel que tiene la educación en la 

estabilización del orden impuesto por el reality film, en la prefabricación de expectativas y 

opiniones en un universo único, teorizó instituciones de educación alternativa. Su objetivo 

era contrarrestar la socialización conformista inculcada por las universidades mediante 

academias dedicadas al descontrol de opinión. El programa constaba de una 

desintoxicación del miedo y el control internos, buscando la liberación del pensamiento y 

de las energías para preparar a la nueva generación (Murphy, 2004).  

En la trilogía de novelas de Red Night se puede ver lo que sería el resultado de este 

proceso. Aunque no se trate de un autor que busque ofrecer una propuesta política, al 

menos no a nivel molar, en estas novelas se muestra lo que piensa serían los efectos de 

remover la opresión y la interferencia del gobierno, a nivel colonial, burocrático y corporal 

(Suver, 2017).  Las comunidades en los textos están plenamente conscientes de su posición 

geográfica, del balance del poder entre los imperialistas europeos, con quienes están en 
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guerra, y, en el caso de la comuna del Capitán Mission en Madagascar, del desastre 

ecológico provocado por la explotación económica transcontinental (Suver, 2017). Las 

constituciones de las comunas se encuentran basadas en los “Artículos” heredados de la 

revolución francesa y la americana, que son universalistas, anti-imperialistas, y 

antiestatistas, y, por lo tanto, verdaderamente transnacionalitas. La población de las 

comunas se limita a 300 personas cada una, y se promueve un trabajo desalienado y 

desregulado, así como ritos orgiásticos homosexuales y un manejo sustentable de los 

recursos. Se trataba de una subjetividad nómada que hacía del mundo entero una tribu 

(Walsh, 2004). Para Burroughs, una comunidad debe estar basada en la colaboración y no 

en las jerarquías, con leyes que protejan la libertad y lo personal. Pero lo más importante, 

deben ser lugares habitados por almas amables, entre las cuales nadie tenga que reprimirse 

(Hume, 1999). Sin embargo, estas almas amables deben estar listas para la guerra, pues su 

estilo de vida libertario se encuentra en constante riesgo ante las amenazas de los Estados. 

Estando superadas en número, la estrategia militar y la tecnología de defensa se vuelven 

fundamentales, llegando incluso al uso de armas biológicas (Bolton, 2010). El uso de la 

violencia de las comunas es una apropiación de los métodos utilizados contra ellas, y 

señala que, mientras que Burroughs promueve el uso de la magia, el control mental, o la 

simple meditación, como medios de resistencia, no duda de la necesidad de la violencia 

como método de defensa. 

El objetivo último de las comunas es sostener la multiplicidad. Generar las 

condiciones para la libre expresión de la diferencia. Burroughs hace una lectura spinozista 

de la realidad, en la que la multiplicidad es anterior al contexto, similar al multinaturalismo 

teorizado por Viveiros (Viveiros, 2010). En ésta, la relacionalidad es constitutiva de la 

persona “fractal”, diría Wagner (Wagner en Viveiros, 2010, p.105). Es este sentido, la 

multiplicidad es inmanente, no es representación sino una condición ontológica. No hay 

puntos de vista sobre las cosas, las cosas y los seres son puntos de vista. Un punto de vista 

está en el cuerpo, es una propiedad de éste (Viveiros, 2010). El conocimiento del Otro deja 

sostenerse sobre la dualidad sujeto cogniscente-objeto cogniscible, y pasa a ser 

performativo, un cambio de posición ficticio en el que el sujeto cogniscente reconoce la 

alteridad absoluta como subjetividad productora de mundos. Mundos que se entrelazan al 

practicarse colectivamente. Defender la multiplicidad es defender la humanidad del Otro. 

Sin embargo, es fundamental no caer en fundamentalismos derivados de posiciones 

específicas. Los cuerpos están en perpetuo movimiento, en perpetua destrucción y 
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reconstrucción, sujetos a nuevos contextos, a nuevas emotividades, atravesados por 

relaciones sociales en constante transformación. No hay nada fijo en un cuerpo, y por lo 

tanto no hay nada fijo en una perspectiva. Para Burroughs, el espacio que ocupa un cuerpo 

no es diferente a éste, pues la piel es porosa, está agujereada, no separa el adentro y el 

afuera, sino que el espacio la atraviesa (Streip, 2004). Las fisionomías no responden al 

orden burgués-científico, no hay una jerarquía de sus partes, anos, ojos, bocas, se vuelven 

indiferenciables, sus órganos se desparraman, eyaculan sus entrañas. Ingesta y excreción 

no se sujetan a proceso alguno, suceden y consumen en el espacio.  

El espacio no es visto como un lugar de transgresión de los límites culturales e 

ideológicos, sino donde la cultura y la ideología se disuelven, donde el significado es 

liberado de la materialidad del espacio concreto (Bolton, 2010, p.75).   

The map that simulates territory, in fact, “precedes the territory” (1) in that its quest for perfect 

representation constantly redefines and transforms territory until the territory becomes as much 

a representation of the map as the map of the territory. This reversal reveals the artifice of both 

map and territory, erasing distinctions between the imaginary and the real. Burroughs’s spaces 

operate in a similar manner to challenge the notion of places as stable physical or cultural 

locations. Burroughs’s places, like Baudrillard’s maps, exist in continual states of movement 

and mutation as simulations of territories that themselves have no foundations, no origins, and 

no stable positions. (Bolton, 2010, p.68) 

Quizás sólo habría que cambiar la idea de representación, pues no se trata sólo de 

un proceso hermenéutico, sino de una forma de practicar el mundo, y, por lo tanto, la 

creación de mundos. El cuerpo grotesco y el espacio mítico representan los procesos 

mediante los cuales se configura la perspectiva, cuerpos mutantes sin adentro ni afuera, en 

constante transformación, ocupando un espacio sin posición estable. Así, el perspectivismo 

se aleja de la esencialización de las posiciones, sin abandonar una ontología de la 

multiplicidad. 

Burroughs se dedicó a mapear el espacio mítico. Constantemente se refería a sí 

mismo como cosmonauta del espacio interior (Hume, 1999). El mapa, como señala Raffin, 

“no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo construye. El mapa es abierto, 

conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir 

constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, 

iniciado por un individuo, un grupo, una formación social […] Un mapa es un asunto de 

performance” (Raffin, 2008, p.26).  Las novelas de Burroughs fungen como mapas 
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diabólicos resultantes de las técnicas del cut-up cuyas superficies se ha vuelto 

completamente ilegible (Vernon, 2004). Son mundos que existen en fragmentos 

interrelacionados llenos de sentidos virtuales. En ellos, los personajes se liberan de 

contextos impuestos, ya sea geográfica o culturalmente, para habitar un espacio de 

constante posibilidad (Bolton, 2010). Como rescata Viveiros de la ontología amerindia, “el 

mundo es el espacio abstracto de divergencia” (Viveiros, 2010, p.77)                                                    

 En las novelas, el espacio tiene una doble acepción, por un lado, se refiere al 

cosmos53 como lugar habitable sólo por el cuerpo espiritual, mientras que, por otro, se 

refiere a la disolución de los límites establecidos por el pensamiento ilustrado. Para 

Burroughs, el significado de los lugares no está vinculado a historias o experiencias 

culturales, sino que se mantienen en un estado de flujo pues son constantemente 

redefinidos por quienes los ocupan (Bolton, 2010). La propia experiencia del tío Bill de 

habitar diferentes ciudades fuera de su país natal se ve reflejada en sus trabajos. 

Locaciones hibridas que se yuxtaponen en un solo espacio mítico mutante. La Interzona 

que aparece en algunos textos es una ciudad que es todas las ciudades ocupando el mismo 

plano. Ciudades heterogéneas, de combinaciones cambiantes, en las que escribió casi la 

mitad de su obra. En la Ciudad de México escribió sus primeras dos novelas, Junky y 

Queer, mientras que en Tánger escribió Naked Lunch, creando un estilo de escritura que 

caracterizaría su vida creativa y a través de la cual da origen a la Interzona (Hibbard, 

2004). 

Since 1938 Burroughs has operated as a visionary archaeologist; as an alienated, deep-cover 

espionage agent reporting about the human condition as observed from the seamy, gritty, sordid 

underworld of port towns, exile colonies, border crossings, and cultural black-market 

interzones. Tangier. Times Square. Mexico City. Panama City. The Left Bank. The Amazon 

jungle. Etc. (Leary, 1994, p.173) 

La Interzona es un collage de ciudades, un espacio construido por flujos que hacen 

posible todas las ciudades, ya sea mezclando las características de unas y otras o mediante 

la transformación perpetua de una a otra. Las jerarquías se disuelven mientras la 

multiplicidad emerge. No se trata de un lugar geográfico, “Interzone depicts a place that 

cannot be located by geography or culture. “A place where the unknown past and the 

emergent future meet in a vibrating soundless hum,” it is “some familiar place I cannot 

locate”” (Bolton, 2010, p.71). Representa una red virtual en la que la gente es convertida 

 
53 Cosmos como universo, no como encarnación de OGU. 
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en unidades de información que transitan libremente a través de las barreras. Cuerpos que 

atraviesan paredes como metáfora del texto mismo, que contiene cambios rápidos y saltos 

que permiten a los personajes viajar, inexplicablemente, a través del tiempo y espacio. Las 

secciones no tienen algún orden en particular por lo que el texto carece de linealidad, el 

lector es libre de escoger múltiples caminos, no hay principio ni final, no hay adelante ni 

atrás (Enns, 2004, p.111). El lector es libre de vagar a través de patrones siempre 

cambiantes que generan series de significados mutantes libres de sus restricciones 

materiales.   

 En este aspecto, la Interzona es un texto-espacio, sus reglas son las de la escritura. 

Proliferan sin principio ni fin, “como una plaga, se reproducen y alargan en sentidos 

imprevisibles” (Vásquez, 2014, p.1). En Cities of the Red Night, los personajes, las 

acciones, las imágenes de una historia aparecen en otra, personajes y narradores se 

fusionan o intercambian identidades mientras asumen diferentes narrativas, el tiempo y el 

espacio se funden en historias que parecen estar tomando lugar en un pasado que es 

también presente y futuro. En última instancia son intentos de espacializar el tiempo 

mediante narrativas libres de temporalidad e historia que escapan hacia el espacio (Bolton, 

2010). 

Mediante la manipulación de la función linear de su propia máquina de escribir, 

Burroughs intenta romper con las convenciones y convertir al lector en una potencial 

revolucionario, “who would no longer be passive and detached but rather aware and 

involved” (Enns, 2004, p.113). Consciente de las operaciones del lenguaje para la 

reproducción de relaciones de control, el escritor actúa como agente secreto, uniendo 

palabras en nuevas combinaciones y diseminándolas, subvirtiendo las ideologías 

establecidas mediante el despliegue radical del lenguaje (Hibbard, 2004). Entiende que 

nuestro fin es el caos, espacio mítico “donde reina lo híbrido, la fusión de lo contradictorio, 

el doble monstruoso. La función del caos en la escritura será una fascinación por los 

residuos, por el flujo verbal que nos lleva al hundimiento y a la perdida, por el retorno al 

silencio” (Vásquez, 2010, p.8).  

Pero para acceder a esta dimensión caósmica, exterior a los dispositivos de control, 

Burroughs trata de desprenderse de sí mismo. “William Burroughs” es el resultado del 

control, todo lo que escriba no será más que la manifestación de este hecho. El escritor 

debe pasar a ser transcriptor, y dedicarse a transcribir aquello que emane del espacio 

mítico. Con este objetivo, experimentó con diferentes métodos para socavar su posición de 
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autor. La más importante, o la que marcó su proceso creativo a lo largo de su vida, fue la 

composición de “nuevos” textos mediante el desplazamiento de bloques de lenguaje de una 

construcción lingüística a otra, en un ejercicio similar al bricolaje. Al igual que muchos 

miembros de las vanguardias, Burroughs citaba, tomaba prestado, plagiaba, como medios 

para desafiar la noción de propiedad literaria (Hibbard, 2004). También era una forma de 

escritura automática al estilo dadaísta, en la que el escritor, o transcriptor, como se 

autodenomina, sintoniza las corrientes c[a]ósmicas, dejando plasmado su paso (Longhi, 

2004). De esta forma, no hay relación de subordinación entre la mano y la pluma (o el 

ordenador), no hay un control sobre lo escrito. El escritor es traído a la existencia por el 

proceso de escritura (Fisgativa, 2007). 

Se podría decir que la noción de autor es antagónica a la del transcriptor, de la 

misma forma en que el racionalismo de la modernidad instrumental es antagónico a la 

sinrazón de la que emerge la experiencia estética y el acto creativo. En la escritura de 

Burroughs no hay un autor autónomo que sabe para qué escribe y ha meditado las razones 

para hacerlo, sino que la escritura lleva a la pasividad extrema del transcriptor, “a la 

incapacidad de escribir, a la inacción, al des/ obramieto (desœvrement) que es otra forma 

de llamar a la ausencia de la obra (siempre aliada a la locura según Foucault)” (Fisgativa, 

2007, p.11). Ello se debe a que, como señala Blanchot, “ya no es el escritor quién se 

cuestiona sobre lo que motiva y se propone al escribir, sino que la escritura literaria 

cuestiona la posición de quién escribe” (Fisgativa, 2007, p.11). A partir de esta noción, 

Burroughs habla de máquinas de escritura, las cuales tienen un efecto en la subjetividad al 

mediar el acto de escritura, convirtiendo al “escritor” en “disembodied agents, “recording 

instruments”, or even “soft typewriters”, who simply transcribe and store written 

information” (Enns, 2004, p.98). El acto de teclear remplaza el acto de escribir, porque las 

palabras en sí mismas ya han sido escritas y sólo queda teclearlas (Enns, 2004).  Foucault 

señala, con algo de ironía, que el escritor moderno se encuentra, en cierta medida, 

emparentado con los primeros ascetas cristianos, o los primeros mártires, pues “el 

problema de las relaciones entre la hermenéutica de sí y la desaparición del sí mismo, el 

sacrificio, la negación de sí, es el núcleo de la experiencia literaria en el mundo moderno” 

(Foucault, 2016, p.128). Es un sacrificio de la razón y una apertura a la locura como 

“reserva lagunaria que designa y hace ver ese vacío en que se implican lenguaje y palabra, 

en que se forman el uno a partir del otro, que no dicen nada más que su relación aún 

muda”, “una matriz del lenguaje que, en el sentido estricto, no dice nada” pues sólo habla 
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de sí mismo, “lengua que no existe más que en esta palabra, palabra que no dice más que 

su lengua” (Foucault, 1998).  Como escribe Agamben “la gran poesía no dice sólo lo que 

dice, sino que dice también el hecho de que lo está diciendo, la potencia y la impotencia de 

decirlo” (Agamben, 2014, p.10). 

Las palabras sólo hablan de palabras, no hacen referencia a lo concreto sino a lo 

abstracto. Como señala Dewey, “[s]i la función del lenguaje fuera reproducir aquello a lo 

que se refiere, no podríamos hablar nunca de temor, sino solamente de temor-a-este-coche-

particular-que-viene, con todas sus especificaciones de tiempo y lugar” (Dewey, 2008, 

p.77). La vida sería demasiado corta para charlar. Cuando Mallarmé dice “¡una flor!”, la 

flor ya ha desaparecido, no queda más que su ausencia (Fisgativa, 2007). Una palabra 

podrá dar su significado, pero primero suprime, aniquila (Escardó, 2007). Esta ausencia no 

es sino la débil presencia de una palabra en constante desplazamiento, enlazándose con 

diferentes palabras en un proceso de re-invención perpetua sujeta a la demanda de la 

escritura (Escardó, 2007). De esta forma, las palabras se vuelven objetos por sí mismos, 

adquieren una materialidad que les permite desplazarse por la superficie de la escritura y 

mutar al entrar en diferentes contextos. 

 Burroughs y Gysin, conscientes de la naturaleza de la palabra-imagen, se dedicaron 

a intervenir las grabaciones mediante el recorte y la reorganización de palabras y oraciones 

para interrumpieran el flujo temporal lineal del reality film. El cut-up y el fold-in, fueron 

métodos utilizados para realizar viajes en el tiempo y desestructurar la linealidad narrativa. 

Burroghs da el ejemplo de un fold-in que hizo con el periódico del día y el periódico del 

día anterior. Mientras dobla los periódicos y acomoda las imágenes, está viajando, 

literalmente al pasado, cuando leía el periódico el día anterior. El encuentro entre pasado y 

presente disrumpe el tiempo línear al crear las condiciones para la atemporalidad, en la 

cual, tanto el movimiento hacia adelante, como hacia atrás, es posible. Si el tiempo es 

fluido, también los movimientos a través de él (Bolton, 2010). El objetivo de estos 

desplazamientos no es la posibilidad de cambiar eventos pasados, presente o futuros, 

mediante la manipulación del tiempo, sino de hacer un cortocircuito con la escritura lineal 

de la historia.  

Burroughs first proposes the technique in Ticket writing, “These writers are going to write 

history as it happens in present time” (TE 123). Snide thus begins composing his own “pirate 

story” (CRN 173); but rather than once again revising that particular past, he begins to blend in 

Mayan and Egyptian texts belonging to different histories, resulting in an alternate narrative 
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line featuring characters that do not occupy any particular time, historical or fictive. Snide is 

then able to abandon the present time of his narrative by merging with the character of Audrey 

Carsons (Bolton, 2010, p.66) 

 

Sus contextos no son materiales, sino que se derivan de las asociaciones y 

yuxtaposiciones de varias disposiciones temporales y físicas dentro de las narrativas. De 

esta forma, es el texto mismo el que se convierte en su propio contexto. Esto genera una 

mayor implicación del lector en el texto, pues adquiere una naturaleza más activa en la 

negociación y construcción de los significados (Bolton, 2010). “This associative strategy 

requires a great deal of attention from readers who negotiate the continual construction and 

reconstruction the world of the novels as new relationships and juxtapositions emerge from 

inside as well as outside the texts” con cada nueva lectura (Bolton, 2010, p.76).  

 El cut-up tiene como objetivo final fungir como una práctica liberadora, servir para 

hacer de la vida un poema, como diría Gysin, rescatando la máxima surrealista de que la 

poesía debe ser practicada y debería ser hecha por todos (Harris, 2004). Sólo de esta forma, 

alimentando la máquina de control con textos sin autor, se puede romper con la secuencia 

lineal y determinista de OGU. Se podría decir que se trata de una poética de la 

inoperosidad, “una operación en el lenguaje que desactiva y vuelve inoperosas las 

funciones comunicativas e informativas para abrirlas a un nuevo, posible uso” (Agamben, 

2014, p.49). De esta forma, la naturaleza ficticia de la realidad se vuelve perceptible e 

invita a producir nuevas ficciones, a producir nuevas realidades. En este tenor, la idea de 

invención implica una concepción de la verdad como creación y como ruptura de la que se 

desprende una nueva realidad histórica, la cual reconoce su naturaleza estética-política 

(Llevadot, 2008).  

Como afirma Vásquez, los “antipoemas son radicales -y corrosivas- afirmaciones 

sobre la constitución y el devenir de la realidad en sus más diversas dimensiones”, un 

lenguaje que “exhibe su andamiaje, así como los límites de su capacidad testimonial y 

cognoscitiva” (Vásquez, 2006, p.46). Burroughs adopta una actitud surrealista ante la 

palabra, hace visible su estructura, su objetualidad. Se podría decir que llega a un realismo 

supremo en el que la palabra ya no queda velada por su significado, sino que aparece como 

la materia por la que su mundo se encuentra constituido (Vernon, 2004). En un principio, 

el cut-up era una simple técnica poética que asimilaba el trabajo del escritor al del pintor, 

por medio de la práctica del collage. Sin embargo, pronto se dio cuenta que sus 

implicaciones rebasaban el campo estético. Mediante el recorte de textos impresos, escritos 



106 
 

por él o por otros, en piezas de diferentes tamaños, para después reensamblarlos en un 

orden aleatorio, Burroughs había encontrado una forma de evadir los patrones de 

pensamiento consciente e inconsciente y adentrarse en las entrañas de OGU. “Cut-ups 

were a form of practical demystification and subversion that could uncover the ideology at 

work in the political lines of the media—for example, revealing the structural collusion 

between the police and the drug market in the US and UK” (Murphy, 2004, p.39). Es 

necesario interrumpir patrones del lenguaje si se tiene el objetivo de desestabilizar y 

transformar estructuras políticas dogmáticas, rígidas y moralistas (Hibbard, 2004). Como 

solía proclamar Gysin, los poetas han de liberar a las palabras (Roberts, 2004). 

 En la literatura tradicional, significado y estructura son virtualmente coextensivos, 

sin embargo, “Burroughs gives words “their affect priority over their roles as signs quite 

simply: by de-structuring, by destruction’” (Vernon, 2004, p.216). Las palabras se vuelven 

tan objetivas que dejan atrás a los objetos que revestían, quedando solas como palabras-

objeto (Vernon, 2004). Sin embargo, no pierden su iterabilidad, que es, según Derrida, “la 

capacidad que tienen los signos, los textos o las palabras de ser repetidos en nuevas 

situaciones, injertados, por tanto, en otros contextos. Un “contexto jamás quedara 

saturado”, pues no hay más que contextos sin ningún centro de anclaje absoluto” (Derrida 

en Vattimo y Zabala, 2012, p.29).  Con esto, Burroughs creó un lenguaje post-literario, un 

nuevo medio en el que las palabras se convierten en cúmulos de significados que se 

esparcen implacablemente al lector como los letreros neón de la jungla technicolor del 

distrito Roppongi de Tokio (Leary, 1994). Corta la página con trazos de palabras y ráfagas 

verbales de escopeta. Al igual que las imágenes en una galería, los párrafos de Burroughs 

no necesitan escanearse en un orden lineal, y cada uno podía contener secuencias ya 

utilizadas en otros textos o que serán reutilizadas.  

 Como se mencionó anteriormente, lo que Burroughs y Gysin terminan creando son 

máquinas de escritura, es decir, novelas que contienen la fórmula para su propia 

reproducción autogenerada, de forma que escapan a los dispositivos de control. “In other 

words, the parasitical ‘word’ is externalized from the writer’s own consciousness and 

reproduces itself in a series of endless permutations” (Enns, 2004, p.106). Esta producción 

viral no se limitó a la palabra escrita, después del cut-up, Burroughs experimentó con otros 

medios el mismo proceso, dando como resultado máquinas sonoras, por ejemplo, o 

máquinas de producción audiovisual. Lo que siguió a los seis años de trabajo con el cut-

up, fue lo que denominó tape recorder experiments, los cuales seguían el formato 
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escritural, pero con sonidos. En Electronic Revolution el objetivo es, nuevamente, acabar 

con el monopolio de la producción de la realidad, mediante la conformación de cut-up 

guerrillas, pero esta vez, el material de trabajo son grabadoras y la forma en que se 

reproduce necesita bocinas. Se puede decir que es una adaptación de la técnica cut-up a la 

disponibilidad de nueva tecnología (Burroughs, 2005). 

 En su libro How We Became Humans, Katherine Hayles examina el impacto de los 

medios en la subjetividad en el libro The Ticket that Exploded a través del uso de 

tecnología de grabación de sonido de Burroughs. Ella argumenta que la grabadora (tape 

recorder) es una metáfora del cuerpo humano, el cual ha sido programado con grabaciones 

(pre-recordings) lingüísticas que funcionan como parásitos listos para apropiarse del 

organismo. También señala que las grabadoras subvierten el control del lenguaje mediante 

la externalización de su monólogo interno, grabándolo y manipulándolo, o produciendo 

nuevas palabras hechas por la máquina misma. Estas manipulaciones revelan las formas en 

que los medios electrónicos son capaces de generar textos sin la mediación de la 

conciencia, permitiendo la emergencia de nuevas subjetividades. Por lo tanto, Hayles 

sugiere que las tecnologías de la información, para Burroughs tienen una doble naturaleza, 

por un lado, representan la amenaza de control y mecanización del cuerpo, mientras que 

por otro lado representan el potencial de subvertir los dispositivos de control54 (Enns, 

2004). En The Limits of Control, se hace énfasis en el potencial de los medios de 

comunicación en masa para difundir un movimiento cultural en todas direcciones, 

permitiendo que una lucha se vuelva global. Las mismas máquinas de escritura pueden 

difundir “either cultural revolution or cultural imperialism”, dependiendo de si la gente se 

puede apropiar de éstas o no (Enns, 2004). 

A mediados de los sesenta, Burroughs admite estar pensando mucho en la 

mercadotecnia, después de todo, dice, se dedican a lo mismo que él, a la manipulación de 

la palabra-imagen (Walsh, 2004). OGU integra aquello que se le resiste, se lo apropia, y lo 

utiliza para reproducir el universo único. Movimientos como la poesía concreta ayudaron a 

 
54 No hay “O”, solo “Y”. Para Burroughs no hay una “naturaleza” última de las cosas, sino múltiples 
potencias esperando a expresarse. Algo no esto o aquello, sino que es esto y aquello. Sus metáforas 
apuntan a las tensiones y contradicciones de la multiplicidad. No hay salidas en Burroughs. No hay palabras 
puras porque una palabra puede significar múltiples cosas de acuerdo con su posición. El cut-up expresa la 
multiplicidad de cada palabra-imagen, de cada objeto, persona, práctica o espacio. Nada es cierto porque 
nada cabe en sí mismo. Hay un exceso de significados, un exceso de verdades. Por eso todo dispositivo de 
control es en potencia un medio de liberación. OGU solo existe donde algo se le resiste. El hecho de mismo 
de diferenciar entre control y uso pone en el eje de su estructura metafórica las tensiones, las 
contradicciones, las imposibilidades, y sobre todo, la tragedia: la Guerra Mágica no puede terminar porque 
el conflicto es lo que permite la existencia de OGU y MU; solo hay momentos. 
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la consolidación de un marketing creativo que apostaba por técnicas vanguardistas para 

atraer al consumidor (Goldsmith, 2014). Por esta razón, la única práctica de re-existencia 

se da a nivel de producción, pues como consumidor (que no es lo mismo que espectador) 

lo que se obtiene es placer, la satisfacción de una necesidad, mientras que, a nivel 

productivo, es el deseo el que se encuentra liberado. “Indeed, the cut-up method appears to 

fulfill their concomitant claim for the true nature of revolutionary political militancy, 

namely that it is “not representational but constituent activity” linked “to the formation of 

cooperative apparatuses of production and community” (Harris, 2004, p.186).  

La diferencia se puede plantear en término de procesos de estetización superficiales 

y procesos de estetización profundos. Los primeros se refieren a “fenómenos globales 

como el embellecimiento de la realidad, lo cosmético y el hedonismo como nueva matriz 

de la cultura y la estetización como estrategia económica”; mientras que los segundos 

incluyen “las transformaciones en el proceso productivo conducidas por las nuevas 

tecnologías y la constitución de la realidad por los medios de comunicación” (Vásquez, 

2006, p.53). Para Burroughs, los medios underground eran la herramienta más efectiva 

contra el monopolio de OGU y sus cada vez más poderosas y sofisticadas técnicas de 

control. Especialmente se establecían como un contrataque a los medios de comunicación 

masiva y su capacidad de producir la realidad, no sólo a través de lo que muestran, sino 

también de lo que ocultan. Estos medios producían otras narrativas, originadas en 

perspectivas particulares, que se enfrentaban al universo único mostrando su multiplicidad 

rizomática. De ahí que Burroughs concluyera que “the underground press could perform 

this function much more effectively by the use of cut/up techniques” (Burroughs, 2005, 

p.14). Uno de sus textos cut-up titulado Who Is the Walks Beside You Written 3rd?, 

termina con un llamado a reapropiarse de los medios de producción de la realidad: “It is 

time to do our own publishing” (Burroughs en Harris, 2004, p.181). 

Por su condición viral, el cut-up y las máquinas de escritura encuentran un espacio 

apto para su reproducción en los medios de comunicación subterráneos. Burroughs trabajó 

con editoriales propias, realizando revistas experimentales que le permitieran comenzar 

procesos que involucraran a los lectores 

Editing his own experimental magazine enabled Burroughs not only to address his readers 

directly, but also to invite their involvement in such experimental projects as writing in ‘pres- 

ent time’ through collecting ‘intersection points’: ‘Try writing tomorrow’s news today. Fill 
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three columns with your future time guesses. Read cross column […] Notice that there are 

many hints of the so-called future’ (Harris, 2004, p.180) 

Además, participaba en pequeñas publicaciones, mandando sus mejores trabajos a 

“no-paying far-out magazines” como Yugen o Kulchur (Harris, 2004, p.180). Rechazó 

distribuir sus obras en los círculos comerciales hegemónicos y apostó por una política 

textual que consistía en apropiarse de los propios de medios de producción literaria para 

poder realizar sus experimentos colectivos en círculos culturales subterráneos. Sin 

embargo, nunca cayó en el mito “contracultural” de una resistencia operada por oposición 

binaria al mundo de los negocios (Schneiderman, 2004) que fácilmente puede ser cooptada 

por dispositivos de mercado, por lo que el producto terminado era un elemento secundario, 

lo relevante era el proceso de producción, el poder realizar trabajos colectivos: “he was 

able to exploit the particular advantages structured into magazine dissemination” (Harris, 

2004, p.179). Solicitaba correspondencia y colaboración creativa de sus lectores, diluyendo 

la diferencia entre escritor y lector, entre autor activo y consumidor pasivo, haciendo de la 

escritura un encuentro íntimo (Harris, 2004). La comunidad resultante, entonces, no se 

estructuraba en términos de recepción, sino de producción, y no sólo de textos, sino de 

mundos. Un virus creador consumiendo a OGU. 

OGU es una grabación en constante reproducción, la única forma de enfrentarlo es 

con “counterrecording and playback” (Walsh, 2004, p.39). El cut-up es una forma de 

hacerlo que está al alcance de cualquiera. Es algo que se puede hacer ahora mismo. Los 

materiales abundan “because they use the omnipresent material of the reality film against 

itself” (Walsh, 2004, p.39). Se puede realizar incluso sin tijeras ni hojas. Burroughs piensa 

el cut-up como una experiencia, como una práctica que abarca la totalidad de la existencia. 

En la Revolución Electrónica, profetizada por Burroughs, millones tomarán las calles 

practicando cut-ups no literarios con fines políticos. La caída de OGU se dará cuando la 

potencia creadora de MU sea incontenible. 
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CAPÍTULO 2- Parménides y los onderos: la carnavalización de la re-existencia. 

“Las revoluciones burguesas avanzan arrolladoramente de éxito en éxito, 

 sus efectos dramáticos se atropellan, los hombres y las cosas parecen  

iluminados por fuegos diamantinos, el éxtasis es el estado permanente de 

 la sociedad; pero estas revoluciones son de corta vida, llegan en seguida 

 a su apogeo y una larga depresión se apodera de la sociedad, antes de 

 haber aprendido a asimilar serenamente los resultados de su periodo  

impetuoso y turbulento”, escribió Marx en 1852.  

¿Estaría acaso pensando en la Revolución Hippie, 

 que fue una revolución burguesa más? 

Parménides García Saldaña 

 

 

3.1 Introducción 

La contracultura no es el lugar de llegada. No es la utopía consumada. Ni encabeza la 

revolución -aunque no hay revolución que no produzca contracultura-. Las metáforas de 

Burroughs hacen evidente el carácter límite y contradictorio de la contracultura. De ahí que 

hubiera comunas y poetas solitarios, comunistas y libertarios 55 , estrellas de rock y 

vagabundos. Son metáforas que desnudan la naturaleza incierta y contingente del mundo 

que vivimos, sus dispositivos de control y sus fugas. Ahí radica la naturaleza subversiva de 

la contracultura, en que hace visible la guerra mágica56  y la asume. Esto hace de la 

contracultura un juego de vida o muerte, tan real como el club de los 2757. Tan real como el 

 
55 “Libertario” es un término que la derecha radical seudoanarquista robó al anarquismo. El libertario es 
antidemocrático e hiperindividualista. Asocia la libertad con la propiedad privada y la ausencia de Estado. 
Su mundo utópico consiste en un capitalismo sin ningún tipo de regulación, en la que cada individuo luche 
por acumular la mayor cantidad de capital posible sin ningún tipo de responsabilidad por el otro. Por otro 
lado, el anarquismo entiende la libertad como una sociedad horizontal y solidaria, en la que todos 
participaran en la producción y repartición de lo sensible. Son antiestado y también anticapitalista, pues el 
Estado moderno es una herramienta del capitalismo, el cual es un sistema de relaciones asimétricas y 
despojo, cuyo único objetivo es la acumulación de capital. 
56 Entre OGU y MU. 
57 Cantantes de rock que murieron a los 27 años. Primero Robert Johnson, blusero que, según cuenta la 
leyenda, vendió su alma al diablo a cambio de su don musical. Cuenta que fue cobrada en 1938. Luego Brian 
Jones, de los Rolling Stones, en 1969, ahogado en su piscina. Después siguieron Hendrix (1970), Joplin 
(1970), y Morrison (1971). Los primeros dos murieron en incidentes relacionados al uso de sustancias 
sicoactivas y el tercero de insuficiencia cardiaca en su tina (aunque no todo mundo parece conforme con 
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cadáver de García Saldaña, con 10 días de muerto porque nadie se había preguntado por él. 

Pero tan real como Avándaro, como la comuna de Amatlán -que perdura hasta el día de 

hoy., como el amor libre y pleno.  

Este capítulo explora la naturaleza compleja de la contracultura, este “Y” en lugar de “O” 

del que habla Burroughs. En la primera parte, se analizan los procesos de constitución de la 

subjetividad contracultural y sus elementos característicos desde la escritura de Parménides 

García Saldaña, escritor que funda la literatura ondera y que representa el arquetipo 

jipiteca, con su estilo andrajoso, sus alucines y su gusto por el rock. Mientras que, en la 

segunda, se analiza la dialéctica communitas-immunitas desarrollada por Esposito para 

examinar la relación entre la libertad individual y la emancipación colectiva en la juventud 

contracultural de mediados del siglo XX, poniendo especial énfasis en los procesos de 

configuración de la subjetividad “joven” desde el Estado y el Mercado 58  y las re-

existencias juveniles.  

 

3.2 El Rey de la Onda 

La escritura de Parménides García Saldaña, el llamado Rey de la onda, es una de 

las expresiones más claras del ethos de la contracultura mexicana, siendo además una de 

las críticas más incisivas. Si la contracultura es la destrucción de los clichés y las 

estructuras caducas, los textos de Parménides son definitivamente una muestra. Y se podría 

afirmar, incluso, que son de las pocas expresiones realmente contraculturales que se 

produjeron en el movimiento mexicano durante los años posteriores a la década de los 

sesenta. Parménides publicó su obra más representativa, Pasto Verde, en 1968, año de la 

matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, Ciudad de México, 

ordenada por el Estado el 2 de octubre -evento que marcó una nueva relación entre la 

sociedad y sus jóvenes-. En 1970 publicó una serie de historias cortas, escritas antes de 

Pasto Verde pero publicadas como consecuencia de su segundo lugar en el concurso de 

novela de la editorial Diógenes con esa novela -la única que escribió-. Para 1974, tres años 

después de la Masacre de Corpus Christi realizada en Monterrey contra estudiantes que se 

manifestaban en favor de la autonomía de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 

también llamada el Halconazo por la participación del grupo paramilitar los Halcones que 

 
esa explicación). En 1994 Kurt Cobain se unió al club mediante un escopetazo en el rostro. Y más 
recientemente Amy Winehouse (2011) por problemas relacionados al alcohol. 
58 O Estado ampliado como diría Gramsci. 
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se encontraba al servicio del Estado, publicó su ensayo La ruta de la onda: radiografía de 

la juventud, de su manera de vivir, de drogarse y escuchar música (Saldaña, 2014). En 

1975 publicó su último libro en vida, un poemario llamado Mediodía, y en 1993, 11 años 

después de su muerte y casi veinte desde su último libro, se publicó En algún lugar del 

rock (El callejón del blues) -publicado en edición póstuma-. 

Parménides es de la generación que vivió el auge y la decadencia del movimiento. 

Nacido en 1944, tenía doce años cuando se publicó Howl de Allen Ginsberg y trece cuando 

se publicó On the road de Jack Kerouac -libro que lo marcó pues, según Parménides, 

hablaba de la vida que quería vivir (“Parménides García Saldaña, un psiconauta citadino en 

onda”, 2015)-. Sin embargo, la mayoría de su obra se publicó después de la campaña de 

criminalización emprendida desde diferentes sectores de la sociedad posterior al concierto 

masivo de Avándaro, después de los Beatles y del asesinato de un hombre de color por 

parte de un miembro del grupo neonazi Hell’s Angels en un concierto de los Rolling 

Stones, tras la muerte de Kerouac, Morrison, Joplin y Hendrix, después de la psicodelia y 

en medio de la sicodelosis59, en un momento de sobriedad, al final de la fiesta -aunque 

Parménides no conociera ni lo uno ni lo otro-. La ruta de la onda, publicada ya a mediados 

de los setenta, es un texto que mira hacia atrás para seguir hacia adelante. No es casualidad 

que tenga una orientación histórica, una mirada al camino recorrido para dilucidar el 

camino a seguir. Víctima del desencanto de aquellos que vivieron los sesenta desde el 

principio, que fueron testigos del terremoto provocado por una juventud rebelde que había 

encontrado en la contracultura una forma de expresar su disconformidad con el camino del 

mundo y un medio para imaginar y echar a andar alternativas, y que ahora eran testigos de 

la comercialización de sus ideales, de la mercantilización de la rebeldía, Saldaña escribe 

una historia sin tapujos, en la que las contradicciones se hacen evidentes al revelar la 

delgada línea por la que anda la contracultura, siempre a punto de ser regulada, 

normalizada, comercializada, reprimida, siempre apunto del fracaso. Es una historia de 

resistencia al control, de re-existencia. No es una historia del bien triunfando sobre el mal, 

sino una historia compleja, en la que los protagonistas no son los héroes sino los otros: the 

bad batch60.  

 En este sentido, el Par, como se le llamaba con cariño en el underground de la 

Ciudad de México a Parménides García Saldaña, no se pregunta por el éxito o el fracaso de 

 
59 Término utilizado por Theodore Roszack para definir el uso de los sicodélicos como objetivo y no como 
medio.  
60 Expresión que hace referencia a aquellos que “salieron mal”. La traducción literal es “el lote malo”. 
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la contracultura, sino que se preocupa por la posición en la que se encuentra, por sus 

contradicciones presentes, por sus matices y formas. Alejado, como todo joven, de la 

familia, la Iglesia y el Estado, es decir, las principales instituciones otorgadoras de sentido 

en las sociedades disciplinarias, se queda sin Historia, no hay nada que lo explique, que lo 

localice, no forma parte del devenir de la sociedad hegemónica, su existencia carece de 

sentido. Sus textos son su historia, la historia de todos los jóvenes que se encuentran en la 

misma situación. Dan sentido al momento histórico que viven, de forma que se puedan 

ubicar en las nuevas cartografías emergentes a raíz de la crisis de las sociedades 

disciplinarias. En este aspecto, forma parte de una literatura contracultural -que en el caso 

mexicano fue nombra literatura de la onda por Margo Glantz (Glantz, 1976)- que habla de 

una juventud enfrentada al vacío, a la ausencia de sentido. Ahí la naturaleza del viaje, en el 

que se deja el hogar para enfrentarse a lo desconocido, es la transfiguración, la 

transformación de una identidad fija en un devenir.  

 Parménides identifica la contracultura mexicana, o como le llamaban en México, la 

onda, con la música de los negros, tanto estadounidenses como latinos -especialmente 

cubanos- por lo que su desplazamiento, su historia, va de la mano de la historia del rock. 

Este género es el ritmo de la contracultura. El ritmo con que se habita la ciudad, el ritmo 

con el cual se tiene sexo, el ritmo del viaje, de los carros, de la ropa, del cabello, de la 

escritura. Si los beatniks, padres fundadores de la contracultura del siglo XX, se habían 

inspirado en la música de los negros para vivir y expresarse -principalmente mediante la 

poesía-, los jipis y jipitecas61 ya contaban con una música propia, la cual se convirtió en el 

principal medio de difusión de los valores contraculturales. La literatura de la onda está 

profundamente influenciada por el rock. Su ritmo replica los requintos del guitarrista, los 

gritos y pujidos del vocalista, la lírica de las canciones, su pasión y su potencia. De hecho, 

Glantz considera esta influencia una de las principales características de la literatura de 

este grupo de autores. 

 Los textos de Parménides, al igual que los del resto de escritores onderos como José 

Agustín, Gustavo Sainz, Federico Arana, Margarita Dalton, entre otros, mantiene el ritmo 

intempestivo del rock, influenciada especialmente por los Rolling Stones y su estilo más 

agresivo y escandaloso. También es evidente la influencia beatnik con su énfasis en la 

improvisación y el flujo de conciencia que, reforzada por el carácter estruendoso del rock y 

 
61 Término utilizado por Enrique Marroquín para diferenciar la contracultura mexicana de la estadounidense 
en los sesentas y setentas. 
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sus poderosos solos, dan un aire de hoyo funky62 al texto, de tugurio en algún lugar de las 

ciudades perdidas que se ocultan del discurso oficialista en la capital. Podría ser recitado 

en un agujero oscuro entre tragos en un ambiente enrarecido por el humo del cigarro, 

escuchando Paint it black. La vida subterránea de Parménides, vagando, bebiendo, 

fumando marihuana, le hicieron un personaje destacado del carnaval urbano, quien 

trasladaba sus andares al texto, con sus noches de Rolling Stones y LSD -no solo como 

contenido sino como forma-. Su escritura es su andar. Escribe y vive la ciudad en un 

mismo movimiento, en un desplazamiento que pasa de las calles a las hojas, del metro y el 

bus a la pluma, de la música al estilo. El rock, la ciudad, Parménides y la escritura forman 

parte de un mismo sistema productor de sentido cuyo resultado es el texto.  

 Ahora, no solo el rocanrol pasa por la pluma de este autor. La contracultura produjo 

una serie de experiencias que se vieron registradas en la literatura ondera y que forman 

parte fundamental de la subjetividad contracultural a nivel transnacional: el sexo, los 

psicodélicos, los viajes y el contacto de las clases medias con las clases marginadas. Estas 

experiencias no-hegemónicas no contaban con un lenguaje que permitiera codificarlas para 

asumirlas como parte constitutiva de las nuevas subjetividades juveniles por lo que nuevas 

formas de hablar y expresarse emergieron, permitiendo la colectivización de las nuevas 

experiencias a las que se enfrentaban los jóvenes de la posguerra. Este nuevo lenguaje 

cotidiano -denominado ñerito por Saldaña (Saldaña, 2014)- es retomado por los escritores 

de la onda como una forma de realismo que permitía ubicar sus textos como parte de una 

continuidad discursiva del habla de las calles, de la ciudad subterránea y sus habitantes. De 

esta forma rompe con la Literatura como campo separado del habla y se convierte en 

forma-escritura de la contracultura.  

 Pero ¿qué implica hablar de textos de estas características? En una primera 

instancia, permite observar el movimiento contracultural desde una perspectiva interna, 

crítica no en términos de un análisis académico sino crítica como necesidad, como praxis 

política y como constitución de una subjetividad subversiva. En el caso de Parménides, con 

su ensayo La ruta de la onda, y sus crónicas publicadas en revistas y periódicos, se huye 

de la historia desapasionada y ajena para abordar la historia de la onda desde una 

proximidad que permite descubrirse implicado en su configuración. Así, la mirada que 

ofrece está cargada de afectos y memorias. Es una mirada deseante, que anhela una 

 
62 Los Hoyos funkies eran bares en las zonas populares donde los jóvenes de diferentes estratos sociales, 
principalmente clase media y baja, se juntaban a escuchar rock, consumir sicodélicos y bailar. 
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transformación social y que ve en sus coetáneos la trágica historia de las revoluciones 

burguesas, condenadas a reproducir las relaciones asimétricas de poder. Nos lleva a ser 

testigos de las luchas en puntos neurálgicos del movimiento contracultural, donde acecha 

el control del mercado, y la represión del Estado y la familia. Por otro lado, se trata de 

textos cuyas formas, ritmos y metáforas permiten dilucidar la subjetividad contracultural 

que los producen, facilitando el análisis de los procesos de subjetivación y socialización 

mediante los cuales se configura. Estos elementos permiten, a su vez, hacer un análisis de 

la creatividad social 63  del movimiento, es decir, su capacidad de producir nuevas 

instituciones, por efímeras, contingentes o provisionales que sean. 

 Este salto del análisis del texto al análisis social es posible gracias a dos 

características fundamentales del trabajo de Parménides. Su estilo de vida bohemio como 

escritor subterráneo, recorriendo las grutas de la ciudad para dar fe del transcurrir cotidiano 

de la revolución cultural, adquiriendo, no solo una perspectiva profunda de la complejidad 

del movimiento, sino también un lugar central entre en el panteón contracultural donde 

fungía como el arquetipo del jipiteco, todo fachoso con su morral, mariguano, adepto a los 

sicodélicos, siempre en toquínes y hoyos funky, escribiendo para sobrevivir en la escasez 

de aquel que es consumido por sus vicios hasta la muerte. De esta forma, la escritura de 

Parménides abre una ventana a una de las miradas que la contracultura dirige a sí misma 

como proceso de re-existencia colectivo e individual. Y destaco que es solo una mirada 

que, aunque legítima, no es única. Si algo hace Saldaña es señalar constantemente le 

heterogeneidad de la contracultura, por lo que nunca asume una mirada exclusiva, sino que 

da testimonio, desde su propia experiencia vital, de lo que es la contracultura en sus 

coordenadas. 

 

3.3 La ruta de la onda  

Para Parménides, la escritura era parte de una experiencia misticopasadosicodélica 

que incluía sus vagabundeos por el underground urbano, pasado de alcohol, mariguana y 

LSD, escuchando rocanrol y buscando alguna chica para encamarse. Fue ese personaje 

arquetípico de la contracultura -caído en la desgracia por el exceso, pero que desde el hoyo 

más profundo sacaba poesía: un poeta maldito, un decadente sublime- el que dejó el más 

completo registro de sus andanzas y de las de otros. Fue de los pocos autores que al tiempo 

 
63 La creatividad social es un elemento de MU. 
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que retrataban a una generación disidente formaban parte de los procesos creativos de esa 

disidencia. No solo cuestionando la falsa libertad que se tiene dentro del parámetro 

“capitalista, postrevolucionario, católico” (Aragón, 2018, p.1) que caracterizaba al México 

de mediados del siglo pasado, sino también “criticando la cuestión política y al mismo 

hipócrita” del rebelde (Aragón, 2018, p.1). En este sentido, sus textos se ubican en la 

periferia de la periferia como contracultura dentro de la contracultura, como vacío 

ontológico que impide la clausura sistémica, el no-todo de la totalidad imaginada. Su 

escritura y su vida son una grieta por la que se escurre el mundo. 

Como se mencionó en la introducción de este capítulo, el trabajo de Saldaña es una 

heterotopía literaria 64  que funge como desdoble de las heterotopías urbanas donde se 

gestan sus textos. A este respecto Foucault señala que las formas que adquieren las 

heterotopías son muy variadas y no hay una forma absolutamente universal, varían con las 

culturas y en las culturas. Son lugares reales, contra-emplazamientos donde todos los otros 

emplazamientos reales en una cultura están a la vez representados y cuestionados, donde se 

invierten el conjunto de relaciones que designan, reflejan o representan. Estos espacios -

que también pueden ser literarios-, a diferencia de las utopías, son espacios efectivamente 

localizables (Foucault, 1984) y se definen por las relaciones de proximidad entre puntos y 

elementos, por ser el orden de lo simultaneo, donde lo que importa son los intervalos, las 

posiciones, los emplazamientos y las distancias (Johnson, 2012). No se trata realmente de 

lo que sucede sino de la disposición de las piezas. Es decir, una heterotopía no es tal por lo 

que produce, sino por sus características como espacio productor. Es un espacio donde la 

norma no puede reproducirse porque no existen las condiciones.  

 Esta característica es representada por la contracultura mediante metáforas que 

remiten a espacios otros, espacios cuya naturaleza misma implica una ruptura con lo 

normal. Hablan de lo subterráneo para referirse a los espacios que habitan, por debajo de 

la ciudad capitalista, en lo oscuro, alejados de las miradas de los ciudadanos “decentes”. 

Viajan como forma de conocer el cosmos mediante la experiencia, desplazándose del 

hogar, su lugar, hacia un espacio otro, desconocido, abisal, donde tendrán que 

transformarse para sobrevivir. Sin embargo, estos espacios se mantienen vinculados al 

sistema65. Se es subterráneo en relación con la superficie o se viaja en relación con el 

 
64 Aunque “heterotopía” y “espacio mítico” no son metáforas/conceptos intercambiables. Las heterotopías 
contraculturales podrían considerarse espacios míticos. O dicho de otra manera: el espacio mítico de 
Burroughs es una heterotopía. 
65 De la misma forma que el espacio mítico existe en una dialéctica con el espacio objetivo. 
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hogar. Son espacios otros en tanto que no son otro espacio, no son otra hegemonía sino 

contrahegemonía. Son espacios de liminalidad dentro del mismo sistema. Ahora, esto no 

quiere decir que no puedan emerger nuevas configuraciones sociales a partir de la 

experiencia de estos espacios, pero éstos no son en sí mismos parte de una nueva 

configuración. Son la grieta en el muro, no lo que hay detrás, ni el mazo que lo destruye, ni 

siquiera la ausencia de muro, son una irregularidad que solo tiene sentido en su relación 

con los márgenes. No se puede separar la grieta del muro y es justo ahí donde radica su 

potencia. Al estar dentro del muro lo debilita. No tendría sentido llevar a todos los 

contraculturales a una isla aislada y dejarlos vivir como quieran. Ni serían contracultura ni 

tendrían potencia política. Es habitando las grandes urbes, reocupando el espacio rural, 

siendo una vista incómoda, una presencia perturbadora, que agrieta la realidad, revelando 

su ficcionalidad. 

Las dos grandes metáforas de la contracultura, el subterráneo y el viaje, cuando se 

toman juntas, son una invitación a descender a otros mundos, a entrar en el núcleo, a dejar 

lo etéreo de la razón y retomar la tierra y la carne, a adentrarse en la gruta, vientre fértil y 

tumba, terrena y material, lugar de la imaginación y los monstruoso, de minotauros, sirenas 

y ciborgs que vagan por las fronteras de lo convencional (Connelly, 2015). La 

contracultura es la experiencia de ese viaje al inframundo, heredera de la tradición grotesca 

de la modernidad, de lo grutesco y las grietas. Nos lleva “más allá de los límites del mundo 

que conocemos” y “nos recuerda nuestros propios límites y nuestra propia mortalidad” 

(Connelly, 2015, p.23). De ahí que provoque respuestas y significados contradictorios, 

“fusionando humor y horror, ingenio y transgresión, repulsión y deseo” (Connelly, 2015, 

p.23). Lo contracultural, como lo grotesco, “juega con las realidades establecidas, 

llevándolas a un espacio liminal que las pone en cuestión y las lanza a posibilidades sin 

límite” (Connelly, 2015, p.48). Esta liminalidad, se configura mediante actos “que 

transgreden las normas consideradas como correctas en la vida cotidiana, como un 

momento simbólico que había que superar para llegar a la reintegración dentro de un nuevo 

estatus” (García, 2014, p.347). Es decir, la liminalidad es resultado y condición de 

posibilidad de prácticas sociales disruptivas que son organizadas narrativamente para 

producir un nuevo orden. 

 Sin embargo, en el siglo XX, identificar espacios de liminalidad, o producirlos en 

todo caso, se hace cada vez más complicado. Según Connelly, la modernidad se encuentra 

en un estado de flujo casi constante, donde el cambio es la norma y la realidad misma es 
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representada como inestable (Connelly, 2015). Pareciera que la liminalidad es la norma, 

anulándose a sí misma pues no hay paso de un punto a otro, sino mera continuidad, la 

repetición de lo nuevo. Pero no es más que la ilusión de una experiencia moderna que 

experimenta el tiempo de forma lineal. Como señala Foucualt, toda heterotopía es también 

una heterocronía, pues tiempo y espacio no son diferentes (Foucault, 1984). De la misma 

forma, lo liminal es una ruptura con el tiempo. No es simple cambio sino suspensión de la 

temporalidad normal, un caos no-dialéctico provisional en el que no se es ni una cosa ni 

otra, o se es tanto una cosa como la otra. Un tiempo que se suspendió en el silencio entre 

las palabras, en el espacio vacío de una oración, en perpetuo devenir.   

 Este no-orden de la heterotopía hace de este espacio participe del utopismo, la 

transgresión y la subversión que constituyen parte de las energías emancipadoras en la 

dialéctica moderna de regulación-emancipación señalada por Boaventura de Sousa Santos 

(Santos, 2000). La imposibilidad de formar parte de la norma dificulta su regulación, 

resultando en espacios, efímeros o de gran duración, donde los grupos marginados pueden 

escapar al control y experimentar nuevas formas de subjetivación. Esto no quiere decir que 

sean lugares en sí, sino lugares practicados, relacionados con  

los parámetros de exclusión de los grupos sociales dominantes, que son cambiantes 

y negociados a medida que se van transformando las condiciones de la 

cotidianidad, con la irrupción de nuevos actores sociales o por la alteración de las 

relaciones entre grupos preexistentes. (García, 2014, p.334) 

Estos espacios pueden ser de seis diferentes tipos según Hetherington: 

1. Lugares que se construyen como incongruentes o paradójicos porque en ellos se 

producen prácticas sociales transgresoras, que han sido analizados sobre todo a partir de 

estudios de género (como comunas, prostíbulos, locales de alterne homosexual, etc.).  

2. Lugares ambivalentes o ambiguos por la heterogeneidad de significados que se les 

atribuyen y donde estos significados son cambiantes o incluso contrastados.  

3. Lugares misteriosos o peligrosos, lugares marginales propiamente dichos. 

4. Lugares que se definen por su absoluta perfección, sobre todo si están rodeados de otros 

que no lo son. 

5. Lugares marginalizados por la espacialización social dominante.  

6. Formas incongruentes y contradictorias de discurso. (García, 2014, p.344) 
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 El hecho de que exista esta clasificación no implica que los tipos de heterotopías 

sean mutuamente excluyentes. Continuamente podemos encontrar combinaciones de tipo, 

pero la clasificación facilita el análisis heterotopológico. En el caso de los espacios de la 

contracultura, podríamos encontrar características de todos los tipos, inclusive la absoluta 

perfección, ejemplificada por los espacios espirituales como los lugares de reunión de la 

League of Spiritual Discovery (LSD) encabezada por Timothy Leary. Sin embargo, 

ubicarla en todas las categorías es no ubicarla en ninguna, de ahí que haga falta una 

caracterización más compleja de las heterotopías contraculturales. 

Aunque la contracultura no es un movimiento netamente juvenil, sí ofrece una 

subjetividad subversiva a los jóvenes disidentes de la modernidad instrumental mediante 

una racionalidad estético-política que les permite denunciar las falsas promesas de la 

modernidad y generar prácticas de re-existencia gozosas. En este sentido, la heterotopía 

contracultural se reproduce a través de una juventud que ha abandonado el espacio privado 

y tradicional del hogar, para habitar el espacio público en medio de una crisis de sentido 

por el evidente fracaso del proyecto moderno, vaciando los rituales de transición etárea y 

dejando a los jóvenes ante la necesidad de crear nuevos ritos y espacios que definan su 

lugar. Encarnación-Pineda propone, en este sentido, una lectura de la contracultura, basada 

en las Revolutionary Letters de Diane di Prima 66  -una de las figuras femeninas más 

importantes del movimiento beatnik-, como una heterotopía de la desviación, similar a las 

cárceles o a los institutos mentales, donde se mantiene alejados y aislados de la sociedad a 

los “desviados”, pero a diferencias de estas instituciones, la contracultura sería un exilio 

obligado y voluntario de aquellos que desobedecen la norma (Encarnación-Pineda, 2016). 

Esa fuga hace de la contracultura una heterotopía que despliega una serie de futuros 

posibles, pues revela las contradicciones y la naturaleza ficticia del orden hegemónico.  

La cercanía entre la cárcel, el manicomio y la contracultura queda de manifiesto 

una vez que se analizan las biografías, no solo de las grandes figuras, sino también de 

aquellos anónimos que engrosaron las filas del movimiento contracultural. El caso de 

Parménides es paradigmático. En varias ocasiones fue recluido en el manicomio, estuvo en 

la cárcel por intentar matar a su madre -lugar de donde salió “más loco que nunca” 

(Herrera, 2014)-. Su padre lo corrió de la casa y se fue a vivir con su amigo Gustavo 

Greene, donde tuvo oportunidad de escribir, drogarse y pasarse las noches entre los 

 
66 Las Cartas Revolucionarias son una serie de poemas en las que di Prima reflexiona sobre la naturaleza de 
la utopía y la revolución, uniéndolas en un mismo momento. La revolución debe ser la utopía y la utopía la 
revolución. 
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agujeros urbanos donde se refugiaban los anormales a escuchar rock, meterse sustancias y 

buscar encamarse -lugares que bautizó como hoyos funky- (Ángeles, 2007). De esta forma, 

recorrió las diferentes heterotopías de la desviación, desarrollando una perspectiva que, 

mediante la escritura, se tornó en un mirar al sistema desde sus márgenes, desde el caos y 

el desorden que resiste a la disciplina y el control, desde esa liminalidad negada en nombre 

de una totalidad imaginada. 

Fue Stuart Hall el que denominó contracultura a este movimiento social debido a 

que su comportamiento rebelde adoptaba la forma de valores antagónicos a los burgueses. 

Una suerte de contra-valores que Hall ordenó en pares como éxito-fracaso, o 

conservadurismo sexual-liberación sexual. Para este antropólogo, se trataba de una imagen 

invertida de la sociedad, un espejo que reconstituye la propia visibilidad, presentado una 

versión alternativa de quiénes somos (Hall, 1968). De esta forma se crea un conocimiento 

contracultural que revela las formaciones estructurales ocultas de una modernidad 

constituida sobre la exclusión, la explotación y la opresión. Topinka señala que la conexión 

entre las heterotopías y otros órdenes crean choques en los diferentes espacios al competir 

por éstos (Topinka, 2010). Para Foucault, un nuevo conocimiento emerge de estos 

choques, de la misma forma que la enciclopedia china de Borges, que clasifica a los 

animales de formas que nos parecen absurdas, produce nuevo conocimiento al chocar con 

la forma de conocimiento analizada en Las palabras y las cosas (Topinka, 2010). Esto 

lleva a Topinka a afirmar que, dado su intrínseca oposición al orden, las heterotopías son 

órganos espaciales que reordenan el conocimiento y el poder asociado a éste (Topinka, 

2010). Esto lleva a autores como Bosteels, Hetherington o Genocchio a ver en la 

heterotopías espacios de resistencia desde los que se revela que el orden de los sistemas es 

subjetivo y arbitrario, de forma que no solo contrasta, sino que disrumpe la utopía 

(Topinka, 2010). 

Sin embargo, no se puede hablar de una ruptura total, después de todo, las 

heterotopías se encuentran en relación con todos los emplazamientos de una cultura, por lo 

que cualquier formación que emerja tendrá las huellas del sistema hegemónico (Topinka, 

2010). Pero no hay que desanimarse, ni negar la potencia transformadora de la 

contracultura, simplemente hay que separar las transformaciones en el sentido común de 

las revoluciones científicas de Kuhn67, o siguiendo a di Prima, desechar las nociones 

 
67 David Graeber señala que es un error aplicar la “estructura de las revoluciones científicas” de Kuhn al 
cambio social, pues se refiere a “acontecimientos como el cambio del universo newtoniano al einsteiniano: 
de repente hay un avance muy importante tras el cual el universo es diferente”. (Graeber, 2011, p.53  
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tradicionales de revolución (y utopía). Para la poeta beatnik, lo importante, lo realmente 

utópico-revolucionario es el proceso, no la meta (Encarnación-Pinedo, 2016). En este 

sentido, su descripción de una utopía crítica en progreso, más que describir un mundo 

ideal, describe la heterotopía, el lugar de lo revolucionario, en el sentido que da Graeber a 

este proceso. Para el afamado antropólogo y anarquista, “una acción revolucionaria es 

cualquier acción colectiva que rechace, y por tanto confronte, cualquier forma de poder o 

dominación y al hacerlo reconstituya las relaciones sociales bajo esa nueva perspectiva, 

incluso dentro de la colectividad” (Graeber, 2011, p.55).  

 

"ALL RESISTANCE IS / TRIUMPHANT RESISTANCE / All love / is revolution / & 

all touch / a form of love. / The moment of revolt is the moment of victory" (di Prima en 

Encarnación-Pinedo, 2016, p.7).  

 

La utopía crítica de di Prima rechaza el “horizonte de expectativas y de 

posibilidades, y crea alternativas” (Santos, 2000, 379), usando la utopía como motor de 

transformación: “"Utopia is our resource [and] an arm of critique" to build a new society” 

(di Prima en Encarnación-Pinedo, 2016, p.2).  

Cuando se le llegaba a cuestionar a di Prima -teniendo en cuanta que la utopía es el 

proceso, el camino, la u-vía68-, si el fin justificaba los medios, ella simplemente contestaba 

que solo hay medios (Encarnación-Pinedo, 2016). Bajo esta mirada, la revolución y la 

heterotopía contracultural son equivalentes, pues ambas buscan establecer un nuevo orden, 

pero no son el nuevo orden. En el caso de la contracultura se trata del proceso de 

constitución de una comunidad otra, en fuga perpetua, escapando a los dispositivos de 

control de la modernidad hegemónica mediante procesos de mutación colectiva. 

The letters that acted as instructions and recommendations to prepare for the 

revolution manifest not only the necessity of uniting strength and creating a sense 

of community central to di Prima's political activism, but also establish this 

movement as a place of otherness and resistance against the norm, a heterotopia 

with the potential of altering the order of reality […] The poet, nonetheless, 

provides these images without imposing a fixed, stable representation; on the 

contrary, her description often portrays various, at times contradicting, ideas. 

(Encarnación-Pinedo, 2016, p.6) 

 
68 Si la utopía habla de un lugar, la u-vía convierte ese lugar en un camino que se recorre. 
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En este sentido, la heterotopía no implica una victoria sobre un poder opresor, sino 

la delimitación de un espacio para la libertad de las relaciones humanas, un espacio donde 

las potencialidades se expresen y se creen nuevas formas de subjetividad, donde el sujeto 

no solo se experimente como formado dentro de las relaciones de poder, sino como un 

sujeto con la capacidad para desplegar estrategias de poder propias (Morelyle, 2004). Al 

final, la heterotopía no es un lugar en sí, sino un espacio-tiempo que crece de forma 

anormal sobre otro espacio-tiempo, un tejido que se desarrolla fuera de lugar. Puede ser 

efímero o duradero, puede encontrarse en los márgenes del sistema o en sus entrañas. 

Puede, incluso, encontrarse dentro de otra heterotopía. Basta mirar la cárcel de Teotitlan, 

debajo de la sierra mazateca, donde encerraban a los xipitecas que iban por hongos, o 

Lecumberri, donde metían a los jóvenes por posesión y tráfico, llenas de dibujos de hongos 

y de motivos sicodélicos, un arte que producía puntos de fuga de la prisión física-mental. 

Sentados en soledad, aislados, violentados, asustados, en la incertidumbre total, veían en 

las paredes ese otro mundo onírico de las montañas sagradas. Desde los corazones de todos 

aquellos que habían estado antes se manifestaba un mensaje: todo estará bien. Y esos 

trazos anónimos, próximos, que viajaban por el tiempo, quizás montados en los flujos 

sicodélicos de los hongos, rehumanizaban, regresaban el cuerpo a su ser, y existían por 

fuera de la prisión, en un espacio otro en sus entrañas, en heterotopías que florecían entre 

las grietas del cemento del sistema. Así, la heterotopía es ese espacio mítico de Burroughs, 

ese espacio que se ha liberado del tiempo, ese significante vacío que al desplazarlo 

adquiere otra infinidad de significados. No es el espacio atrapado en el tiempo del texto, en 

una narrativa que lo llena de sentido, sino un espacio liberado, separado del continuo 

textual, del Universo Único. Es un cut-up, un espacio-barco que pertenece a otro orden, 

que navega a otro mundo realmente existente. 

De esta forma, se puede decir que la heterotopía contracultural es grotesca, 

grutesca, grietesca. Es el vaciamiento de sentido, la disolución del vínculo entre las 

palabras y las cosas. Es, como dice Ruskin sobre lo grotesco, la liquidación de las 

categorías (Connelly, 2015). Es este salto al vacío el que permite crear nuevos significados 

en un terreno desconocido y conflictivo, fusionando realidades irreconciliables al apelar a 

lo inesperado y disparatado. La heterotopía contracultural, al igual que los grutescos, está 

entremezclada y sin resolver, es impura, un instrumento mediante el cual engendrar nuevas 

ideas, una mezcla que expresa la creencia en la unidad profundo del mundo, en las 
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verdades misteriosas que asoman entre los límites porosos de las cosas 69 . Si la 

contracultura cohabita con la desestabilización y la destrucción es porque el caos, como 

dice Víctor Hugo, es la placenta del universo (Connelly, 2015). 

Al igual que en Teotitlán, la contracultura llenó los espacios subterráneos de un 

simbolismo que sublimaba aquello que el sistema hegemónico castigaba negaba o 

simplemente buscaba mantener invisibilizado. Los barrios populares, donde reinaba la 

precariedad y una población criminalizada desde los delirios burgueses de las clases 

medias y altas, se convirtieron en el escenario contracultural por excelencia. Parménides 

García Saldaña señala en su libro La ruta de la onda la importancia de este cambio 

cartográfico en el vagabundeo de los clasemedieros rebeldes. Es el encuentro con lo 

abismal, un espacio desprovisto de sentido, al menos desde su biografía y educación, y que 

formaba lo otro del discurso moderno que se vanagloriaba de un desarrollismo que 

favorecía a los pobres cuando solo favorecía a los ya favorecidos, perpetuando, y muchas 

veces, profundizando las relaciones de poder asimétricas que configuraban el sistema. Sin 

embargo, la experiencia más allá de las geografías clasemedieras reveló las contradicciones 

sistémicas, contribuyendo a la crisis de un proyecto moderno que ya era cuestionado por su 

lógica instrumental deshumanizante. De esta forma se desnudaba la ciudad, la capa 

invisible del rey-desarrollismo dejaba de cubrirlo, desmitificando el mundo adulto al que 

se quería integrar a los jóvenes estudiantes.  

Una nueva cartografía se volvió necesaria para reencantar el vacío dejado por una 

modernidad decadente, para lo que fue necesario una nueva forma de andar. Ya no se 

trataba de seguir los ritmos de la prisión urbana, de seguir presos del tiempo. El tiempo es 

una prisión dice Burroughs (Ccru, 2004). Los tiempos laborales, los tiempos de sueño, los 

tiempos de alimentación, los tiempos de la infancia, de la juventud, de la adultez; todo 

regimentado, registrado, evaluado. Una vida llena de puntos de control a los que se tiene 

que llegar a tiempo. Un mapa en forma de tarjeta perforada que fragmenta la ciudad en 

distancias para administrar el cuerpo. Los desplazamientos quedan marcados por el tiempo 

necesario para cumplir las marcas necesarias (Desautles, 2004). La ciudad, en este sentido, 

es una máquina productora de subjetividades, un laberinto de cabinas, alambrados 

metálicos y cubículos de acero, conectados por corredores, escaleras y vagones, ordenada 

por mapas, burocracias, y tarjetas IBM (Vernon, 2004). Se trata de un espacio 

desmembrado, atomizado, un mundo newtoniano de objetos y entidades existiendo en 

 
69 MU es grotesco. 
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espacios objetivos, confinados a su propia ubicación, envueltos en su propio espacio, 

produciendo una polarización entre una cartografía administrativa y el espacio atomístico 

de los objetos que desbordan su administración (Vernon, 2004). 

Parménides atribuye estos procesos al neocolonialismo económico que había 

contagiado a la clase media mexicana mediante la difusión del sueño americano, “con el 

big money from United States of America llegó la cruzada civilizadora with dólares. Wow!” 

(Saldaña, 2014, p.117). La urbe se había convertido en el punto de acceso para el proyecto 

moderno-capitalista de posguerra el cual buscaba una integración económica, política, 

social, moral y tecnológica. “Gracias a la paz, los valores tradicionales se desintegraron, y 

la clase media aspiró a alcanzar el modo de vida del modelo norteamericano de su mismo 

nivel social” (Saldaña, 2014, p.111). La ciudad fue una tentación a la que se sucumbió, con 

sus atractivas promesas materializadas en el Nueva York o París de los medios de 

comunicación, “era demasiado atractiva, demasiado cachonda, demasiado diabólica, 

demasiado blanca. La ciudad nos hizo como los cocos: cafés por fuera, blancos por dentro” 

(Saldaña, 2012, p.115). De ahí que, según este autor, la contracultura no perdió las buenas 

costumbres, las buenas costumbres ya habían cedido su lugar a las leyes del movimiento 

económico y a la distribución de la mercancía (Saldaña, 2014). 

 En la paz, continua el autor en La ruta de la onda, lo que rige es la propiedad 

privada. Los enemigos ya no están fuera de las fronteras, no amenazan la soberanía de un 

país, sino que se encuentran en su interior, como amenazas de la propiedad privada. La 

guerra se libra contra las clases problemáticas (Vattimo y Zabala, 2012). Los símbolos del 

Estado, como la bandera, el escudo, la patria, son traumas ancestrales que languidecen ante 

los símbolos del Capital, como las empresas y el consumo (Saldaña, 2014). Esta expansión 

de la urbe capitalista de posguerra disolvió los vínculos sociales, abriendo un vacío entre 

nosotros y nuestros semejantes, “entre nosotros y los de arriba, nosotros y los de abajo” 

(Saldaña, 2014, p.109). La ciudad nos enseña, y nos obliga, a avanzar en la vida 

replegándonos de ella. “Conforme avanzamos, creemos que estamos participando en la 

construcción de un templo magnifico, para luego enterarnos que hemos edificado un 

espacio reducido y cerrado a semejanza de nuestra paranoia, nuestro aislamiento” 

(Saldaña, 2014, p.109). Dejamos de actuar como comunidad para dejarnos llevar por el 

mero instinto de conservación. Bueno y malo se miden por los niveles de productividad. 

Los lugares y la gente se vuelven categorías para la administración y distribución de los 

bienes de uso y consumo (Saldaña, 2014). Ya no hay vida sino flujos del Capital. 
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El éxodo de los jóvenes clasemedieros a las colonias populares de la Ciudad de 

México, estigmatizadas como hogar de “puros rateros y asesinos y mariguanos” (Saldaña, 

2014, p.87) responde a esta instrumentalización de la vida. Cambiaron los referentes 

culturales de éxito de las clases altas que representaban el sueño capitalista por las faenas 

del “populacho barbaján”, donde las relaciones solidarias primaban sobre los 

individualismos y se generaban bastiones de resistencia contra el sistema. Esos espacios 

barriales sirvieron para generar cohesión entre los jóvenes, a la vez que permitían unificar 

su inconformidad contra la sociedad, los agandalles70 , y la represión (Marcial, 2010, 

p.189).  

“Estar en onda es estar al margen, convertirse en outsider, forajido, disidente, 

rebelde; en un ser humano fuera de las leyes que rigen el orden de la sociedad; es oponer 

la imaginación a la no-imaginación, es parodiar la disipación que se oculta detrás de la 

solemnidad del mundo square, cuadrado, chato, plano y fresa” (Saldaña, 2014, p.28). 

Para Parménides la contracultura es una ruptura con la producción de 

subjetividades de la ciudad capitalista. Ésta busca espacios, tiempos, prácticas en 

contradicción con el discurso hegemónico, donde se haga evidente el fracaso del proyecto 

capitalista, deslegitimando así sus dispositivos de subjetivación. Esto se logra mediante un 

reencantamiento de la realidad, un acercamiento estético a la existencia del que se 

desprenden heterotopías en las que se crean nuevos procesos de producción de 

subjetividades. Estas escurren entre las grietas de los espacios hegemónicos, son el sonido 

en el silencio, la danza que se contrapone a la quietud. Es un punto de fuga del mundo de 

las categorías y las identidades, de los planes y el control. No es un paraíso sino una 

herramienta que produce espacios emergentes con potencial de devenir cualquier cosa, de 

tomar cualquier camino. El viajero se ha convertido en un vagabundo enfrentado a la urbe 

moderna, a la ciudad global, y en ella crea sus afueras, sus puntos de fuga, sus 

heterotopías. Sin embargo, no se trata de fugas hacia una exterioridad del sistema, o al 

menos no se trata de la salirse por la tangente. Como decía Burroughs, la única forma de 

salir es a través. Son espacios míticos que más que representar una salida, o una utopía 

realizada, permiten escapar al control, enfrentándonos al vacío del caos y a la necesidad de 

construir un mundo colectivamente sobre el abismo. Solo viviendo de forma creativa se es 

 
70Abuso policial. 
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libre, solo aceptando la inexistencia del futuro se puede sobrevivir en la ciudad. Como diría 

el Par: se trata de retarlo todo (Saldaña, 2014).  

Esta vida vagabunda queda registrada en los textos de los escritores onderos, 

quienes hacen de su andar escritura. Hablar de la heterotopía contracultural es también 

hablar de su literatura, pues sus textos rompen, no solo con las formas hegemónicas de 

estética, sino con los límites del texto y su exterioridad. En ellos la ciudad -a veces las 

zonas rurales-, la mente y la página son el mismo espacio. El poeta maldito que deambula 

ebrio por la ciudad subterránea escribiendo intempestivamente sobre esa vida de vagancia 

y vicio. De ahí que el lenguaje escritural de los onderos sea el de la calle, aquel mediante el 

cual experimentan y expresan su condición de viajeros urbanos. Saldaña escribe en La ruta 

de la onda 

La onda inicia el viaje dentro de lo concreto y su movimiento es real, es decir, el 

protagonista de la onda se mueve al unísono con su cuerpo. Se mueve cuando viaja 

en el sentido más literal del término; se mueve al son de la música que lo obsesiona, 

se mueve cuando anda en busca de las chavas, y se mueve por incapacidad de 

quietud. Pero el viaje concreto —simplemente un desplazamiento en el espacio con 

velocidades reguladas por el vehículo en que la onda se transporta— se vuelve un 

viaje interior, una especie de descenso dentro de sí mismo, a instancias de la droga. 

El viaje psicodélico, el de marihuana, el del sexo, el que entrecruza sexo y baile y 

droga y bebida, se vuelve el viaje hacia adentro: así el viaje concreto se vuelve de 

pronto viaje inducido. (Saldaña, 2014, p.95) 

La juventud mexicana construyó una nueva cartografía que agrietaba la ciudad. La 

llenó de entradas a lo subterráneo, a lo terrenal, al cuerpo. A lo largo y ancho de la ciudad 

surgieron hoyos funkies, como los llamó Parménides. Lugares de sexo, drogas y rocanrol 

donde la juventud entraba en éxtasis dentro de rituales colectivos en los que la música y el 

erotismo funcionaban como elementos transformadores del espacio. Heterotopías de la 

noche que solo existían mientras duraba el rock. Estos lugares fueron sistemáticamente 

clausurados por la policía, por lo que abrían y cerraban constantemente (Zolov, 1999). Sin 

embargo, brotaban como plantas urbanas en lugares ocultos de los barrios abisales de la 

ciudad, a veces sin la necesidad de un espacio específico, pues con el equipo musical 

adecuado, cualquier espacio podía convertirse en heterotopía. No era poco común que 
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llegaran camionetas cargadas de instrumentos a instalarse en algún lugar del barrio a 

organizar un toquín express71 que acababa con la llegada de la policía (Zolov, 1999).  

Estos espacios, aunque abiertos, no eran accesibles para cualquiera. Foucault se da 

cuenta de este aspecto de las heterotopías y señala el hecho de que siempre cuentan con 

“un sistema de apertura y uno de cierre que, a la vez, las aíslan y las vuelven penetrables”, 

esto implica muchas veces, incluyendo en el caso de la contracultura, “someterse a ritos y a 

purificaciones. Sólo se puede entrar con un permiso y una vez que se ha completado una 

serie de gestos” (Foucault, 1984, p.5). Muchos de estos rituales pasaban por el consumo de 

sicodélicos, principalmente marihuana, lo cual implicaba la adopción de un lenguaje y una 

performatividad diferenciada de la clase media de la que emigraban que permitía una 

nueva identificación, un nuevo pacto con el cual se abrían las puertas “hacia lados 

desconocidos de nuestra realidad, hacia secretos velados para los demás, hacia otro lado de 

la fantasía. Fantasía entre un mundo subterráneo, prohibido” (Saldaña, 2014, p.79). Los 

que  

se aventuran tienen que desproveerse de todo lo que los identifique con la sociedad 

que arrojó a seres humanos a deambular y poblar el mundo de las ciudades 

perdidas. Para ser aceptados por los pobladores de las ciudades perdidas, los 

primeros que se aventuran tienen que solidarizarse a través del lenguaje, establecer 

una especie de pacto subterráneo. Al realizar el trato de compraventa de la 

mariguana, de inmediato se es como el habitante de la ciudad perdida, se está al 

margen de las leyes como él. Tenemos que ser como sus hermanos del alma 

(Saldaña, 2014, p.79) 

Una fumada de marihuana era una forma de hermanarse. Zizek señala, en el Acoso 

de las fantasías, el goce que produce la transgresión compartida (Zizek, 2005). Un acto de 

rebeldía y abandono de la sociedad hegemónica que estrecha los vínculos de aquellos que 

comparten esa posición de exterioridad. Con una fumada se firmaba la renuncia y la 

confesión. “Desde el primer cigarro de mariguana que consumimos nos hemos 

desvinculado de la familia, la patria, la sociedad que nos rodea. Ya no estamos entre ellos 

sino alrededor” (Saldaña, 2014, p.79) en un lugar otro, donde tiempo y espacio adoptan 

una condición mítica. Con la primera fumada nace otro sujeto, tanto como categoría social: 

un delincuente, un vicioso, una persona libre; tanto como experiencia vital al poner la 

 
71 Presentación de algún(os) grupo(s) de rock en lugares pequeños con poco público que terminaba 
rápidamente. 
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libertad en juego. Se está en combate con la sociedad como un extranjero indeseado. Ahora 

tendrá que “andar con cuidado, atento siempre alrededor, listo a no caer en trampas para 

ratones; habrá que ser como los gatos entre la oscuridad” (Saldaña, 2014, p.80)72. Esta 

condición de ilegalidad no tardó en pasar del consumo a la venta. La resistencia a una 

integración económica a los circuitos hegemónicos donde trabajaban los padres llevó a 

muchos jóvenes a incursionar en el tráfico de psicoactivos. Algunos se iban a la sierra de 

Oaxaca, Guerrero, Michoacán, Jalisco, por kilos de mariguana. Otros se iban a San 

Francisco por LSD de Owsley, y no faltaron aquellos que intentaron pasar marihuana a 

Estados Unidos y acabaron en Lecumberri (Agustín, 1996). 

Esa fascinación por lo prohibido, como la llama Saldaña, “nos acerca a la tierra 

desconocida, y en la búsqueda de esa tierra se inicia la aventura”, con el único 

conocimiento de que “en el camino se va a encontrar otra cosa que no estaba en el mundo 

habitual. Ese mundo que se trata de borrar de la mente cuando se inicia la aventura” 

(Saldaña, 2014, p.79). De esta forma, el punto de partida es la diferenciación con un 

proyecto social que no representa a una juventud que desea otra forma de vida. Foucault 

señala que la heterotopía siempre es una diferencia en relación con, más que algo en sí 

(Foucault, 1984). Son el lugar de la diferencia que construye una sociedad para mantener la 

ilusión de homogeneidad. Una sociedad mantiene en la ortotopías lo que es y relega a las 

heterotopía lo que no es  

las heterotopías son construidas por las sociedades, digamos “conscientemente”, como 

parte de las mismas para poder pensarse como homogéneas y cohesionadas. 73  Los 

mecanismos de construcción de la otredad son artefactos netamente culturales, que nos 

hablan de la historia de las interrelaciones entre distintos grupos de seres relevantes para 

una cultura. Y las prácticas de contacto entre estos grupos que se reconocen como 

diferentes también van variando. (García, 2014, p.338) 

 Según De Certeau “lo opaco del cuerpo en movimiento, actuante, caminante, que 

goza, es que organiza indefinidamente un aquí en relación con un allá, una “familiaridad” 

en relación con una “extrañeza”” (De Certeau, 2000, p.10-11). La nueva cartografía no 

solo significó la adquisición de referentes culturales de espacios subalternos, sino que hizo 

deseables otras formas de vida que sucedían en aquellos lugares que sentían suyos. 

Los psicoactivos permitieron un encuentro desregulado entre los jóvenes en sus es 

espacios míticos. Estaban cargados simbólicamente de subversión, de otredad, de 

 
72 Se hace necesaria la paranoia y la prudencia del yonki. 
73 OGU necesita a MU para poder pensarse como una homogeneidad.  
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resistencia y rechazo. Un nuevo sentido común sicodélico surgió. El viaje al interior de la 

mente abrió un campo semántico desde el cual se generaron relatos compartidos 

compuestos por fragmentos de historias anteriores, trabajados artesanalmente en conjunto, 

mediante los cuales se fundaron y articularon espacios (De Certeau, 2000). Para De 

Certeau, este tipo de relatos constituyen una inmensa literatura de viajes, “una colección de 

acciones organizadoras de áreas sociales y culturales más o menos extendidas” en una 

“labor interminable de componer espacios, verificarlos, confrontar y desplazar fronteras” 

(De Certeau, 2000, p.135). 

Inmersos en ese mundo, ahogados por su sonido y su lenguaje, como escribe Margo 

Glantz en su ensayo La onda diez años después, se inicia el viaje por los ya 

democratizados paraísos artificiales (Glantz, 1976). Son esos tropos sicodélicos, sus 

metáforas e historias, las que crean el mito y el ritual. Si fumar marihuana era un rito 

iniciático, la consolidación como uno más de los iluminados -término utilizado por 

Parménides y otros haciendo referencia a las enseñanzas budistas e hinduistas- era ir a 

Huautla, el Tíbet mexicano, como escribe José Agustín (Agustín, 1996), “a comer hongos, 

para "cotorrear con dios", [e] iniciarse en lo esotérico” (Glantz, 1976, p.96). Claro que no 

era el único lugar al que se viajaba, pero sí el más simbólico. Las plantas sagradas se 

encontraban en diferentes regiones del país, usualmente alejadas de las ciudades, en los 

pueblos de donde migraron sus padres, o metidos en zonas más aisladas, en las 

comunidades indígenas, donde se seguían utilizando como parte de sus rituales. El viaje74 

consistía en juntarse algunos amigos y salir ya sea en camión o en carro hacia esos 

pueblos, buscar un lugar donde quedarse todos y salir a comer las plantas juntos. Eran 

viajes en el sentido romántico, la salida a lo desconocido a encontrar una verdad 

transformadora. Y realmente era una experiencia transformadora, no solo por el consumo 

de las plantas sagradas sino porque era salir del espacio familiar a pasar un fin de semana 

con iguales, ya no en una jerarquía adultocrática sino en relaciones de horizontalidad. La 

responsabilidad del viaje recaía en todos, lo que los hacía por primera vez vulnerables, 

pero ante la falta de jerarquías se creaba una comunidad de viajeros, una communitas como 

la propuesta por Turner, la cual representa una interacción social opuesta a de la estructura, 

en su temporalidad y transitoriedad “donde las relaciones entre iguales se dan 

espontáneamente, sin legislación y sin subordinación a relaciones de parentesco, en una 

especie de “humilde hermandad general” que se sostiene a través de acciones litúrgicas o 

 
74 El “viaje” es literal y metafóricamente la práctica de fuga por excelencia en la juventud contracultural de 
mediados del siglo pasado. 



130 
 

prácticas rituales” (Diéguez, 2009). Se fortalecían los vínculos afectivos entre más se 

alejaban de lo conocido, hasta llegar al momento cúspide del viaje. Ese momento de total 

apertura, donde todo lo interior sale y el exterior entra, un estado de liminalidad en el que 

no se es nada en específico, donde no hay piso ni sentido, y emerge un nuevo mundo y lo 

único que se tiene es al otro. Regresando de ese viaje nadie entenderá realmente lo 

experimentado, solo los que fueron, solo los que lo compartieron entienden. Sin embargo, 

hay muchas experiencias comunes, muchos momentos que se pueden compartir con otros 

que han pasado por el ritual, pero hace necesario un nuevo lenguaje que exprese esas 

experiencias que están ausentes en las experiencias posibles de la sociedad hegemónica. 

Como advierte Dorfles, nuestro modo de vivir está directamente subordinado al lenguaje 

que hablamos (Glantz, 1976), por lo que nuevas experiencias requieren de un lenguaje que 

permita volverlas asimilables, transmitibles, cognoscibles75.  

Parménides, siendo escritor, da un enrome peso a la configuración de la 

subjetividad ondera y le da una carga política. Para este autor, el lenguaje de los 

marginados no solo cumple la función de poner en común experiencias y significados, sino 

también pone en común una posición política, “una posición de enfrentamiento” (Saldaña, 

2014, p.76) como la llama él76 . La onda, al ser marginada y acusada de corroer las 

instituciones tradicionales, se le da “la oportunidad de inventar una lengua que se acercara 

a definirla: cifra, jeroglífico, signo, señal, provenientes de la oscuridad del subterráneo a la 

sombra de las calles” (Saldaña, 2014, p.75), un lenguaje grotesco asociado con lo oculto, lo 

abisal. No hay oraciones predeterminadas, sino que las palabras “siempre están en 

transformación, giran en el aire, explotan, caen como luces multicolores”, abandonan toda 

lógica, se desprenden de las asociaciones, de forma que pueden “empezar a nombrarlo 

todo, again” (Saldaña, 2014, p.93). El lenguaje de la onda, según Parménides, es una 

simbología dinámica de asociaciones inmediatas, anterior a la lógica”, proveniente del 

esoterismo y el misterio de la experiencia sicodélica” (Saldaña, 2014, p.94). Carente de 

método ante la tarea imposible de atrapar palabras que se esfuman, desconoce sistemas y 

leyes, pues se crea para el instante y se desvanece con éste. Es la lengua de aquellos que no 

tienen futuro, que tienen que “darle vueltas” a la vida, siempre buscando nuevas formas, 

 
75 Hay que alimentar la máquina. Hay que alterar las grabaciones. Nuevas palabras alteran el lenguaje y, por 
lo tanto, afectan los dispositivos de control. 
76 Mover las palabras de los barrios populares a los espacios de la pequeña burguesía, o de las élites 
sociales, es como una suerte de cut-up, en el que se meten palabras de un texto en otro al que no 
pertenecen, transformando su sentido, al tiempo que se vuelven parte del nuevo texto. 
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nuevos caminos, porque no hay caminos directos en las ciudades prohibidas, uno vive al 

final del camino, frente al abismo (Saldaña, 2014). 

Esta experimentación lingüística alcanzó su máxima expresión en la novela Pasto 

verde de Parménides García Saldaña (Costales, 2014). Como señala Pérez  

los Rolling Stones, los Beats y El Lazarillo de Tormes no alcanza para explicarnos las 

estructuras del lenguaje que promueve Parme en Pasto verde. Provienen de otra fuerte. De 

algo cercano a lo divino. Esa epifanía a la que tan afecto era Joyce. Las palabras de Parme 

provenían de ese terreno que Joyce calificaba como el nacimiento del lenguaje. Pocos 

como Parme para ejercer el flujo de conciencia. (Pérez, 2018) 

El lenguaje ondero surge de la libre imaginación, sin restricciones, reglas o el 

mínimo interés por los cánones de belleza. Es ambiguo, insinúa, deja al oyente trabajar a 

partir de las conexiones, completar los sentidos. Recurre a metáforas y referentes 

desechados por la moral la burguesa, prohibidas, de mal gusto. Denotan “aspectos tabú: 

sexuales y escatológicos o defectos considerados contranatura” (Hernández, 2000, p.251). 

Más que buscar producir nuevas representaciones este lenguaje busca destruir las 

categorías que constituyen el sistema hegemónico 77 . Destruyen el lenguaje mismo 

socavando las relaciones habituales entre las palabras y las cosas, revelando un espacio 

textual profundamente perturbador. “Desecan el habla, detienen las palabras en seco y 

cuestionan la posibilidad misma de la gramática en su origen, disolviendo nuestros mitos y 

esterilizando el lirismo de nuestras frases” (Topinka, 2010). Borra la distancia entre las 

cosas, los límites del sentido, y desde el sinsentido, desde la plasticidad del lenguaje, 

revela, entre juegos, nuevas verdades comunes en semejanzas inesperadas.  

 

Para Parménides, el lenguaje ñerito (ondero) funciona como un puñal y un escudo. 

Por un lado, rasga “las formas de la sociedad que han determinado el lenguaje colectivo” 

en una ofensiva contra las buenas costumbres” (Saldaña, 2014, p.82), incluyendo las 

gramaticales y ortográficas. Mientras que por el otro funciona como “defensa, parapeto, 

guarida de las costumbres prohibidas” (Saldaña, 2014, p.82). Es el arma con la que el 

joven clasemediero sale a la aventura, a  

viajar hasta la fuente de la libertad que se cree localizable en los impulsos, en el 

instante. En ese instante donde no interviene la conducta condicionada, 

predeterminada por la educación y las convenciones, sino que sólo requiere la 
 

77 El lenguaje que constituye a MU. 
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participación del individuo en el momento: la vida hay que vivirla. En el otro lado 

de la conciencia. (Saldaña, 2014, p.82) 

 

 La escritura se vuelve ese espacio de liberación y de improvisación en el 

que el lenguaje se mueve con la misma soltura que en las calles y se desarrolla con el goce 

del uso lúdico de las palabras. Un metatexto irreverente desde donde se reta “cualquier 

forma de represión y sometimiento hacia todo tipo de autoridad” (Oliva, 2018). Esa 

característica se ve reforzada con el rocanrol. Según Margo Glantz, el lenguaje escritural 

de los autores de la onda fue una mimetización del lenguaje oído tanto cuando se habla 

como cuando se escucha en la música. El texto, según esta autora “se construirá con base 

en variaciones musicales, pero dentro de la improvisación clásica de los conjuntos de jazz 

y rock” (Glantz, 1976, p.89), otorgando a los relatos un movimiento y plasticidad que el 

encadenamiento lógico parece negarles 78 .  Ritmos y melodía se vuelven los “ejes 

dinámicos sobre los que se opera la transformación de la palabra, la sintaxis y la estructura 

de la novela” (Glantz, 1976, p. 89)79. La onda no es un simple acto escritural, es un acto 

vivencial. La página no es diferente a la vida. No es diferente a la ciudad, a la marihuana, 

al rock. Es un espacio atravesado por todos los espacios, un momento atravesado por todos 

los momentos: es una heterotopía, un espacio mítico. 

 

3.4 Los monstruos solo bailan de noche 

Parménides hace énfasis en el origen marginal del lenguaje ondero -

específicamente, su relación con los barrios populares de la Ciudad de México-, al que 

llamaba ñerito por hacer referencia, en el argot mexicano, a lo popular, lo vulgar, lo anti-

burgués. Sin embargo, el lenguaje contracultural tiene otras influencias, también 

marginales, que lo componen. Carles Feixa menciona las lenguas indígenas, por un lado, y 

a los pachucos, un colectivo protocontracultural80 conformado por los hijos de la clase 

obrera latinoamericana, principalmente mexicanos, que habían migrado por trabajo a 

Estados Unidos, por otro. (Feixa, 1999). Se trataba de evitar el centro, lo hegemónico, lo 

del padre, y recurrir a lo marginado, invisibilizado, negado, para encontrar nuevas palabras 

y expresiones que los desidentifiquen con ese centro rector, causa de las periferias que 
 

78 Si el cut up es la forma en la que Burroughs resiste a la linealidad del texto, los escritores onderos lo 
hacen mediante la improvisación al estilo del jazz y el rock. 
79 Inclusive, Parménides dedicó el libro Pasto Verde a Fito de la Parra del grupo de rock Canned Heat. 
80 Hay quienes los consideran una expresión contracultural, sin embargo, aún buscaban el Sueño americano, 
y su performatividad era más una crítica a la exclusión que una práctica de autoexclusión. 
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ellos ahora habitan. Se abandona el hogar para formar parte de los otros. Tanto jóvenes 

clase medieros, como jóvenes de las colonias populares desertaron del “camino recto”, 

abandonaron la fantasía progresista de la modernidad en la que el trabajo equivale al 

bienestar y la familia a la estabilidad, y se entregaron a los placeres del cuerpo: sexo, 

drogas y rocanrol. La mirada colonial de las clases medias aspiracionistas los calificó como 

“bárbaros (por regirse por otras costumbres y vestir otros atuendos), paganos (por 

impugnar la autoridad y la religión), salvajes (por violentos) y primitivos (por inmaduros e 

incivilizados)” (Feixa, 1999, p.123).  

Tanto en Estados Unidos como en México, la deserción de los jóvenes de las clases 

medias y algunos de las clases altas del proyecto moderno hegemónico, implicó una 

transición socioeconómica que ubicó a los jipis y jipitecos en una condición de 

vulnerabilidad económica soslayada por una filosofía bohemia que romantizaba la pobreza, 

y cuya performatividad arrojaba luz la verdadera pobreza. Se podría decir que la 

contracultura tiene que ver con el redescubrimiento de la verdadera pobreza de la otra 

América (Hall, 1968). Muchos de estos jóvenes pasaron de un futuro “productivo” a 

mendigar en las calles, con el objetivo de seguir viajando y disfrutando de una vida sin 

compromisos (Hall, 1968). Se volvieron realmente vagabundos. Claro que varios contaban 

con apoyo económico de sus familiares o inclusive les facilitaban un trabajo. En el caso de 

Parménides, su vida de escritor era posible por el apoyo económico que recibía de parte de 

su padre y la columna en el periódico Excélsior que había conseguido gracias a su tía, pues 

en sus últimos años la locura lo despojó de sus cualidades escriturales y fue recibiendo 

menos oportunidades en los medios escritos en los cuales participaba comúnmente 

(Herrera, 2014). Sin embargo, una vez enfrentados a la crudeza de la vida en las colonias 

populares, desarrollaron una admiración por aquellos que podían sobrevivir mediante su 

astucia, “venciendo” al sistema para no dejarse absorber. El hípster como se le conocía en 

Estados Unidos, o el macizo como se le conocía en México, eran aquellos que conocían el 

funcionamiento oculto de la maquinaria, sabios urbanos que aprovechaban sus 

desperfectos para, ilegalmente, obtener recursos y sobrevivir con el menor esfuerzo posible 

(Saldaña. 2014).  

Se trataba de estar entre los “desviados”, los “anormales”, entre aquellos que no 

formaran parte de las subjetividades deseables para la modernidad desarrollista. Era con 

ellos con los que los jipis se sentían emocionalmente identificados (Hall, 1968, p.11). Al 

escapar del panóptico en busca de lugares desregulados, los jóvenes terminaban 
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usualmente al otro de la línea abismal, “where other deviant groups and sections of the 

“disorganized” have already clustered” (Hall, 1968, p.11). Era un escape a las normas y las 

expectativas de un orden opresivo. Sin embargo, esto no quiere decir que se tratara de 

heterotopías en las que se entrara o saliera. Lo cierto es que estos espacios no carecen de 

regulaciones, sino que son regulaciones de otro orden. Son enclaves donde no importa qué 

suceda dentro de ellos, lo que importa es que estén contenidos. Eran los jóvenes, 

principalmente los de clase media y alta, los que los experimentaban como heterotopías, 

pues se trataban de órdenes distintos, órdenes que muchas veces no aplicaban a ellos. De 

ahí que se dieran dos resultados completamente diferentes en las formas de sociabilidad y 

producción de la subjetividad. Por un lado, los nacidos en los barrios populares, cuya 

vulnerabilidad sistémica los llevaba a adoptar posiciones meramente defensivas, como las 

pandillas, para enfrentar la violencia estructural que amenazaba su supervivencia, 

“reivindicando un territorio en la estructura de las identidades reconocidas” en disonancia 

con sus valores, se convirtieron “entonces en los propios productores de algunas 

secuencias de la cadena de montaje del deseo” (Guattari y Rulnik, 2005, p.22). En cambio, 

para los jóvenes provenientes de otras clases sociales, vivir en los barrios era una apertura 

de mundo, un descubrir aquello que se les había ocultado. Era parte de un viaje, una 

transformación, y, por lo tanto, parte de una subjetividad abierta. 

La escritura de Parménides trata continuamente el encuentro de los jóvenes de la 

clase media con las clases populares desde su mirada jipiteca. Una mirada poética que 

romantiza la pobreza como ese lugar otro, ese lugar subterráneo al que se viaja para 

transformarse. Sin embargo, tampoco se trata de una mirada inocente. Parménides 

reconoce que nunca deja de haber una diferencia de clase, representada mediante la 

categorización de las colonias. Los jóvenes clasemedieros de la Narvarte o la Roma no 

hacían comunidad con las colonias populares como la Buenos Aires y la Guerrero. Aun así, 

es innegable que las fronteras se habían vuelto porosas y en muchas ocasiones cohabitaron 

y convivieron en los barrios olvidados de la ciudad81.  

La exploración de los márgenes fue más allá de las “ciudades perdidas”, como las 

llama Saldaña (Saldaña, 2014) extendiéndose hasta esos espacios donde la misma urbe se 

encontraba ausente. Espacios que se consideraban como reservorios de saberes no 

 
81 Podemos ver repetida la historia de Burroughs en la biografía de múltiples jóvenes. Jóvenes que, en su 
acercamiento a la ilegalidad de la droga, terminaban compartiendo geografías con aquellos que viven 
ocultos. No es casualidad que muchos jipi(teca)s, incluyendo a Parménides, hayan sido lectores asiduos del 
Tío Bill. 
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modernos, y, por lo tanto, como referentes para prácticas emancipatorias que superaran el 

horizonte de las teorías políticas modernas. Los indígenas se convirtieron en el emblema de 

una vida más simple, alejada de las vicisitudes del mundo tecnocrático, y de la autoridad 

paterna. Este acercamiento se vio impulsado por la entrada de la cultura sicodélica entre la 

juventud contracultural. Muchos comenzaban a experimentar con el cannabis y el LSD, y 

textos como las Enseñanzas de Don Juan o los artículos sobre María Sabina, invitaban a 

los jóvenes a buscar maestros psicodélicos entre aquellos que llevaban siglos trabajando 

con las plantas de poder -como el peyote, los hongos, las semillas de la virgen, entre otros-

. Este proceso tuvo especial impacto entre la juventud mexicana, pues la cercanía a estas 

plantas y los pueblos donde se consumían permitían un acceso que los jóvenes 

estadounidenses no tenían. 

Enrique Marroquín, sacerdote y antropólogo, autor de La contracultura como 

protesta, planteó que estos jipis mexicanos debían ser llamados “jipitecas” (jipis 

aztecas, jipis toltecas), para diferenciarlos de los jipis de Estados Unidos. La 

distinción es necesaria porque, si bien coincidieron en el gustito por los 

alucinógenos y en la experiencia extática, los mexicanos se identificaron con los 

indios, pues consciente o inconscientemente comprendieron que ellos conocían las 

plantas de poder desde muchos siglos antes, lo que les confería el rango de expertos 

y de maestros. (Agustín, 1996, p.76)82 

Los jipitecas se encontraban deseosos de entrar en contacto con el otro, con lo otro. 

Había una añoranza de mundo una vez que abandonaron el suyo. No se puede negar un 

sesgo occidentalista en su romantización de lo indígena, sin embargo, tampoco se puede 

exigir mucho en una época en la que la modernidad era seriamente cuestionada por primera 

vez y muchos jóvenes carecían de las reflexiones o conocimientos para discernir las 

violencias sutiles que reproducían en su búsqueda de un mundo diferente. Solo se puede 

decir que ese empuje emancipador se dio en el vacío, en medio de la ausencia de 

alternativas que la juventud considerara, no solo viables, sino deseables. Ellos buscaban 

transformarse, vivir de otra manera, y encontraban en los otros del sujeto moderno, la 

forma para transformarse a sí mismos. Según Maritza Urteaga, este acercamiento les 

permitió acercarse a la cosmovisión indígena, donde los rituales “aparecen como puertas 

 
82 Es cierto que se puede entender como un occidentalismo del tipo de Burroughs al final de su estancia en 
Tánger, y no dudo que en muchos casos haya sido así. Pero no hay que olvidar que para muchos jóvenes se 
trataba de un “regreso” al pueblo paterno o materno, o al pueblo de los abuelos. La familiaridad con esos 
espacios y tradiciones es algo de lo que los jipis estadounidenses que venían a México, carecían. 
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que se abren para otros lados y dimensiones del tiempo y del espacio”, hacia espacios 

míticos donde se libera el deseo de ser lo que se quiera ser (Urteaga, 1993, p.12). De ahí 

que muchos jipi(teco)s hayan fundado comunas en las montañas y hayan emprendido 

peregrinaciones a los “centros místicos” del mundo, como la India o las comunidades 

indígenas de México y Estados Unidos. 

Por supuesto, como señala José Agustín, “salvo excepciones, los jipitecas no 

establecieron una relación muy estrecha con los indígenas, pero jamás los vieron por 

encima ni trataron de manipularlos, sino que en buena medida se vistieron como ellos” 

(Agustín, 1996, p.77). Nuevamente, al igual que en los barrios, los jóvenes no eran más 

que viajeros que encontraban en estos espacios un escondite de la mirada paterna y la 

vigilancia del Estado, además de brindarles la posibilidad de la experiencia psicodélica, la 

cual era la principal razón para estos viajes. Se buscaba la sabiduría y los espacios 

sagrados, pero los indígenas no eran más que la puerta de acceso. Pocos generaron lazos de 

afecto y solidaridad con los pobladores de las comunidades, no por un tema de 

discriminación, sino de interés. Adoptaron las ropas, palabras, creencias, prácticas, incluso 

artesanías de las cuales vivían. Mucha de su filosofía naturalista provenía de la relación 

que percibían entre los indígenas y su medio; y su espiritualidad, del uso de las plantas 

sagradas de diferentes culturas no occidentales.83 

Este estilo de vida vagabundo implicaba dificultades económicas que llevaron a los 

jóvenes contraculturales a tener que buscar formas de subsistencia que no los llevaran de 

vuelta al sistema de producción del cual querían escapar. Para muchos la respuesta fue la 

artesanía, ya fuera influenciada por las comunidades indígenas o por los barrios urbanos. 

Se trataba de objetos que configuraban, no solo la estética jipi, sino su subjetividad. Tanto 

su forma de producción y comercio, como los símbolos que la componen, estaban 

diseñados con el objetivo de expresar una singularidad negada por los procesos de 

disciplinamiento y control. Otros, en cambio, adoptaron el comercio de psicoactivos como 

actividad económica (Roszak, 1981). Nicholas Von Hoffman, periodista del Washington 

Post en los sesenta señala las dimensiones del tráfico de psicoactivos entre jipis. Roszak 

retoma estos artículos y escribe 

 
83 Se podría decir que, en las etapas más experimentales en la búsqueda de nuevos procesos de 
configuración de la subjetividad, los jipitecos representaban al yonki-como-sujeto. En este sentido, es 
importante recodar que diferenciar entre yonki-objeto y yonki-sujeto, no tiene implicaciones morales, sino 
que se trata da grados de autonomía. Entre menos autonomía, más se acerca el yonki a ser un objeto 
(extremo imposible pues se caería en el uso y OGU no podría existir). 
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los hippies constituyen en realidad, a pesar suyo, “la mayor historia criminal desde 

la Prohibición”. El relato que nos ofrece está muy lejos de ser agradable y ni 

siquiera es completo. A pesar de que la mayoría de los hijos de las flores se apartan 

de los aspectos más cínicos y criminales de este comercio, sin embargo sus 

comunidades se están convirtiendo en un mercado dominado cada vez más por 

intereses bastardos a los que preocupa tanto la libre expansión de .la consciencia 

como a Al Capone la organización de festivales dionisiacos. (Roszak, 1981, p.179) 

 En este caso, Roszak se refiere a los jóvenes estadounidenses, sin embargo, José 

Agustín señala que en México se vivía un fenómeno semejante (Agustín, 1996). La 

diferencia fue que en México no todos tenían dinero para LSD. Una vez que la 

contracultura llegó a los barrios, llegaron con ella los psicoactivos, pero, debido a su costo, 

terminaron siendo remplazados con tíner y cemento flexo (Marroquín, 1975, p.43). 

 La contracultura es resultado del éxodo de la juventud clasemediera a los barrios, 

situación que se da en una crisis del sistema hegemónico que debilita el discurso 

cohesionador del desarrollo y el crecimiento económico, abriendo las posibilidades a 

nuevas formas de producción de subjetividades en los márgenes. Para Boaventura De 

Sousa Santos, este fenómeno de debilitamiento del centro del poder se asemeja a las 

condiciones que dieron origen al barroco, el cual es de “carácter abierto e inacabado que 

permite la autonomía y la creatividad de los márgenes y de las periferias” constituyendo 

“un campo privilegiado para el desarrollo de una imaginación centrífuga, subversiva y 

blasfema” (Santos, 2000, p.408). Para este autor, el ethos barroco es parte fundamental de 

cualquier subjetividad de transición paradigmática, es decir, para las subjetividades que, 

sin tener que forzosamente producir una alternativa social, sí agrietan el sistema 

hegemónico e impulsan su transformación. Su desproporción “posibilita la admiración, la 

sorpresa, el artificio y la novedad”, pero, sobre todo, “permite la distancia lúdica y la risa” 

(Santos, 2000, p.415). Éste privilegia las periferias y los márgenes, donde se conoce el 

orden, pero no se sabe o no se puede ser orden, donde la subversión es una necesidad 

(Santos, 2000). Se trata, como dice el autor portugués, de una “carnavalización de las 

prácticas sociales emancipadoras y del erotismo de la risa, de la diversión y de lo lúdico” 

(Santos, 2000, p.416). En este sentido, no cabe duda de que la subjetividad contracultural 

posee un ethos barroco, dando como resultado una sociabilidad que, en medio de la 

desesperación y el vértigo, celebra la revuelta y revoluciona la celebración. Su práctica 

política revela la existencia de dispositivos de control mediante la producción de 
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subjetividades delirantes que escapan a los algoritmos de la subjetividad capitalística. En 

su búsqueda de la libertad revelan los barrotes de nuestra prisión de goma84. 

 Roszak afirma que lo que emergió con la juventud contracultural el siglo pasado 

fue una cultura, o una contracultura, desafiliada de los principios y valores fundamentales 

de nuestra sociedad, al punto de parecer, para la mirada del hombre moderno, heredero de 

la ilustración, una invasión bárbara (Roszak, 1981) -no en vano una de las primeras formas 

de referirse a los colectivos juveniles, y de las más populares, fue como “tribus”-. Esta 

referencia a lo incivilizado tiene su origen en el desdén de la contracultura por los aspectos 

intelectivos de la personalidad en su busqueda de un mundo subyacente. La contracultura, 

según Enrique Marroquín, está loca por vivir, por hablar, por ser salvada “en los tiempos 

en que el "sueño americano" comienza a desvanecerse” (Marroquín, 1975, p.18). Hacen el 

amor libremente, trasudan en las improvisaciones del jazz, viven en sucios cuartuchos, 

consumen sicodélicos “para adentrarse en la exploración del yo interno” (Marroquín, 1975, 

p.18), en un frenesí por alejarse de la racionalidad instrumental de una modernidad 

inhumana.  

Su imaginería carnavalesca se burla y subvierte las convenciones sociales, las 

pretensiones individuales y las jerarquías de todo tipo, haciendo uso del humor como 

herramienta política para generar una risa carnavalesca, una risa festiva de alcance 

universal, dirigida a absolutamente todos, una risa inclusiva que reconoce “que todos son 

estúpidos, aquellos que se burlan y los que son burlados” (Connelly, 2015, p.175). En La 

ruta de la onda, Parménides se burla y hace constante alusión a lo irónico que es que los 

jóvenes clasemedieros, hijos de una familia blanqueada, aspirante al sueño americano, de 

valores burgueses, temerosa de dios, terminaran idolatrando a los bluseros negros, con sus 

canciones sobre sexo y marihuana (Saldaña, 2014). La esperanza de la continuidad del 

sistema burgués se perdía con sus hijos que simpatizaban con aquellos históricamente 

excluidos por representar un “riesgo” para el orden moderno. Esta ironía es producto de un 

segundo movimiento opuesto a uno primero de credulidad absoluta (Jankelevitch, 1982, 

p.20), una toma de conciencia sobre sí y el lugar que se ocupa. Esta risa carnavalesca, que 

ironiza su propia su naturaleza, surge de la conciencia involucrada en ese segundo 

movimiento, la que transforma la presencia en ausencia, la metafísica en ficción, y permite 
 

84 Es MU agrietando a OGU. Como en la película 300, cuando Leónidas arroja su lanza contra Xerxes, y por 
un instante parece que falla, hasta que vemos que el supuesto dios sangra de la mejilla. Bastó ese rasguño 
para terminar con la divinidad de Xerxes. El mito que sostenía su poder se resquebraja, y aunque los miles 
de soldados de su ejército no notan ese momento, a los que fuimos testigos nos queda claro que Xerxes 
puede morir. 
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hacer otra cosa, es decir, la ironía permite actuar de forma diferente (Jankelevitch, 1982). 

Sin embargo, conseguir esa distancia requiere un mínimo de ocio: “la mente se retira, toma 

distancia, es decir, se despega de la vida, aleja la inminencia del peligro, no adhiere más a 

las cosas, las empuja hacia el horizonte de su campo intelectual” (Jankelevitch, 1982, 

p.21).  

 La contracultura juvenil se dio cuenta que no tenía por qué seguir los pasos de sus 

padres, que había otras formas de vivir, que existían otros mundos. Los hombres se dejaron 

el cabello largo, las mujeres comenzaron a usar minifalda, probaron el LSD, los hongos, 

emprendieron peregrinaciones sicodélicas a lugares como Huautla y Real de Catorce, en 

busca de plantas de poder. Se apoderaron de las noches en la ciudad, de los lugares ocultos, 

de los tiempos vacíos.  Viviendo cuando los adultos dormían hacían de su invisibilidad una 

herramienta política (Saldaña, 2014). La onda era exceso, la intensificación de la vida, la 

experiencia dionisiaca. En los excesos radicaba “la diversión incluyente de risas, lágrimas 

y amor; entre alcohol, cocaína, morfina, heroína, mota, ácido, según los tiempos” (Saldaña, 

2014, p.28). Ante los dispositivos de control, lo carnavalesco, que subvierte los órdenes y 

se deslocaliza más allá de las categorías impuestas por los poderes hegemónicos, se 

convirtió en la práctica emancipadora por excelencia de la juventud.  

Más allá del ambiente festivo del carnaval, lo que subyace son procesos de 

transformación social. Que son festivos “debido a que la Razón ha perdido su lugar 

soberano en la conducción de las necesidades y búsqueda de satisfacciones. La sombra de 

Dionisios se proyecta sobre los actores abriéndonos a la experiencia de la apasionada 

revuelta maravillosa” (Cisneros, 2000, p.68). Es de la descomposición absoluta de la 

racionalidad cognitivo-instrumental de lo que se reían. La erotización de la vida era a su 

vez la ironización de aquellos “órdenes institucionalizados que hacen al aburrimiento de 

las culturas el “orden preciso de lo deseado”” (Cisneros, 2000, p.68). Para esta juventud 

disidente la sociedad tecnocrática era una señal de una modernidad decadente, por lo que el 

uso de psicoactivos, que funcionaban estimulando procesos no racionales, se convirtió en 

el eje de esta rebelión de la sinrazón.  

La onda, según Parménides, tiene que ser irracional, “si no pierde su nivel de 

trascendencia” (Saldaña, 2014). El exceso de alcohol en el cuerpo, de mota, de sexo, de 

ácido son los elementos constituyentes de la onda para el rey de la onda (Saldaña,2014). 

Al final, la contracultura proclamaba vivir en el mundo real, y la intoxicación formaba 

parte de los ejercicios filosóficos del mundo real, al igual que la decadencia, el caos, el 



140 
 

éxtasis. De ahí que Parménides abandonara cualquier pretensión académica y abandonara 

la universidad para dedicarse a escribir, drogarse, bailar y seducir, es decir, estar en onda 

(Wong, 2013). 

No se puede negar la importancia de esta filosofía del mundo real en la revolución 

cultural de mediados del siglo pasado, especialmente entre las subjetividades 

contraculturales. No solo representaban un mundo ajeno a aquel que buscaban dejar, sino 

que permitía una experiencia inmersiva de una existencia de orden distinto, no solo en 

términos de los fenómenos psíquicos resultado de las sustancias, sino de las relaciones 

afectivas que se desarrollan durante la experiencia con otros. Cambiaron su forma de vestir 

para expresar esta nueva realidad, atentando contra las marcas que identifican a las 

“familias de bien”, y buscaron en las tradiciones no modernas de pensamiento otras formas 

de dar sentido al mundo. En este tenor, aplica en la contracultura lo que Víctor Hugo Adler 

encuentra en el movimiento antropofágico brasileño -el cual tuvo una fuerte influencia en 

la contracultura de ese país-. 

Había en esas apropiaciones un punto común: el llamado a que se retomasen puntos de vista y 

modos de vivir identificados como “primitivos”, que fueron reprimidos por la llegada de la 

civilización técnica. Esta debería continuar desarrollándose a partir de esas perspectivas 

volcadas hacia una realización más completa del ser humano. (Adler, 2014, p.137) 

En su rechazo al orden existente, los jipi(teco)s se alejaron de la ciudades en busca 

“sitios naturales de gran belleza, de preferencia ricos en alucinógenos” (Agustín, 1996, 

p.73). Así llegaron, tanto desde Estados Unidos, como desde las urbes mexicanas, a 

Huautla, Real del Catorce, los Cabos, Vallarta, Yelapa, Barra de Navidad, Manzanillo, 

Acapulco, Puerto Escondido, Puerto Ángel, Cipolite y San José del Pacífico, además de 

San Cristóbal de las Casas, Oaxaca, San Miguel Allende, Ajijic (Agustín, 1996). Lugares 

como Huautla de Jiménez se convirtieron en lugares míticos gracias a las experiencias 

narradas por investigadores, periodistas y gente del espectáculo, siendo el caso más famoso 

el del artículo sobre María Sabina escrito por Wasson en 1953 donde habla del uso ritual 

de los hongos. Álvaro Estrada, biógrafo de María Sabina y nativo de Huautla, habla de los 

primeros “prejipis” que llegaron al pueblo siguiendo a los investigadores en 1962, 

vistiendo ropa de colores llamativa y huaraches, fumando marihuana, quemando incienso, 

haciendo meditación. Según Estrada, estos jóvenes llegaban con una actitud muy liberal en 

torno al sexo, incluso cuenta que fue una de estas jóvenes la que “se encargó de darle un 

intenso entrenamiento sexual, primero, y de iniciarlo en los misterios de Bob Dylan, 

después” (Agustín, 1996, p.74). A partir de entonces llegaron más y más jóvenes que 
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rentaban cabañas y se instalaban por periodos prolongados. Con ellos “empezaron a llegar 

los primeros chavos mexicanos, como Carlos, un extraño negro-costeño-tarahumara, de 

calzón y camisa de manta”, que llegó a ser uno de los primeros guías de turistas sicodélicos 

(Agustín, 1996, p.74). 

En Estados Unidos, el psicólogo ex investigador de la Universidad de Harvard, 

Timothy Leary, expulsado por promover el consumo de LSD, recurrió al budismo tibetano 

para dar forma a prácticas y usos rituales del ácido lisérgico a partir de una perspectiva 

místico-científica. Vestido completamente de blanco, “con la solemnidad de un Cristo 

resucitado” (Roszak, 1981, p.181) pregonaba una transformación social desde la 

experiencia sicodélica. Por otro lado, el también psicólogo, Ken Kesey ofrecía una 

experiencia totalmente dionisiaca a bordo del autobús Further, el cual recorrió Estados 

Unidos a toda velocidad lleno de jóvenes alucinando con el rock a todo volumen. También 

ofrecía sesiones de ácido que consistían en LSD “con una fuerte mezcla de rock a todo 

volumen, luces electrónicas y baile a discreción” (Roszak, 1981, p.181).  

 La imaginería sicodélica derivada de las diferentes experiencias ya sea en fiestas, 

retiros, o viajes a la sierra o el desierto, invadió los espacios urbanos, con “tiendas de 

chucherías exóticas, entre las que [sobresalían] accesorios para el fumador de hashish; 

boutiques de modas originales, discotecas con luz negra, restaurantes vegetarianos” 

(Marroquín, 1975, p.25). Las casas y departamentos se vieron decorados por carteles con 

diseños sicodélicos, mandalas y dharma seals adheribles, lámparas de multicolores, 

intermitentes o giratorias, además de cualquier otra parafernalia que estimulara la 

experiencia alucinógena (Agustín, 1996). Este extremismo barroco de las formas “permite 

crear rupturas a partir de aparentes continuidades y mantener el devenir de las formas en 

estado de permanente bifurcación prigoginiana” (Santos, 2000, p.413). Es decir, la ruptura 

de las formas burguesas mediante la burla, la ironía, la sátira, entre otras formas de humor, 

combinada con una fascinación hacia la estética mística-chamánica que representaba la 

posición antagónica a la modernidad instrumental, fue fundamental en la configuración de 

subjetividades alternativas que, liberadas de los dispositivos disciplinarios, encontraban un 

vacío de sentido desde el cual configurar nuevas subjetividades. “Sólo el extremismo de las 

formas permite que la subjetividad barroca mantenga la turbulencia” (Santos, 2000, p.413). 

Es contra este uniformismo burgués que el hippie reclama su derecho a la propia 

individualidad. Él mismo confeccionará su atuendo cortando aquí, pintando allá y dando 

vuelo a su fantasía creadora. En la moda pop de Carnaby Street se admite todo: uniformes 
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antiguos, vestidos charleston, túnicas orientales, huipiles mexicanos, blusas exóticas. . . en 

fin, ahora ya se puede uno poner cualquier cosa y vestir como se quiera. La misma 

abundancia de la industria textil, en su pretensión de hacer consumir más y más, condujo 

hacia la desaparición de la moda en cuanto imposición. (Marroquín, 1975, p.57). 

En este sentido, el estilo se vuelve parte fundamental de la nueva subjetividad, 

funciona como un símbolo de disidencia, pero también como un símbolo de comunidad. 

Son los que llevan “un chaleco puesto directamente sobre su torso moreno; algún signo de 

la paz, sin significado preciso, los "blue jeans" cortados acá, pintarrajeados allá, la greña 

larga” (44) los que se encuentran en los "hoyos funkies… destrampándose, […] estos 

locales, sin sillas, al reventón, poca ventilación, vapor humano, algún "hornazo" 

disimulado, la música, a todo volumen”, en una comunidad erótica-sicodélica subterránea, 

grotesca85. 

Este extremismo que produce las formas también las devora86. Como en un viaje 

sicodélico, los contornos y los colores entre los objetos se difuminan, se crean nuevas 

formas y se desintegran. Esta voracidad asume dos aspectos, según Boaventura de Sousa: 

el sfumato y el mestizaje. Mientras que el sfumato opera desintegrando las formas y 

recuperando los fragmentos, el mestizaje opera a través de la creación de nuevas formas de 

constelaciones de sentidos que, a la luz de sus fragmentos constitutivos, son 

verdaderamente irreconocibles y blasfemas” (Santos, 2000, p.413). De esta manera, el 

proceso de destrucción y creación de las formas rompe con la tradición filosófica liberal 

que afirma que existe un sujeto racional que se relaciona con un mundo-objeto diferente a 

él. De ahí que Guattari, afirme que la subjetividad es de naturaleza “industrial, maquínica, 

esto es, esencialmente fabricada, modelada, recibida, consumida” (Guattari y Rolnik, 2005, 

p.39). Nos alejamos del homo economicus para encontrarnos con los cuerpos monstruosos 

de Montaigne, un “ensamblaje de miembros diversos que carece de forma individual, 

donde el orden y la proporción se han dejado al azar” (Montaigne en Connelly, 2015, 

p.191). La contracultura asume esta condición grotesca desde una perspectiva creadora 

derivada del vacío de sentido provocado por la crisis del discurso moderno. Ya no son 

parte del sujeto metafísico, sino el ensamblaje de fragmentos particulares. El resultado de 

una posición específica en una red de símbolos. Una intersección entre distintos flujos 

textuales. La ilusión del Universo Único se desbarata cuando se dan cuenta que no hay una 

 
85 La contracultura unifica el cuerpo desde la otra mitad. Es lo erótico-estético lo que libera a la razón de 
este falso antagonismo. 
86 MU se mantiene en constante mutación. 
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sola vida posible, que no hay sola una subjetividad posible. O, mejor dicho, que el mundo 

y quienes lo habitamos somos mucho más complejos y ricos que nuestras construcciones 

sobre nosotros mismos. 

Pareciera increíble poder preguntarse si Parménides hubiera sido tan censurado hoy 

en día como lo fue en su tiempo, aunque fuera por motivos distintos. Un escritor 

atormentado y con atisbos de genialidad y locura, que quiso asesinar a su madre y a 

Octavio Paz, que destruyó las casas de sus amigos y que creía en Stalin y los Rolling 

Stones (Herrera, 2014). Un escritor de un machismo recalcitrante, amante del “cock rock”. 

Un personaje micticio (que recurre a la micción como forma de expresión) y mítico, cuyos 

textos iniciaron en los artes eróticos del gato87 en la contracultura. ¿Habría muerto joven 

alcoholizado, solo y sin amor, otra vez? OGU descomplejiza, simplifica, dibuja márgenes 

abismales. Elimina las historias, las biografías, pero no las categorías. El Par era de esas 

personas de las que costaba trabajo ser amigo, sus formas extremas, grotescas, mostraban 

una complejidad difícil de asimilar, y por lo tanto incómoda. Su hermano lo describe como 

un cuate sumamente tierno y amoroso y por el otro lado tuve que vivir sus grandes 

arrebatos e inclusive llegar a los golpes para que no chingara, así era él cuando decidió 

recriminarle a todo mundo y madrearlos o espantarlos como a muchos intelectuales por lo 

cual le guardan aún rencor y miedo, yo también le entré al quite sobre todo cuando agredió 

a mi familia, todo fue cambiando y empeorando, pero era sumamente cariñoso con todo 

tipo de personas; nos dio lecciones de dejarnos de nuestros prejuicios clasemedieros, era 

estupendo y cuando empezaba a hablar a narrar a hacer juicios era impresionante todos se 

quedaban apantallados de su capacidad, inteligencia y cultura, según me dicen varios 

cuates que lo conocieron, Parménides era un genio. (Herrera, 2014, p.1) 

Sin embargo, abrirse a la multiplicidad de flujos que atraviesan una subjetividad 

inmoviliza al observador. Como señala Lévinas (2002), uno se enfrenta al infinito del otro 

y no hay nada que hacer más que amarlo. Por eso las categorías resultan útiles, tanto al 

sistema hegemónico como a las supuestas revoluciones y/o rebeliones, porque se pueden 

emitir juicios que deriven en acciones concretas e inmediatas: la cancelación de la 

alteridad. 

 
87 El gato, según Parménides, era aquel que sustituía al padrote. Ya no dominaba a la mujer mediante la 
fuerza, sino mediante la seducción. El liberador de la mujer burguesa. Aquel que la introducía a un mundo 
de sexualidad desenfrenada. 
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Durante la revolución sexual de los sesenta, en los que la contracultura jugó un rol 

fundamental, la lucha del sistema heteronormativo por mantener su sistema de categorías 

es evidente, incluso dentro del movimiento mismo. No hace falta más que leer el capítulo 

sobre la onda y el sexo en La ruta de la onda, para encontrar al patriarcado transformado, 

más erótico, mediante una construcción colonial de la sexualidad antiburguesa encontrada 

en la figura mítica del negro vergón88. Ese negro cuya sexualidad animal secuestra y 

vuelve loca a la mujer burguesa, apropiándose de la reproducción del colonizador. La 

venganza del de abajo. Sin embargo, como toda subjetividad de transición, también se 

produjeron espacios para la expresión de una enorme diversidad de subjetividades 

sexogenéricas, desde un rechazo a las masculinidades tradicionales, hasta subjetividades no 

binarias de aspecto andrógino, pasando por la liberación del cuerpo femenino y el 

reconocimiento de la homosexualidad como preferencia sexual legítima. Ahí los jóvenes se 

dieron cuenta que la estructura familiar que tenían sus padres -o deberían tener según las 

exigencias sociales- no era la única forma de organizar el género y la vida doméstica, así 

que experimentaron tanto con el género como con el Oikos89, viviendo con amigos en la 

ciudad o en comunas, donde la experimentación sexogénerica jugaba un rol fundamental. 

Terrence Mckenna, quizás sin querer, ofrece la imagen perfecta para pensar la 

subjetividad contracultural. Él imagina un ser posthumano que podríamos llamar 

ciberteriántropo, un monstruo con partes cibernéticas, humanas, y octópodas.  Este ente usa 

el lenguaje como una segunda piel. Como un octópodo, “[p]arece ser y volverse lo que él 

busca significar” (Mckenna, 1994, p.333).  

El octopus es su propio intento lingüístico. Es como un sistema nervioso desnudo, se diría, una 

mente desnuda: los estados interiores, los pensamientos del pulpo, si se quiere, se reflejan 

directamente en su apariencia exterior. Literalmente danza sus pensamientos a través de la 

expresión de una serie de cambios de color y posición que no requieren convenciones 

lingüísticas para la comprensión, como nos pasa a nosotros con las palabras y frases. En el 

mundo del pulpo contemplar es comprender. (Mckenna, 1994, p.332) 

Pensar el cuerpo como medio de expresión es reconocer en él la flexibilidad que 

tiene el lenguaje, su capacidad de decir siempre algo distinto o de decir lo mismo siempre 

de forma diferente. El cuerpo del ciberteriántropo es una poesía beatnik en medio de un 

manual técnico, no solo por ser su forma libre, sino por ser totalmente singular. Dicen 

algunos que, si se quemaran todos los libros de ciencia del mundo, en mil años 

 
88 De genitales grandes. 
89 Significa familia, en el sentido lato, haciendo referencia al hogar y quienes habitan en éste. 
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reaparecerían de la misma forma. No creo que se pueda decir eso de la poesía. Ya lo 

intentó Jack Kerouac con Orizaba 210 blues después de que le robaron sus poemas e 

intento reescribirlos, sin éxito, unos pocos días después. Sin embargo, no le faltó poesía, 

perdió las palabras, pero no la capacidad de expresar. Simplemente hubo otro Orizaba 210 

blues, tan legítimo y singular, tan Orizaba 210 blues, como el primero, aunque no se diga o 

se exprese lo mismo. De la misma forma, una subjetividad contracultural nunca puede ser 

igual a sí misma. Es tan abierta, tan sensible, tan vulnerable a su contexto que expresa la 

singularidad de cada experiencia. 

A diferencia de la ética capitalista que promueve la individualidad, la contracultura 

impulsa los procesos de singularización. La diferencia radica en que la individualidad es la 

búsqueda de una esencia, mientras que la singularidad es el reconocimiento de una 

posición en los procesos sociales. Bajo la filosofía del cada-quien-su-viaje, se reconocía al 

otro como sujeto, como poseedor de una perspectiva única que se expresaba de forma 

única. De esta forma se hace evidente el carácter ficcional de la realidad como dialéctica 

entre experiencia y expresión, como construcción poética, simulacro e interpretación del 

mundo de acuerdo con nuestros intereses, como invención de una vida (Vázquez, 2006). 

“Somos quienes somos porque estamos ubicados en un lugar, espacial, temporal, 

intelectual o cultural, y estamos ubicados allí gracias a que nos constituimos sujetos de ese 

lugar” (Sabogal, 2013, p.2).  

En este sentido, la subjetividad contracultural proviene del cuerpo experimentado, 

del mundo físico que habita. “Beat”, después de todo, “describe un estado de ánimo 

despojado de toda superestructura, sensible a las vicisitudes del mundo externo, pero 

insufrible de la banalidad […], ver las cosas desde lo profundo” (Marroquín, 1975, p.19). 

El mismo Kerouac, quien acuñó el término beatnik, marcaba una importante diferencia con 

los bohemios: ''No somos bohemios, recuérdenlo, “beat” significa beato, significa 

golpeado. Se le advierte, se le advierte en un “beat”, en el jazz (el auténtico jazz frío, o en 

un visceral número de rock)" (Kerouac en Marroquín, 1975, p.20). Son los golpeados por 

una modernidad desarrollista que, no solo avanza consumiendo los cuerpos sacrificados en 

nombre del progreso, sino que extrae, a base del castigo, todo potencial creativo del ser 

humano, convirtiéndolo en una pieza más de la enorme maquinaria. De ahí que la 

imaginería que nutre sus obras transite entre lo erótico y lo grotesco, lo místico y lo 

ascético.  
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 La fascinación por el ritual era parte de esta necesidad de ubicar al cuerpo en el 

centro, de hacer de la experiencia extática y la revelación una episteme alternativa a la 

hegemónica que se sostiene sobre los procesos abstractos de la Razón. Según Enrique 

Marroquín, se trata de una recuperación del “espíritu numénico y lo dionisiaco” 

(Marroquín, 1975, p.48). Inclusive se podría decir que el festival de Avándaro fue la 

celebración del ritual más grande de la contracultura mexicana, de la misma forma que 

Woodstock lo fue la para las estadounidenses. Hubo “cantos de exorcismo a 1a lluvia; 

danzas al ritmo monótono de un tam-tam electrónico, y hasta ritos cósmicos y misterioso, 

como aquél mientras precisamente el Ritual tocaba su "Satanás". Se rumoreó que cerca de 

3 encapuchados se arrodillaron al paso de un ataúd” (Marroquín, 1975, p.48). 

 Los jóvenes buscaban frenéticamente la sensación pura, esa conciencia absoluta del 

momento presente, el éxtasis al fugarse del tiempo. Una exaltación de “la inmediatez, el 

feeling, las vibraciones de la presencia” que revaloriza los “defectos” que la filosofía solía 

imputar a los sentidos (García y Sánchez, 2011, p.30). Para Theodore Roszak, esta 

primacía de las facultades no intelectivas no solo pone en tela de juicio los valores 

culturales hegemónicos, la razón y la realidad, sino que niega la validez de todo lo que 

quieren decir cuando se pronuncia “la más preciada palabra de su vocabulario, la palabra 

“Yo”” (Roszak, 1981, p.69). Para Terrence Mckenna, etnobotánico y gurú sicodélico de las 

últimas décadas del siglo pasado, el estado alterado de conciencia provocado por el 

consumo de sicoactivos produce la disolución de las fronteras entre uno mismo y el 

mundo, entre uno mismo y el otro. De ahí el terror a estos estados (Mckenna, 1992). 

Psychoactive drugs thus challenge the Christian assumption of the inviolability and special 

ontological status of the soul. Similarly, they challenge the modern idea of the ego and its 

inviolability and control structures. In short, encounters with psychedelic plants throw into 

question the entire world view of the dominator culture. (Mckenna, 1992, p.9) 

Estos procesos de desidentificación, según Camilo Ríos, implican “ya no sólo 

exigir (al otro) sino efectuar (en sí mismo) un movimiento de desmarque, de deslizamiento 

y de reconfiguración que no pasa por un ejercicio de reconocimiento” (Ríos, 2016, p.237). 

Ahí radica su naturaleza monstruosa. “El monstrum es etimológicamente “aquello que 

revela”, “aquello que avisa”” (Connelly, 2015, p.235). Según Connelly, los grupos o 

personas que son proyectados como criaturas límite, como amenazas a la norma, ya sea por 

la etnia, el género o cualquier forma de divergencia del sujeto moderno, son producidos 
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como monstruos. Cuerpos inacabados, siempre en estado de construcción, de creación 

absorbiendo el mundo y siendo absorbido por éste (Connelly, 2015). 

 

3.5.1 Contra las ontologías de la violencia 

El Comité Invisible en su texto La insurrección que llega, manifiesta: 

Todo lo que me ata al mundo, todos los vínculos que me constituyen, todas las fuerzas que me 

habitan no tejen una identidad, como la que se me incita a blandir, sino una existencia, singular, 

común, viviente y en la que emerge en algunas partes, en algunos momentos eso que llamo 

“yo”. Nuestro sentimiento de inconsistencia no es sino el efecto de esta tonta creencia en la 

permanencia del Yo, y del escaso cuidado que ponemos en aquello que nos produce. (Comité 

Invisible, 2007, p.5) 

Para el Comité, no es el Yo quien está en crisis en la modernidad tardía, “sino la 

forma con que se busca imprimirlo en nosotros”, mediante procesos de delimitación, 

separación y clasificación (Comité Invisible, 2007, p.6). La transición de una sociedad 

disciplinaria a una de control -transición anunciada por Foucault al final de su vida, y 

teorizada más a profundidad por Deleuze-, lleva consigo la transformación de los 

dispositivos biopolíticos, los cuales se enfrentan a un nuevo espacio estructural, abierto por 

la bonanza económica de la posguerra: el tiempo libre. Bajo este nuevo marco, la consigna 

de ser uno mismo que alimentaba la contracultura deja de ser una forma de expresar un 

momento específico en un flujo siempre cambiante para erigirse como “un grito de guerra 

dirigido contra todo lo que hay entre los seres, contra todo lo que circula indistintamente, 

todo lo que une invisiblemente, todo lo que obstaculiza la perfecta desolación” (Comité 

Invisible, 2007, p.6), haciendo del mundo una autopista, un parque de atracciones, una 

nueva ciudad: “puro aburrimiento, sin pasión y bien ordenado, espacio vacío, helado, por 

donde no transitan más que los cuerpos matriculados, las moléculas automóviles y las 

mercancías ideales” (Comité Invisible, 2007, p.6). La juventud, clase social emergente en 

el espacio público, que tradicionalmente se había adscrito a la contracultura, ahora era 

cooptada por el mercado que, con el viejo switcharoo90, disfrazó la individualización de 

singularización mediante la personalización de la masa. “Individualización de todas las 

condiciones –de vida, de trabajo, de desgracia. Esquizofrenia difusa. Depresión rampante. 

Atomización en finas partículas paranoicas. Histerización del contacto. Cuanto más quiero 

 
90 Expresión humorística utilizada en países de habla inglesa para hacer referencia a un intercambio 
tramposo y ventajoso. 
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ser Yo, más tengo el sentimiento de vacío. Cuanto más me exploto más me agoto” (Comité 

Invisible, 2007, p.4). Con la llegada del neoliberalismo y sus dispositivos de control nos 

hemos convertido en representantes de nosotros mismos, de esta mercancía que nos 

encierra en categorías comerciales, en nichos de mercado, en cifras del algoritmo. La 

individualización deviene identidad petrificada, deviene comercial-mercancía, 

“exhortaciones a ser diferente, a ser uno‐mismo y a beber Pepsi. Decenas de conceptos 

para llegar ahí, a la pura tautología. YO=YO” (Comité Invisible, 2007, p.4). 

Este proceso de individualización, tan característico de la modernidad, no fue ajeno 

a la contracultura. Siendo los jóvenes el grupo social mayoritario, los esfuerzos del 

mercado por cooptarlos como consumidores pasaron por la integración de referentes 

contraculturales a las identidades promovidas por las diferentes marcas. De ahí que los 

estudios de la juventud siempre se ubiquen dentro del consumo cultural. Es en las formas 

de consumir y usar que los jóvenes se diferencian del mundo adulto y entre sí. Sin 

embargo, esta forma de consumo, ejemplificada a la perfección por el rock, no siempre 

fungió como una limitante. Basta participar en cualquier conversación entre roqueros para 

darse cuenta de la importancia de diferenciar entre la música comercial y el verdadero 

rock, entre aquello producido por el mercado y aquello que se le rebela. Se podría decir 

que, mientras para algunos el rock es una identidad que separa a unos individuos de otros, 

a través de marcadores culturales vinculados al consumo, para la contracultura, el rock 

formaba parte de un espacio de intervalos en los cuales las fronteras se convertían en 

travesías.  

La frontera, como señala De Certeau, es un problema tanto teórico como práctico: 

“¿a quién pertenece? El río, el muro o el árbol hace frontera. No tiene el carácter de no 

lugar más que el trazo cartográfico supone pertenecer. Tiene un papel mediador”, como la 

señal que dice ¡Alto!, una palabra en el límite que “crea la comunicación al mismo tiempo 

que la separación (De Certeau, 2000, p.139). En este sentido, la frontera funciona como 

tercero, “como “intervalo”, un “espacio entre dos”” (De Certeau, 2000, p.139). Es un vacío 

narrativo de intercambios y encuentro, de interacciones y entrevistas (De Certeau, 2000). 

Es ahí donde se juega la contracultura, en el dilema de la frontera, en los puntos de 

contacto, en la apertura o su cierre de los puntos en común. Para De Certeau “[l]a unión y 

la desunión son indisociables. De los cuerpos en contacto, ¿cuál de ellos posee la frontera 

que los distingue? Ni uno ni otro. Es decir: ¿nadie?” (De Certeau, 2000, p.139). 
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Esto no quiere decir que se trata de una simple dialéctica abierto/bueno- 

cerrado/malo, sino de procesos complejos en los que la apertura y el cierre tienen 

funciones estratégicas en la configuración de las subjetividades contraculturales. Esposito 

aborda esta dialéctica mediante el juego entre communitas e immunitas, dos polos de un 

mismo proceso, tan intrínsecamente vinculados como las cargas de un imán. Este autor 

italiano define la communitas como “aquello que liga a sus miembros en un empeño 

donativo del uno al otro" mientas que la immunitas “es aquello que libra de esta carga, que 

exonera de este peso”, es decir, “si la comunidad determina la fractura de las barreras de 

protección de la identidad individual [o colectiva]91, la inmunidad constituye el intento de 

reconstruirla en una forma defensiva y ofensiva contra todo elemento externo capaz de 

amenazarla” (Esposito, 2012, p.104). Esta dialéctica se hace patente en la contracultura 

sobre todo al hablar de libertad. La contracultura busca diluir la diferencia entre libertad 

individual y colectiva, quiere ser al mismo tiempo radicalmente particular y colectiva. 

Busca superar el antagonismo entre el individualismo liberal y el colectivismo socialista 

enfatizando los afectos como vínculos entre la persona y los otros. Hace de la frontera el 

lugar de encuentro. 

Sin embargo, mantener una relación equilibrada entre communitas e immunitas no 

es sencillo, especialmente cuando la modernidad ha hecho énfasis en los procesos 

inmunitarios sobre los comunitarios (Esposito, 2012). Esto lleva a Esposito y a otros 

autores -por ejemplo, Derrida- a advertir sobre los procesos autoinmunitarios provocados 

por desatender el polo comunitario. Esto como resultado de la “doble cara del proceso de 

inmunización –al mismo tiempo protección y negación de la vida” (Esposito, 2012, p.107). 

He aquí la contradicción que he intentado poner de relieve en mis trabajos: aquello que 

salvaguarda el cuerpo – individual, social, político– es también lo que al mismo tiempo impide 

su desarrollo. Y aquello que también, sobrepasando cierto umbral, amenaza con destruirlo. Para 

emplear los términos de Benjamin, se podría decir que la inmunización en dosis elevadas es el 

sacrificio de lo viviente, esto es, de toda forma de vida cualificada, por razón de la simple 

supervivencia. (Esposito, 2012, p.105) 

Cabe entonces preguntarnos si la contracultura, como fenómeno netamente 

moderno, no corre constantemente el peligro de sucumbir a los procesos autoinmunes. Su 

énfasis en la libertad proviene de una larga tradición liberal antiautoritaria que se centra en 

 
91 Corchete agregado por mí para enfatizar lo que señala Esposito más adelante: “Esto puede valer para los 
individuos singulares, pero también para la mismas comunidades, tomadas en este caso en su dimensión 
particular, inmunizadas respecto a todo elemento extraño que pareciera amenazarlas desde el exterior” 
(Esposito,2012, p.104). 
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el individuo (Dezcallar, 1984), por lo que la libertad colectiva es imaginada como un 

conjunto de individuos libres. De ahí que siempre prime la libertad individual. Personajes 

como Parménides buscaban incitar a la juventud a expresarse políticamente, a desmarcarse 

del sistema y crear un mundo nuevo, sin embargo, como atestiguan varias de las amistades, 

en la práctica, resultaba más importante defender su estilo y valía como escritor, o incluso 

defender su personaje mítico, que involucrarse realmente a una transformación colectiva. 

Él, reproduciendo el modelo místico que llegó de oriente a principios del siglo pasado y 

que tuvo un enorme impacto en la cosmovisión de la juventud disidente, apostaba por un 

“despertar” colectivo, pero con orígenes en cada individuo, haciendo de la libertad 

individual la condición de posibilidad de la libertad colectiva. Aun así, no se puede acusar 

a Parménides de carecer de una consciencia de lo social. Continuamente llamaba a sus 

lectores a “tareas de reconstrucción nacional”, a la desestabilización de la identidad, la 

nación y la Revolución.  Así mismo, desprecia el nacionalismo autoinmunitario y se lanza 

en búsqueda de “una comunidad transnacional con un potencial revolucionario que va más 

allá de los límites categóricos de clase, nación o estado” (Aguirre, 2016, p.10). En este 

sentido, la articulación entre lo individual y lo colectivo no se da en términos antagónicos, 

sino en términos de una dialéctica de frontera en la que hay momentos y lugares de cierre y 

momentos y lugares de apertura, cada uno con un riesgo, ya sea de una enfermedad viral o 

de un proceso autoinmune.  

La configuración de las subjetividades juveniles contraculturales da testimonio de 

este proceso dialéctico. Como señala Maritza Urteaga, “[l]as representaciones sitúan a los 

individuos y grupos permitiéndoles configurar su identidad personal y social, dotándoles 

de esquemas para compararse con otros y formular sus diferencias, semejanzas, 

oposiciones y valoraciones”, formando así una nueva realidad, operada por esquemas de 

clasificación, explicación y evaluación (Urteaga, 2011, p.44). Se trata del cierre 

inmunológico a las estructuras familiares patriarcales y al Estado paternalista y de una 

apertura comunitaria a sus coetáneos, dando origen a nuevas experiencias sociales de las 

que derivan “estilos de vida distintivos, localizados fundamentalmente en el tiempo libre, o 

en espacios intersticiales de la vida institucional" (Feixa, 1999, p.269). En estos espacios 

“lo juvenil adquiere sentido y concreción en los afectos, preocupaciones, actitudes, 

prácticas, interpretaciones y experiencias, que producen su praxis diferenciada” (Urteaga, 

2011, p.32). La construcción de nuevos “modos de estar juntos”, cuyos vectores de 

agregación podrán variar -la apariencia, la estética, la utopía- pero que “fungen como 
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medios para reconocerse y experimentar, se sostienen en un “sentir en común”, 

desarrollando “relaciones más empáticas entre ellos, sin otra finalidad que el reunirse sin 

objeto ni proyectos específicos” (Urteaga, 2011, p.39). Estas formas de sociabilidad 

producen “practicas sociales distintivas —modos de conducta y de relación, lenguajes y 

códigos culturales—” (Urteaga, 2011, p.39) desde las cuales la juventud singulariza su 

praxis, adquiriendo significado como sujeto social (Urteaga, 2011).  

Parménides, por ejemplo, impulsó el rock mediante su escritura como una praxis 

capaz de generar estructuras de sentimiento alternativas derivadas de una experiencia “más 

allá de la esfera meramente comercial”, rompiendo con los procesos de serialización de la 

subjetividad, “primero en una lectura rebelde de iconografía nacional y después con un 

acercamiento de clases para interrumpir la serialización del mercado”, presentando al 

lector con “un ejemplo y una serie de estrategias para la producción de una singularización 

subjetiva empujada por el rock” (Aguirre, 2016, p.113). En este sentido, el rock, como 

parte de una praxis contracultural, cumplía una función inmunitaria en relación con la 

cultura hegemónica, mientras, al mismo tiempo, cumplía una función comunitaria entre la 

juventud al facilitar, mediante sus propios rituales, una apertura progresiva al otro de sí. 

Punto de fuga: 

Quizás la mejor forma de entender la que he denominado dialéctica de frontera es 

pensando en un grupo de jazz (muy a lo beatnik). Pensemos en Herbie Hancock y Miles 

Davis tocando Watermelon Man 92 . Podríamos pensar de dos maneras el mismo 

acontecimiento. Por un lado, es innegable que se trata de una conversación, de un ir y 

venir, de una provocación y una respuesta que en su interactuar generan una forma 

singular de Watermelon Man. Cada uno expresa su singularidad para co-crear una obra 

singular. Pero para expresar esa singularidad cada uno tiene que estar completamente 

abierto al otro, diluirse en el otro, devenir el otro. No se trata de dos individuos tocando 

por turnos, sino tocando juntos, invitándose a salir, a expresar su singularidad. Una 

relación afectuosa en la que cada uno se expresa libremente porque se está expresando 

con el otro. Un nosotros que nunca deja de ser un 2, pero tampoco deja de ser un 1. 

Jean Luc Nancy sostiene que “la comunidad no es un "ser" común sino el ser "en 

común" de una existencia coincidente con la exposición a la alteridad” (Nancy en Esposito, 

2012, p.102). De esta forma, los sistemas inmunitarios funcionan, no como barreras 

 
92 https://www.youtube.com/watch?v=s_Fp_0oj5aQ 
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excluyentes, sino como filtros de relación entre lo interior y lo exterior, siendo lo 

comunitario aquello que busca cruzar el filtro (Esposito, 2012). No se trataba entonces de 

comunidades establecidas por la pertenencia, sino comunidades construidas mediante 

nuevos afectos que “perseguían relacionarse de acuerdo con lógicas opuestas a lo 

establecido” (Toledo, 2019, p.94). Comunidades que emergían de lo que Santos denomina 

la privación abismal de comunidad, que funge como “la fuerza impulsora que empuja a la 

subjetividad de frontera a vivir del deseo de comunidad y a aprovechar ávidamente cada 

fragmento de comunidad que consiga” (Santos, 2000, p.402) 

Esto implicaba romper con las estructuras tecnocráticas mediante las que el Estado 

había colonizado el espacio comunitario, lo que a su vez implicaba romper con la razón 

tecnocrática y sus procesos de individualización. La individualidad como valor supremo 

liberal y como unidad mínima de reproducción social se vio cuestionado por nuevas 

formas de organización del espacio doméstico y comunitario mediante la formación de 

colectivos y comunas. En el caso de los jpitecas mexicanos, a diferencia de los hippies 

estadounidenses que tuvieron que descubrir la comunidad en otras ontologías 

invisibilizadas por el pensamiento moderno, se trató de retomar el modus vivendi de los 

abuelos, de los barrios populares, del pueblo (Moreno, 2005). Por otro lado, la experiencia 

compartida del rock, como referente generacional transnacional, impulsaba la formación de 

subjetividades colectivas organizadas de diferentes formas: como comunas, como bandas 

urbanas, como bandas de rock, como festivales musicales. Era la expresión de una 

juventud desencantada con el proyecto moderno, que compartía ideas como las de cambiar 

el mundo, transformarse a sí mismo, salir a lo desconocido para autodescubrirse y valores 

como la paz, el amor, la preservación ecológica, relaciones sexoafectivas alternativas, entre 

otros (Urteaga, 2000). Si el ’68 unió a una generación de estudiantes comprometidos con la 

transformación política, el rock unió a una generación que buscaba una transformación 

cultural. 

En sus publicaciones en la revista Piedra Rodante celebraba “el nacimiento de una 

esfera musical autóctona”, “capaz de dirigirse al contexto nacional en términos políticos, 

sin importar si las bandas lo hacen en inglés o en español” (Aguirre, 2016, p.110). Era una 

forma de visibilizarse como sujeto colectivo, como individuo, una forma de tener voz. Voz 

para contar la historia, voz para representarse, para manifestarse, voz para hablar del 

mundo, sobre el mundo, desde el mundo. Era protestar contra la prisión del joven como 

objeto de tutelaje exigiendo ser reconocido como sujeto, actuando como sujeto, forzando al 
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Gran Otro a reconocerlo. Para el Par, los hoyos funkies que proliferaban en los barrios 

populares, donde la “chaviza” se reunía para escuchar música, se conectaba “la 

potencialidad revolucionaria del rock en Estados Unidos y el mundo con las 

manifestaciones de resistencia en México” (Aguirre, 2016, p.113). También hacía énfasis 

en el hecho de que se trataban de espacios populares, donde predominaba el color moreno 

“en una dinámica racial de clases difícil de ignorar" (Aguirre, 2016, p.113). 

Tanto las comunas como el rock implicaron procesos inmunitarios y comunitarios, 

en una dialéctica difícil de sostener pues, aunque uno hiciera énfasis en la communitas y el 

otro en el immunitas, ambos se encontraron con el problema de los procesos autoinmunes 

tan profundamente arraigados en las sociedades modernas. Para Carandell, las comunas 

formaban parte de un vasto sistema contracultural, “opuesto a la sociedad establecida en su 

totalidad” (Carandell en Toledo, 2019, p.98). En México hubo experimentos de este tipo en 

forma de comunas urbanas en la Ciudad de México, y como comunas rurales en Acopilco, 

Perote, Oaxaca, Banderillas, Amatlán, entre otros (Marroquín, 1975). Sin embargo, como 

lamenta Marroquín, la mayorá fracasó producto de falta de madurez, falta de trabajo, 

actitudes parasitarias, pereza, abuso de sustancias sicoactivas, conflictos con los vecinos, 

con la ley, inmadurez afectiva, desorden, indisciplina, hacinamiento, carencias económicas 

(Marroquín, 1975). Cada vez que se tenía que hacer algún sacrificio individual en nombre 

de la comunidad, se acusaba de fascismo y se exigía respeto por la libertad individual 

(Marroquín, 1975), haciendo de la comunidad un conjunto de individuos que se toleraban. 

En muchas ocasiones, lo que se buscaba era un lugar donde poder consumir 

sicodélicos tranquilamente. Esta orientación narcisista ubicaba el papel de la experiencia 

personal “como la única y verdadera medida de la elección ética, producto del proceso de 

autodescubrimiento; la afirmación de la radical peculiaridad de cada persona, que debe ser 

respetada por encima de todo” (Dezcallar, 1984, p.218). Lo personal pasó a ser el criterio 

último de verdad, el origen de toda ética, por lo que ocurre un cierre total, una fractura en 

la comunidad, un proceso autoinmune que amenaza el proyecto vitalista colectivo de la 

contracultura. Se podría decir que la contracultura se juega la emancipación individual y 

colectiva en el cruce entre el deseo de expandir la mente y el deseo de cambiar el mundo 

(Dezcallar, 1984). Es el equilibrio entre ambos objetivos el que evita el desarrollo de 

procesos autoinmunes, especialmente porque es justo la solidaridad lo que permite, no solo 

mantener una comunidad funcionando, sino el escape del narcisismo. Tal como advierte 

Lévinas, es el otro el que nos abre el mundo, el compromiso ético con éste (Lévinas, 2002). 
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La caracterización que hace Roszak de la contracultura enfatiza la centralidad de la 

dialéctica fronteriza al presentarla como la antítesis de los dos grandes proyectos de la 

modernidad: el liberalismo y el socialismo. Para este autor, ambas tradiciones son 

antagónicas al objetivo contracultural del “autodescubrimiento”, puesto que el primero es 

demasiado individualista y el segundo demasiado colectivista (Roszak, 1981). De ahí que 

la contracultura se desarrolle en dos fases. En primer lugar, “existe el impulso casi 

instintivo de desafiliarse del universo político de la tecnocracia y del estilo científico de 

conciencia sobre el que la tecnocracia se apoya para legitimar su poder” (Roszak en 

Dezcallar, 1984, p.211). En segundo lugar, “existe la búsqueda -al mismo tiempo 

desesperada y jubilosa- de un nuevo principio de realidad que reemplace la autoridad en 

declive de la ciencia y de los imperativos de la industria” (Roszak en Dezcallar, 1984, 

p.211). Este nuevo principio de realidad no será impuesto mediante una revolución al estilo 

francés o ruso, sino que será, según Roszak, resultado de una red, un mosaico de grupos 

pequeños, un “paisaje de liberación universal e individualizada”, un “jardín utópico”93 

(Roszak en Dezcallar, 1984, p.227). Esta “progresiva e inevitable marginación de más y 

más personas” llevaría eventualmente a la descomposición del sistema (Dezcallar, 1984, 

p.212). De esta forma “[s]e habría llegado así a un nuevo tipo de revolución, en el que los 

medios utilizados para hacerla posible constituían un avance de los fines mismos que con 

ella se perseguían” (Dezcallar, 1984, p.212). 

Como señala Dezcallar, los sicodélicos fueron “sin duda el más influyente de todos 

estos canales de búsqueda de una nueva realidad” pues permitían desafiliarse del universo 

tecnocrático al tiempo que “creaban subculturas en las que la socialización de los 

marginados en su nuevo sistema de valores y de comportamientos sociales se hacía mucho 

más fácil” (Dezcallar, 1984, p.218). Sin embargo, la “política personalista” de Roszak 

continuamente caía en desequilibrios al ubicar a la persona como “una realidad superior y 

más compleja que el grupo” (Dezcallar, 1984, p.218) pues lo comunitario se convierte, o 

más bien, se percibe como antagónico del individuo, desatando procesos autoinmunes que, 

en su intento por rescatar la vida interior, terminan acabando con la comunidad y sus 

integrantes.  

Podemos encontrar múltiples biografías de sujetos que cayeron víctimas de 

síndromes autoinmunes. No solo grandes nombres como Jim Morrison, Mick Jagger, 

Kerouac, el mismo Parménides, sino muchos otros invisibles a la historia. Sin embargo, 

 
93 Un proceso infeccioso en el sistema, una revolución viral. 
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son las biografías de los grandes nombres los únicos testimonios que quedan, no como 

advertencia, sino como mito que guía el hacer de los que vienen después. El caso de 

Parménides es paradigmático. Por muchos años fungió como el arquetipo del chavo 

ondero, como en un grupo de jazz, sus solos ayudaban a integrar la expresión colectiva 

mediante bucles de retroalimentación -vivía entre aquellos que le leían, y aquellos le leían 

porque escribía sobre ellos-. Su determinación por “vivir su vida y representarla en sus 

escritos”, su búsqueda de “la autenticidad propia y la emancipación de las normas sociales 

y literarias” lo convirtieron en la voz de una generación -si se quiere entrar a la 

contracultura de mediados del siglo pasado hay que pasar por Pasto verde- (González, 

2011, p.47). Sin embargo, la falta de reconocimiento como escritor, su dificultad para 

conseguir pareja, su dificultad para encontrar amigos que toleraran su desmadre94, lo llevó 

a encerrarse en sí mismo, a perderse en su propia locura, a aislarse en un pequeño cuarto en 

la azotea de un edificio de Polanco95 hasta morir solo, quedando su cadáver abandonado 

por días96. ¿Una metáfora de la contracultura? 

Según Marroquín, fue tal el impacto de la represión violenta, especialmente el 2 de 

octubre del ‘6897 que hizo a los jipitecas cambiar “la magia tupamara98 por su mundo de 

subjetividad, tratando de solucionar los problemas en la fantasía” (Marroquín, 1975, 

p.159). La sicodelia se convirtió en el vehículo de “resistencia” por excelencia, y va con 

comillas por el sicodelismo, como lo llama Roszak, quien lo define como una “obsesión 

abrumadora” que hace de la experiencia sicodélica la razón de ser de la contracultura 

(Roszak, 1997, p.176). Se trata de un vicio -no forzosamente una dependencia química- 

“típico de la peor clase de comercialización a la americana” en la que no se vende 

simplemente un producto, “sino un nuevo modo de vida” 99  (Roszak, 1997, p.176). 

Parménides nota el desgaste de la contracultura y escribe en La ruta de la onda 

La búsqueda es masiva, Muchos van al camino, pocos son los elegidos, pero todos parecen 

competir por llegar a Dios. De pronto, Estados Unidos está lleno de iluminados: todos hablan 

 
94 Palabra que expresa un desorden exagerado. 
95 Colonia de alto nivel socioeconómico ubicada en la Ciudad de México. 
96 ¿Una sinécdoque de la contracultura? 
97 La matanza de Tlatelolco en 1968. Díaz Ordaz y Manuel Echeverría, siendo el primero presidente y el 
segundo secretario de gobernación, ambos miembros del partido oficial (Partido de la Revolución 
Institucional) que llevaba más de 40 años en la presidencia, mandan abrir fuego sobre una de las 
manifestaciones estudiantiles que se reunía en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. 
98 Se refiere al grupo guerrillero uruguayo de los Tupamaros, el cual realizaba intervenciones artísticas en la 
ciudad con la finalidad de desalienar a sus habitantes. 
99 El paralelismo entre la descripción de la adicción en Burroughs y el sicodelismo de Roszak es más que 
evidente. Ambos saben que cuando se llega a esos extremos es porque la droga se ha convertido en un 
estilo de vida. 
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de arriba y adelante. En todos está la verdad y cualquiera puede hallarla. ¿Cuál?: Dios es el 

verbo. Dios es la palabra, la Palabra es amor, Paz y Amor, hermanos. Deja el sistema seguir 

jugando a la guerra, tú estás lleno de amor. Deja a los idiotas ir a morir a Vietnam, deja a los 

negros provocar su propia muerte por violentos, deja a los generales de Brasil seguir con su 

enriquecimiento a costa de la miseria de millones de campesinos. Paz y Amor, hermanos. ¿Otra 

vez “dejar hacer, dejar pasar”? De nuevo, sigue tu onda. (Saldaña, 2014, p.199-200) 

Dezcallar describe este proceso autoinmune como “un agregado de islas 

individuales, de ámbitos inconmensurables de conciencia y de experiencia que 

simplemente existen el uno junto al otro, sin ningún vínculo común fuera de su 

coexistencia” (Dezcollar, 1984, p.218). Un “autismo des-socializante” lo llama Santos; un 

narcisismo que lleva a actitudes consumistas (Santos, 1998, p.330), un consumo capitalista 

producto de la privatización del deseo. Después de todo, como apunta David Graeber, “los 

proyectos radicales tienden a fracasar o, al menos, a hacerse interminablemente difíciles 

cuando entran en el mundo de los objetos grandes y pesados: edificios, coches, tractores, 

barcos, maquinaria industrial” (Graeber, 2021, p.194), es decir, el mundo material del 

capitalismo, en el que el Estado y el Mercado se han encargado de reducir, en la medida de 

lo posible, los vínculos comunitarios. Graeber da un extraordinario ejemplo de cómo 

funciona este límite material. Cuenta la historia de un grupo anarquista que recibió como 

donativo un carro. El problema surgió cuando se vieron en la necesidad de registrar el 

cambio de propietario. Ahora, no existe una forma de propiedad comunal en Estados 

Unidos, o es propiedad de una persona moral o física, y al no ser persona moral, no 

quedaba más que registrarlo a nombre de un particular. Sin embargo, esto implicaba que 

solo uno de ellos tenía responsabilidad jurídica sobre el carro, y era necesario que realizara 

cualquier trámite necesario. Esto implicaba problemas de logística y de propiedad que se 

volvieron tan complejos que decidieron regresar el carro (Graeber, 2021). Esto es un 

ejemplo que da el antropólogo inglés para mostrar como las estructuras sociales100, muchas 

veces sostenidas sobre la violencia del Estado, dificultan cualquier ejercicio comunitario, o 

como diría Esposito, los procesos de communitas. 

Para este filósofo italiano, el espacio común, “no apropiable ni por los individuos ni 

por el Estado, se ha visto cada vez más disminuido hasta el punto de coincidir con la zona, 

jurídicamente indecidible, de la res nullius, de la "cosa de nadie”” (Esposito, 2012, p.112). 

La presión convergente de lo propio, lo privado y lo público inmuniza la categoría de 

 
100 OGU no es simplemente ideas, tiene una existencia material que busca impedir el surgimiento de otros 
mundos. 
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libertad privándola de su elemento comunitario (Esposito, 2012). Y aunque el problema 

sea de todos, quedamos “demasiado dispersos como para poder pensar en problemas 

colectivos” (Toledo, 2019, p.99) […]. Como señala Toledo Machado, “[h]ay muy poca 

comunicación, pocos lugares de encuentros. La sociedad tiende a dividirnos aún más, nos 

obliga a competir entre nosotros mismos para encontrar trabajos, casas, chollos” (Toledo, 

2019, p.99). Las necesidades económicas de una comunidad contracultural que 

simplemente no encontraba la forma generar proyectos colectivos a largo plazo terminó, ya 

sea, y siendo el mejor de los casos, como artesano, y en el peor, un vendedor de drogas o 

un asalariado más. El Comité Invisible manifiesta: 

Existe un serio riesgo de que terminemos por encontrar un empleo a nuestra desocupación. Esta 

población flotante debe ser ocupada, o mantenida. O es que no se ha encontrado al día de hoy 

un método disciplinario mejor que el asalariado. Será entonces necesario continuar el 

desmantelamiento de las “experiencias sociales” para devolver al regazo salarial a los más 

rebeldes, a los que no se rinden ante la alternativa entre morir de hambre y pudrirse en la cárcel. 

La explosión del sector esclavista de los “servicios personales” debe seguir: empleadas 

domésticas, restauración, masaje, asistencia a domicilio, prostitución, cuidados médicos, ocio 

terapéutico, ayuda psicológica, etc. Todo ello acompañado de una continua revalorización de 

las normas de seguridad, de higiene, de conducta y de cultura, de una aceleración en la 

fugacidad de las modas, que asientan por sí mismas la necesidad de estos servicios (Comíté 

Invisible, 2007, p.15). 

 Esta “presente apariencia de producción” es, por un lado, una “gigantesca máquina 

de movilizar psíquicamente y físicamente, de chupar la energía de los seres humanos 

convertidos en excedentarios”, por otro “es esta máquina de clasificar que determina la 

supervivencia de las subjetividades conformes y abandona a los “individuos de riesgo”, a 

todos aquellos que encarnan otro empleo de la vida, y por lo tanto, resisten” (Comité 

Invisible, 2007, p.17).  Como señala Santos, la lógica de la producción ya no está limitada 

a las relaciones sociales de producción, sino que forma parte integral de “las relaciones 

sociales de reproducción y las relaciones sociales en la producción “, que “son mucho más 

concretas e inmediatas” (Santos, 1998, p.319). Para el sociólogo portugués ya no hay un 

privilegio relativo de la forma de dominación específica de las relaciones de producción 

pues la extracción de plusvalía también se da en relaciones que no tienen como fin 

explícito tal extracción (Santos, 1998). La “plusvalía puede ser sexual, étnica, religiosa, 

generacional, política, cultural; puede tener lugar en el hábito (y no en el acto) de 

consumo; puede tener lugar en las relaciones desiguales entre grupos de presión” (Santos, 
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1998, p.317). También se puede dar entre “partidos o movimientos políticos que deciden el 

armamento y el desarme, la guerra y la paz; puede incluso tener lugar en las relaciones 

sociales de destrucción entre la sociedad y la naturaleza” (Santos, 1998, p.317). En cuanto 

a la clasificación de subjetividades, como lo son “el público”, “la fuerza de trabajo”, los 

“consumidores”, la “población”, éstas nacen de “marcos de acción institucionalizados que 

son inherentemente burocráticos y, por lo tanto, profundamente alienantes” (Graeber, 

2021, p.208). Éstos no son tanto formas de “estupidez e ignorancia” que acaban con la 

imaginación y creatividad de burócratas y gente de a pie, sino “modos de organizar 

situaciones ya marcadas por la estupidez y la ignorancia que deben su existencia a la 

violencia estructural” (Graeber, 2021, p.200). Esta violencia es la que permite reproducir 

las desigualdades sistémicas, no solo mediante la fuerza explícita sino mediante la 

producción de “estructuras sesgadas y fracturadas de la imaginación”101 (Graeber, 2021, 

p.192). Según Graeber, “[e]s a la experiencia de vivir dentro de estas estructuras 

fracturadas a lo que llamamos alienación” (Graeber, 2021, p.192). El resultado final es “la 

regimentación en masa de los comportamientos sociales y la pérdida de control real sobre 

su propia vida diaria de los ciudadanos […] en nombre de los imperativos técnicos y de 

eficacia” (Dezcollar, 1984, p.214). “[E]s la era de la ingeniería social, en la que todo, el 

ocio, la protesta, las frustraciones sexuales, son objeto de examen científico empírico” 

(Dezcollar, 1984, p.214). Con este objetivo, se despliegan una serie de dispositivos de 

control que permiten la gestión de los diferentes grupos sociales.  

 Para ejemplo un botón. La categoría de juventud surge como forma de gobernar un 

sujeto social emergente que, dadas las necesidades del capital, salía del espacio doméstico 

de producción para incorporarse a la fuerza de trabajo del mercado. Sin embargo, todavía 

no cumplía con todas las características del adulto que ha iniciado su propia unidad 

familiar.  Esta situación particular hace que la sociedad asuma y reconozca a la juventud 

como una fase-etapa específica de la vida, la cual necesita ser regulada por un conjunto de 

prácticas institucionalizadas que determinen las tareas y demandas que se le exigen al 

individuo” (Urteaga, 2011, p.32). Más adelante, las mismas necesidades del capital 

requirieron mano de obra más preparada, por lo que la juventud -como etapa vital- se 

convirtió en un momento para preparase para vida laboral (Pérez, 2009).  En México, esta 

transición, de joven obrero a joven estudiante, se da a partir de las transformaciones 

acaecidas durante el siglo XIX, especialmente en las últimas tres décadas, al interior de las 

 
101 No se debe olvidar que OGU es inherentemente violento, y que siempre tiene este recurso en última 
instancia. 
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esferas de socialización más importantes: la familia, la escuela, el mercado de trabajo, el 

ejército, los tiempos de ocio, bajo el impulso del proyecto liberal y, particularmente, por la 

Reforma (Urteaga, 2011). Esta última, señala Urteaga, constituía uno de los grandes 

esfuerzos por hacer de México “una nación dirigida por un proyecto liberal, el cual 

considera educar al pueblo, y sobre todo a su juventud, como elemento fundamental” 

(Urteaga, 2011, p.55). Esto tiene un impacto profundo sobre la juventud, señala Pérez 

Islas, pues el espacio disciplinario cambia para ellos: “anteriormente el taller o la granja 

familiar reunían en un mismo espacio, y con una misma autoridad, diferentes actividades, 

pero al fragmentarse el término “disciplina” cambia de significado” y pasa de “un proceso 

de “aprendizaje” que adquirían los descendientes” a “un proceso de “regulación”, cuyo 

sentido se retoma de su aplicación en las fuerzas armadas” (Pérez, 2009, p.31). Sin 

embargo, es la categoría de “adolescente” la que se encargó de negarlos como sujetos, 

ocultando el “proceso contradictorio que funda su origen”, la “ambivalencia entre lo que 

estructuralmente está pasando (su segregación económica y social) y lo que la ciencia dice 

sobre la juventud (caracterizada por el storm and stress enunciado por Hall)” (Urteaga, 

2011, p.35), caracterizando así a la juventud como un hecho social inestable que  

origina la "necesidad social" de delimitar con claridad sus fronteras —levantar una definición 

concreta y estable de la misma— por medio de la construcción de un conjunto de prácticas e 

imágenes vigorosas, cargadas de promesas y de amenazas, de potencialidades, de fragilidades, 

de esperanzas y de sospechas. En estas tareas ayudaron dos disciplinas, la psicología y la 

sociología (Urteaga, 2011, p.35) 

Se trazó una línea abismal mediante la cual la juventud quedó condenada a ser 

objeto, de gestión, de control, de conocimiento. Los discursos de las instituciones sociales 

definieron a los jóvenes como sujetos pasivos y los clasificaron en función de las 

cualidades que la sociedad consideraba deseables para las generaciones de relevo que le 

darían continuidad; de tal manera, se cierra el espectro de posibilidades de la categoría 

joven, y se fija una rígida normatividad que limita la acción de este sujeto social (Urteaga, 

2011). De esa forma, se les designa, mediante las instituciones adultas, el papel de 

“prepararse-calificarse para acceder (en el futuro) a la esfera adulta, “[l]ugar futuro que en 

el presente los invisibiliza como jóvenes” (Urteaga, 2011, p.36). El “empleo asalariado” se 

vuelve la preocupación central en torno a la juventud y el “soporte privilegiado de 

inscripción en la estructura social, que permitirá tener no solamente una retribución 

puntual, sino derechos ciudadanos, seguridad social, emancipación de la casa paterna y 
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hasta tiempo libre” 102  (Urteaga, 2011, p.32). Así, la condición juvenil quedó 

autoinmunizada, encerrada en una categoría que limita su creatividad social, su 

autodeterminación, su capacidad de re-existir, sujetando su supervivencia a dispositivos 

inmunizadores que previenen la emergencia de lo común, convirtiendo cada cuerpo en 

mercancía, en un trabajador que compite con los demás para venderse como fuerza de 

trabajo. 

De esta categorización de la juventud deviene una imagen ambivalente entre las 

clases medias y altas. Por un lado, se encuentran los jóvenes cuyo proceso de inserción 

marcha correctamente, ““ciudadanos respetables en potencia, inocentes e inofensivos, bien 

educados y dispuestos a reproducir los papeles aprendidos del mundo de los adultos”, los 

denominados niños bien o juniors” (Urteaga, 2011, p.87); por otro, “los jóvenes rebeldes, 

los pandilleros, los violentos y cuestionadores del mundo heredado por sus padres” 

(Urteaga, 2011, p.87) que se negaban a entrar al mercado laboral o cuyas características no 

eran deseables por éste. Entre aquellos del segundo grupo se encontraban los jóvenes de 

contracultura quienes rechazaban someterse a la razón tecnocrática del mundo laboral. 

Sin embargo, según Moreno, florece en el centro de la contracultura una paradoja, 

pues, aunque postula la libertad, los jóvenes están acostumbrados a la obediencia, por lo 

que sacudirse un marco disciplinario los pone en peligro de caer en otro más estrecho 

todavía. De ahí la adhesión a nuevos modelos disciplinarios provenientes de Oriente con 

un contenido religioso que viene a sustituir el sistema de valores judeocristiano (Moreno, 

2005). Pero no solo se sustituye disciplina por disciplina, sino que en la supuesta liberación 

también se reproducen prácticas opresoras aprendidas en casa. Basta observar el mundo del 

rock que es predominantemente machista, con una estructura patriarcal específica de la 

subalternidad, en la que el hombre subalterno busca despojar de su mujer al hombre 

hegemónico -burgués, en este caso- mediante aquello de lo que carece el hombre civilizado 

y moralizado, una sexualidad desenfrenada y seductora. Como ejemplo quedan los escritos 

de Parménides García Saldaña sobre el gato, aquel roquero que llega a ocupar el lugar del 

padrote. González Gimbernat señala que la representación de las mujeres por García 

Saldaña, “vacila entre los extremos de mostrarlas como objetos deshumanizados, idolatría 

y misoginia” por lo que se puede “deducir en gran medida que su punto de vista carece de 

la sagacidad necesaria para trascender el marco limitado impuesto por una visión del 

 
102 OGU no solo integra mediante ideas, sino mediante la producción de las condiciones materiales. Por 
ejemplo, el estar trabajando para sobrevivir impide que se le dedique tiempo a la política, lo que permite la 
reproducción de OGU. 
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mundo que proviene del machismo y cuya rebeldía proviene del rock” (González, 2011, 

p.46). Esta perspectiva se reproduce entre los espacios roqueros de la contracultura donde 

se realizan actos de cruda y explícita agresividad masculina. Frith incluso llega a 

denominar estas prácticas como “Cock rock” (Firth en González, 2011, p.46), en el cual los 

performers “are aggressive, dominating, boastful and constantly seek to remind the 

audience of their prowess” (Firth en González, 2011, p.46). 

De hecho, esa figura mítica de macho hipersexual promulgada por los Rolling 

Stones fue el origen del rockstar (González, 2011), e hizo del oficio del rocanrolero el fin 

supremo de la juventud. “Cualquier chavo, tocando la guitarra y cantando, puede llegar a 

millonetas antes de cumplir los treinta años” (Saldaña, 2014, p.54). El rocanrolero se 

vuelve parte del modo de vida americano y su american dream. “Los adolescentes tienen 

que tener su “caja idiota” en los conciertos “en vivo” de sus “ídolos”” (Saldaña, 2014, 

p.54). El rock se volvió el rey del showbizz (Saldaña, 2014). A mediados de los años 

cincuenta ingresa a México como una mercancía, “primero sólo importada y luego 

producida por la radio, la naciente televisión y por las casas disqueras mexicanas para el 

entretenimiento y diversión de los jóvenes de las clases altas y medias urbanas con un 

“cierto” poder adquisitivo”, posibilitando -al tener un tiempo de ocio- “la visibilidad de un 

segmento de la población que ya existía como joven, pero que sólo era reconocido en su 

condición de estudiante” (Urteaga, 2011, p.92). El roquero se vuelve el correlato del 

estudiante en el mercado. 

Aunque mucho del contenido del rock rompe con los modelos más asentados de 

nuestra realidad, lo que, según Romaní y Sepúlveda, le diferencia de muchas expresiones 

de las culturas populares es que “no dejan de identificarse en muchas ocasiones con los 

mensajes de los mass media, de la publicidad o del consumo”, lo que dificulta “distinguir 

hasta qué punto el mercado se apropia de muchas de estas manifestaciones culturales para 

su provecho” (Romaní y Sepúlveda, 2005, p.4). Es sospechoso, dice Roszak, la inclusión 

de la “revolución sicodélica” en “publicaciones tan claramente reaccionarias como Life y 

Time, -bajo cuya dirección los jóvenes rebeldes no darían ni dos pasos-” (Roszak, 1997, 

p.188).  

El 13 de mayo de ese año “Life” editó un número que contenía un sugestivo y tentador artículo 

titulado “En busca del hongo mágico”, firmado por R. Gordon Wasson, uno de los 

vicepresidentes de J.P. Morgan., y por su esposa. El artículo relataba las aventuras visionarias 

vividas por ellos y un fot6grafo de sociedad neoyorquino en 1955, entre practicantes del culto 
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al Psilocybe, allá en el misterioso Méjico. El artículo, lleno de ilustraciones y de descripciones 

detalladas del hongo, exponía los pormenores de las religiones ocultas y orientales, y, con un 

aire que quería recordar el místico verso de William Blake, acababa asegurando a sus lectores 

“que el hongo pone estas visiones al alcance de muchas personas”. Desde entonces, el 

psicodelismo ha tenido buena prensa en Time-Life, excepto (es significativo) cuando se mezcla 

con bohemios turbulentos. (Roszak, 1997, p.188). 

Para Roszak es evidente que la sociedad tecnocrática tenga un “arsenal de métodos 

de control social y de relajamiento emocional” tan depurado y sutil como el sicodelismo 

(Roszak, 1997, p.192). Un viaje de vez en cuando, una orgía, un fin de semana en las 

montañas. Travesuras privadas que no representan una amenaza para el orden establecido 

“siempre y cuando, naturalmente, no vayan ligadas a ninguna forma de explosiva 

disconformidad” (Roszak, 1997, p.192). Como advierte Santos, una subjetividad grotesca-

barroca como la contracultural corre el riesgo de “ser la fuente de formas manipuladoras de 

subjetividad y de sociabilidad propensas a recurrir al artificio y al extremismo a fin de 

excitar las pasiones y promover la adhesión acrítica a formas de caos disfrazadas de orden 

y a formas de colonialismo disfrazadas de solidaridad” (Santos, 2000, p.435). Además, 

como el mismo Roszak señala, “muchos ciudadanos respetables emplean normalmente una 

amplia gama de narcóticos, aunque con mayor discreción que los jóvenes bohemios” 

(Roszak, 1997, p.192). Depurados de su inconformismo social, éstos son parte cada vez 

más importante de la vida cotidiana sin prejuicios, “la droga no representa más que otra 

válvula de seguridad, el poder soportar con algo menos de ansiedad una tediosa actividad 

profesional” (Roszak, 1997 p.192). 

 El joven quedó atrapado entre dos formas de control antagónicas. Por un lado, las 

formas disciplinarias típicas del Estado paternalista y la familia patriarcal que le exigen a 

que obedezca. Por otro lado, la gestión del deseo por parte del mercado le exige que sea él 

mismo. “Obedece”, “sé tú mismo”. Modelos de conducta y valores que encierran una 

contradicción, un doble mandato que configura nuestro universo cultural. De esta manera, 

“mientras la sociedad condena, persigue y castiga toda conducta desviada de su sistema de 

normas, simultáneamente muestra en sus modelos de referencia (en los medios que han 

desempeñado una función hegemonizadora en esa tarea) que solo las conductas desviadas 

pueden lograr el éxito y el re- conocimiento social” (Urteaga, 2011, p.37). Este doble 

mandato es reforzado por un tercero: silencio. Un silencio impuesto mediante la condición 

de joven, primero como sujeto incompleto (objeto) y, por lo tanto, carente de razón y voz, 

y luego como objeto deseo en el mercado. La juventud aparece solo “como objeto de deseo 
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y objeto del discurso social, pero siempre del discurso de otro: los jóvenes nunca hablan, 

no son sujetos del discurso social sino su espectáculo (“Urteaga, 2011, p.37)103. 

 La técnica, como señala Jacques Ellul, “exige una planificación cuidadosa y exacta, 

ante la cual la autonomía individual debe ceder, e incluso la personalidad debe ser 

modelada para responder mejor a las exigencias de la planificación global” el resultado 

final es la alienación (Dezcallar, 1984, p.214). Pero Graeber hace una advertencia 

importante: aunque pareciera que todas estas regulaciones provinieran de relaciones 

normales entre individuos mediadas por el mercado y la jerarquización normal en los 

grupos sociales, en realidad emanan del monopolio gubernamental del uso de la fuerza 

(Graeber, 2021). Como señala el antropólogo británico, la violencia “es quizás la única 

forma de acción humana que ofrece la posibilidad de operar sobre otros sin ser 

comunicativa” (Graeber, 2021, p.197). O, dicho de otra forma: “la violencia puede ser la 

única forma en la que es posible que un ser humano tenga efectos relativamente 

predecibles en las acciones de otros sin necesidad de comprender nada sobre ellos” 

(Graeber, 2021, p.197). ¿Qué nos impide tomar un pan de algún lugar y entregárselo a una 

persona hambrienta? 

La policía funciona como el seguro contra las rebeliones que han escapado a la 

disciplina estatal y al control del mercado. Interviene “para simplificar las situaciones” 

(Graeber, 2021, p.201), aplicando la fuerza física para imponer el orden. En este sentido, la 

frase de Graeber: “Los intereses nacionales son reales porque pueden matarte” (Graeber, 

2021, p.68), adquiere un peso y una gravedad tan profunda como la herida que dejó la 

masacre del ‘68. En este sentido, al hablar de uso legítimo de la fuerza nos encontramos 

con una “ontología política en la que el poder de destruir, causar dolor a otros o amenazar 

con romper, dañar o destrozar sus cuerpos -o simplemente encerrarlos en una habitación 

diminuta por el resto de sus vidas- es tratado como el equivalente social de la misma 

 
103 OGU crea falsos antagonismos para gestionar la disidencia y que el conflicto mantenga el orden. No hay 
un antagonismo entre el espacio del mercado y el de la familia o la escuela, no se es rebelde por salir a 
bailar toda la noche en algún bar, o por tener encuentros sexuales cada noche. Simplemente se trata de 
mandatos de diferentes espacios estructurales. La familia requiere ciertos comportamientos para 
reproducirse y puede tolerar ciertas disidencias; el mercado exige también ciertos comportamientos y 
puede gestionar ciertas disidencias. Inclusive, podemos afirmar que la articulación entre los diferentes 
espacios estructurales capitalísticos permite la gestión de la disidencia del sistema en su totalidad. Los 
estadounidenses se rebelan del mercado refugiándose en la estructura familiar capitalista-protestante. Los 
que se rebelan de la familia encuentran formas de consumo que les permiten expresar su distancia con el 
espacio familiar, afirmando una individualidad de nicho de mercado. El joven se encuentra en medio de 
diferentes imperativos al habitar diferentes espacios estructurales, y la ilusión de contradicción entre éstos 
mantiene cualquier acción dentro de los parámetros de OGU. 
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energía que impulsa el cosmos” (Graeber, 2021, p.195). Es ahí donde se encuentra el 

pensamiento capitalista, según Graeber, en esta ontología que, “a través de medios tan 

sutiles, permite que la violencia defina los parámetros mismos de la existencia social y del 

sentido común” (Graeber, 2021, p.196). La violencia se convierte en equivalencia de lo 

real, de ahí que cuando los conservadores hablan de ser “realistas”, se trata de “un 

reconocimiento de los efectos de la amenaza sistemática de la violencia” (Graeber, 2021, 

p.195). Parménides describe el proceso en La ruta de la onda 

Los gururocanroleros pronto fueron ricos prematuros que tenían que conservar la imagen de la 

disidencia —y la trascendencia— para seguir siendo aceptados por el Establishment que los 

enriqueció. Cuando los gururocanroleros empezaron a retar al Establishment, hablando más de 

la cuenta, éste los encarceló. En la cárcel, en los juicios, los rocanroleros aprendieron que era 

mejor ser rocanroleros sin disidencias, que era mejor no hablar más de la cuenta para no 

disminuir las ganancias que, paternalmente, les otorgaba la industria disquera. Controlados los 

“chavos malditos” prometieron no seguirlo siendo, y fumar mota a gusto. (Saldaña, 2014, p.25) 

Cooptación o destrucción eran las únicas opciones. Inclusive, aunque parecía 

emerger una sociedad más permisiva, la amenaza de violencia se mantenía latente. La 

estrategia fue sencilla, especialmente después de Avándaro. El gobierno y la industria 

podían poner buena cara a la juventud roquera, aventando a la policía por lo bajo para 

controlar a los roqueros delincuentes, los que se drogaban y amenazaban el orden social. El 

gobierno de Echeverría, uno de los responsables de la matanza del ’68, y presidente de 

1970 a 1976, se caracterizó por “una postura públicamente positiva hacia la juventud” 

mientras mantenía prácticas represivas como “cierre de bares y hoyos funkies, además de 

golpizas y arrestos clandestinos” (Aguirre, 2016, p.114). También cayeron publicaciones 

como Piedra Rodante, Yerba y POP, todas bajo amenazas violentas y represión estatal. Las 

bandas de rock tuvieron que seguir cantando en inglés para evitar la censura en sus 

menajes político. Muchas terminaron desbandándose ante las dificultades (Aguirre, 2016). 

De esta forma, la contracultura tuvo que adoptar diversas técnicas de invisibilidad, 

“quedando sólo el registro literario en la memoria cultural” (Aguirre, 2016, p.115). En este 

periodo se produce un cambio radical en la representación institucional sobre la juventud: 

“de esperanza del futuro se pasa a concebirla como problema en el presente” (Urteaga, 

2011, p.105). El “estudiante universitario” deja de ser una categoría positiva para ser 

dotada de atributos negativos; “se vuelven “sospechosos de rebeldía social y política”” o, 

inclusive, “sospechosos de delinquir” (Urteaga, 2011, p.105). En este sentido, ser joven se 

convirtió en equivalencia de “ser sospechoso de” (Urteaga, 2011). 
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3.5.2 La onda es imaginar otro mundo 

 Para David Graeber, la sociedad occidental ha sufrido un enorme cambio 

cuantitativo a lo largo de la modernidad, sin embargo, se pregunta si este cambio ha sido 

acompañado por un cambio cualitativo. Después de todo, pareciera que la naturaleza 

esencial de las posibilidades políticas y sociales no ha cambiado. Seguimos generando 

estructuras de clase, raza, y género, asimétricas. Nuestro sistema de parentesco sigue 

siendo la base de la organización social y de la violencia ontológica (Graeber, 2011). De 

hecho, para este antropólogo, ni siquiera hemos logrado dejar atrás la esclavitud pues, 

aunque “[y]a no es necesario un grupo de personas que se dedique a vender o alquilar a 

otros seres humanos [,] nos vendemos nosotros mismos” (Graeber, 2011, p.81). Es decir, el 

vernos obligados a mercantilizar nuestra fuerza vital en forma de fuerza de trabajo nos 

priva de libertad. Después de todo, ¿cada cuánto se escucha de lugares de trabajo 

horizontales y democráticos? Cuando uno entra al lugar de trabajo y queda a merced del 

patrón. Deja de ser dueño de sí para ser una mercancía mediante la cual producir plusvalor. 

Fuera del trabajo, los dispositivos de control y de sometimiento cumplen la función de 

disminuir la libertad individual y colectiva mediante el uso de “[b]arreras divisorias, 

bloqueos a la circulación de las ideas, a los lenguajes, a la información, mecanismos de 

vigilancia activa en todos los lugares sensibles” (Esposito, 2012, p.110), y la objetivación 

proveniente del conocimiento científico al servicio del Estado y el Mercado. Todas estas 

formas de explotación y control se recubren por un manto burocrático que oculta la 

violencia estructural detrás de call centers, oficinas gubernamentales y reportes de trabajo. 

La estupidez y la ignorancia de la burocracia es solo una manifestación de la violencia 

(Graeber, 2021, p.200). 

Para los jóvenes, esta serie de instituciones y estructuras limitaban su disfrute de la 

vida, pues buscaban integrarlos a “una cotidianidad marcada por el trabajo y el consumo. 

De esta manera, el individuo normal, carente de vida comunitaria, transitaba en su día a día 

por la ciudad funcionalista de la periferia a la fábrica, y de ahí al centro comercial” 

(Toledo, 2019, p.96). Esta vida cotidiana era percibida como funcional a un destino 

predeterminado (Toledo, 2019). Como si fueran piezas en una máquina. Todo lo que más 

importa al ser humano “nuestros amores, pasiones, rivalidades, obsesiones” (Graeber, 

2021, p.203), todo aquello referido a otras personas se disuelve en las exigencias laborales 
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-sea trabajo formal, informal, o criminal-, en el imperativo capitalista de reproducirse 

como sistema. 

Trabajar, hoy, se vincula menos a la necesidad económica de producir mercancías que a la 

necesidad política de producir de los productores y los consumidores, de salvar por cualquier 

medio el orden del trabajo. Producirse a sí mismo, está en trance de convertirse en la ocupación 

dominante de una sociedad en la que la producción ha devenido sin objeto. (Comité Invisible, 

2007, pp.15-16) 

En este sentido, de acuerdo con Graeber, “uno de los aspectos más alienantes del 

capitalismo es el hecho de que nos obliga a pretender que es al revés y que las sociedades 

existen principalmente para aumentar su producción de cosas” (Graeber, 2021, p.203). Sin 

embargo, para los jóvenes, especialmente para aquellos afiliados a la contracultura, era 

evidente que ellos eran el producto, que estaban siendo producidos por la sociedad con el 

mero fin de reproducirla. De ahí su rechazo tanto a capitalismo como a socialismo pues “su 

insistencia en la alienación como fenómeno de base política más que económica 

[constituyó] una manera de oponerse a los tradicionales partidos marxistas”, a quienes 

acusaban de reproducir “hacia sus militantes mismos y hacia los demás ciudadanos- las 

relaciones de explotación y de alienación política que la contracultura quería combatir” 

(Dezcallar, 1984, p.216). 

Para la contracultura el problema era, como ya se ha mencionado, la sociedad 

tecnocrática, por lo que buscaba “evitar la burocratización de los partidos y organizaciones 

revolucionarias tradicionales” a través nuevos medios para transformar la sociedad 

“medios que trataban de contener en sí mismos un adelanto de la sociedad desalienada que 

deseaban crear” (Dezcallar, 1984, p.209). Se trataba de la destrucción de los valores de la 

modernidad desarrollista para dar paso a “una nueva creación cultural concomitante a una 

transformación inmensa de las estructuras psíquicas y mentales de los individuos 

socializados” (Castoriadis, 2003, p.2). Estos momentos de transformación, de insurrección, 

como los llama Graeber, surgen en los momentos en que el aparato burocrático es 

neutralizado, abriendo los horizontes de posibilidad (Graeber, 2021). Estos pueden ser 

pensados en términos de un impasse, un periodo de intervalo siguiendo a Badiou o López 

Petit. En el caso de la contracultura, no solo se trata de una crisis estructural de una 

modernidad en crisis, sino que también “tiene que ver con un "desacople" entre las nuevas 

formas de politización y los imaginarios existentes de cambio” (Fernández-Savater, 2018, 

p.6). Como menciona Fernández-Savater, durante el intervalo “[l]as prácticas colectivas 
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experimentan nuevas vías, pero casi a tientas. Y las viejas imágenes de cambio, aún 

saturadas y agotadas, siguen sobrevolando las cabezas y los cuerpos, como imágenes-

zombi” (Fernández-Savater, 2018, p.6). 

En el caso de la juventud contracultural, son dos los imaginarios que nutren su 

utopía revolucionaria, y que podrían parecer antagónicos si no fuera por la forma magistral 

en que fueron unidos como praxis política. Por un lado, la vieja idea de Revolución como 

el fin del viejo orden y el nacimiento de un nuevo orden mediante la acción revolucionaria, 

se ve reflejada en la noción del cambio de eras, de la Era de Piscis a la Era de Acuario, 

siendo los jóvenes jipi(teca)s una suerte de misionero colectivo que, con su anuncio del 

nuevo mundo, lo precipita. Pero, por otro lado, el rechazo a las viejas formas y la 

necesidad de vivir la utopía, aún antes de la Revolución, responde a las nuevas prácticas 

políticas, impulsadas principalmente por feministas y anarquistas, que ponían en el centro 

de lo político, en el caso de las primeras, y la acción directa, en el caso de los segundos, y 

se ve reflejado en la idea de que cada quién pasa a la Era de Acuario cuando está listo. En 

este sentido, el cambio de era habla de una transición inevitable que ha comenzado. La 

Revolución ya se ganó, pues la lucha es en sí misma la utopía. Como diría di Prima, en sus 

cartas revolucionaria: no hay fines, solo medios.  

Sin embargo, esta transición no es sencilla, al contrario, implica un compromiso 

con la utopía, pues, como señala Esposito, “la subjetivación que da sentido a nuestros actos 

pasa siempre por alguna forma de sometimiento –así que huir del sometimiento comporta 

siempre un efecto de desubjetivación” (Esposito, 2012, p.111). Y utiliza como ejemplo el 

uso de dispositivos conectados al Internet pues, aunque liberador, dejar de estar conectado 

también comporta un efecto de aislamiento y empobrecimiento. Como el mismo Esposito 

advierte, “vivir fuera de la red de Internet es posible –pero con los costos nada leves de una 

desorientación respecto al mundo globalizado–” (Esposito, 2012, p.111), y habría que 

añadir una desorientación respecto a la vida social. Pero cuando los dispositivos de 

subjetivación son interrumpidos, las estructuras desiguales de identificación imaginativa se 

fracturan, permitiendo que “todo el mundo experimente con formas de ver el mundo desde 

puntos de vista desconocidos, y cuando las estructuras desiguales de creatividad son 

alteradas, todos sienten no solo el derecho, sino también la inmediata necesidad práctica de 

recrear y reimaginar todo a su alrededor” (Graeber, 2021, pp. 208-209). Es decir, en 

momentos de crisis estructural, los procesos de re-existencia individuales se multiplican y 

se vinculan entre sí, dando paso a procesos colectivos de re-existencia. 
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Eso explicaría, según Graeber, “por qué los momentos revolucionarios siempre 

parecen ir seguidos de un torrente de creatividad social, artística e intelectual” (Graeber, 

2021, p.208). Y es que, para producir un cambio social, “necesitamos dotarnos en lo 

posible de otro imaginario: depósitos o semilleros de imágenes que organicen nuestra 

mirada de otro modo, que nos orienten en sentido diferente. Otras lentes, otras brújulas” 

(Fernández-Savater, 2018, p.1). De ahí que la pregunta sobre la naturaleza de la transición 

no pueda “tener una respuesta basada en los requisitos de verdad, porque precisamente los 

criterios que legitiman esos requisitos están, ellos mismos, en discusión” (Santos, 2000, 

p.109).  Es decir, lo que se juega es “la existencia o no de una nueva percepción de la 

realidad” (Santos, 2000, p.109). En este sentido, “el imaginario no es la “imagen” sino la 

creación incesante y esencialmente indeterminada (social, histórica y psíquica) de figuras, 

formas e imágenes” (Urteaga, 2011, p.48) que no necesariamente remiten a algo real, ni 

sustituyen una presencia, sino que son elaboraciones simbólicas, proyecciones de deseos 

(Urteaga, 2011).  El imaginario, entonces, señala Urteaga, “produce más que representa, 

tiene un sentido proyectivo más que retrovisor” (Urteaga, 2011, p.49). Es imaginación 

utópica en el sentido que da di Prima a la utopía: no es ni estática, ni flotante “sino que está 

totalmente atrapada en proyectos de acción que pretenden tener efectos reales en el mundo 

material y, como tal, siempre está cambiando y adaptándose” (Graeber, 2021, p.202). Sin 

embargo, la imaginación, en su forma de creatividad y deseo, a menudo es reducida a la 

producción y el consumo, gracias a la “experiencia subjetiva de vivir dentro de estructuras 

asimétricas de la imaginación” (Graeber, 2021, p.204)104, dentro de las cuales, no solo lo 

que unos imaginan tiene un efecto mucho mayor impacto en el mundo que otros, sino que 

también hay una enajenación de la creatividad social mediante la cual solo algunas 

instituciones y personajes se adjudican el derecho legítimo de cambiar el mundo. Es esto 

“a lo que nos referimos cuando hablamos de “alienación”” (Graeber, 2021, p.204). 

Siendo la imaginación un “elemento constitutivo en la producción de nuestras 

realidades sociales y materiales, hay muchas razones para creer que se desarrolla 

produciendo imágenes de totalidad” (Graeber, 2021, p.205). Uno se imagina a sí mismo y a 

los demás como una totalidad integrada, como una “sociedad”, que circunscribe los límites 

de nuestro hacer para mantener su coherencia. Estar alienado es aceptar una totalidad 

imaginada inamovible, impuesta, cuyo único propósito es reproducirse, perpetuarse para 

 
104 OGU convierte el poder en control y el deseo en placer. Control y placer son fundamentales para 
mantener la producción y el consumo en una sociedad capitalista, y por lo tanto, para la acumulación y 
concentración de capital. 
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mantener un orden social específico (OGU). Por lo tanto, la desalienación tiene que 

transitar por un proceso de reapropiación de las fuerzas creativas de la imaginación utópica 

(MU). Aquí radica la naturaleza emancipatoria de la contracultura, en su lucha por 

recuperar la potencia política de la imaginación, de la locura como exceso de la razón, 

como aquello que no puede/debe ser pensado. ¿No todo aquel que revoluciona de alguna 

forma el mundo tiene algo de loco? ¿Algo que excede a la totalidad y que al ser integrado 

la transforma? No por nada las vanguardias artísticas y los revolucionariohan sentido “una 

afinidad peculiar entre sí tomando prestados los lenguajes e ideas del otro” (Graeber, 2021, 

p.196). Ambos emergen de este excedente de imaginación donde se revela “que la verdad 

última y oculta del mundo es que se trata de algo que hacemos y que podría hacerse de 

manera diferente” (Graeber, 2021, p.196). Inclusive, los socialistas utópicos como San 

Simón argumentan que “los artistas debían convertirse en la vanguardia de un nuevo orden 

social proporcionando las grandes visiones que la industria ahora tenía el poder de crear” 

(Graeber, 2021, p.196), rescatando la idea marxista que ubica la imaginación como primer 

acto revolucionario. 

Esta dialéctica entre un polo expresivo y otro activista caracteriza a muchos 

movimientos revolucionarios (Romaní y Sepúlveda, 2005). Según Romaní y Sepúlveda, el 

polo expresivo hace énfasis en “el estilo revolucionario”, “en lo personal, psíquico, 

subjetivo, privado, cultural, estético o bohemio”, así como “[e]lementos del espectro de las 

emociones y actitudes políticas” (Romaní y Sepúlveda, 2005, p.5). Mientras que el polo 

activista hace énfasis en “la estrategia revolucionaria”, “en lo político, social, colectivo, 

compromiso con la organización, finalidad pública”, así como “elementos de la actividad 

política” (Romaní y Sepúlveda, 2005, p.5).  

Lo expresivo facilitaría el lenguaje a través del que se extrae el "combustible", la fuerza 

subterránea, corpórea y subjetiva de la rebelión, mientras que lo activista facilitaría la 

energía social, organizadora y conductora del proceso. Queda claro que esto es un modelo 

analítico, pero que en la realidad empírica estos dos aspectos no se dan de forma separada, 

sino que se presentan interrelacionados, de manera fragmentaria y en gran parte 

coincidentes. (Romaní y Sepúlveda, 2005, p.5) 

En el caso de la juventud rebelde de los años sesenta y setenta, Maritza Urteaga 

señala tres tradiciones que se encuentran entre ambos polos: “una tradición bandosa o 

pandilleril, una tradición bohemia [dentro de la que podemos ubicar a la juventud 

contracultural] y una tradición, activista” (Urteaga, 2011, p.41). Las tres tienen 
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implicaciones antisistémicas pero se manifiestan de manera diferente. La tradición 

bandosa, aunque no hace una crítica explícita al sistema, sí que lo hace de forma implícita. 

Por ejemplo, en lugar de criticar las disposiciones de la propiedad, las viola, o en lugar de 

criticar el sistema educativo lo rechaza por completo. Por otro lado, las tradiciones radical 

y bohemia “se caracterizan por ser intelectualmente autoconscientes y representan, 

explicita y coherentemente, críticas a la sociedad moderna” (Urteaga, 2011, p.53), aunque 

haciendo énfasis en diferentes aspectos. Por ejemplo, “[e]l bohemianismo, aunque es 

indiferente a la propiedad burguesa, ataca a la sociedad burocrática puritana, el ethos 

burgués, y se opone a la mecanización, organización, centralización y colectivización 

creciente del capitalismo moderno” (Urteaga, 2011, p.52), mientras que la “tradición 

radical reclama la explotación económica y política, representando un ataque cultural 

menos generalizado que se concentra en áreas específicas de la explotación económica” 

(Urteaga, 2011, p.52). Esta diferencia en el grado de autoconciencia entre la tradición 

bandosa y las tradiciones bohemia y radical puede atribuirse en gran medida a la 

escolaridad de sus integrantes. Mientras que la primera “se ubica dentro de un rango que 

comprende la parte final de la primaria y llega hasta la preparatoria”, las otras dos 

comprenden el sistema medio superior de educación y la universidad (Urteaga, 2011, 

p.53). Esta diferencia afecta también en las ambiciones de cada tradición. La banda “no 

tiene planes o intenciones en la sociedad; no hay deseo por parte de los jóvenes banda de 

reconstruirla” (Urteaga, 2011, p.53). Los radicales, por su lado, desean rediseñar la 

sociedad “siguiendo la forma de sus propias predilecciones ideológicas”, mientras que los 

bohemios “caen en algún lugar entre los típicamente deseosos de desarrollar un estilo de 

vida privado e insular”, sintiendo rara vez “la aspiración de convertir al resto de la 

sociedad” (Urteaga, 2011, p.53).  

García Saldaña solía proponer a sus lectore una forma de participación política que 

no se opusiera directamente al Estado para evitar atraer la opresión. Apelaba a una 

revolución molecular al estilo de Félix Guattari, como una forma alternativa de resistencia 

social que involucrara un proceso de singularización, un despertar del deseo mediante “la 

experiencia cotidiana de escuchar rock” y elegir un estilo de vida con “una identidad 

política y nacional contraria al régimen y a los valores tradicionales” (Aguirre, 2016, 

p.112). En este aspecto hace eco de aquellos que afirman, como Fernández-Savater, que 

“[n]o se trata de derribar o apoderarse del Estado, ni de desposeer a los propietarios del 

capital a través de una dictadura de los representantes del proletariado: la revolución social 
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es un cambio desde dentro de las mismas relaciones sociales y de poder” (Fernández-

Savater, 2018, p.9). Se trata, como señala Esposito, de “separar, mediante lo común, la 

protección inmunitaria y la destrucción de la vida. De pensar de forma distinta la función 

de los sistemas inmunitarios, tomándolos, más que como barreras excluyentes, como filtros 

de relación entre lo interior y lo exterior” (Esposito, 2012, p.110). 

Para la juventud disidente, la acción directa se convirtió en la herramienta principal 

para la reinvención de la dialéctica communitas-immunitas, creando esferas de lo común y 

fortaleciendo los procesos de singularización mediante la creación de nuevas formas 

colectivas de toma de decisiones como mecanismo para planificar las acciones callejeras y 

las fiestas populares. Aunque estas acciones continuamente terminaban en encuentros con 

la policía, su intención no era el confrontamiento directo sino la creación de espacios 

heterotópicos donde imaginar y vivir otros mundos. En la revolución social “cada 

momento y cada situación valen por sí mismos y en sí mismos” son instantes con “un valor 

"prefigurativo" (lo que queremos es ya lo que hacemos) y no "transitivo" (lo que pasa aquí 

no tiene más valor que el llevarme allí)” (Fernández-Savater, 2018, p.9). Como declara el 

colectivo anarquista CrimethInc. 

Debemos construir nuestra libertad haciendo agujeros en el tejido de esta realidad, forjando 

nuevas realidades que, a su vez, nos moldearán. Ponerse permanentemente en situaciones 

nuevas es la única manera de asegurarse de tomar decisiones sin las cargas de la inercia del 

hábito, la costumbre, la ley o los prejuicios, y depende de ti crear estas situaciones. La 

libertad solo existe en el momento de la revolución. Y esos momentos no son tan raros 

como crees. El cambio, el cambio revolucionario, está sucediendo constantemente y en 

todas partes, y todos participan en él, conscientemente o no. (Graeber, 2021, p.206) 

De esta forma se configura “una subversión política cuyo soporte [es] la vida (o, 

más bien, las “formas-de-vida”, teoría y praxis [son] comprendidas conjuntamente a la 

hora de tratar de inaugurar una nueva “estética de la cotidianidad”” (Toledo, 2019. p.98). 

Esta, se puede decir, es la mayor aportación de la contracultura, el “afirmar la naturaleza 

inseparable de medios y fines: no se puede construir una sociedad mejor con medios que 

están reproduciendo los rasgos de la sociedad “peor”” (Dezcallar, 1984, p.235). Como 

señala Dezcallar, pese a todas las críticas que se pueden hacer a la contracultura, ésta 

“apunta en la dirección en la que tienen que ir los movimientos que traten de transformar 

las sociedades industriales contemporáneas en un sentido revolucionario”, revolucionando 

la vida cotidiana (Dezcallar, 1984, p.236). Sin embargo, “[l]a chaviza continúa el camino”, 
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diría el Par, “[a]ún no encuentran la ruta que los llevará a la Nación de la Coincidencia” 

(Saldaña, 2014, p.208). Pero aquellos actos de creatividad social en los momentos de 

interrupción de la normalidad, en los momentos de crisis de sentido y vacío ontológico, en 

los momentos de lucha solidaria y de goce colectivo, en las situaciones no previstas por los 

patrones culturales hegemónicos, “son fragmentos que posibilitan pequeños cambios que, 

en un momento dado, pueden no ser tan pequeños” (Romaní y Sepúlveda, 2005, p.4). 
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Capítulo 3- Felipe Ehrenberg: el arte es solo una excusa. 

El arte es cualquier cosa que rompa con tu programación 

Felipe Ehrenberg 

No hay obra de arte que no apele a un pueblo que aún no existe 

Camilo Ríos 

 

 

2.1 Introducción 

 Lévinas señala que es el Otro el que nos salva del narcisismo (Lévinas, 2002). En 

cualquier extremo de la dialéctica communitas-immunitas desaparece el Otro105. Ya sea 

mediante su negación absoluta a través del individualismo radical, o mediante la disolución 

en la comunidad, donde no hay otredad posible dada la homogeneidad del grupo. No queda 

más que un reflejo. Para la juventud contracultural, estos son los extremos en los que caen 

las sociedades capitalistas y socialistas, y son los extremos que se rechazan. Después de 

todo, la contracultura es un viaje en busca del Otro, de lo Otro, de todo aquello distinto al 

mundo que se quería abandonar. Esto hace de la otredad el eje de la sociabilidad 

contracultural. ¿Cómo relacionarse con aquello(s) que se encuentra(n) en el viaje?  

 Los jóvenes contraculturales se encontraban con un doble objetivo. Por un lado, 

buscaban resistir a los procesos de producción de subjetividades capitalísticas mediante 

procesos propios. Al mismo tiempo luchaban contra los procesos de individuación radical. 

Así que había una lucha que se hacía a nivel psíquico-ideológico y una que se llevaba a 

nivel social. Claro que esto no quiere decir que se trate de re-existencias mutuamente 

excluyentes, una y otra se entrecruzan y yuxtaponen en todo momento. Sin embargo, 

muchos jóvenes cayeron en la falsa idea -muy difundida en las sociedades liberales- que el 

priorizar a la comunidad amenaza la libertad individual. En este sentido, se puede afirmar 

que el gran conflicto interno de la contracultura se da en términos de la dialéctica 

communitas-immunitas. ¿De qué forma “ser uno mismo” y hacer comunidad al mismo 

tiempo? 

 Como bien lo señalan Esposito y Boaventura De Sousa, la comunidad, 

especialmente en las ciudades, ha sido invisibilizada por la dicotomía público-privado. 

Muchos jóvenes carecían de referentes, condiciones materiales y estructuras sociales que 

 
105 OGU es la ausencia de alteridad. 
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les permitieran hacer comunidad. Por otro lado, la defensa de la individualidad y la libertad 

se encontraban en el corazón del pensamiento político emancipador liberal. No es de 

extrañarse que haya sido más fácil caer en prácticas de un individualismo casi libertario106. 

En este tenor, son los procesos autoinmunes los que representan el riesgo principal para los 

procesos de re-existencia contraculturales. De ahí la importancia de rescatar aquellas 

prácticas, metáforas o proyectos que hicieran énfasis en la construcción de comunidad. 

Entre éstos cabe destacar el trabajo de Felipe Ehrenberg. 

  Si bien es cierto que la contracultura está profundamente marcada por el consumo 

de psicoactivas, no todo lo producido por ésta está íntimamente ligado a la experiencia 

sicodélica. Sin embargo, no hay producción estética que no provenga de ese underground 

en el que la moralidad burguesa se subvierte y se deja desbordar el erotismo entre 

sexualidad liberada y sustancias de todo tipo. Felipe Ehrenberg formaba parte del círculo 

de los primeros beatniks mexicanos, y es reconocido como tal por José Agustín en su libro 

sobre la contracultura en México (Agustín, 1996). Nacido en 1943, fueron el arte y la 

ciudad quienes lo vincularon a esos círculos. Para 1968, en las protestas universitarias, él 

ya formaba parte de una escena artística alternativa que estuvo profundamente involucrada 

en el movimiento estudiantil. A lo largo de su carrera siempre mantuvo una ética creadora 

que lo mantenía vinculado al hacer político mediante la creación de espacios para la 

producción y gestión de lo común. De los personajes contraculturales en México, pocos, si 

no es que ninguno, se involucraron tan profundamente con la socialización del arte y la 

creación de comunidad. 

 Como se menciona en la introducción general, este texto no tiene la intención de 

mostrar los elementos más representativos de la contracultura, sino de buscar en ella, 

prácticas y metáforas que se puedan operacionalizar en un hacer político 

contrahegemónico. La razón de elegir hablar de Ehrenberg y no de Alejandro Jodorowsky, 

por ejemplo, es su capacidad de producir comunidad mediante el arte. Su acercamiento a la 

política se daba bajo una racionalidad estética-expresiva solidaria. Dejaba a la razón hacer 

las cosas de la razón, pero apelaba a los afectos, a la experiencia, a la sinrazón para generar 

espacios de encuentro íntimo entre los múltiples. Al igual que Burroughs, se dedicó a crear 

mundos nuevos y colectivos, sin embargo, su contexto latinoamericano lo llevó a 

vincularse con lo popular y al arte descolonizador, de ahí que su trabajo haga énfasis en 

 
106 Uso el término libertario para diferenciar del anarquismo, pues el primero tiende al individualismo y el 
segundo al colectivismo. Y digo “casi”, para no equipararlos a los movimientos de derecha radical. 
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visibilizar, resignificar, hacer escuchar a aquellos que históricamente han sido negados. 

Así, la re-existencia en Ehremberg hace referencia a existir, a tener voz, a ser vistos, a 

transformar mediante la inclusión de los excluidos. Sin embargo, no hay un encierro en 

categorías esencialistas, sino la vinculación entre subalternos y la recreación/reinvención 

de lo común (incluyendo la historia) y la comunidad. 

 

  

2.2 Neología: lo común como re-existencia. 

El poder contemporáneo es un poder inmunizador y anestesiante. Gestiona nuestras 

vidas mientras las atenúa, las neutraliza y las vuelve ajenas a los otros y al mundo (Garcés, 

2015). Felipe Ehrenberg siempre se resistió a vivir anestesiado, mudo, inmóvil. Participó 

en diversas agrupaciones y movimientos artísticos, participó en la producción gráfica del 

movimiento estudiantil del ’68, estuvo exiliado en Inglaterra, donde se dedicó al trabajo 

mimeográfico, regresó a México y se vinculó a proyectos culturales populares y al 

activismo político, vivió en Sao Paulo como agregado cultural y regresó. Vivó el mundo y 

se involucró en él. Quizás unos de los momentos más interesantes e importantes en su 

trayectoria, haya sido su primer regreso a México. Como señala Pradilla en un artículo 

sobre Felipe, “[l]a relocalización de Ehrenberg fue geográfica y epistémica” (Pardilla, 

2017,1). Problematizó su condición individualista de artista que busca “hacerla” en los 

centros hegemónicos de la cultura occidental y apostó por alejarse de estos espacios y 

reconfigurar su posición de artista (Pardilla, 2017). En lugar de regresar a la Ciudad de 

México, se mudó a Xico, un pequeño pueblo en el centro del estado de Veracruz. Ahí, se 

enfrentó a una estética olvidada por la lógica del arte occidental, quedándole claro que 

“uno de los nudos a los que se enfrentaba era el de los modos en que se construyen estos 

lugares de enunciación” desde una lógica colonial, generando políticas de subordinación 

que reproducen las relaciones de dominación a través de la invisibilización de la 

producción estética que no adopta los centralismos regionales del arte y la cultura (Pardilla, 

2017). Razón por la cual se declara en guerra con el entonces llamado Distrito Federal, 

apelando al contexto como condición determinante y estratégica para las formas 

particulares del arte (Pardilla, 2017). 
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Se podría decir que Ehrenberg, más que comprometerse con el arte de Xico, se 

implicó, en el sentido que da Mariana Garcés a este término. Para esta autora, implicarse, 

o, mejor dicho, descubrirse implicado, “es interrumpir el sentido del mundo”, acabar con el 

esto es lo que hay, con la realidad incuestionable del capitalismo107 (Garcés, 2015, p.7). Se 

trata de una experiencia de proximidad con el mundo y con los demás que abre un vacío 

donde se encuentra lo impensado. Una proximidad que paradójicamente produce una 

distancia con el sentido del mundo, derivando en una crisis de sentido que nos obliga a 

pensar, hablar, crear (Garcés, 2015). Descubrirse implicado es también ser afectado, es 

“aprender a escuchar acogiendo y transformándose, rompiendo algo de uno mismo y 

recomponiéndose con alianzas nuevas” (Garcés, 2015, p.3). Al ser desalojados de nuestra 

vida gestionada nos descubrimos entre las cosas y entre los otros, “hechos de la misma 

materia que el mundo” (Garcés, 2015, p.7) “¿Lo real? Eso somos nosotros”, escribe Jon 

Sobrino (Sobrino en Garcés, 2015, p.7). Un nosotros que se reúsa a ser imagen de sí 

mismo, la fuerza de un sentido del que nadie se puede apropiar. Un nosotros que vive 

dejando atrás las categorías y despertando en los vínculos de un mundo común (Garcés, 

2015).  

Ehrenberg decidió deshacerse de todas las referencias que había traído consigo y 

trabajar a partir del contexto desde el que se enunciaba su práctica (Pradilla, 2017). 

Adquirió lo que Garcés denomina pasiones inapropiadas, en tanto que no son “adecuadas 

al sentido del mundo ni nos podemos apropiar de ellas”, son las posiciones que no se 

corresponden con ninguna opción (Garcés, 2015, p.8). Sin embargo, hacen las situaciones 

tangibles, y, por lo tanto, transformables (Garcés, 2015). Para Ehrenberg, el espacio es una 

fuente de signos y señales de todo tipo, hay textos complejos y ocultos, texto-imagen, 

cosas que se vuelven palabras que se vuelven frases que se vuelven párrafos (Universidad 

Autónoma de México, 2015). La galería (o el espacio del arte) es la calle. De ahí se 

recogen los signos que alimentan la obra108. 

Para este neólogo109 mexicano, no hay un lugar específico del arte, éste lo atraviesa 

todo, es parte de cómo organizamos la vida. Aunque como señala Garcés, hablar de un arte 

implicado ya no es hablar de arte, razón por la que Ehrenberg se autodenomina neólogo, no 

 
107 Exhibir a OGU como ficción al develar la guerra mágica. 
108 Al igual que para Burroughs, Parménides, y los onderos, para Ehrenberg habitamos textos. Textos que 
pueden ser alterados para interrumpir el sentido y despertar a otras formas de hacer y de ser. 
109 Ehrenberg da muchas definiciones que se irán discutiendo más adelante 
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artista, y confiesa que lo que él hace es usurpar el lugar del artista. Se ubica en ese umbral 

que hace indistinguible el arte y la vida, donde se incorpora “la creación artística a algo 

que la incluye, la sobrepasa y la necesita. Toda sociedad necesita de un arte honesto, 

aunque no le llame arte, porque toda sociedad necesita lenguajes para tratar honestamente 

con la realidad” (Garcés, 2015, p.8). El neólogo, o bien se podría decir, la neología¸ es un 

arte implicado que nace de un anhelo de nosotros110. De ahí que su obra convoque, no a un 

público, sino a una comunidad anhelante de mundo, la cual se constituye, no tanto por su 

relación con el producto estético sino por su forma de mirar, de hablar, de tocar, por las 

posiciones que toma. Se hace comunidad porque es provocada por la misma obra, porque 

es apelada. A diferencia de la democracia representativa neoliberal en la que se “nos 

ofrecen tiempos y espacios para la elección y la participación que anulan nuestra 

posibilidad de implicación y que nos ofrecen un lugar a cada uno que no altere el mapa 

general de la realidad” (Garcés, 2015, p.4), la neología invita a participar en la producción 

de sentido. Mientras que en el neoliberalismo quedamos limitados a una condición de 

consumidores de opciones políticas, donde lo que se nos ofrece es un mapa de opciones, no 

de posiciones, la obra neológica toma posición y violenta la validez de dichas 

coordenadas, abriendo el vacío donde se da el encuentro con el Otro. 

Podemos decir que el trabajo del neólogo es, como diría Mariana Garcés, honesto 

con lo real, pues se encuentra implicado en los problemas de un tiempo y un mundo 

compartidos. En este sentido, la honestidad con lo real no se trataría de los temas, o los 

procesos o los lugares, sino de sus anhelos. “un anhelo de verdad, un anhelo de nosotros y 

un anhelo de mundo”111 (Garcés, 2015, p.1). Esto no se puede resumir o agotar en un 

código de valores de carácter universal y aplicable o en recurrir a una pura exterioridad. 

“Se juega en cada vida en tanto que está implicada en un mundo común” (Garcés, 2015, 

p.8). Un mundo que no es la suma de los individuos, sino un devenir Otro. El neólogo no 

trabaja en el plano de la representación o del discurso, trabaja en el plano de la existencia, 

del afecto. Como señala Guattari 

Resulta que estoy embarcado en un Universo debussista, en un Universo blues, en un devenir 

fulgurante de Provence. He cruzado un umbral de consistencia. Más acá del influjo de este 

bloque de sensación, de este foco de subjetivación parcial, era la grisalla; más allá, yo mismo ya 

 
110 Podríamos decir que el neólogo tiene como objetivo recuperar la dialéctica immunitas-communitas en el 
arte, haciendo del proceso inmunitario del artista el medio para alimentar la comunidad. 
111 Este anhelo de nosotros no tiene límites. Es anhelo porque desea un “nosotros” con todo “otro”. No 
depende de un común “previo” sino que anhela poner en común. 
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no soy como antes, me veo arrastrado en un devenir otro, llevado más allá de mis Territorios 

existenciales familiares. (Guattari, 1996, p.115) 

 En este tenor, el neólogo usurpa el lugar del artista porque se apropia de la estética 

para abrir un mundo sin normas preestablecidas. Para esto, a diferencia del artista, tiene 

que volverse anónimo, no como invisibilidad, sino como identificación de la voz individual 

con la voz colectiva, una voz que se renueva en cada acto creativo. El neólogo aparece ante 

el fracaso del artista al no cumplir con su razón primigenia, “la de proponer, interpretar y 

traducir el entorno compartido” (Zúñiga, 2006). Felipe Ehrenberg, en lugar de buscar la 

obra de arte, cosa que él mismo dice no saber qué es, busca comunicarse con el Otro 

inmediato. El arte es solo una excusa. Y en su comunicar hay la producción de lo común, 

desde la memoria, desde el visibilizar, desde el hablar. Se autodenomina neólogo porque 

trata por todos los medios de comunicar lo común. Porque hace todo lo posible por 

proponer, interpretar y traducir el entorno compartido. Sus reflexiones en torno a los 

dilemas fundamentales de la cultura occidental como la tensión entre escritura y 

visualidad, entre representación y comunicación artística, entre fragmentación y totalidad, 

contenidos y continentes, entre el simulacro de la presencia que las obras de arte persiguen 

y el carácter diferido e incierto de su mirada (Zúñiga, 2006), transitan por el imperativo 

ético de producir una vida estética colectiva vía la creación/comunicación de lo común. 

 Esta vida estética busca romper con los determinismos biológicos y sociales 

mediante el reconocimiento de las potencias humanas para crear tanto un cuerpo como una 

comunidad nuevos. Es mediante la ficción que se actualiza y se verifica esa potencia, 

“interrumpiendo los automatismos, haciéndonos insumisos a nuestro destino escrito en los 

genes, los apellidos, el lugar de nacimiento o la condición social” (Fernández-Savater, 

2012, p.162). Mediante las ficciones políticas se producen realidades con efectos que 

transforman el mundo, trastornando los ordenamientos supuestamente naturales e 

invariables112 (Fernández-Savater, 2012).  Ehrenberg siempre buscó impulsar, a través de 

sus obras, la educación y la solidaridad, los saberes y la comunidad. Mucho de su trabajo 

se realizó colectivamente, no sólo como método para mantenerse al margen del mercado, 

sino como crítica a la noción de autor, como ética del neólogo. Él, como creador, ya no se 

 
112 Alimenta la máquina con nuevos significados. 
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concebía como el origen de la obra, sino como una posición particular dentro de una 

totalidad creadora contingente113. 

 No había canon a salvo de la crítica y la transfiguración de Ehrenberg, quien 

paradójicamente da gran importancia a los cánones del mundo del arte. No importaban las 

herramientas ni los métodos mientras pudiera hacer una imagen que le permitiera dialogar, 

crear un diálogo (Universidad Nacional Autónoma de México, 2015). Fue Fernando del 

Paso quien, observando que Felipe editaba, escribía, bailaba, “rascaba la espalda a las 

pulgas”, le puso el título de neólogo, que en su definición más básica significa “que 

estudias las cosas nuevas” (Lafuente, 2015), pero que en Ehrenberg tomó otra profundidad 

mientras iba explorando su propio hacer. Él mismo da una definición muchos años 

después: “Un neólogo es un activista de la cultura, concebido como alguien que influye 

determinantemente en su desarrollo, sin verse restringido por restricciones previamente 

establecidas” (El arte experimental de Felipe Ehrenberg, 2013). 

Para ser neólogo se tiene que hacer de todo, y Felipe Ehrenberg lo hizo. Se inició 

como editor para después abarcar también el arte visual y gráfico. Participó como ya se 

mencionó, en la gráfica y la difusión editorial del movimiento estudiantil del ’68. Después 

de la matanza de Tlatelolco se exilió con su familia en Inglaterra, donde comenzó, junto a 

David Mayor y Martha Hellios, el colectivo Beau Geste Press/ Libro Acción Libre, el cual 

se dedicó “a presentar el trabajo de númerosos e importantes poetas visuales, artistas 

conceptuales, neo-dadaístas y artistas experimentales, muchos de ellos conectados con el 

movimiento Fluxus” (Muere el artista plástico Felipe Ehrenberg a los 73 años, 2017), 

además de producir “libros de artista bajo coordenadas de autogestión y trabajo colectivo” 

(El arte experimental de Felipe Ehrenberg, 2013). Estos libros buscaban, a parte de la 

promoción de artistas marginales, el vínculo interamericano e internacional, conectar a 

Latinoamérica entre ella y con el mundo (Lafuente, 2015). Cuando se mudó a Xico, 

continuó con su método colaboracionista y uniéndose a Víctor Muñoz, Carlos Fink y José 

Antonio Hernández Amezcua para fundar el Grupo Proceso Pentágono dedicado a las 

temáticas de represión, tortura y desapariciones forzadas en México y América Latina 

(Ávila, 2018). Por otro lado, retomó la edición mediante proyectos de producción y 

enseñanza de proyectos editoriales autogestionados. Impulsó formas de organización 

colectiva gracias a su modelo de enseñanza: “la horizontalidad en la coordinación de 

 
113 Ehrenberg trataba de rescatar alguna forma de autenticidad, como lo hicieron muchas de las figuras 
contraculturales, como Parménides, por ejemplo. Sino de impulsar flujos de los que formaba parte. En este 
sentido, su trabajo se parece más al del transcriptor que al del escritor, en un sentido burroughsiano. 
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proyectos, el desarrollo de herramientas propias o colectivas de producción, la activación 

de circuitos autónomos de distribución, circulación y retroalimentación” (Bolívar, 2017). 

Desarrolló estrategias y mecanismos pedagógicos decoloniales, como los trabajados por 

Achinte 114 , para impulsar procesos de auto-afirmación mediante la pintura de 

cosmovisiones, narraciones orales, músicas locales desconocidas y marginalizadas, 

(Achinte,2009). Se trataba de un trabajo estético que transitaba por fuera de los circuitos 

del arte, de los sistemas hegemónicos de legitimación del arte, de la institucionalidad que 

clasifica y excluye, y que se ubicaba entre las comunidades rurales y urbanas que luchan 

por tener un espacio para construir la esperanza (Achinte, 2009). Así, Al igual que muchos 

artistas latinoamericanos de la época que compartían una nueva conciencia respecto a la 

subalternidad de América Latina (Olmedo, 2017), el trabajo de Ehrenberg se enfrentaba a 

la monocultura del saber y del rigor del saber, denunciada por Boaventura de Sousa 

Santos, en la que la ciencia moderna y la alta cultura son los únicos criterios de verdad y de 

cualidad estética, los cuales se sostienen mediante cánones excluyentes, que declaran como 

inexistente, ignorante, o inculto, aquello que no pase por sus procesos de producción de 

conocimiento o de creación artística (Santos, 2010). 

 Entre 1975 y 1976, Ricardo Rocha invitó a Ehrenberg a impartir una serie de 

talleres “clandestinos” en la Academia de San Carlos en la Universidad Nacional 

Autónoma de México. Su enfoque fue subvertir las máquinas del trabajo abstracto con 

propósitos artísticos, señalando la potencia emancipadora de las fotocopiadoras, los sellos 

de goma y el mimeógrafo (Pradilla, 2017). Más adelante echó a andar un seminario 

llamado “Pasos hacia la socialización del arte”115, el cual se dividía en tres módulos 

“Experimentación editorial y dialéctica de la distribución”, que se enfocó en el aprendizaje 

del uso del mimeógrafo, la producción editorial y las estrategias de distribución; Exhibición 

extramuros consistió en la aplicación práctica de los conocimientos adquiridos en el primer 

módulo para producir carpetas de múltiples artistas, distribuirlas, montar y difundir una 

exposición de veinte colecciones en veinte sedes distintas alrededor de la ciudad. Los 

resultados de este seminario —en el que algunos de los participantes fueron Claudio 

Cevallos, René Freire, Oliverio Hinojosa, Jesús Mayagoitia, Ernesto Molina, Santiago 

Rebolledo, Paul Rolfe y Alma Valtierra— se expusieron con el título En esta esquina en 

diversas sedes de forma simultánea. El módulo “Indicaciones para la autoadministración 

 
 
115 Como señala Burroughs, nada tiene una sola naturaleza. Pensar de esa forma es caer bajo la ilusión de 
OGU. En un pluriverso como MU, todo es una multiplicidad. Todo puede cumplir múltiples objetivos. 



181 
 

del productor plástico” se enfocó en ofrecer elementos para administrar el espacio de 

trabajo, adquisición de equipo y materiales, manejo del archivo y publicidad. Este último 

módulo es el antecedente del seminario y libro El arte de vivir del arte, un compendio de 

herramientas para artistas que elaboró y compartió durante más de veinte años. (Pradilla, 

2017) 

 En esa misma década, en Xico, lo trabajado como mimeógrafo y editor en 

Inglaterra se convirtió en acompañamientos a “procesos de construcción de herramientas 

de subjetivación política” (Pradilla, 2017), a través de talleres de producción editorial y 

autoedición, tanto en la Escuela de Artes Plásticas de la Universidad Veracruzana 

(EAPUV), como en lo que más adelante sería el Centro Regional de Estudios Culturales 

(CREC) (Pradilla, 2017). 

En el CREC se buscó establecer “una coordinación horizontal y crear herramientas 

para la producción, y circuitos autónomos de distribución, circulación y retroalimentación 

que potencialmente permitirían escapar de las estructuras mediadas de la cultura 

hegemónica” (Pradilla, 2017), o como lo sugería César Espinosa en una entrevista 

realizada a Ehrenberg en 1975, generar estructuras autónomas de comunicación 

paralela116, a partir de la puesta de valor de las tradiciones y las formas locales, con el 

objetivo de desarrollar su potencial más allá de las comparaciones improductivas y 

jerarquizadas con  los circuitos hegemónicos del arte (Pradilla, 2017). Ahí, Ehrenberg tuvo 

la oportunidad de colaborar con los agentes locales, vinculándose mediante estrategias 

como la publicación del Boletín Informativo del CREC, el cual se lanzó en 1977 “con la 

intención de fungir como órgano informativo y establecer un diálogo local” (Pradilla, 

2017). Se configuró un programa cultural/educativo como los descritos por Rancière, cuyo 

objetivo era “poner el legado común al alcance del mayor número, de todos aquellos que 

no gozan de él todavía” (Rancière, 2005, p.65). Sin embargo, la lectura del legado común 

podría diferir un poco entre Rancière y Ehrenberg. Para el artista mexicano, dada la 

condición de invisibilización de lo local, lo común adquiere otra cartografía. Aunque no 

deja de implicar una universalidad, lo común al otro lado de la línea abismal117, adopta 

 
116 Algo parecido al circuito de revistas underground que soñaba Burroughs, en el que todas harían uso de la 
técnica del cut-up. 
117 Para Boaventura de Sousa Santos la epistemología occidental dominante fue construida a partir de las 
necesidades de la dominación capitalista y colonial y se asienta en lo que designo pensamiento abismal. 
Este pensamiento opera por la definición unilateral de líneas radicales que dividen las experiencias, los 
actores y los saberes sociales entre los que son visibles, inteligibles o útiles (los que quedan de este lado de 
la línea) y los que son invisibles, ininteligibles, olvidados o peligrosos (los que quedan del otro lado de la 
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una lógica de re-existencia. Se trata de ampliar la universalidad al traer a la existencia 

aquello que históricamente ha sido negado y que es de todos: lo local. Se trata, 

simplemente, de un juego de escalas. 

Boaventura de Sousa denuncia la producción de inexistencia mediante la lógica de 

la escala dominante. En ésta, “la escala adoptada como primordial determina la 

irrelevancia de todas las otras escalas posibles” (Santos, 2010, p.24). En la modernidad 

occidental, la escala dominante aparece bajo dos formas principales: lo universal y lo 

global. Aquí vale la pena señalar una diferencia que se discutirá a fondo más adelante, la 

diferencia entre universalismo abstracto y universalismo concreto. En el caso referido por 

De Sousa Santos, se trata de universalismo abstracto, aquel en el que “se adjudica 

precedencia sobre todas las otras realidades que dependen de contextos y que, por tal 

razón, son consideradas particulares o vernáculas” (Santos, 2010, p.23). Por su parte, la 

globalización “privilegia las entidades o realidades que extienden su ámbito por todo el 

globo y que, al hacerlo, adquieren la prerrogativa de designar entidades o realidades rivales 

como locales” (Santos, 2010, pp.23-24). En este aspecto también cabe señalar que Santos 

diferencia entre una globalización hegemónica, como la descrita, y una globalización 

contrahegemónica, la cual va de la mano de una universalidad concreta y se abordará en las 

páginas siguientes. Por el momento, queda mencionar que esta lógica hegemónica 

globalizante produce la no existencia bajo la forma de lo particular y lo local. Estas 

entidades quedan “aprisionadas en escalas que las incapacitan para ser alternativas creíbles 

a lo que existe de modo universal o global” (Santos, 2010, p.24), son arrojadas al abismo, 

al otro lado de una línea que determina lo que es y determina lo que no puede ser. 

Ehrenberg, en su referencia a lo local, a lo común de lo local, no busca plegarse en un 

localismo aislado de lo humano, incapaz de dejar una herencia cultural universal, sino 

desplegarse como parte de lo universal. Todo lo que se produce localmente es parte de la 

herencia universal de la humanidad.  

Felipe Ehrenberg siempre tuvo el objetivo de socializar el arte, no de vulgarizarlo, 

ni de disminuirlo. Socializar el arte tenía que ver con producir arte, crear, ser partícipes de 

la experiencia estética en colectividad. Como todo programa cultural/educativo, y todo 

proceso de socialización del arte, el CREC constantemente se encontraba en medio de dos 

 
línea). Así, la realidad social es dividida en dos universos, el universo de «este lado de la línea» y el universo 
del «otro lado de la línea». La división es tal que «el otro lado de la línea» desaparece como realidad, se 
convierte en no existente, y de hecho es producido como no existente. (Santos, 2010, p.8) 
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objetivos contradictorios: “ofrecer a todos la posibilidad de gozar del distanciamiento 

estético, y reducir este distanciamiento para poner a disposición de todos los goces que 

proporciona” (Rancière, 2005, p.65). Esto quiere decir, desde la perspectiva del neólogo, 

hacer accesibles las herramientas que proporciona el arte a todo aquel que quiera dialogar 

con el otro cercano, sin simplificaciones burdas ni actitudes condescendientes. Un neólogo 

quiere comunicarse, y cualquier excusa es buena, cualquier lugar funciona, todo material 

ayuda, todo el que se sume aporta. Hay que acercarse a los saberes del arte para adquirir 

los medios para comunicarse efectivamente y dejarlos atrás cuando estorben. Lo que se 

busca es un modelo pedagógico de la eficacia del arte, el cual, como señala Rancière, 

busca hacer perceptibles los signos sensibles de cierto estado, de forma que quien 

reconozca esos símbolos se involucre en una cierta lectura de nuestro mundo, engendrado 

sentimientos de proximidad o distancia que nos empujan a intervenir en la situación” 

(Rancière, 2010, p.55). Un ejemplo es la exposición de fotografías histórica de Xico, 

organizada previa a la fundación del CREC, para la cual convocó a los pobladores, 

mediante volantes mimeografiados, a que buscaran entre sus pertenencias la fotografía más 

antigua de la ciudad. Así se consiguió suficiente material para realizar la exposición Xico a 

través de los años, en una escuela local, en julio de 1975 (Pradilla, 2017). Por medio de 

esta exposición se recreó y se socializó un Xico de la gente, común a todos aquellos que se 

sintieron interpelados por la obra.  

El trabajo en Xico llevó a Ehrenberg a pensar su práctica artística como un servicio. 

Esto tiene origen, según Pradilla, en la forma en que trabajaba en Inglaterra, donde “en vez 

de solventar los gastos de la edición como suele hacerlo una editorial convencional, 

ofrecían las herramientas, el conocimiento técnico, el hospedaje y los alimentos para la 

autopublicación, y repartían los ingresos bajo un modelo cooperativo” (Pradilla, 2017). 

Siempre abogó por “hágalo usted mismo y júntese con los demás para hacerlo usted 

mismo” (Lafuente, 2015) como método para impulsar el diálogo y como resistencia ante la 

cooptación mediante los apoyos económicos.   

Como buen neólogo, lo nuevo es lo que no planifico, no conozco el futuro. Primero empecé 

a socializar el conocimiento de la autopublicación, que los artistas se publicaran a ellos 

mismos para poder contactar de inmediato con su prójimo y no tener que pasar por 

editoriales y galerías (Ehrenberg en Lafuente, 2015) 
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En 1979, Ehrenberg le propuso un proyecto de seminarios de labor editorial a la 

Dirección General de Promoción Cultural de la Secretaría de Educación Pública (SEP). El 

programa piloto se llevó a cabo en ocho escuelas normales rurales del país para 

posteriormente extenderse a escuelas normales urbanas, federales y experimentales, 

CONALEP, CBTis, CEDART, casas de cultura y otros espacios. El seminario, llamado “El 

libro: cómo hacerlo y cómo usarlo a través del mimeógrafo”, “tenía el propósito de revisar 

el ciclo editorial completo para brindar herramientas de organización colectiva y para el 

establecimiento de cooperativas” (Pradilla, 2017). El equipo que impartió el seminario fue 

conocido con el nombre de Talleres de Comunicación Haltos 2 Ornos (H2O), conformado, 

inicialmente, por Santiago Rebolledo, Ernesto Molina, Marcos Límenes y Ehrenberg. Para 

1982 H2O ya contaba con veintiséis instructores, lo que permitió que en los seminarios se 

enseñara, además, la producción de carteles, pintura mural comunitaria y promoción 

cultural. Por desgracia, los recortes presupuestarios derivados del colapso económico de 

ese año mermaron las actividades del grupo a tal grado que para 1984 se había comenzado 

a disolver (Pradilla, 2017). Sin embargo, en casi 10 años de trabajo, se dirigió la creación 

de más de 500 colectivos y grupos de comunicación y se pintaron cerca de 1,010 murales 

colectivos en todo México. 

La dinámica era la siguiente: llegar, dar un taller, fundar una editorial 

autorreplicante, e irse. Lo que se hacía en Haltos 2 Ornos era crear un virus y comenzar un 

proceso infeccioso, en el que los virus van apropiándose de las máquinas de trabajo para 

reproducirse. En la primera generación, a lo largo de 6 o 7 años, se fundaron 185 

editoriales, en la segunda generación el número se elevó a 700 y en la tercera se llegó a 

casi 900 editoriales (Arredondo y García, 2009).  Más que buscar que los libros se 

exhibieran como resultado de un trabajo de taller, lo que importaba era “cubrir la necesidad 

que todo ser humano tiene de comunicarse, de registrar y compartir lo que es efímero” 

(Arredondo y García, 2009, p.14), y que se pudiera vivir de eso, construir una máquina, 

saber distribuir y cobrar por la propia producción editorial; el arte es una profesión de la 

que se debe poder vivir (Arredondo y García, 2009). Ehrenberg propone el libro de artista, 

más que como forma, “como palabra y como fenómeno socioartístico, como lenguaje que 

se impone y constriñe, donde la semántica es carne viva”118 (Arredondo y García, 2009, 

p.15). El creador es ecléctico, no sólo por sus fuentes, sino por la forma en que las expresa, 

 
118 Tanto para Burroughs, como para el Par y Ehrenberg, toda transformación social lleva como correlato 
una transformación en el lenguaje. Transformar el lenguaje es parte de transformar la sociedad. 
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“el resultado significa un orden de su diversidad, pero un orden también arbitrario, una 

declaración visual” (Arredondo y García, 2009, p.15). 

El carácter re-existente del trabajo editorial de Ehrenberg tiene dos vertientes 

fundamentales para enfrentarse a los dispositivos de control. Por un lado, busca generar 

lazos solidarios para la creación de mundos comunes, visibilizando las expresiones 

estéticas producidas como no existentes por la lógica de la escala dominante, cuestionando 

la universalidad de la modernidad hegemónica. Por otro lado, trabajo a nivel subjetividad 

desde el ámbito escritural. De muchas maneras, el trabajo realizado por Ehrenberg hace 

eco a lo propuesto por Burroughs, y quizás logrado con mayor éxito, la creación viral de 

editoriales subterráneas, y, aunque no es un ejército de transcriptores con tijeras, se 

editaban libros de artista. Esto quiere decir que el libro se tomaba como objeto, de la 

misma forma que Burroughs lo hacía con la palabra, y se transformaba para crear una 

nueva textualidad que interviniera el mundo. 

Tanto Ehrenberg como Burroughs sabían que en el proceso de creación se revelaba 

la condición ficticia del Universo Único. Un universo sin aquellos al otro lado de la línea 

abismal, un universo lineal en el que la narrativa sólo puede progresar, e incluso puede ser 

cuestionada, pero nunca puede ser cuestionado su proceso de producción porque no hay 

nada fuera de ese universo.  En el proceso de creación se desnuda todo proceso de 

creación, el origen del mundo se hace evidente, y sus métodos se vuelven perceptibles. 

Ninguno de los dos autores se centra en su propia obra, no invitan a conocer su trabajo, 

usan su arte para impulsar a otros a producir su propio arte, a despertar su potencia 

creativa, y darse cuenta de que el mundo entero es una creación colectiva, y que podemos 

crear otras cosas. El deseo de otro mundo es en sí una postura crítica, no en una dimensión 

exclusivamente de anhelo, aunque lo abarca, pero como potencia creadora, como impulso 

que lleva a, como deseo, en su acepción creadora. Aquel que sabe que otro mundo es 

posible ya no puede sino actuar en ese sentido. 

Dentro de la clase de Rocha de la cual se desprendería el grupo Suma, se produjo El libro de las 

24 horas, un primer experimento colectivo de apropiación de medios que tenía el propósito de 

agrietar y subvertir: “…encontrar las debilidades del sistema […] abrir brechas en sus muros y 

tomar sus espacios”. Ehrenberg consideraba que el sistema mismo y sus herramientas creaban 

las condiciones para su propia erosión119, que en el caso de las fotocopiadoras era evidente en la 

 
119 Una idea muy marxista. 
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forma como agrietaban el sistema de copyright para pasar a ser propiedad de todos. (Pradilla, 

2017). 

También habla de apropiarse del lugar de enunciación. Una forma que expresa esta 

posición es desde la metáfora de la enciclopedia. En lugar de una enciclopedia que busque 

universalizar el conocimiento, se trataría de universalizar la producción de conocimiento, 

de forma que no haya un solo centro, sino que cada posición sea un centro. Solo los 

espacios finitos tienen un centro específico. En este sentido, ya no podríamos hablar de una 

enciclopedia universal, sino de múltiples enciclopedias que conforman un universo. 

Enciclopedias que se renueven cada vez que se aprenda algo nuevo (Zúñiga, 2006). Esta 

misma operación se puede llevar a cabo colectivamente mediante ejercicios de memoria 

colectiva, de recopilación de saberes. Un giro en la noción de conocimiento universal 

representado lo por la enciclopedia-desde-afuera que invisibiliza aquello considerado local 

o particular, que inocula un conocimiento excluyente, a un conocimiento universal 

configurado como una plurienciclopedia-desde-adentro, en la que individuos y 

colectividades aportan saberes al mundo. Se recupera la dimensión política del 

conocimiento, pues una plurienciclopedia no es una racionalidad que se impone, sino una 

matriz de la multiplicidad, que en un efecto caleidoscópico se despliega en todas 

direcciones mientras crea bucles de retroalimentación con cada posición en el entramado. 

Muy similar a lo que sucede con el internet (o lo que debería suceder). Sin embargo, una 

plurienciclopedia está conformada por formas estéticas que se encuentra en la experiencia 

vivida y conocimientos derivados de “un aprendizaje experiencial fundado en la 

participación directa o indirecta de la vida social, o como Turner especificaba: la sabiduría 

[que] emergía de la participación “en los dramas socioculturales mediante los géneros 

performativos” que remodelaban las estructuras de la vivencia” (Diéguez, 2009). Estos 

conocimientos no sólo cuestionan las definiciones dadas en la enciclopedia moderna, sino 

lo que se define. ¿Qué es digno de entrar a la enciclopedia? 

 Este contenido “faltante” no es resultado de simples procesos cognitivos, sino que 

es resultante de relaciones de poder que determinan lo existente y lo inexistente, lo valioso 

y lo desechable. En la enciclopedia del Universo Único, de OGU, la enciclopedia moderna, 

se debate el contenido, las definiciones, las clasificaciones, se agrega contenido, se quita, 

pero todo siempre en función de un mismo proceso de construcción del conocimiento. De 

ahí que lo político no tenga que ver con los temas, sino con los procesos de construcción de 

las narrativas. Lo político, señala Ileana Diéguez, se refiere más bien a “la manera en que 
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se construyen las relaciones con la vida, con el entorno, con los otros, con la memoria, la 

cultura e incluso con lo artísticamente establecido” (Diéguez, 2009). En las sociedades de 

control, más que en cualquier otro momento, es fundamental hacer esta diferencia, la 

política de los temas es una política de consumo, de elegir una postura con la cual 

identificarse, mientras que una política centrada en las relaciones existenciales enfatiza la 

creación de la comunidad y lo común. Es una política creadora.120 

 En una política de los temas, una crisis abierta por los dramas sociales se interpreta 

y se aborda como un caos que requiere ser ordenado. Es decir, se busca hacer que una 

situación nueva entre en categorías y formas preestablecidas de forma que adquiera 

sentido. Por otro lado, una política creadora, centrada en las relaciones existencias, 

encuentra en la crisis un caos fecundo, es interpretado como un estado de tránsito, “de 

movimientos colectivos espontáneos que generan asociaciones temporales no jerarquizadas 

y en las que se concretan acciones sociales que invocan posibles transformaciones o que ya 

constituyen espacios simbólicos transformadores” (Diéguez, 2004, p.7). De esta forma, los 

estados de liminalidad quedan vinculados a estados poéticos y metafóricos, fungiendo 

como una antiestructura que pone en crisis los sistemas y jerarquías sociales al 

desautomatizar los discursos del campo del arte y de la representación política. 

(Domínguez, 2004). 

 El siglo XX fue un periodo de convulsiones sociales, marcado por la crisis del 

proyecto moderno tanto política como económicamente y los movimientos sociales que 

denunciaban sus contradicciones estructurales. En América Latina, esta crisis generó la 

movilización de los grupos tradicionalmente invisibilizados, por lo que muchos de los 

esfuerzos políticos se centraron en el problema de estar juntos en la diferencia. En medio 

de una crisis de sentido que desestabilizaba el fundamento de las posiciones sociales, 

surgía el reto de encontrar la forma de crear una colectividad, un sujeto colectivo que 

pudiera impulsar un nuevo sentido común político emancipador. Es en este contexto que se 

enmarca el conceptualismo latinoamericano, representado por artistas como Ehrenberg 

que, ante las prácticas imperialista estadounidenses, optan, no por un lugar en los centros 

de arte hegemónico, sino que, como parte de una voluntad popular inédita de politización y 

articulación colectiva, opta por la lucha política y la acción en su realidad social (Olmedo, 

2017). Como menciona Carolina Olmedo retomando los trabajos de Camnitzer, el artista 

 
120 A la contracultura le faltó hacer énfasis en la naturaleza de sus relaciones sociales. Se dedicó demasiado 
a buscar la libertad y la Verdad y no se procuró desarrollar relaciones solidarias con los otros.  
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latinoamericano busca posicionarse como parte de un sujeto colectivo que impulsa la 

independencia ideológica o social a partir la experiencia común de lo colonial y la práctica 

artística (Olmedo, 2017). Es decir, en un periodo de liminalidad, el artista conceptual 

nuestroamericano121 impulsa la transformación social mediante una acción artística que 

acepta la condición de dependencia cultural del continente, su vínculo indisoluble con el 

proyecto moderno, trabajando desde la dependencia, utilizándola como contra-arma para 

rehacer el lenguaje de la modernidad latinoamericana (Olmedo, 2017), buscando la 

emancipación de Nuestra América (como llamaba Simón Bolivar al subcontinente). Como 

señala Silvia Rivera Cusicanqui, se trata de crear un proyecto de modernidad que aflore 

desde el presente “en un continuo retroalimentarse del pasado sobre el futuro, un “principio 

esperanza” o “conciencia anticipante” que vislumbra la descolonización y la realiza al 

mismo tiempo” (Cusicanqui en Olmedo, 2017, p.20). 

 Siguiendo a Guattari, se podría decir que la estética tiene una función de “ruptura 

con las formas y significaciones que rigen trivialmente en el campo social” a la vez que 

“confiere una función de sentido y de alteridad a un subconjunto del mundo percibido” 

(Guattari, 1996, p.158). La obra adquiere una cualidad de desencuadramiento, de ruptura 

de sentido que “conduce al sujeto a una recreación y una reinvención de sí mismo” 

(Guattari, 1996, p.158). En este sentido, la obra modifica la subjetividad tanto del neólogo 

como de aquellos interpelados por la obra, “el acontecimiento de su encuentro puede 

fechar irreversiblemente el curso de una existencia y generar campos de posible "alejados 

de los equilibrios" de la cotidianidad” (Guattari, 1996, p.158). 

 El arte conceptual latinoamericano descolonizador (para diferenciarlo del arte 

conceptual hegemónico en el subcontinente) hace énfasis en la transformación de la 

subjetividad latinoamericana a una subjetividad emancipada, endógena pero universal, que 

responda a las realidades materiales de un subcontinente empobrecido, explotado y 

oprimido. Así surgieron publicaciones como el El corno emplumado, de Sergio 

Mondragón, Margaret Randalla y Felipe Ehrenberg, con la cual buscaban tender un puente 

para pensadores y creadores latinoamericanos (Lafuente, 2015, p.1), o eventos como la 

Bienal de Mercosur, la cual, para Ehrenberg  

 
121 Hablar de Nuestra América en lugar de Latino América tiene un marcado acento político. Es un 
posicionamiento en contra del colonialismo y el imperialismo que azora al subcontinente. 
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se ha convertido en un generador de diálogos interculturales, en los que damos forma a 

nuestras semejanzas y fomentamos nuestras variantes y la movilidad gestada en nuestro 

personalísimo mestizaje cultural. Las artes visuales son un lenguaje común, un arte 

consumado, un código que nos identifica y nos enlaza a pesar de las diferencias, o mejor 

dicho, sumándolas122, enriqueciendo nuestro rico y variado universo cultural. Son, sin lugar 

a duda, la señal más poderosa que pueda tener México en la vecina región. (Ehrenberg en 

Zúñiga, 2001, p.1)  

 Se trataba de asumir una condición colectiva de la cual emergiera una subjetividad 

colectiva, un nombre común (Nuestra América, por ejemplo) que permitiera formular 

proyectos comunes. Como apunta Marina Garcés “Un nombre asumido con honestidad es 

siempre una señal entre muchas de la existencia de un mundo común, de que “vivir es 

despertar en los vínculos”” (Garcés, 2011, p.7). Esto implica la necesidad de “un relato 

creíble que articule las diversas formas de emancipación” (Canclini, 2014, P.270) entre los 

sectores excluidos, lo que implica desarticular el relato que los fragmenta. Con este 

objetivo, los artistas conceptuales descolonizadores de Nuestra América retomaron las 

clasificaciones hegemónicas que construían el “Tercer Mundo” para reivindicarlas 

políticamente y convertirlas en referentes colectivos desde los cuales construir lo común. 

De la misma forma que Bonfil Batalla y Fausto Reinaga utilizaban la categoría indio o 

negro como la asimilación de una categoría impuesta colonialmente con la intención de 

“valuar la experiencia de la dominación colonial como un eje aglutinador” (Olmedo, 2017, 

p.14), estos artistas buscaban apropiarse de símbolos aglutinadores que hablaran de una 

historia y un destino compartidos. 

Adorno afirmaba que las obras de arte son ese lugar de lo no-idéntico, de aquello 

que no se deja dominar o subsumir, lo que le da su valor irreductible al arte en “en un 

mundo en el que todo es instrumentalizable, dominable, conmensurable, igualable, 

calculable y homogeneizable” (Rancière, 2005, p.7). Con el uso del arte, el neólogo, como 

podríamos llamar a los artistas conceptuales de los que venimos hablando, buscaba hacer 

una diferenciación con el sujeto eurocentrado, instalando su jerarquización de saberes 

como “un ejercicio desnaturalizante, fragmentador y segregador de la realidad” (Olmedo, 

2017, p.13) para construir colectivamente un sujeto colectivo contrahegemónico. En este 

tenor, el neólogo hace lo que Rancière denomina “arte crítico”, el cual negocia entre dos 

lógicas estéticas en constante tensión. Por un lado, se encuentra el “arte que se convierte en 

 
122 “Y” en lugar de “o”. 
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vida al precio de suprimirse como arte”, y por el otro, el “arte que hace política con la 

condición expresa de no hacerla en absoluto” (Rancière, 2005, p.35). En el caso específico 

de Ehrenberg, su cuidado con las formas del arte y su implicación en los procesos 

emancipatorios latinoamericanos permitieron la emergencia de zonas de indistinción entre 

el arte y las otras esferas de la vida, lo que permitía una inteligibilidad política, al tiempo 

que producía obras más “aisladas”, entre comillas, porque realmente, toda la obra de 

Ehrenberg estuvo marcada por un contenido político, aunque no por eso ajeno a la historia 

del arte. Esta negociación entre las formas del arte y las del no arte es, según Rancière, “la 

que permite establecer combinaciones de elementos capaces de expresarse por partida 

doble: a partir de su legibilidad y a partir de su ilegibilidad” (Rancière, 2005, p.35). Es 

decir, es un arte que comunica, que hace legible, pero que al mismo tiempo genera 

fracturas y crisis de sentido. El neólogo navega y aprovecha la que Rancière denomina 

tensión originaria, la cual se da entre dos grandes políticas estéticas 

La primera identifica las formas de la experiencia estética con las formas de una vida 

diferente. Reconoce como telos del arte la construcción de nuevas formas de vida común, y 

por tanto su autosupresión cono realidad aparte. La otra encierra, por el contrario, la 

promesa política de la experiencia estética en la desagregación misma del arte, en la 

resistencia de su forma a cualquier transformación en forma de vida. (Rancière, 2005, p.33) 

Esta tensión, sin embargo, no implica un antagonismo, sino formas diferentes de 

construir un espacio donde se dé un reparto inédito del mundo común, lugares en los que 

se redistribuyen las relaciones entre los cuerpos, las imágenes, los espacios y los tiempos 

(Rancière, 2005). Es ahí donde la radical originalidad del objeto estético y la activa 

creación del mundo común coinciden, generando lo que podría denominarse una 

micropolítica del arte (Rancière, 2005) o un arte de la micropolítica, pues es en la 

confrontación dialéctica de estos dos mundos donde se funde la creación artística y la 

creación política. En este aspecto, no se trata de la instauración del mundo común a través 

de la singularidad absoluta de la forma, sino mediante la redisposición de los objetos y de 

las imágenes, (re)creando lazos ente individuos, generando nuevas formas de conflicto y 

resolución, así como nuevas formas de participación (Rancière, 2005). Se trata, según 

Bahba, de espacios intersticiales donde “se negocian las experiencias intersubjetivas y 

colectivas” (Bhabha en Diéguez, 2004, p.4). Este proceso de redistribución de lugares e 

identidades, del espacio y el tiempo, de lo visible y lo invisible, del ruido y el lenguaje, es 

lo que Rancière llama “la división de lo sensible” (Rancière, 2005, p.15), y funge como eje 
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de lo político para el filósofo francés: “La política consiste en reconfigurar la división de lo 

sensible, en introducir sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era, en 

escuchar como a seres dotados de la palabra a aquellos que no eran considerados más que 

como animales ruidosos” (Rancière, 2005, p.15) 

La política implica, entonces, no el ejercicio de un poder, sino la configuración de 

un espacio específico, una esfera particular de experiencia, de objetos planteados como 

comunes sobre los cuales la comunidad interpelada decide colectivamente. Es decir, “[l]a 

acción política establece montajes de espacios, secuencias de tiempo, formas de 

visibilidad, modos de enunciación que constituyen lo real de la comunidad política” 

(Rancière, 2005, p.51). De ahí que se pueda decir, siguiendo al autor de La división de lo 

sensible, que tanto la política, como el arte se ligan a la cuestión de lo común mediante el 

acto estético, que constituye un tiempo-espacio material y simbólico que rompe con las 

formas ordinarias de la experiencia sensible. En el caso específico de América Latina, 

donde se hace frente de forma cotidiana a la violencia corporal, el asesinato y los 

desplazamientos territoriales, esta división de lo sensible es lo que separa la vida de la 

muerte, por lo que la creación de estos espacios es “la creación de zonas de afirmación de 

la vida frente al mundo de la muerte moderno/colonial” (Maldonado-Torres, 2017, p.28), 

zonas de re-existencia donde se busca una relación con el Otro, no de subordinación o 

explotación, sino de solidaridad. Se trata, a final de cuentas, de espacios donde se disputa 

el sentido común. 

Con este objetivo, la neología latinoamericana, que tuvo su auge entre la década de 

los sesenta y la de los ochenta, generó un lenguaje teórico-plástico trasnacional, buscando 

trasladar a la arena del arte las problemáticas del escenario latinoamericano para narrarlas 

desde una perspectiva que abriera canales de emancipación social (Olmedo, 2017), 

compitiendo así con la historia única de la modernidad hegemónica que justifica la división 

de lo sensible capitalista. Como señala la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, 

“cuando se lanza al dominio público una historia única, esta se convierte en hegemónica” y 

se corre el riesgo de “creer que el mundo es como lo cuenta tal historia, sin poner en 

cuestión a los autores que construyen el relato. Es la clase de historia que trasciende la 

condición de “relato de ficción” y se convierte en ontología (o, dicho llanamente, en 

“realidad”) (Mignolo, 2015, p.137). Para Walter Mignolo, la modernidad es un buen 

ejemplo de una historia única que se ha encargado de negar como alternativa, o incluso 

como existente, aquello no-moderno, ya que se edificó sobre lo que Castro-Gómez llama la 



192 
 

hybris del punto cero, es decir, bajo la idea de borrar todo aquello que no lleve la marca del 

conocimiento científico, como es la tradición, desproveyéndola de su carácter ontológico e 

imponiendo una verdad externa en su lugar (Mignolo, 2015, Castro-Gómez, 2005). Se 

inoculó el virus de OGU-modernidad, podría decir Burroughs. 

Para abrir espacios de todos y de nadie, donde la repartición de lo sensible se dé por 

fuera los términos y categorías establecidas por la historia única (OGU, modernidad 

hegemónica, capitalismo) es necesario abandonar los nombres impuestos para asumir un 

nombre compartido. Un nombre de cualquiera, como señala Fernández-Savater, que 

enfrente a los nombres separadores (Fernández-Savater, 2012). Es cuando se adopta un 

nombre abarcador como Nuestra América, universalizante en tanto que se puede articular 

con cualquier otro nombre de los subalternos, que el espacio se afirma como un espacio de 

la diversidad. Esto, claro, no implica, como señaló múltiples veces Felipe Ehrenberg, que 

deba romperse la distancia estética en nombre de pedagogías de la accesibilidad o de los 

mercados de la diversidad alimentados por la lógica consensual, sino que debe mantenerse 

como un espacio de disenso, de originalidad y extraterritorialidad donde los dispositivos 

sensibles borren “las marcas de lo próximo y de lo distante, de lo común y de lo diferente”. 

El sensorium del arte, según Rancière, es un sentido común paradójico, disensual, hecho de 

acercamiento y de distancia. De ahí que sea escenario de momentos de enunciación y de 

manifestación en la que los sujetos políticos “pleitean hasta con los datos sensibles de la 

comunidad, pues la política “es la constitución “estética” de un espacio que es común en 

razón de su misma división” (Rancière, 2005, p.52). En este sentido, el neólogo usa las 

herramientas del arte relacional para crear, ya no objetos, sino situaciones y encuentros 

donde emerge lo común, no como acuerdo, sino como interpelación a los afectados, 

invitando a los presentes a trabajar en la diferencia. El nosotros lingüístico, dirían Butler se 

realiza en la reunión de los cuerpos, sus gestos, su forma de actuar (aunque sea, 

paradójicamente, de manera virtual) (Butler, 2013).  

Es, por tanto, una forma de autogénesis lingüística que se pone en práctica en “nosotros, el 

pueblo”, un acto que depende más o menos de la magia, o que al menos nos incite a creer 

en la naturaleza mágica de lo performativo. “Nosotros, el pueblo” es evidentemente el 

inicio de una declaración más larga, que expresa peticiones y deseos, o que anuncia gestos 

posteriores y reivindicaciones políticas. Es un preámbulo que abre la vía a un conjunto de 

aserciones específicas, un inicio de una frase que prepara para una demanda política 

importante (Butler, 2013, p.1) 
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Este nosotros emerge en momentos de liminalidad, en situaciones margen, de 

existencia en el límite, portando una potencia transformadora, portadora de cambio. En 

este sentido, Turner usa como ejemplo de comunidades nacidas en la liminalidad a los 

jipis, los beats, la comunidad fundada por Francisco de Asis, e incluso menciona 

situaciones ficcionales como la república ideal propuesta por Gonzalo en La Tempestad de 

Shakespeare. De la misma forma, el trabajo colectivo realizado por Ehrenberg a lo largo de 

su carrera como neólogo, estuvo marcado por la contingencia, la liminalidad, las 

situaciones límite, implicándose con la comunidad para generar un nosotros que afrontara 

colectivamente las problemáticas que les atañen. Por ejemplo, a raíz del terremoto del 85 y 

el trabajo realizado para afrontar las consecuencias estructurales y sociales del 

acontecimiento, se implicó y logró implicar a la gente del barrio en problemas que 

rebasaran el límite contextual del temblor. De esta forma, Tepito se organizó, no solo para 

reconstruir, sino para proteger el legendario barrio contra la especulación inmobiliaria 

(Redacción HD, 2017). 

Para el temblor del 19 de septiembre de 1985, Ehrenberg ya tenía bastante 

experiencia en la organización colectiva, además ya conocía Tepito debido a que iba de 

Xico a la capital para comerciar los diversos productos que cultivaba en su jardín y llevaba 

pimienta a un vendedor de ese barrio, por lo que ya tenía un vínculo con la gente del lugar. 

De ahí que en la coyuntura del temblor se convirtiera en el coordinador general del Centro 

de Enlace Díaz de León-Tepito Indómito, un espacio habilitado para ayuda y asistencia, 

que reunió alrededor de noventa vecinos voluntarios (Redacción HD, 2017). Ahí 

permaneció los siguientes 13 años, utilizando la calle como galería junto a otros artistas 

como el muralista Daniel Manrique, con quien participó en el colectivo Tepito arte acá. El 

Díaz León se convirtió inmediatamente en “punto de sensibilización y de concientización 

sobre la importancia de la unión colectiva”, realizando reuniones periódicas para 

“sintetizar quejas y demandas y a partir de eso trazar líneas de acción. La solidaridad había 

llegado desde “el pueblo mexicano”” (Redacción HD, 2017, p.1).  La prioridad para 

Ehrenberg era trabajar los vínculos sociales, recuperar el sentido de co-presencia para así 

poder comenzar a trabajar colectivamente. 

Inmediatamente después de su fundación, el Centro configuró cuatro etapas de 

intervención en Tepito. La primera etapa se llevó a cabo del 21 de septiembre al 12 de 

octubre, la cual consistió en el rescate de víctimas y pertenencias, apoyo para traslados, la 

recolección de acopio en toda la ciudad. Se organizaron grupos de 
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 “médicos, enfermeras, psicólogos, sacerdotes y monjas, asesores jurídicos y sindicales, 

ingenieros, contratistas y arquitectos: curaron, cuidaron, atendieron y acompañaron a los 

heridos, niños y damnificados alterados de los nervios, apuntalaron viviendas cuarteadas, 

redactaron peticiones y demandas e iniciaron los peritajes que hasta la fecha no han podido 

organizar ni avalar las autoridades.” También se inició la búsqueda de expropiación de 

ciertas propiedades para la comunidad que vivía en Tepito. (Bolívar, 2017, p.1) 

La segunda fase se llevó a cabo del 13 de octubre al 2 de noviembre, en la cual bajó 

el volumen del abasto y la ayuda. Fue entonces que el Centro de Enlace Díaz de León “se 

acercó a otros organismos de voluntarios en zonas afectadas y estrechó relaciones con 

instancias oficiales que podrían apoyar a Tepito” (Bolívar, 2017, p.1). Se organizaron 

clases y actividades culturales, principalmente para niños (ya que muchos no tenían 

clases): se pintaron murales colectivos, se impartieron clases de barro, de escultura, 

pintura, teatro, de iniciación musical, de cómo hacer juguetes, títeres, piñatas. Se adaptó un 

espacio para biblioteca y se organizó un círculo de lectura gracias a la donación de 

voluntarios y la Subdelegación de Tepito. También se capacitó a jóvenes de entre 18 y 22 

años para que en el futuro ellos replicaran la experiencia. El grupo Haltos 2 Ornos realizó, 

con el apoyo del ISSSTE, talleres como “Publicando con el mimeógrafo”, “El mural 

colectivo” y “La higiene también es cultura” (Bolívar, 2017).  

Durante la tercera fase del 3 al 24 de noviembre se suspendió la distribución de 

alimentos. Sin embargo, la distribución de productos como pañales desechables y plásticos 

para la construcción de resguardos. El énfasis del trabajo colectivo se volvió entonces el 

fomento de actividades autogestivas y la continuación de las actividades culturales. Se 

fundó también la Coordinación Única de Damnificados (CUD) “que buscaba la 

reconstrucción a largo plazo y la reivindicación de derechos de los ciudadanos afectados” 

(Bolívar, 2017, p.1). Asimismo, se decidió abrir una cuenta bancaria propia y buscar 

alianzas estratégicas (Bolívar, 2017). 

En la última etapa, se reunió a casi 60 voluntarios y se pasó a vincular a los 

damnificados con el gobierno de la ciudad. Además se realizó una enorme celebración 

Un mes después, los voluntarios y yo decidimos armar ahí mismo una gigantesca 

pachanga. Llamamos a todos los grupos y combos soneros que tocaban en los tugurios, clu- 

bes y bares a 3 kilómetros a la redonda. La fiesta fue abierta por Botellita de Jerez. Y a 

mediados de octubre, nuestro centro de enlace invitó a los vecinos a crear una ofrenda 
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colectiva a las víctimas del sismo. Quedó enorme, como de unos 30 metros de largo por 4 

metros de fondo, llena de frutas, flores, toda decorada con ofrendas, fotos y papel picado 

¡Linda! (Ehrenberg, 2011, p.196) 

En su texto La imaginación estética frente al caos, Ehrenberg recuerda como en la 

zona devastada de Tepito y otras colonias anexas, las pocas paredes que quedaron en pie 

fueron cubiertas por murales de pintores desconocidos en el ámbito artístico hegemónico. 

Múltiples poetas y escritores “fundaron toda una serie de “peñas” y asociaciones, en 

Peralvillo, en la Bondojito, en Tepis, en la Morelos” (Ehrenberg, 2011, p.196). Publicaban 

ediciones fotocopiadas y mimeografiadas respecto a la experiencia y la vida post sísmica. 

La contracultura mexicana hizo presencia, no solo a través de Ehrenberg y otros artistas 

subterráneos sino a través de hoyos fonkis, donde se tocaba el rock de la época (ya en 

tiempos de represión sobre todo lo que oliera a juventud rebelde), los cuales fungieron 

como válvula de escape para una juventud agobiada (Ehrenberg, 2011). Tepito se volvió el 

centro neurálgico de un movimiento neológico contracultural que tomó diferentes formas, 

desde los talleres de teatro y el arte-acción, hasta el muralismo. Siempre desde una 

perspectiva contestataria y vinculada a los de abajo. Para Ehrenberg, cuyo impulso como 

neólogo era la organización colectiva en la sociedad,  

uno, pintor, víctima, protagonista y testigo del momento, habita Tepito Centro, chacra 

principal de este organismo social que es México, un micromundo urbano / rural que 

refleja las convulsiones padecidas por nuestra sociedad en unos momentos que se antojan 

doblemente significativos por ser finiseculares. (Ehrenberg en Bolívar, 2017) 

Es decir, Ehrenberg habita en Tepito porque es habitar la totalidad de México. 

Aunque la realidad mexicana es heterogénea, Tepito representa el olvido y la represión que 

enfrentan las zonas marginales del país. De alguna forma, atender al llamado barrio bravo, 

era atender a la problemática nacional. Lo que se resolviera ahí podía servir de inspiración 

para cualquier forma de organización popular, inclusive, a nivel Latinoamérica. De hecho, 

después del temblor del 10 de octubre de 1986 en la ciudad de San Salvador, el 

autodenominado neólogo, junto con nueve vecinos de Tepito, integrantes del Centro Díaz 

de León, en coordinación con la Cooperativa Vecinos Unidos del 59 y la Unión Amanecer 

del Barrio, “consiguieron medicina, ropa usada y zapatos y crearon el programa “Barrio a 

barrio” para apoyar a los damnificados. Reunieron provisiones y gestionaron lo necesario 

para que el equipo permaneciera un mes en El Salvador” (Bolívar, 2017, p.1). Ahí 
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eligieron el barrio de San Jacinto “por ser el más parecido a Tepito en la zona de desastre” 

y nombraron el proyecto Barrio a barrio (Bolívar, 2017, p.1). Ahí sistematizó y detalló la 

experiencia del trabajo realizado. En su crónica relata los ánimos, dibuja los paísajes y da 

crédito a los colaboradores en el proyecto, además describe los afectos y la alegría de la 

experiencia: “Creo que aquellas nochecitas alumbradas por el farol de la calle (que a 

menudo se apagaba con los cortes de energía), sentados todos en medio de destrucción y 

cascajo, cuando la melodía del habla tepiteña se mezclaba con la de los chintos, jamás se 

nos olvidarán.” (Ehrenberg en Bolívar, 2017, p.1). El proyecto tuvo tanto éxito que se hizo 

acreedor a la medalla Roque Dalton del Consejo de Cooperación con la Cultura y la 

Ciencia, en El Salvador (Bolívar, 2017). 

Para él, el arte y la vida eran indiferenciables, de hecho, ubicaba el arte como un 

“modelo para la vida”. En este sentido, la labor artística adquiría un sentido vital “a partir 

de su capacidad de respuesta a un contexto específico, es decir, la práctica del arte debía 

ser una herramienta de transformación social”, para la instauración de un ser-en-común 

que pueda generar un verdadero cambio. Ehrenberg creía que la clave hacia un verdadero 

cambio era buscar formas de organización colectiva (Bolívar, 2017). De ahí que asimilara 

el medio y el contexto. Su trabajo surgía en el medio y desde el medio, nunca ajeno al 

contexto, a ese “mundo de fuera… a la vez político, económico y mediático” (Ehrenberg 

en Ramos-Yzquierdo, 2015, p.6). No hay realidades ajenas al neólogo, quien se sitúa en el 

interior, “observando, analizando, reflexionando y accionando el pensamiento de su 

alrededor” (Ramos-Yzquierdo, 2015, p.6) Para Ehrenberg solo la organización colectiva 

permitía la construcción de nuevas opciones posibles para la sociedad (Bolívar, 2017). 

A la vez que nuestros hallazgos erosionaban conceptos profundamente inculcados desde la 

infancia (la fuerza de la visión individualista, hábitos de trabajo solitario, el culto a la 

enajenación, restricciones de tipo formal, y demás) se nos iban abriendo posibilidades de 

otros paisajes sociales, en los que la emulación reemplazaría la competencia, donde la 

faena artística —resultado del esfuerzo conjunto— pudiera sumarse con congruencia al 

esfuerzo de las mayorías como un arma más para la liberación de nuestros pueblos. Desde 

el terreno del arte, pues, quizá sin reconocerlo conscientemente, lo que se buscó a través de 

la colectivización del arte fue un modelo para la vida. (Ehrenberg, 1985, p.3)  

Como señala Clara Bolívar, su trabajo al frente del Centro Díaz de León y del 

programa Barrio a barrio dejaron ver su preocupación por la necesidad de la cultura como 
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una estrategia para la enseñanza de lo común. La función de neólogo de Ehrenberg 

implicaba el uso de las artes y de proyectos editoriales “para mostrar a distintas 

comunidades la noción del trabajo colectivo: detectar problemas compartidos y encontrar 

acciones concretas para solucionarlos” (Bolívar, 2017, p.1). En este tenor, para un neólogo, 

al igual que para Latour, la política trata “sobre la composición progresiva de algo que no 

está armado” (Latour, 2015, p.1). 

Aquí vale la pena hacer una pequeña pausa para recordar las diferentes definiciones 

de la política y lo político que se han mencionado, para ver cómo se relacionan entre ellas 

y con el trabajo de Ehrenberg. En un primer momento, con Burroughs, lo político consiste 

en reconocer el vacío de fundamento para luego darle un contenido contingente que no 

oculte el vacío, sino que lo reconozca como condición de posibilidad. Rancière, por su 

parte, reconoce lo político como la constitución de espacios donde pueda darse una 

redistribución de lo sensible. Mientras que, para Latour, se trata de lo que se mencionó el 

párrafo pasado, la composición progresiva de algo que no estaba armado (socialmente). En 

Ehrenberg lo político se constituye de estas tres definiciones. Por una parte, se trata de 

negar las categorías que separan y subordinan a los subalternos, a la vez que se constituyen 

nuevas subjetividades que responden a un contexto específico (por ejemplo, una subjetivad 

decolonial cuyo final y punto de transformación sería la descolonización exitosa). Como 

señala Guattari, el ser no precede al proceso, es el proceso el que “precede a la 

heterogénesis del ser” (Guattari, 1996, p.133). Estas subjetividades se constituyen en un 

espacio específico, heterotópico, en el que el orden se desestabiliza y sobreviene una crisis 

de sentido que invita a la creación de un nuevo sentido. Finalmente, quien produce ese 

nuevo sentido es la comunidad constituida mediante el proceso político. Por lo tanto, la 

finalidad de la política sería la creación de una comunidad que antes no existía, con un 

nuevo sentido común, el cual no viene de una instancia externa ni es descubierto en la 

sociedad y sus yacimientos naturales ni en el cielo de la Razón, sino que son creados por la 

comunidad como polos de orientación del hacer y del representar social (Castoriadis, 

2003). Es decir, al igual que la estética según Guattari, la cual no se trata de un objeto dado 

desde coordenadas extrínsecas, sino de “una conformación de subjetivación que otorga 

sentido y valor a Territorios existenciales determinados” (Guattari, 1996, p.116) el sentido 

común es una pragmática ontológica de la que emergen nuevas formas de ser.  
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Para Castoriadis, el sentido que emerge del acto estético no es discursivo, y mucho 

menos traducible, sino que es “[t]otalmente autárquico, autosuficiente, no sujeto a nada, no 

es entonces sino como Devolución al mundo y a los mundos, revelación de éste como un 

no-ser perpetuo e inagotable mediante la aparición de lo que, hasta entonces, no era ni 

posible ni imposible” (Castoriadis, 2003, p.5). No es ni Idea ni Razón, continua el filósofo 

greco-francés, no sigue un orden “lógico” sino que crea su propio referente como “más 

“real” que cualquier “real” que pudiera ser  Tampoco presentación en la representación de 

las ideas de la Razón irrepresentables discursivamente, como lo deseaba Kant; sino 

creación de un sentido que no es ni Idea ni Razón, que está organizado sin ser «lógico» y 

que crea su propio referente como más “real” que cualquier “real” que pudiera ser “re-

presentado” (Castoriadis, 2003, p.6). Sin embargo, el sentido común no es resultado de 

procesos totalmente azarosos, sino que responde a un motivo ético, “es el sentido de lo 

justo y del bien común” (García, 2007, p.118). De esta forma, podría pensarse el sentido 

común forma parte de “una racionalidad más amplia, abierta y articulante de las 

circunstancias y el conocimiento de lo concreto” (García, 2007, p.117), estructurado por 

principios concretos de inmediata aplicación en el servicio de la vida común. De ahí que el 

sentido común sea el que funde la comunidad y la mantenga (García, 2007). 

Para Gadamer, el sentido común es indisociable de la tradición y la formación. Por 

un lado, la tradición se sostiene de una serie de valores concretos que han permitido a la 

comunidad articularse y sobrevivir. Hace mutuamente inteligible lo que une y es común a 

las entidades que se hallan separadas por sus diferencias recíprocas. Es un saber histórico 

que da contenido y continuidad temporal a las diferentes prácticas que emergen del vivir 

común. Por esta razón es tan trágico el epistemicidio realizado por el nuevo orden moderno 

de conocimiento, mediante el cual se despojó a múltiples comunidades de los saberes y 

prácticas necesarias para resistir y reproducirse, facilitando su asimilación a un sistema 

jerárquico en el que son desintegradas para facilitar la opresión y explotación de sus 

miembros. Por otro lado, la formación permite integrarse a la comunidad al poner en 

común. Esto quiere decir que el sentido común no es solamente una serie de pautas a 

seguir, sino que es un proceso de la creación de lo común. Para Gadamer, la formación 

permite “mantenerse cada quien abierto a lo otro como otro, hasta el más universal punto 

de vista, lo cual significa abrirse a los otros, y en ese sentido alude a la alteridad” (García, 

2007, p.111). Implica apertura, integración, comunicación, es lo que permite a los seres 

humanos ir más allá de su propia particularidad, de sí mismos, no solo mediante la co-
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presencia de la alteridad sino también mediante el encuentro con el pasado, con la 

sabiduría heredada.  El filósofo alemán afirma que la tradición aparece en la multiplicidad 

de voces y la formación en la capacidad de abrirse a ellas. De esta forma, el sentido común 

se ubica como aquello que hace posible comprender lo ajeno y lo diverso. “Las verdades 

que se adquieren en ese salir a lo otro y en la vuelta a la tradición son genuinas y nos hacen 

ser más humanos, abiertos y comprensivos” (García, 2007, p.111).  

Para Boaventura de Sousa es fundamental la constitución de un nuevo sentido 

común que permita vincular las diferentes luchas contrahegemónicas de forma que se 

solucione el “carácter incompleto y la ineficacia de las luchas que permanecen confinadas 

a su particularismo o localismo” (Santos, 2010, p.7). Para Guattari, son las máquinas 

estéticas las que “proponen los modelos relativamente mejor realizados de esos bloques de 

sensación susceptibles de extraer sentido pleno a partir de todas esas señaléticas vacías que 

nos invisten por todas partes” (Guattari, 1996, p.112. Es mediante la estética que se puede 

resistir a “la subjetividad capitalística, la de la unidimensionalidad, del equivaler 

generalizado, de la segregación, de la sordera a la verdadera alteridad” (Guattari, 1996, 

p.112). 

En el caso de Ehrenberg, la transformación del sentido común es una tarea 

fundamental de su hacer estético. Según Marta Ramos-Yzquierdo, para comprender la obra 

de Felipe Ehrenberg hay que atender dos elementos clave, “por un lado el peso histórico y 

por otro lado el deseo imperativo de la especie humana por comunicarse” (Ramos-

Yzquierdo, 2015, p.2), aunque también podría llamar estos elementos tradición y 

formación. Esto hace de Ehrenberg un artista implicado en las circunstancias cambiantes e 

históricas específicas, haciendo su obra fluida, contingente, efímera, a la vez que genera 

cimientos y estructuras sólidas. Cuando se autodenomina neólogo y afirma usurpar el lugar 

del artista, a esto se refiere, a lo concreto del sentido común, pues, “es un sentido adquirido 

por vivir en una comunidad concreta y determinada en tanto apoyo del valor de las 

tradiciones comunes” (García, 2007, p.115). De esta forma, Ehrenberg da un peso 

específico a la historia como repertorio de prácticas y saberes derivados del “peso de lo 

aprendido, el peso de lo no aprendido, el peso del exceso y el de la carencia, el del frío y el 

del calor…el peso de lo que nos puede contar” (Ramos-Yzquierdo, 2015, p.2). Como 

recuerda Raquel Tibol, al neólogo bigotón (Ehrenberg tiene un bigote revolucionario) “le 

gustaba más abrevar en la historia, en la noticia periodística, en la sociología. Lo remecían 
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más los sucesos colectivos que los individuales” (Ramos-Yzquierdo, 2015, p.8). Pero su 

obra no trata solamente de abrevar de la historia/tradición, sino que considera la 

construcción de historias como base de la construcción social. Como se menciona 

constantemente en diferentes lados, la Historia es tradicionalmente construida desde arriba, 

por los victoriosos, “orquestada por los poderosos e interpretada para la población” 

(Selbin, 2012, p.21). Sin embargo, hay otras historias, o fragmentos de historias, 

enraizadas en “la percepción de la gente respecto de cómo el mundo continúa 

desarrollándose a su alrededor, y del propio lugar en ese proceso” (Selbin, 2012, p.21) Por 

ello, Ehrenberg, al igual que el resto de neólogos latinoamericanos, enfoca su trabajo en 

hacer una revisión constante de la Historia hegemónica eurocentrista con el objetivo de 

deconstruirla, de forma que se abra un vacío que puedan ocupar las tradiciones. En el caso 

del neólogo mexicano, esto lo logra mediante, por ejemplo, los usos narrativos y 

compositivos del nahuatl, analizando la comunicación contemporánea como formadora de 

nuevos relatos y mitos (Ramos-Yzquierdo, 2015), generando espacios para el encuentro y 

reconfiguración de los fragmentos, de las historias otras, para crear las historias comunes. 

Se podría decir que el trabajo de Ehrenberg es romper, no solo con las imágenes de 

pensamiento que impiden pensar, sino con las imágenes de cambio que no permiten 

cambiar. Es decir, rompe con las ideas de un mundo único, tanto en término de una 

hegemonía como la capitalista, pero también de una contrahegemonía hegemónica como la 

socialista. Después de todo, a muchos artistas conceptuales latinoamericanos les toco ver el 

declive del socialismo y el movimiento obrero, así como el surgimiento de múltiples 

resistencias que trataron de tomar el espacio dejado, como el indigenismo (y que 

actualmente corren el riesgo de ser cooptadas por el modelo neoliberal). Como señala 

Fernández-Savater “para pensar o cambiar, necesitamos dotarnos en lo posible de otro 

imaginario: depósitos o semilleros de imágenes que organicen nuestra mirada de otro 

modo, que nos orienten en sentido diferente. Otras lentes, otras brújulas” (Fernández-

Savater, 2018, p.1); y si algo demostró Felipe Ehrenberg, es que toda sociedad tiene 

hambre de significados, y es la obligación del artista, o en su defecto, del neólogo, renovar 

estos significados de manera constante, haciendo evidente la naturaleza rebelde de la 

estética, la cual evita el adormecimiento social. Todo artista es un catalizador, alguien que 

estimula la imaginación, y solo imaginando se puede “avanzar” la sociedad, no en un 
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sentido moderno, advierte Ehrenberg, sino en un sentido humano123. “Un ser humano no 

puede detenerse. Hacerlo lo asfixia. Reinventarse de vez en cuando es la única manera de 

sobrevivir de verdad. El conformismo que nos envejece el alma es veneno puro” (Arriaga 

en Ehrenberg y Gutiérrez, 2007, p.75). El arte forma parte, no de revoluciones de las 

formas políticas, marcadas por episodios excepcionales, insurrecciones y movilizaciones 

masivas, sino de una revolución política de lo social, con sus procesos cotidianos y muchas 

veces silenciosos, como la creación alternativa de instituciones, relaciones sociales y 

subjetividades, las cuales, según Fernández-Savater, son, en último término, de las que 

depende la eficacia de la transformación (Fernández-Savater, 2018). Pensando en términos 

gramscianos, la revolución se da cuando ya está ganada. Los “momentos épicos y visibles 

son "puntas de iceberg", "concentrados" y "compuestos" de otras cosas, espuma que corona 

una ola de fondo124. Resultantes indirectos (involuntarias, no intencionales) de luchas y 

cambios procesuales, cotidianos” (Fernández-Savater, 2018, p.11).  

Esto implica que, a diferencia de las ideas revolucionarias modernas, este 

imaginario de cambio no necesita cortar con el pasado, “sino más bien aprender a 

recrearlo, traducirlo y resignificarlo” (Fernández-Savater, 2018, p.7). En este sentido, no se 

trata de una negación de lo viejo. Por eso el neólogo no se deshace de la historia del arte, 

reconoce en su pasado colectivo tanto lo glorioso como lo trágico. Más bien se trata de una 

“redefinición de la realidad (encarnada en nuevas maneras de hacer, ver y vivir) que se 

amplifica, expande y propaga por todas partes” (Fernández-Savater, 2018, p.11). El 

problema de la revolución (con minúscula) deja de ser “un problema de la organización, 

del método y del caudillo” (Fernández-Savater, 2018, p.12) para convertirse en un 

problema de creatividad social que atañe a todos los que han quedado por fuera en la 

división de lo sensible, arrojados al otro lado de la línea abismal. De ahí la importancia de 

un nuevo imaginario que asuma las complejidades del cambio social, de lo no lineal, de las 

continuidades y discontinuidades, que dé valor y visibilidad a las “transformaciones 

invisibles y silenciosas, intersticiales e informales, imprevisibles e involuntarias, 

micropolíticas y afectivas, bastardas e impuras. Imágenes en las que encontremos 

compañía, valor y potencia” (Fernández-Savater, 2018, p.6).  

La revolución social no se remite a un antagonismo absoluto, sino que crea mundos 

comunes en los que los diferentes tienen que convivir en igualdad, tejiendo relaciones de 
 

123 Ehrenberg también ubica el imaginar otro mundo como condición de posibilidad para el cambio social. 
124 Leary decía que la contracultura era la cresta de la ola. 
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interdependencia y reciprocidad (Fernández-Savater, 2018). Se precisa entonces, según 

Fernández-Savater, no tanto un “sistema de imágenes” acabado y coherente, sino un 

patchwork infinito y en construcción permanente, que enriquezca el repertorio de lo 

posible desde “una pluralidad de tiempos y espacios, a través de una diversidad de actores 

y escalas” que no se tratan de unificar sino de equilibrar, que no busca resolver las 

contradicciones sino elaborarlas como tensiones (Fernández-Savater, 2018, p.11). Vattimo 

y Zabala, en su libro Comunismo hermenéutico, hacen una distinción entre diálogo y 

conversación que hace eco a lo propuesto por Fernández-Savater y puede ayudar a 

trasladar la idea de revolución social al componente estético de la subjetivación política. 

Para estos autores, el diálogo formaría parte de una metafísica liberal cuyo objetivo es 

distender las tensiones para desarticular los antagonismos y mantener un mundo único. La 

conversación, por otro lado, acepta la pluralidad y se enriquece de la diferencia, de ahí el 

título del libro. Se podría decir que el neólogo busca captar las potencias que ya trabajan lo 

real para ayudarlas a desplegarse, y con ese objetivo comienza conversaciones, o visibiliza 

conversaciones, o recupera conversaciones, para movilizar la voluntad y el coraje de 

expresar la singularidad de nuestra propia experiencia. Son procesos de re-existencia que 

van más allá de negar un poder, o de procesos individuales de autoconstitución, formas de 

sentir, de pensar, y de actuar en un mundo que se va construyendo a sí mismo a través de 

variadas irrupciones estéticas que le permiten estar en constante re-existir. La política de 

re-existencia interrumpe y crea, al mismo tiempo. Es una práctica de poder en la que hay 

un poder de desclasificación y un poder de creación. Crea lo común deshaciéndolo, 

deshace lo común y lo rehace. La distancia entre los medios y los fines desaparece en un 

mundo enfrentado siempre a la crisis del sentido, forzado siempre a seguir creando, a 

asumir su condición creadora. Se podría agregar a lo que señala Jaques Rancière, cuando 

escribe que “no es la incomprensión del estado de cosas existente lo que alimenta la 

sumisión, sino la ausencia del sentimiento positivo de una capacidad de transformación” 

(Rancière, 2005, p.34). No solo es la capacidad, sino la necesidad también. Como arrojarse 

al mar y no tener otra que nadar como se pueda. 

Se puede decir que re-existir es ser y no ser lo que somos, y que estar emancipado 

es estar en un proceso constante de re-existencia. Esta política estética, política literaria, la 

llamaría Rancière, “disocia las apariencias de la realidad, lo que somos y lo que podemos” 

(Fernández-Savater, 2012, p.162). A través de “ficciones nos volvemos capaces de 

acciones prohibidas o imposibles para nuestra identidad, origen o condición” (Fernández-
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Savater, 2012, p.162). No se trata entonces, de la reivindicación de un pedazo de pastel 

“sino que planteamos algunas preguntas que cuestionan la naturaleza misma del pastel” 

(Fernández-Savater, 2012, p.162). En este tenor, el neólogo cuestiona lo propio como 

frontera, como barrera excluyente, y reivindica lo impropio: compartido y transversal, de 

todos y de nadie. Lo común a todo aquel que se sume a la comunidad, es decir, todo aquel 

que quiera compartir la tarea creadora. Crea un terreno común en el que podemos dejar de 

ser lo que somos para crear un nosotros abierto e incluyente. 

Los dispositivos de ficción que comparte el neólogo con el artista, entendidos éstos 

como los “dispositivos que prescinden de las relaciones establecidas entre los signos y las 

imágenes” (Rancière, 2005, p.72) permiten realizar tres operaciones simultáneas señaladas 

por Rancière y retomadas por Fernández-Savater, “crea un nombre o personaje colectivo, 

produce nueva realidad e interrumpe la que hay” (Fernández-Savater, 2012, p.157). El 

personaje colectivo que emerge de estas operaciones no es la suma de las partes “sino que 

es la creación de un espacio de subjetivación -esto es, de transformación de los lenguajes, 

las percepciones y los comportamientos- que simplemente no existía antes” (Fernández-

Savater, 2012, p.157). Se redefine así el mapa de lo posible, mostrando paisajes inéditos y 

abriendo múltiples caminos. 

Durante el conflicto estudiantil del ’68 surgieron diversas prácticas estéticas que 

alimentaban el imaginario de los estudiantes y los llenaban de pasión por la utopía. “La 

literatura, la música y las artes plásticas -más algunos documentales y la película de Fons- 

producidas a lo largo del conflicto y en años posteriores, consiguieron diálogos directos 

con la sociedad que llegaron a incidir en el comportamiento de la nación” (Ehrenberg, 

2011, p.198). Ehrenberg estuvo muy involucrado con el movimiento artístico que 

enriqueció el movimiento político, especialmente en la gráfica y la difusión editorial. Su 

reconocida participación lo llevó a salir del país cuando se intensificó la represión. Sin 

embargo, según él, lo que produjo el ’68 tuvo un impacto menor comparado con lo 

sucedido con el temblor del ’85, en especial en el “México Profundo”125  (Ehrenberg, 

2011). Esto a pesar del proceso de “expropiación” llevado a cabo desde el Estado, el cual 

tuvo como momento emblemático, el “exilio” de la Escuela Nacional de Artes Plásticas a 

una zona privilegiada de la ciudad, cerca de Xochimilco, donde la movilidad se 

 
125 El Pueblo de México. 
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complicaba para los estudiantes que dependían del transporte público. Esto generó un 

cambio radical, enajenando a los alumnos de escasos recursos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conclusión:  

 La contracultura es un fenómeno harto complejo. Escapa a las caracterizaciones 

fáciles y juicios simplistas, haciéndonos reconsiderar concepciones profundamente 

arraigadas sobre lo político y el cambio social. Responde a un imperativo vitalista en el que 

el goce y la revolución son el mismo movimiento. En una sociedad que antepone la 

producción y la acumulación al disfrute de la vida, cualquier actividad inútil, cualquier 

tiempo (realmente) libre126, es una trasgresión al sistema. No se trataba, pues, de un tema 

de distribución del valor producido o de la propiedad privada, sino de algo más amplio, 

algo que lo incluye, al igual que incluye la caída del patriarcado y de cualquier forma de 

racismo: la posibilidad de disfrutar la vida, de disfrutarse unos a otros. Esto implica 

recuperar la creatividad, la capacidad de re-existir, de crear un nuevo mundo con nuevos 

sujetos; y, por lo tanto, implica el escape del control.  

 
126 No un tiempo destinado al espectáculo y al consumo. 
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 En este sentido, los trabajos -tanto escriturales como plásticos- de William 

Burroughs permiten un acercamiento al poder que escapa a las definiciones simplistas que 

contaminan el pensamiento político de aquellos que pretenden instaurar un nuevo orden, 

pero sin ejercer el poder. Esta sería una lectura de OGU, en la que el poder tiene una 

naturaleza unilineal, inherentemente negativa y destructora. Sin embargo, al ubicar lo 

múltiple como naturaleza de todo fenómeno, el poder se despliega en diferentes 

direcciones, siendo un elemento fundamental tanto en el acto de crear un Universo Único, 

como en la creación del Pluriverso. También muestra, al igual que autores como Foucault o 

Negri, que uno “nace en el poder” (Foucault, 2015; Negri, 2000). Uno no existe si no pasa 

por un proceso de subjetivación mediado por relaciones de poder. Éste es necesario para la 

creación de cualquier nombre, identidad, o subjetividad. Entonces no se trata de resistir al 

poder, o escapar de él, sino de apropiarse del poder de autoconstituirse, es decir, tomar el 

control de los dispositivos de subjetivación, tanto psíquicos como materiales. Cuando 

Burroughs escribe sobre la máquina que reproduce las grabaciones, la forma de 

contrarrestar el control no es destruyendo la máquina o ignorándola, sino alimentándola 

con un contenido caótico, desestructurando su proceso de reproducción, abriendo espacios 

para la fuga127. 

 

Sin embargo, como ya se ha mencionado, la contracultura no era una propuesta de 

un nuevo orden. En todo caso es un paso necesario, ya sea en la biografía de personajes 

que se integraron a otros movimientos sociales, como Ehrenberg a la causa socialista, o 

Gary Snyder al movimiento ambientalista, o que buscaron ampliar el alcance contracultural 

para convertirlo en hegemónico (Leary); o en la historia de movimientos sociales más 

amplios como la red de comunas en España. En este tenor, se puede decir que la 

contracultura alimentó a diferentes movimientos sociales, pero que, en su naturaleza, era 

distinta éstos. Aunque implicaba la reivindicación de la sinrazón, de lo estético, de la 

comunidad, del deseo, entre otras cosas, lo hacía mediante la creación de espacios que 

escapaban al control. Es decir, su re-existencia consistía en la creación de un mundo 

subterráneo desde donde agrietar el sistema mediante la u-vía. Un vivir como si ya se fuera 

libre (Dezcallar, 1984). No había relación con el Estado, no había propuestas de ley -aparte 

 
127 Ejemplos de personajes que entendieron la importancia de apoderarse de las estructuras políticas, 
incluyendo las estatales, fueron Timothy Leary y Felipe Ehrenberg, quienes buscaron puestos de elección 
popular, el primero como gobernador de California, y el segundo como delegado de Coyoacán, en la Ciudad 
de México. 
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de la legalización, claro, cuyo objetivo era librarse a la represión policial128-, no había 

partidos -al menos no en serio, pues existió el Youth International Party, una sátira de los 

partidos reales-. Simplemente había que vivir libremente como se pudiera. Esta falta de 

agenda política ha sido ampliamente criticada, especialmente desde la izquierda, sin tener 

en cuenta que el objetivo nunca fue ganar una revolución a toda costa, sino vivir de 

acuerdo con sus deseos. Ninguna revolución que prometiera una utopía a cambio de 

sacrificar el presente era digna de ser llevada cabo. 

Este abandono del paradigma tradicional de Revolución puede ser ejemplificado en 

la biografía de Parménides García Saldaña. Quien después de ser un ferviente marxista, 

descubre que los partidos de izquierda también reproducían formas de control que 

limitaban el goce de la vida. Por eso se aleja de Marx, aunque éste nunca deja de ser un 

referente en sus críticas a la contracultura. La acusa de ser una revolución burguesa más y 

reniega de la comercialización del movimiento (Saldaña, 2014). Sin embargo, no se aleja 

de la contracultura, al contrario, profundiza mediante trabajos como La ruta de la onda, 

con el objetivo de influir en el desarrollo del movimiento ondero. En este texto, se aprecian 

las tensiones y contradicciones que configuran la contracultura. Por un lado, se busca la 

liberación sexual, pero por el otro el mercado ofrece el “cock rock” de Mick Jagger. Por un 

lado, se critica el individualismo, pero por el otro las comunas colapsan por falta de 

compromiso colectivo. Por un lado, se busca ser singular, pero por el otro se consumen 

subjetividades de mercado. Pero qué congruencia se le puede exigir a jóvenes que en su 

mayoría no pasaban de los veinte tres años, habiendo jóvenes participando desde los doce 

años (Urteaga, 2011). Esa rebeldía espontánea tenía muy claro contra qué se rebelaba, pero 

no tanto las alternativas. Pareciera que se respondía a un desequilibrio entre las fuerzas 

reguladoras y las fuerzas emancipadoras de la modernidad, en la que el exceso de las 

primeras desató una respuesta intensa de las segundas. Casi como si se tratara de un 

equilibrio natural en proceso de restablecerse. Faltaba dirección en los jóvenes bohemios, 

pero no el impulso emancipador. 

Como señala Graeber, las ontologías de la violencia presentan grandes obstáculos 

para cualquier proceso de creatividad social, no solo en sus respuestas específicas a los 

 
128 Aunque existen, desde hace décadas, personas del movimiento contracultural organizadas para 
conseguir la legalización de los sicodélicos y el respeto de los derechos de los consumidores, es quizás la 
respuesta de Felipe Ehrenberg a Carlos Martínez Rentería (otro ícono de la contracultura) la caracteriza el 
verdadero espíritu contracultural: “Allá en Tepito nunca tuve problema alguno en lo más mínimo. Todo 
mundo fuma mota. Ni siquiera se platica su legislación, tú vas caminando por la calle, prendes tu chubi y 
punto y aparte.” (__) 
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movimientos sociales, sino en sus estructuras mismas. El liberalismo impone su 

individualización radical y su noción de libertad mediante el antagonismo público-privado, 

ocultando la dimensión comunitaria, por lo que la solidaridad queda reducida a un contrato 

entre individuos aislados. Esta invisibilización se reproduce en todas las instituciones del 

Estado129 y el discurso que los sostiene. No es de extrañarse que muchos de los jóvenes 

rebeldes hayan caído en nichos de mercado disfrazados de espacios de libertad. A pesar de 

esto, el deseo de un nuevo mundo impulso procesos de creatividad social que sí 

cuestionaban los fundamentos del sistema liberal, apelando a la recuperación de la 

comunidad, a formas de democracia participativa y formas de economía solidaria. En este 

sentido, la propuesta de Roberto Esposito se vuelve fundamental para analizar los procesos 

de subjetivación contraculturales pues, mientras unos caen en procesos autoinmunes que 

anulan la posibilidad de la comunidad, otros apuntan a recuperar el equilibrio dialéctico 

entre communitas130e immunitas. 

Con esto en cuenta, se puede decir que el mayor peligro para la contracultura era, y 

sigue siendo, la individualización narcisista, la aniquilación del otro, quien se convierte en 

límite y riesgo para la libertad. Ese es el momento de ignorancia, el momento en que el 

otro, o lo otro, no es más que el escenario de nuestra existencia, un objeto-frontera, o peor, 

un objeto-sintiente para satisfacer nuestro sadismo. Este mismo individualismo es el que 

deriva en la sicodelosis, eliminando cualquier elemento transformador en el consumos de 

sicodélicos. Es el mismo que hace del consumo una práctica identitaria. Es por eso que se 

vuelve fundamental el análisis del trabajo de Felipe Ehrenberg, pues en su 

conceptualización sobre el neólogo, se encuentran las claves para enfrentar los mecanismos 

individualizadores de la ontología de la violencia de OGU. 

Ehrenberg formó parte de la farándula contracultural desde el comienzo. Estuvo en 

el círculo de los primeros beatniks, fumando marihuana y asistiendo a fiestas con orgías 

(aunque según él no participaba, sino que se iba con los demás marihuanos a fumar en otra 

parte), fue distribuidor de cannabis para la diplomacia en mexicana en Gran Bretaña 

(Ponce 2017). Sin embargo, a diferencia de otros miembros de la contracultura, su gran 

compromiso con las causas populares llevó su arte a cumplir una función comunitaria. Para 

él no había antagonismo entre el libre desarrollo de su singularidad y la construcción de 

comunidad. Al contrario, mediante la figura del neólogo armonizó sus procesos de re-

 
129 Estado en el sentido gramsciano. 
130 Muchos pensadores y políticos de izquierda están apuntando a la necesidad de recuperar la dimensión 
comunitaria como espacio de resistencia contra los embates del Estado-Mercado. 
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existencia con los de la comunidad, generando así un nuevo sentido común estético-

político-comunitario-contracultural desde el cual escapar a los dispositivos de control y 

comenzar procesos de subjetivación autónomos. En este sentido, Ehrenberg rescata la 

respuesta de diferentes figuras y miembros de la contracultura ante las secuelas del temblor 

de 1985 en la Ciudad de México. El temblor más destructivo de la historia del país. En ese 

momento de irrupción de lo real, la comunidad contracultural se descubrió implicada en los 

procesos de rescate y reconstrucción, utilizando sus diferentes habilidades literarias, 

musicales, plásticas, etc., para fortalecer la acción comunitaria. Logrando generar prácticas 

y colectivos que se mantiene hasta la fecha, especialmente en Tepito, donde participó 

Felipe Ehrenberg (Ehrenberg, 2011). Este fue uno de los momentos que definieron al 

pueblo, a la banda 131 , al nosotros que formaría parte de la resistencia urbana al 

neoliberalismo. 

Pero. ¿por qué enfatizar el trabajo de Ehrenberg en el cierre de la tesis? Porque 

mediante su hacer estético se abre al otro, e invita a que los otros hagan lo mismo. Esta 

apertura es la madre de la creatividad social. El pensamiento narcisista es tautológico, solo 

la alteridad radical puede tener el impacto necesario para romper con las estructuras del 

pensamiento individual. Como señala Lévinas: es el otro el que nos salva de nuestra 

condición narcisista (Lévinas, 2002). Es en la apertura al otro donde radica la posibilidad 

de re-existir como sociedad. Y es en el trabajo estético del neólogo donde la contracultura 

se implica en esta apertura. 

En conclusión. La contracultura debe de retomar su lugar como práctica estética 

que alimentaba el espíritu subversivo de los diferentes movimientos sociales de sesentas, 

setentas, e incluso algunos de los ochenta, y funcionar nuevamente como amalgama social, 

como experiencia estética compartida de la que se emerja lo común, y con ello la 

comunidad. Hace falta una contracultura que permita articular los diferentes movimientos 

sociales mediante el goce compartido, mediante la carnavalización de la praxis política. 

Haciendo que nos tomemos menos en serio y que prioricemos los vínculos afectivos y los 

intereses comunes sobre los objetivos individuales y la libertad negativa. Solo así la 

contracultura mantendrá su potencial transformador.  

 

 

 
131 “Banda” es utilizado para describir alguien que es solidario, alguien con quien se cuenta. Si alguien es 
banda es porque se puede contar con él. Tiene connotaciones populares y contraculturales. Alguien banda 
en los ochenta era quien habitaba los barrios populares, escuchando rock y fumando marihuana, pero que 
además era solidario con su gente. 
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