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RESUMEN

Recensión del libro: Ni con pluma ni con letra: testimonios del canto jarocho [recopilación, grabados y presentación de Alec
Dempster; prólogo de Raúl Eduardo González] (Veracruz, Editora del Gobierno del Estado de Veracruz, 2020) de Alec Dempster.

ABSTRACT

Review of the book: Ni con pluma ni con letra: testimonios del canto jarocho [recopilación, grabados y presentación de Alec
Dempster; prólogo de Raúl Eduardo González] (Veracruz, Editora del Gobierno del Estado de Veracruz, 2020) by Alec Dempster.
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El libro que aquí reseño es una joya singular de la bibliografía (y no solo de la reciente) que existe sobre
literatura oral y sobre música popular del mundo mexicano e hispánico. Puede que su mérito mayor sea
el de dar la palabra, mediante trece historias de vida, a trece cultivadores carismáticos, reconocidos
como viejos maestros, del canto, de la música y del baile jarochos del estado de Veracruz (México),
particularmente en la región de los Tuxtlas. Con las historias de vida recopiladas y publicadas, las voces
de esos trece maestros pasan al papel en transcripciones altamente precisas e idiomáticas. Alguno de
los capítulos del libro, aunque con introducción más detallada, ha visto la luz de manera independiente
(Dempster y González 2020).

El recurso de la entrevista testimonial no es nuevo en los dominios del folclore y de la cultura popular:
baste evocar,  para confirmarlo,  títulos ya clásicos como Yo tenía  mu güena estrella  (1987),  el  libro
fascinante en que la gran cantaora flamenca Anica la Periñaca confiaba sus recuerdos a José Luis Ortiz
Nuevo; o el más reciente Los rostros de la salsa (2019), en que el gran escritor cubano Leonardo Padura
recogía los  testimonios  de algunos de los  más grandes artistas  de aquel  género.  El  libro que Alec
Dempster saca a la luz en 2020 está llamado a ocupar un lugar de honor dentro de esa escogida serie.

Los testimonios están entreverados o coronados por la transcripción de cuartetas, quintillas, sextillas y,
sobre todo, de décimas de calidad superlativa y que tienen alguna asociación especial con los artistas, o
porque fuesen de su invención o porque ocupasen un lugar destacado en su repertorio.

De la cruda y al mismo tiempo delicada naturalidad de las prosas en primera persona que hilvana el libro
cabe decir que regala un conjunto documental imperecedero no solo de los dialectos y estilos del hablar
veracruzanos, sino de la mejor literatura mexicana. Su lectura es, en muchas ocasiones, una experiencia
hipnótica, por lo que se dice y, más aún, por cómo se dice. No es exageración decir que no pocos de
estos  discursos  campesinos  mantienen  perfectamente  la  comparación  con,  por  ejemplo,  los  de  los
personajes de Juan Rulfo.

Las transcripciones están precedidas de un iluminador “Prólogo” (pp. 7-15) de Raúl Eduardo González,
experto  de  referencia  en  la  lírica  y  en  la  cultura  popular  de  México,  y  autor  de  una  revisión  muy



cuidadosa del libro (que un lapsus editorial ha silenciado en los créditos); y de una densa “Presentación”
(pp.  17-32)  del  autor,  compilador  e  incluso  ilustrador,  Alec  Dempster;  el  libro  se  cierra  con  una
“Semblanza de Juan Herrera Comi”  (pp.  215-217),  uno de los músicos entrevistados,  redactada por
Andrés Bernardo Moreno Nájera; y de una fonografía selecta y unos mapas que resultan de gran utilidad.

Nadie mejor que el autor, Alec Dempster (p. 18), para informar de cómo fueron la concepción y algunas
fases de la realización del proyecto:

“Comenzamos  a  realizar  entrevistas  sin  un  enfoque  específico.  Entre  1998  y  2006,  se  fueron
sumando músicos, bailadoras y bailadores de entre 60 y 90 años, todos oriundos de Santiago Tuxtla
y San Andrés Tuxtla, Veracruz. El propósito original fue documentar sus historias y, como era de
esperarse, dada su experiencia descubrimos que todos ellos comparten un mar de anécdotas y
reflexiones sobre el son jarocho, la música propia del sur del estado de Veracruz. Al recordar su
infancia y juventud, resaltan sucesos que los han trastocado como individuos, y hablan de grandes
transformaciones en la vida de sus comunidades; por ejemplo: la llegada de la radio y los tocadiscos,
la construcción de caminos y la reforma agraria. Sus testimonios nos ayudan a ubicar la música en
un contexto cotidiano campesino, al tratar temas en torno a la agricultura, la medicina tradicional, las
costumbres, la religión, la educación y la familia”.

Los  nombres  de  los  poetas-músicos-bailadores  seleccionados  (es  de  desear  que  los  testimonios
obtenidos de otros artistas sean objeto de publicación futura) son merecedores de mención aquí, puesto
que a todos les cabe la consideración de coautores: se trata de Salvador Tome Chacha, Bertha Llanos,
Martín Coyol Machucho, Antonio Tapia, Feliciano Escribano, Dionisio Vichi Mozo, Raymundo Domínguez
Gallardo,  Juan  Chagala  Coto,  Leoncio  Tegoma,  Félix  Machucho  Salazar,  Gabriel  Hernández  Pérez,
Armando Sosa Martínez y Juan Herrera Comi.

Llama la atención la presencia en esta nómina de un solo nombre femenino, y el que no hable en calidad
de  oficiante  excepcional  del  canto  jarocho  (aunque  tanto  ella  como  su  hija  Rosa  Lara  hayan  sido
excelentes cultivadoras), sino de hija y guardiana de la memoria del arte de su padre, artista de nombre y
prestigio hoy mitológicos. Al respecto informa, en su “Prólogo”, Raúl Eduardo González:

“Juan Llanos (ca. 1901-1955), gran cantador e improvisador, hablante de náhuatl que podía incluso
cantar coplas en esa lengua. Aunque sabía tocar el requinto y la jarana, y aunque enseñaba no solo
los  textos  sino  también  las  tonadas  a  los  cantadores,  los  testimonios  no  dan  cuenta  de  que
participara en los fandangos; probablemente porque quienes lo recuerdan lo conocieron ya en su
madurez, en la tienda donde ofrecía lo mismo víveres que aguardiente y versos, aquellas ‘palabras
que  componía’  —como  señala  su  hija,  Bertha  Llanos—,  que  le  compraban  los  cantadores  de
fandango de la región. Pero cuando iban a buscarlo a su tienda, don Juan podía responder y salir
airoso con el canto, con los instrumentos y los versos ante cualquiera que quisiera poner a prueba su
gran talento poético y musical. Además de su padre, Bertha recuerda otros cantadores que fueron
importantes en su época”.

El que una sola voz femenina se haya abierto paso en este libro (y en calidad más bien de testigo) es
sintomático de que el son jarocho fue, hasta hace escasas décadas, un arte dominado esencialmente por
varones. Lo que depare el siglo XXI está por ver, porque en la actualidad no faltan las mujeres que lo
cultivan con solvencia y reconocimiento. En cualquier caso, las veinte páginas del testimonio de Bertha
Llanos conforman uno de los capítulos más extensos y sustanciosos.

Otra pauta rectora de la obra es que se interesa de manera exclusiva por las voces de supervivientes
ancianos, reputados, carismáticos, de un arte que ha sufrido una transformación radical en las últimas
décadas. Punto álgido de ese diseño es el relato (inserto en su “Semblanza”, pp. 215-217, elaborada por
Andrés Bernardo Moreno Nájera) de cómo un don Juan Herrera Comi de noventa y cinco años encontró
las fuerzas  para  levantarse  de su sillón  y  echar  un último baile,  días antes  de morir.  No debe ser
casualidad que prácticamente todos los artistas entrevistados subrayen las distancias que aprecian entre
los sones y los rituales de su juventud y los de su ancianidad, y que compartan la idea de que los
tiempos de hoy son de degradación y trivialización, pese a los progresos que haya podido haber en
cuanto a comodidades materiales y a difusión social y mediática de su arte. Así informó el mismo don
Juan Herrera Comi:

“Yo empecé a bailar sin zapatos. No se usaban los zapatos; ni chanclas conocíamos, y mire: ahorita
tengo unos botines de esos pa bailar;  tengo unas chanclas que lo tengo de diario,  pero se me



acalambran los pies; tengo unos tenis nuevecitos que me trajo mi hija; tengo otros pares de chanclas
nuevos que me mandó mi yerno. ¿Pa qué quiero tanto zapato?”.

Ponen mucho énfasis, todos los testimonios, en que el son jarocho era, en sus tiempos jóvenes, un arte
que se sostenía sobre la inventiva personal, la voz, el instrumento, el baile y la fiesta, y puntualmente
también  sobre  papeles  y  cuadernos  manuscritos  que eran  objetos  de  elementales  copia,  trueque y
comercio. De esta manera identificaba Juan Chagala Coto, en p. 149, lo que era más esencial:

“Yo todo traigo grabado en mi mente, yo no necesito estar leyendo nada: digo verso, verso y verso, y
es que todos ya los traigo aquí. A veces que no me acuerdo, pero a veces estoy yo sacando la
mente  clarita;  yo  mismo me pongo a  estar  cantando,  tanto  canciones,  como versos  y  décimas
cualquiera (…). Antes había músicos así, de abundancia; ahora no hay”.

Y así  recordaba Dionisio Vichi  Mozo (p.  125) cómo irrumpió en aquel apartado rincón del  mundo la
primera tecnología del sonido:

“La primera sinfonola que llegó, en casa de Ramón Díez, que tenía una cantina de cervecería, ahí le
trajeron la rockola. ¡Ahí le trajeron de primero una rockola de esas, pero mira, la gente! Era una fiesta
de que íbamos a escuchar sus corridazos. Entonces, ya se fue acabando la música jarocha de la
jarana. Que ya radio, que tocadisco, que este otro de música. Ahorita cada quien en las casas tiene
su grabadora o su televisión y todo eso, y ya se divagan. Pero de primero no había nada. La música
chingonazo era la jarana: eso era lo bueno”.

Los escenarios de la fiesta de antes eran, se recalca, las casas y sus anejos, las cantinas, las calles, las
plazas. No los estrados elevados, con los micrófonos y los equipos de sonido e iluminación que hoy
ganan  terreno.  Ningún  artista  se  podía  permitir,  entonces,  la  independencia  económica  ni  la
profesionalidad exclusiva:  casi  todos eran humildes trabajadores en la  agricultura,  la  ganadería  o el
comercio de subsistencia, que ejercitaban su arte en los ratos de ocio y en las fiestas comunitarias. Ello
traza una línea muy marcada en relación con la aparatosa tecnología que hoy acompaña a muchas
manifestaciones  de  este  arte;  y  con  los  festivales  que  convocan  multitudes,  los  solistas  y  grupos
profesionales o semiprofesionales que recorren largas distancias, las grabaciones comerciales en discos,
cintas de casete, cedés, videos, videoclips, y la comunicación y difusión a través de las redes sociales
(especialmente  del  feis  o  Facebook,  que  se  ha  hecho  indispensable  como  vía  de  comunicación  y
convocatoria entre músicos) y de YouTube, que rigen muchas de sus manifestaciones de hoy.

Los cambios de esta especie, a los que señalan con poco aprecio las voces recogidas en este libro,
suscitan no pocos interrogantes; en especial el de si no estaremos en un período de transición entre lo
que hace no tanto era un arte legítimamente popular, folclórico, local, y lo que en nuestros días podría
estar transformándose en un espectáculo de masas, en una manifestación de cultura mediática o de arte
folk cada vez más globalizado. Téngase en cuenta lo que dice Dempster (p. 31) de que “nuevos adeptos
[del  son jarocho]  están regados por  todo México y en otros países como Estados Unidos,  Canadá,
Francia, Argentina y Japón”. Por más que la pregunta parezca sencilla, las respuestas posibles, con sus
implicaciones incluso ideológicas y geopolíticas, no lo son, y no pueden ser puestas sobre el tapete de
una reseña que ha de ser breve por fuerza. La tensión entre tradición y modernidad, y entre arte y vida
de una comunidad local y arte y vida de la gran comunidad tecnológica, que es un fenómeno de alcance
mundial, se manifiesta con vigor exultante y conflictivo en esta y en otras tradiciones lírico-musicales
mexicanas.

Más práctico que entrar en tales filosofías será llamar la atención, al hilo de la palabra de los artistas
entrevistados, sobre las reflexiones metapoéticas que afloran por aquí y por allá; todas válidas, hermosas
e inapelables, como la de Félix Machucho Salazar (en p. 177): “un artista vale por su eco. No vale nada
más por hacer canción. Si un verso no lleva música, no lleva ritmo de nada; tiene que llevar un eco.
Ahora hay muchos cantadores, pero cantan muy atravesado, ahora cantan al rumbo”. Igualmente notable
es la florida nomenclatura con que los artistas discriminan “tanto canciones, como versos y décimas
cualquiera”, “pascuas”, versos “sueltos”, versos de argumento o “de argumentar” y “contestar”, versos
“para picar” o “picones”, “cadenas” de versos, versos “de los viejos”, versos “sabidos”, versos “de antes”,
versos “modernos” o “de los de horita”, versos “de amor” o “de amores”, versos “hechos míos y versos
hecho de otros”… Categorías y subcategorías que no suenan a muy académicas, pero que entre los
oficiantes del son jarocho sirven de perfecto código de comunicación. Falta les hace, si  se tiene en
cuenta la amplitud y variedad de sus repertorios: “de verso de amores yo tengo, uta, como cien versos”
(Félix Machucho Salazar, p. 185); “sé versos, un chingo: na’ más por aquí los sé y por acá se salen”



(Juan Herrera Comi, p. 209); “traigo versos de a montón” (Salvador Tome Chacha, p. 45).

Hay en Ni con pluma ni con letra: testimonios del canto jarocho  párrafos especialmente memorables,
como aquellos en que los poetas-músicos hablan del pacto con el diablo que era achacado a algunos
artistas sobresalientes (es tópico común, que ha sido abordado en García Baeza 2016): a don Juan
Llanos, por ejemplo, de quien su hija doña Bertha afirmaba (en p. 58):

“Antes le decían a mi papá:
—Tú tienes el bastón del diablo, porque enseguida respondes.
—Déjenme de salvajadas. Busquen ustedes el motivo en su propia cabeza, que para eso la tienen”.

Impresionan  los  testimonios  relativos  a  la  composición  de  versos  durante  el  sueño  (un  modo  de
inspiración que tiene raíces antiquísimas y pluriculturales, y que sigue en alguna medida vigente, según
ha demostrado Díaz Pimienta 2022) o a los conflictos (que no pocas veces acababan con artistas heridos
o muertos) que surgían en las fiestas, sobre todo cuando había damas y alcohol de por medio, y cuando
al  lugar  de  los  desafíos  concurrían  jóvenes  de  fuera:  cronotopos  que  inflaman  otros  conflictos
célebremente literarios, como el del ciclo heroico de los Siete infantes de Lara o el de El caballero de
Olmedo de Lope de Vega (y muchos más), en que fiesta, jóvenes del lugar y de afuera, masculinidades
exaltadas, amores y rivalidades se combinaban también de manera explosiva.

En mezcla promiscua con los versos nacidos de la creatividad de los juglares del jarocho hay, por lo
demás, versos tradicionales en todo el mundo hispánico, como el recordado por Bertha Llanos (en p. 58):

“La tierra no sé en dónde
celebran no sé qué santo
y rezando no sé qué
se gana no sé qué tanto”.

Son fórmulas que se cantan, con las inevitables variantes, al otro lado del mar, en la vieja España; y en
otras tierras de América,  como Venezuela.  Ello  dice mucho del  eclecticismo de las fuentes del  son
jarocho:

“Allá arriba, no sé dónde,
había no sé qué santo
que rezando no sé qué
se ganaba no sé cuánto” (Alonso 1914: núm. 2562).

“En el pueblo de no sé donde
celebran no sé qué santo,
le rezan yo no sé qué,
le pagan yo no sé cuánto” (Machado 1988: 122).

Tradiciones igualmente viejas y dispersas respaldan otra de las canciones evocadas por Bertha Llanos
(p. 58):

“Por esta calle me voy,
por la otra doy la vuelta,
porque me tienen cautivo
los claveles de tu huerta”.

De esta cuarteta se conoce un sin número de paralelos, atestiguados en muchos rincones del mundo
hispánico (Pedrosa 1992). Algo parecido sucede con la composición “Oye Refugio” (p. 86), que formó
parte igualmente del repertorio de la familia Llanos y que es avatar importante de un viejo esquema
poético que ha dejado rastros en muchos tiempos y lugares (Pedrosa 2022).

Ni con pluma ni  con letra:  testimonios del  canto jarocho  lleva consigo,  en  fin,  un  complemento  tan
singular como valioso: una serie de retratos de los artistas hechos en grabados en linóleo por el propio
Dempster, quien además de folclorista es artista multidisciplinario. No son añadidos de compromiso, sino
algo mucho más justificado y profundo que eso, porque, según indicación del autor-compilador-grabador
(en p. 22),

“cada imagen incluye elementos que hacen alusión a su vida; por ejemplo: el retrato de Feliciano



Escribano incluye una naranja partida que lo enmarca como un halo, ya que él era más conocido
como vendedor ambulante de naranjas que como cantador. Detrás de la imagen de Bertha Llanos
hay un muro de palos de caña, que alude a la humilde casa donde sus padres tenían una tienda de
abarrotes, hacían preparados de aguardiente y recibían a muchos cantadores”.

Un aderezo feliz para un libro que es, sumando sus múltiples registros, una compleja obra de arte.
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