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P-- orvenires posibles o la (im) posibilidad del archivo
queer

Morirse siendo querido

Qué hermoso seria morirse
Morirse siendo querido

Pero qué amarga es la muerte
Cuando la muerte es olvido
(Cuevas, 2019, 0m36s)

Nun m'enterrar en sagrao
El dia que yo me muera
Nun m'enterrar en sagrao
Enterraime nun prau verde
Per onde pasti'l ganau
(Cuevas, 2019, 2m22s)

En estas letras Rodrigo Cuevas condensa, poco mas o menos, lo que podrian ser
palabras claves de mi trabajo: amor, muerte, olvido, sagrado. Amor por El libro del buen amor.
Sexualidades raras y politicas extrafias fruto de la exposicion El porvenir de la revuelta.
memoria y deseo LGTBIQ+ sobre la que versara, en parte, este TFM. Amor porque el afecto
es central en la articulacion de las politicas queer. Muerte como condicidén necesaria para la
vida, y muerte como resistencia ¢por qué no? Olvido porque sobre todo este trabajo trata de
memoria, conjugada en pasado, presente y futuro. Y sagrado, porque venimos de una dictadura
nacional-cat6lica, nada mas y nada menos, y qué seria de nosotras sin la herencia de la santa

culpa o la verglienza que nos atraviesan.



Introduccion

Tras la dictadura franquista, la transicién a la democracia supuso una determinacion de
romper con el pasado, que no se reduce a una cuestién meramente de olvido sino que implica
un deseo de no dejar que el pasado afecte al futuro (Labanyi, 2007, p. 89) nos afecte hoy, una
especie de borrado de sus repercusiones y corte con posibles legados. Sin embargo, el pasado
nos afecta, nos acompana, estd ahi, aqui, es una parte nuestra... La transicion sin justicia
transicional como plantea Stephanie Golob (Labanyi, 2008, 122), enmascara las continuidades
franquistas que quedaron silenciadas por el pacto de olvido, forzando esa ruptura con lo
ocurrido (Labanyi, 2007, p. 94). Dicha ruptura es, en parte, lo que viene a ser contestado en las
siguientes paginas.

“Venimos de un pasado-futuro. Una memoria-porvenir. El pasado es un territorio que
concierne al presente y nos alcanza a todo el mundo. Sin embargo, el interés por
encontrar en nuestras vidas elementos Utiles para la confrontacion con el presente muy

pocas veces se suele tener en cuenta’ (Vilay Saez, 2019, p. 9)

Me decia Fefa Vila, comisaria de la exposicion El porvenir de revuelta, que lamemoria
y el recuerdo siempre tienen que ver con el ahora puesto que cuando recuerdas algo, lo traes.
Desligarnos de lo vivido nos hace huerfanes® y dibuja una ilusién de sujetos aislados y de
tiempo lineal que es leido en muchas ocasiones en términos de inevitabilidad. Pareciera marcar
un camino recto, cuando aqui lo que nos interesa (desde los estudios y activismos feministas y
queer) es explorar aquellos caminos torcidos, desviados, imprevisibles. Aquellos que no
siguieron la pauta marcada y posibilitaron otras direcciones mas alla de la norma asfixiante.

Este es el punto de partida de mi trabajo de fin de méaster. Me interesa investigar sobre
la memoria historica LGTBIQA+ en el estado espafiol durante el periodo de la dictadura
franquista y la transicion. En concreto, sobre el archivo LGTBIQA+, o la posibilidad del
archivo queer. Para ello parto de a una propuesta llamada El porvenir de la revuelta. Deseo y
memoria LGTBIQ+, puesta en marcha por diferentes activistas, artistas y académiques. Dicha

propuesta fue un esfuerzo colectivo de recuperacion de la memoria histérica LGTBIQA+ que

1 Utilizo la terminacion en e como forma de lenguaje inclusivo para no asignar un género concreto cuando me
refiero a la colectividad. Es una forma de reivindicacion politica frente al binarismo asi como una manera de no
perpetuar el masculino genérico ni atribuir género a quienes no he tenido la ocasién de preguntar.



tuvo lugar en la ciudad de Madrid en el afio 2017 en diferentes enclaves culturales (Museo
Reina Sofia, Matadero, MedialLab...). EI mismo fue un proyecto que partia de:
“Interrogar y escrutar el sentido de la experiencia colectiva desde la disidencia sexual
y de sus actores politicos, analizar sus acontecimientos y los lugares donde se inscriben
sus luchas, sus afectos, sus logros y fracasos, sus miedos, sus silencios, su rabia y su

deseo, asi como su potencia” (Vila, 2017b, p.1).

Este trabajo surge de la necesidad de ese vinculo con el ayer, de averiguar las
implicaciones de nuestra historia reciente, conscientes de que en gran medida no estaba contada
y es necesaria en tanto “nos conecta con lo que somos hoy” (Vila, 2017a). Como dice Fefa
Vila: una necesidad de revisar nuestros origenes, los de los movimientos sociales, para también
averiguar hacia donde vamos y con que referentes contamos (Vila, 2017a). Para ello, es
necesario estar contestando, dialogando con el pasado, con la apertura para reflexionar y ser
critiques con lo que hacemos (Vila, 2017a).

Con este proposito, enfoco la memoria como una forma de hacer historia que bebe de
los relatos personales, intimos, politicos, y que no pretende ser lineal y coherente, sino afectiva
y relacional, una memoria inspiradora de la revuelta feminista y emancipadora de los discursos
y logicas patriarcales.

El motivo en el que se inscribid la exposicion del 2017, asi como este trabajo, es una
falta de investigacion y divulgacion sobre memoria historica, una asignatura pendiente en el
Estado espafiol. Especialmente las memorias de los margenes que han sido ocultadas, ausencias
que nos configuran hoy dia.

A lo largo de estas paginas reflexionaré sobre el archivo. Esto es, el contenedor de la
memoria que nos damos, puesto que muchas claves para lo venidero pueden ser encontradas
ahi. Como decia Fefa Vila en la conversacidén que mantuvimos, a menudo se ha cortocircuitado
la transmisién de ciertas memorias, sin embargo, siempre hay alguien que recuerda. Por tanto,
la memoria tiene la potencia de “comunicar la importancia del pasado en presente- esto es,
reestablecer el vinculo afiliativo del pasado que la modernizacion capitalista establecié en
términos de ruptura” (Labanyi, 2007, p. 113) evidenciando aquellos asuntos pendientes tanto
colectivos como individuales.

El archivo es precisamente contenedor y/o cristalizador (¢cristalizador? eso ya lo
veremos mas adelante) de esa memoria. De ahi su importancia y su necesidad. Desde los
estudios feministas, LGTBIQA+ o queer, en el contexto académico, se ha venido cuestionando

la historia oficial poniendo en entredicho los relatos oficiales o hegemodnicos. Esos
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cuestionamientos hemos de hacérselos igualmente al archivo. Asi, cuestionar los conceptos de
historia y memoria -y archivo- supone entenderlos como una legitimacion de ciertas
exclusiones y subordinaciones y no como un mero registro del mismo (Scott, 2008, p.47).
Este enforque feminista/queer nos invita a revisitar el pasado con el filtro de lo
rarito/queer, en busca de lo marginal, en una bisqueda que no tiene claro de antemano lo que
quiere encontrar. Lo queer, lejos de ser una cuestion de identidades, es un enfoque, una
herramienta que nos descubre la identidad como un lugar que no es (Medina, 2017, p. 8). No
pretende aplicar categorias de hoy al ayer, sino buscar en el ayer, cosas que nos son Utiles o
interesantes ahora, sabiendo que el contexto hace que las concepciones y percepciones del
mundo cambien. Nos abre otras maneras de construir memoria poniendo fin a las narrativas

totalizadoras para dar paso, como decia Fefa Vila, a la recogida de “restos™:

“Somos bolleras, maricas, trans, bisexuales, pansexuales, asexuales, cuerpos extrafos
y no normativos, raritos, con pluma, incomodos, disidentes, extranjer+s, critic+s,
gordas, subversivas, Ssomos ese etcétera o ese +, sobre todo més, que queda siempre sin
nombrar, ese resto que no cabe en la lista de las identidades, ese resto del que nadie
quiere saber nada y, lo que es mejor, del que no es posible saber nada, del que no se
puede extraer un saber” (Vilay Séez, 2019, p.7).

Por consiguiente, el proceso memorialistico pasa por repensar la cuestion del archivo y
explorar sus exclusiones. ¢De qué manera es registrada la memoria-historia en el archivo?
Fefa Vila y Javier Saez plantean en El libro del buen amor. Sexualidades raras y politicas
extrafias -fruto del proyecto de El porvenir de la revuelta- que las politicas de la memoria
vendrian a cuestionar: quién recuerda, a quién se recuerda, como se recuerda y para que se
recuerda. Estas preguntas atraviesan su propuesta y la que aqui planteo. En el andlisis de este
trabajo, sugiero aplicar un trabajo arqueoldgico de rebafiar en los margenes del contenedor de
la historia y descubrir que quedaba mucho por lamer, probablemente las partes mas jugosas (se
vienen cotilleos, como me decia Fefa “elevar el cotilleo como una forma de conocimiento”).

La cuestion del archivo LGTBIQA+/ queer es una clara respuesta en relacion a qué
contenidos se conservan en los archivos nacionales: quién aparece, quién esta en el poder de

escribir la historia, de qué manera se conservan, el acceso de los mismos, asi como su finalidad.



Propuesta

Pero entonces, ;qué hacemos con todo esto o qué vienes a proponer? Mi trabajo final
de master pretende constituirse como un archivo en si mismo que, nutriéndose de otros,
continue tejiendo la red que nos sostiene como sujetos en el margen heteronormativo, y que se

extiende hacia atras, hacia delante y en todas direcciones como una tela de arafia.

“Si el archivo se instituye como una instancia privilegiada para mediar entre la memoria
y el poder, seré preciso ejercitarse en desmontar la autoridad que selecciona y excluye
aquello digno de conservarse (...) para alimentar nuestras luchas actuales. Quiza asi sea
posible subvertir la matriz patriarcal implicita en el proyecto moderno del archivo y
desedipizarlo para reactivar las experiencias de una historia que podamos Ilamar
nuestra” (Vila, 2017b, p. 10).

Para esto me interesa interrogar sobre el futuro del archivo, que no deja de ser una
pregunta sobre el pasado que nos damos y necesariamente el momento que vivimos. Me
interesa estudiar ¢Cémo mantener con vida al archivo? Y especialmente ¢cdémo construir
archivos otrxs que posibiliten futuros emancipadores y vivibles no solo para unos pocos?
Para eso investigo, o dialogo con la propuesta de EI porvenir de la revuelta como
materializacion de un archivo que considero deseable o que apunta en esa direccion.

Mi hipotesis es que el archivo vive, crece y se proyecta hacia delante al interactuar con
él, al mantener un dialogo. Ello constituye una forma de hacer memoria feminista en tanto que
cuestiona los relatos patriarcales que esconden los arcones oficiales. Mantener el archivo con
vida, que dentro del armario coge polvo. Mi propuesta de investigacion sera, por tanto, la de
abrir el archivo, colarse en su interior, desempolvarlo, conversar con €l. Su vitalidad pasa por
darle sentido en la actualidad, por orientarlo al futuro y atender a su potencialidad més alla de
su tiempo histérico.

La otra cara de la investigacion, la praxis, consiste en la elaboracion de un archivo
(queer? que entreteje trazas de mi memoria individual con la colectiva. Para esta tarea cobra
especial relevancia el concepto de efimero de José Esteban Mufioz (2019). Segun este autor, lo
queer rara vez deja pruebas en la forma tradicional del término, la evidencia queer es efimera,
como un rastro, constituida por los restos, por lo que queda colgando (Mufioz, 2019, p. 65).

La conexion entre temporalidades que planteo en este trabajo se basard en

conversaciones intergeneracionales usando la entrevista y el didlogo como metodologia.



Con esta idea respondo a las palabras de Fefa Vila cuando entrevistada en el ABC dice:

“Siempre hemos dicho que queremos hacer un «archivo vivo». Porque ésta es una
memoria que se esta activando, que se esta construyendo todo el rato y tiene que ver
con lo que estamos haciendo nosotros aqui pero también con lo que sucede fuera,

estando o no previsto” (Vila, 2017a).

Asimismo, este TFM-Archivo se presenta de antemano como un archivo que fracasa.
Fracasa con la légica archivistica de mostrar un relato organizado, coherente, racionalizado,
cristalizador, para mostrar un archivo vivo, dindmico, en construccion y en conversacion.
Fracasa al no cumplir con las narrativas de progreso lineal, con la construccién de una identidad
solida, incluso con la propia idea de orgullo, al mostrar también las verglienzas, al desvelar
intimidades, al contar con lo privado, lo irrelevante, o incluso lo ficticio. Como dice Halberstam
(2011, 14-15) “Bajo ciertas circunstancias, fracasar, perder, olvidar, desmontar, deshacer, no
llegar a ser, no saber, puede en realidad ofrecernos formas mas creativas, mas cooperativas,
mas sorprendentes, de estar en el mundo”.

Esta idea en el contexto de la historia/memoria de la guerra civil cobra mucho sentido
puesto que fueron los triunfadores quienes escribieron la historia de forma parcial (y patriarcal).
De ahi la necesidad de desempolvar otras crdonicas y de sacar al aire la voz de quienes no
vencieron, pero siguieron (y seguimos) resistiendo.

Es “entre la memoria y el olvido, entre el orden y el caos” (Vila, 2017a) donde este
archivo se ubica y donde este TFM-Archivo se encuadra también. Contar con una genealogia
mas allad y mas acé de la historia oficial se hace imprescindible como base para los movimientos
actuales. Es ahi donde situo mi propuesta. Entre el fracaso y la vida, entre el amor y el olvido

me movere si me seguis entre estas paginas.

Estructura

El trabajo se estructura a partir del acréstico de la palabraP O RV E N I R, en referencia
a la exposicion mencionada. Porvenir hace alusion al futuro. Esta contradiccion -a priori- para
hablar del pasado me gusta, especialmente porque cuestiona la idea de tiempo lineal y de

progreso para decir que hablar del pasado es una forma de dialogar con los horizontes posibles.



“Nuestra revuelta también quiere volver (revolver) el pasado (...) y también revolver el
futuro. Porque el futuro también puede ser una trampa. (...) Una familia, una casa, un
perro, un coche, unos hijos. Pues no queremos esos faros. Queremos faros para
perdernos. Realmente no es el faro, es la tormenta la que nos muestra el camino.
Queremos un futuro revoltoso, inestable, impredecible, sin ideales ni valores
universales’ (Vilay Séez, 2019, p. 205).

La propuesta de la exposicidn me servira de laboratorio para explorar esas posibilidades
de archivos discordantes. El estructurar mi trabajo en forma de acrdstico que pudiera parecer
aleatorio es parte de la propuesta de romper con la linealidad. Desde los diferentes capitulos se
aborda el revolucionar el archivo, revolverlo, interrogarlo... Invito a una lectura que no tiene
un orden cronoldgico, cuyo hilo conductor sera visitar los confines del archivo a través de

diferentes estancias.

P-- para comenzar, se presenta mi P--ropuesta de investigacion (capitulo en el que

nos encontramos) donde contextualizar el sentido del trabajo, enmarcar el propdsito de mi

investigacion y presentar el TMFArchivo asi como su estructura, metodologia y justificacion.

O-- Seguidamente, un capitulo dedicado a O--lvidos y silencios para indagar en las

ausencias y exclusiones del archivo ¢que y a quién se recuerda? Los vacios historicos nutren
precisamente las memorias que me interesa rastrear. ;Es el olvido o la ausencia siempre
sinénimo del fracaso en el archivo? En este capitulo planteo también el potencial subversivo

del olvido.

R-- A continuacién, la R corresponde a R--esistencias, que enfoco desde dos

conceptos: el de resistencias emocionales (Medina y Roson, 2017) y resistencias post-mortem
(\Valencia, 2019). ;De qué manera pueden quedar reflejadas las resistencias emocionales en el
archivo de El porvenir? ;en qué medida nos son valiosas esas resistencias hoy ¢Puede ser el

archivo, y este trabajo -intento de archivo- una forma de resistencia post-mortem?

V/-- En la V me interesa mirar al archivo desde la Optica de las vergiienzas y las

desvergiienzas en contraposicion a la idea de orgullo en torno a la que se hizo la exposicién
(por haberse hecho en el marco del World Pride Madrid). “La vergiienza de los triunfadores”
(Vilay Saez, 2019, p.13) que dice El libro del buen amor. Si € archivo se averglienza de las

sujetas desviadas, aqui venimos a recordarle que existimos. Es por eso que también concibo
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este capitulo como una V-enganza con amor. “Nos queriais muertas pero vivimos”, de ahi la
idea de resistencia post-mortem porque vivimos las unas en las otras mientras tengamos
memoria. En este capitulo también reflexiono sobre otras emociones en el archivo més alla de
la verglienza a partir de la propuesta de Ann Cvetkovich (2002) “An Archive of feelings”.
Puesto que si no puedo sentir, no es mi revolucion y qué seria del archivo queer sin las

dramaticas y las intensas.

E-- Después dedico unas péginas a las (h)E-rencias bastardas donde plasmar las

conversaciones intergeneracionales que extraigo a partir de testimonios a quienes pueden

formar parte del archivo disidentes. Y me detengo en el potencial de la fuente oral.

N-- Con la N introduzco el tema de N-arrativas e incoherencias donde hablar desde

la ficcion, ampliando los limites del discurso académico y la VVerdad Histérica con mayusculas.
Introduzco el tema de la funcion del arte que tienen un importante papel en la propuesta de la
exposicion de El porvenir de la Revuelta. Ademas, en este apartado la ficcion es presentada
como una forma de rellenar vacios, asi como una via posible para la justicia reparativa. El arte
es presentado como otra via de conectar con el pasado y reconstruir la memoria desde el hoy

con una proyeccion emancipadora hacia el mafiana.

I--En penultimo lugar, en I-magina un archivo desarrollo la parte de mi TFMArchivo

a partir de recopilacion de diferentes materiales en la linea con lo propuesto tedricamente en el
resto de capitulos: fotos, poesia, dibujos, campanas de redes... que forman parte de la memoria
historica LGTBIQA+ 0 queer que es objeto de mi investigacion. Esta propuesta emana
directamente de lo afectivo, del vinculo como generador de la memoria y del nexo entre
memoria biografica y colectiva, tendiendo puentes entre lo personal y politico, lo intimo y lo
publico o lo poético y lo académico. Me gustaria que quedara abierta, incompleta, de manera
que posibilite el didlogo continuo, y el archivo ongoing (en marcha, para entendernos), porque
de esa manera propone una intervencion para mantener viva la memoria queer que desde los

margenes cuestionan y cuestionaron la heteronorma.

R-- Finalmente en R-evolcarse en el archivo establezco las conclusiones y

reflexiones finales de todo el recorrido a modo de cierre (siempre abierto).



Metodologia

A veces pienso en

Reirme de la academia,

Chivarme,

I burlarme

Vastamente de ella.

Otras veces le doy bola

(Acréstico ARCHIVO. 26.12.19. Zambrano?)

Para el abordaje metodol6gico del trabajo me basaré en la propuesta de metodologias

queer de Halberstam:

“Una metodologia queer es, en cierto sentido, una metodologia carrofiera, que utiliza
diferentes métodos para recoger y producir informacion sobre sujetos que han sido
deliberada o accidentalmente excluidos de los estudios tradicionales del
comportamiento humano. La metodologia queer trata de combinar métodos que a
menudo parecen contradictorios entre si y rechaza la presion académica hacia una

coherencia entre disciplinas” (Halberstam, 2008, p.4).

Considero que una metodologia carrofiera se ajusta muy bien al proposito de este
trabajo que no deja de ser un ejercicio de carrofia, de aprovechar una propuesta ya existente
para sacarle jugo y ponerla de vuelta en circulacidn, planteo casi un ejercicio de reciclaje. Es
por ello que me planteo una combinacion de materiales que caben dentro del formato “archivo”
maés alla y mas aca de la revision bibliogréafica o la escritura académica. Me interesa combinar
fuentes autorizadas con otras que no lo estan, recurrir a mis amigas, a mis tias, a recursos
literarios y artisticos.

Gloria Anzaldda enmarca muy bien la cuestion espacial desde la idea de frontera que
puede vincularse con lo queer, en tanto que lugar que no es (Medina, 2014a, p. 14). Entiendo
este archivo como un espacio mestizo de saberes, formatos, fuentes... que recoge trazas de un
pasado, sin buscar nada concreto, definido de antemano. Quizas, solo de aquellas migajas que

caen al suelo al limpiar el mantel.

2 Esta composicion es mia, la escribi el 26 de diciembre de 2019 en la biblioteca de la Complutense Maria
Zambrano a partir de la palabra “archivo”.



Me interesa el enfoque metodoldgico de Lucia Egafia cuando habla de la intimidad
como devenir investigativo en tanto ruptura con la pretension de objetividad, verdad y
racionalidad promulgada por la ciencia hegemdnica. Dice la autora:

“Me gustaria plantear un @ambito de investigacion que opera através de una metodologia
totalmente incorrecta en términos académicos o cientificos, lo cual si bien a ratos resulta
algo tortuoso a la vez otorga altos rendimientos a nivel personal y politico. Plantear
todo este proceso como una metodologia es quizas una trampa, un pequefio engafio en
el sentido que nunca pensé que se estaba estructurando una metodologia v,
principalmente porque no se esconde un método tras este proceso, se trataria
probablemente de un método bastardo, intuitivo, serendipico, mal-hecho y ante todo

incorrecto como tal” (Egaia, 2012, p.1).

Mi archivo, el que recojo en los proximos capitulos, ha sido fruto de esa logica. Mi
recopilacion es completamente parcial y guiada por los afectos y motivaciones personales.

Este TFMArchivo también pretende huir de la idea de archivo acumulador vy
cristalizador del tiempo que se propone encerrar todos los tiempos y épocas a modo de
acumulacion perpetua e indefinida, en un lugar inmovil tipico de la modernidad (Foucault,
2008, p. 338).

La cuestion de las temporalidades es otro de los ejes vertebradores del trabajo.
Halberstam (2005) habla en su texto “Queer temporality and posthuman geographies” de la
amenaza de no tener futuro y de como las subculturas queer producen temporalidades
alternativas por no atender a las l6gicas de nacimiento, matrimonio, reproduccion y muerte.
Este autor concibe el tiempo queer como el que esta fuera de los marcos de respetabilidad y
normalidad asociados a la clase media occidental cuya logica reside en el deseo de longevidad
y estabilidad, y patologiza otros modos de vida que no se conciben en base a ella.

La otra coordenada que aparece en estas paginas es el espacio: he querido darle el
espacio del papel, pero también el espacio del café con mis amigues, el del desayuno con
Andrew, el de la casa de mi abuela y sus albumes de fotos... Parte del archivo queda recogido
en estas paginas, parte en videos, parte en fotos, en conversaciones digitales, videollamadas,
parte en recuerdos de viajes en coche al pueblo, escuchando Tremenda Jauria en la radio por la
autopista, en nuestros cuerpos, en las cicatrices de los reglazos que daban antafio en la escuela.
En definitiva, por todo aquello que hemos mamao... Una parte del archivo aspira a quedarse en

estas paginas, otra parte se olvidara, se borrara, parte ya se habra borrado... otra parte queda
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abierta a lo que venga, a mas sobremesas compartidas, a visitas al cementerio, a canciones y

otros materiales archivables...

Justificacion

En primer lugar, esta investigacion busca contribuir a la justicia histérica y a sanar el
presente. Por otra parte, el trabajo pretende posibilitar otros relatos a partir de generar
genealogias diversas. De alguna manera, se pretende tender lazos hacia las luchas actuales en
materia de disidencia de sexo-genéro-cuerpo y cuestionamiento de la cisheteronorma.
Cuestionar la historia y el archivo patriarcal desde la lente feminista es punto de partida para
los mundos que venimos persiguiendo. El tipo de investigacion, basada en entrevistas y una
multiplicidad de fuentes tiene que ver con un devenir investigativo feminista que cuestiona los

principios de autoridad del saber y las biografias hegemonicas.

Personalmente, también significa llenar un vacio necesario, continuar tejiendo memoria
intergeneracional, especialmente, desde una perspectiva de género, que cuestione los relatos
hegemonicos y muestre otras realidades con el objetivo de dotarme/nos de genealogia. ¢Para
qué? Pues “para rescindir el contrato cis-heterosexual. Para cuestionar el patriarcado y el
racismo. Para inventar nuevos lenguajes, nuevas sexualidades, para intentar revolverlo todo”

(Vilay Séez, 2019, p. 9).

Desde el punto de vista afectivo, me interesa contribuir al archivo y a descentralizar las
voces que tienen cabida en él. ;Qué aporte podria hacer yo desde mi vivencia y la de mis redes
al archivo LGTBIQA+ o queer? ;Qué podria aportar mi tiaabuela con sus vivencias de una

generacion distinta? ;Como relacionar, tejer esas memorias de temporalidades diferentes?

Y finalmente este trabajo de la memoria LGBTIQA+ tiene que ver con conjurar el
trauma. De esto me hablaba Fefa, de la necesidad desde el feminismo, la gente LGTBIQA+,
queer de traer la memoria al presente para evidenciar que hubo cosas que se cerraron en falso.
Ademas de ser una forma de interrogar nuestra vida y conjurar un trauma social, que es
individual y colectivo. Asi que me propongo también las paginas que vienen a contribuir a

sanar heridas y habilitar otros momentos memorables.
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Consideraciones previas

Este trabajo no esta libre de contradicciones en tanto que la propia idea de archivo puede
que lleve inscritas ldgicas excluyentes o de poder. Consciente de que el archivo no deja de ser
un dispositivo colonial -critica que introduce ya la propuesta de El porvenir de la revuelta- mi
aproximacion al archivo se inspira en el asalto al museo que propone el colectivo Ayllu
(colectivo de investigacidn-accion artistico-politica de disidentes de sexo-cuerpo migrantes de
las excolonias). Lo que yo planteo es asaltar el archivo oficial, el cual ha contribuido a legitimar
un relato de la historia colonial y racista. Consciente de la contradiccion es parte imprescindible

e inevitable. No hay un afuera, construimos desde dentro siempre, hablaba con Fefa.

Utilizo para la redaccién de este trabajo lenguaje inclusivo por lo que combinaré la a
con la e indistintamente o dependiendo de la ocasion. La a en cuanto a contrarrestar el
masculino genérico, la e en tanto nos permite huir del binarismo y escapar de asunciones de
género que contribuyen en muchos casos a borrar la complejidad. Uso el masculino en los casos
en los que quiero hacer hincapié en ese colectivo. Por ultimo, decir que mi escritura es una

combinacion de ensayo, con toques literarios y biograficos.
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olvidamos con rabia y a quienes recordamos con ternura.
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Estas paginas en blanco no son una errata (aunque bien podrian serlo). Son una forma
de evidenciar, o dar lugar a los vacios, los olvidos, los silencios... aquellas exclusiones que
forman también parte de nuestra memoria historica y de los mecanismos del archivo. En este
capitulo utilizo el O--lvido como hilo conductor para hablar de lo que no se habla, de lo que no
se registra, como parte fundamental del archivo. Me parece interesante hablar de este punto
porque lo mismo que la memoria nos conforma, también lo hacen los silencios, que en el caso
del franquismo fueron abundantes (y aun hoy dia). Siento que tenemos una herencia de
silencios, de tabues, de olvidos forzosos. Tras la experiencia coercitiva de largos afios de
dictadura entiendo que hablar se haga dificil.

“;Son las tres y media!”. Recuerdo a mi tia Rosi gritando la hora a través de los barrotes
de un sotano detras de la Puerta del Sol. Ella me explico que tras su paso por la DGS —Direccion
General de Seguridad-, situada en el edificio central de la Puerta de Sol de Madrid, se
acostumbro a gritar la hora por si alguien, como ella un dia, estaba detenida y desorientada sin
saber si era de noche o de dia. Ninguna conciencia tenia yo de lo que habia ocurrido en ese
enclave, apenas unos afios atras. Eso me asustd, como si hubiera pasado una amnesia colectiva
que ocultara la historia represiva de la Puerta del Sol.

Cuando supe de aquella historia me senti timada. Mi vivencia con respecto a esas
callejuelas ya no es la misma, sabiéndolo comparto un poco de ese miedo y esa rabia que luego
puedan transformarse en revuelta. Ignorar tantos hechos de nuestra historia nos hace un poco
huérfanes, algo perdidas, faltas de mapas. Tantos otros silencios en la mesa del comedor de mi
abuela, tantas cunetas, tantos cementerios, tantas carceles... sin rastro de nuestra memoria.
Personalmente me resulta aterrador pensar en que vayan muriendo quienes vivieron aquello y
desde ahi me veo con la responsabilidad (suena como muy herdico esto) de indagar en esos
huequitos que forman parte de nuestra memoria colectiva.

Estas ausencias dan cuenta de lo no solidificado o sedimentado, lo que no tiene rastro
visible y pasa desapercibido ante la ceguera del conocimiento cientifico (historico), aquellas
experiencias dificiles de narrar y capturar por el aparato de memoria del estado (Cuevas Parra,
2020, p. 62).

El archivo no deja de ser una forma de exclusion: queé entra y qué no. La forma de tratar
aqui el archivo sera a partir de desvelar sus mecanismos internos. El proyecto de EI porvenir
de la revuelta vino, precisamente, a poner en entredicho qué cosas se han contado y cuales han
sido ocultadas. Volvemos a las politicas de lamemoria (Vilay Saez, 2019): quién recuerda, a
quién se recuerda, como se recuerda, para qué se recuerda. Y las preguntas espejo: quién no

recuerda (quien no quiere recordar), a quiénes no se recuerda y por qué, o para qué se olvida...
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Sin olvidar que “con cada narraciéon hay pérdida” (Harris, 2012, p.152) ya que es algo
inevitable.

Desde aqui plantearse cuéles son las fuentes subalternas que no han pasado a la historia
por no tener el status de archivables desde la vision hegemonica. Esas otras fuentes pueden
contribuir de forma determinante a los archivos alternativos que me interesan aqui, y desvela
historias silenciadas u omitidas, cuestiones cotidianas e intimas que pueden estar cargadas de
valor pero no han tenido espacio en la historia, y que generan conexiones entre lo personal y
lo colectivo (Medina y Roson, 2017, p. 421).

Lo interesante de la propuesta de EI Porvenir tiene que ver con marcar esas
mediaciones, saltos, ocultaciones, hacer explicitas las politicas de la memoria, nombrarlas,
enunciar su propdsito: una revuelta, en lugar de ocultar las intenciones sistémicas como ocurre
en los archivos oficiales. Ocultar las intenciones del archivo contribuye a naturalizar ciertas
narrativas y determinados poderes, pretendiendo universalizar lo que es parcial o subjetivo.
Este tipo de mecanismos sostienen el patriarcado, el racismo y otras formas de opresion. Los
archivos nacionales ocultan su androcentrismo, su colonialidad, su homofobia, su capacitismo
entre otras opresiones, legitimando y perpetuando la norma para cuya consolidacion fueron
creados y organizados.

En esta encrucijada de qué ensefiar y qué contar nos ubicamos. En ocasiones los
silencios hablan méas que las palabras. En la exposicion hubo una parte dedicada al Anarchivo

SIDA que enunciaba:

“una ausencia que evidencia un vacio, un silencio ensordecedor, que se refieren a las
sensaciones, vivencias y expresiones de aquellas personas que no estan o no han podido
estar, a las que se negd la mera posibilidad de existir, aquellas que lucharon contra el

silencio que se les imponia” (Carrascosa et. al. 2015: p. 2, 3).
Los armarios del franquismo siguen cerrados, en muchos casos a cal y canto. Mirar en

los huequitos del archivo posibilita visibilizar otras realidades, profundizar en las brechas que

contribuyeron a romper estructuras.
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Silencios

“La memoria es un negocio eso ya lo ves,
Secretos guardados son cristales”
(Eddi Circa, 2020, 1m52s)
Santos Julid (1999) dice que el silencio fue constitutivo del bando que perdid la guerra,
en contraposicion al ensalzamiento de conmemoraciones impuestas por el bando vencedor. “Es
cierto que en Esparia los afios de la dictadura estuvieron llenos del griterio de unos y el silencio
de otros, pero es sencillamente absurdo seguir hablando de olvido y de silencio cuando resulta
imposible moverse entre las montafias de papel crecidas desde el 18 de julio de 1936 (Julia
Diaz, 1999) Este mismo historiador apunta a silencio aln presente cuando hablamos de
memoria y olvido, y se pregunta si no habremos confundido la amnistia con amnesia.
Medina y Roson mencionan en su trabajo sobre las resistencias emocionales (2017,
p.433) la presencia de carpetas vacias en el archivo que visibilizan huecos, presencias
fantasmagoricas de esas faltas. Sefalar las ausencias como una forma de hacerlas presentes.
Asi lo plantea también Carolina Cuevas Parra, compafiera del GEMMA en su estudio sobre las
desapariciones en México en el que habla de la dificultad de reflejar determinadas experiencias
relacionadas con la pérdida o la violencia y explica que ciertos lenguajes de la afectividad dicen
también en lo no dicho: “el silencio no es solo un componente medular del archivo, sino de
nuestra propia responsabilidad como académiques implicades en los mundos sociales en los
que vivimos y a través de los que sentimos” (Cuevas Parras, 2020, p. 28). Sin embargo, el
silencio también hace patente la imposibilidad de representar cuestiones como las emocionales.
Cvetkovich se refiere al trauma como irrepresentable, problematico de incluir en el archivo
(Cuevas Parras, 2020, p. 25) y el trauma es, por desgracia, un elemento presente en la historia

queer. Para hablar de memoria LGTBIQA+ es imprescindible evidenciar como:

“las sexualidades raras, incomodas, perversas, que desafian el régimen cis-
heterocentrado, el contrato social. El silenciamiento, la omision, el armario son
dispositivos de olvido, de desmemoria, de exclusion. L+s que tenemos sexualidades
que se salen del estrecho marco cis-hetero hemos sido borradas a veces fisicamente,

pero también simbdlicamente” (Vilay Séez, 2019, p. 290).

Los silencios a menudo también hablan y pueden ser aliados. La novela “Julia”

de Ana Maria Moix juega con los silencios para crear vinculos con sus lectores dejando
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entrever un deseo lésbico codificado que tiene un potente significado politico oculto
(Pérez-Sanchez, 2007, p. 188). Decodificar ciertos silencios puede ser una tarea
imprescindible de cara a leer archivos pasados y a construir archivos futuros.

Los silencios estan apegados a los duelos también. En el contexto de posguerra
en el que habia muchos temas de los que no se hablaba también hubo muchos duelos
que no pudieron llevarse a cabo. Silencio y duelo, silencio y luto. Lo sonoro tiene un
gran peso en nuestra memoria. Una compafiera escribia en un articulo para El salto diario

sobre el archivo de lo sonoro:

“Una vez, una amiga compartié conmigo el dolor que le causaba empezar a olvidar la
voz de su abuela ya fallecida. Su relato me trasladd la importancia de la memoria
sonora, asi que, en una especie de acto premonitorio, grabé un pequefio audio la Gltima
vez que vi a Maribel (...). He vuelto a ella [esa grabacion] varias veces y, aunque no
sea desde lo discursivo, la forma en que suena evoca su manera de habitar el mundo
desde lo sonoro, llena de sonido el pretendido silencio del duelo” (Blanco Fuente,

2021).

Su testimonio me remite al archivo sonoro y la posibilidad de explorar otros medios
para archivar y rescatar la memoria mas alla de lo escrito y recordar mas alla de lo dicho. Parte
del potencial de El Porvenir de la Revuelta reside para mi justo en explorar otros canales
mediante los que llegar a quienes se aventuran a explorar el archivo (esto lo desarrollo en el

capitulo N--).

Pact of oblivion no es una pelicula de ciencia ficcion

Me parecia importante aprovechar este apartado para reparar en el pacto de olvido como
hito que marco la direccion del rumbo memorialistico de nuestro pais. Este pacto supuso un
acuerdo entre los partidos politicos durante la transicion para dejar atrds la guerra civil y
empezar de nuevo. Para ello, se perdonaron los crimenes politicos (los cometidos durante la
guerra asi como la dictadura), lo que choca con la idea de la recuperacion de la memoria
historica (Labanyi, 2007, p. 93).

Dicho pacto podria tener que ver con la ausencia de publicacion de obras espafiolas
sobre esta tematica (Julia Diaz, 1999). Resulta paraddjico que desde aqui tengamos que leer

a autores britanicos para estudiar ese periodo de nuestra historia. La utilizacion del inglés para
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encabezar esta seccion “pact of oblivion” hace referencia, precisamente, a la abundante
literatura en lengua inglesa sobre esta época de nuestra historia.

Por tanto, el silencio es parte constitutiva de nuestra memoria, en tanto que marcé el
bando perdedor, a quienes se exiliaron y continud tras la dictadura. Ese pacto de silencio y la
politica del olvido fueron concebidos como paso previo a la reconciliacién y un proceso

constituyente de una sociedad fracturada marcada por latragedia nacional (Julid Diaz, 1999).

El olvido util

“El olvido como practica es ya una parte necesaria de cualquier tipo de proyectos politicos y

culturales”

(Halberstam, 2011, p. 92)

A raiz de su alzheimer, a mi abuela Nati le dio por destruir fotografias viejas, rebuscar
en los albumes y romper todas aquellas fotos de la gente a quien no conocia (ver en I--magina
un archivo pg.73). Nadie de la familia podiamos entenderlo y hemos hecho todo lo posible por
evitar sus ansias. Sin embargo, “no hay que perder de vista que la necesidad de archivar convive
en las mismas culturas con la necesidad de destruir” (Foucault, 2008, p. 339).

Si bien el silenciamiento o la ocultacion pueden ser mecanismos del poder para borrar
segun que cosas de la historia, afectando con ello al presente, el olvido o ese ocultamiento
también pueden ser ejercidos de forma subversiva o emancipadora por sujetos subalternos.
“Olvidar, en apariencia, tiene sus ventajas” que dice Halberstam (2011, p.79).

Cabe preguntarse por los vacios que nos interesan, esto es, ¢(queremos absoluta
visibilidad? El ansia de escudrifiar “lo raro” para clasificarlo, categorizarlo, estudiarlo, es parte
del dispositivo de poder foucaultiano, lo cual nos hace preguntarnos si nos interesa exponernos
aesacuriosidad cientificaamedidticadel biopoder (Vilay Séez, 2019, p. 292). Jugar con los
niveles de exposicion también es un arte. Saber qué se ha gestado fuera de la atencion de los

focos. El Porvenir de la Revuelta dedica un espacio a las “politicas de la noche” donde:

“Se repiensan, contextualizan y experimentan las politicas de la noche en Madrid y la
conformacion de las subculturas queer y de las subjetividades politicas que encarnan
los disidentes sexuales a través de una historica y particular relacion individual y

comunitaria con la noche. La noche nos hizo libres” (Vila, 2017b, p. 22)3.

3 En I—magina un archivo (pg.67) recopilo fotos de la época de mis ties en la movida madrilefia.
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Halberstam, en su obra “El arte queer del fracaso” (2011, p. 26) menciona la posibilidad
de apostar “por ciertas formas de borrado, en vez de por la memoria, precisamente porque la
conmemoracion tiene una tendencia a poner en orden historias que eran caoticas”.

Teniendo en cuenta que la memoria estereotipada puede ser un mecanismo de control
socia (Vilay Séez, 2019, p. 290), y que rememorar ciertos hechos como, sirva de giemplo, €l
dia de la hispanidad perpettan sistemas de opresién como el colonial, la desmemoria puede ser
vista como un instrumento de resistencia. Dice Halberstam que “aprendimos que la resistencia
acecha en la representacion del olvido mismo, escondiéndose en esa desmemoria, y esperando
a un nuevo borrado que inspire un nuevo comienzo” (Halberstam, 2011, p.79). Este autor llega
a hablar del olvido como una forma alternativa de saber que se opone al positivismo
(Halberstam, 2011, p.79).

Por ejemplo, el olvido puede ser una herramienta Gtil y legitima en casos traumaticos,
un recurso de resiliencia... Olvidar puede ser un mecanismo de proteccion, un refugio.
Hartman (en Halberstam, 2011, p.96) sugiere que “la supervivencia requiere cierta dosis de
olvido, represion, para seguir adelante.”

Verne Harris (2007) califica de monstruosa la posibilidad de recordarlo todo, de una
memoria que absorba todo y dice que lo humano va ligado a los limites de la capacidad de
recordar. Parte de la humanidad reside en la posibilidad de borrar los trazos de violencia de la
memoria, en tener la capacidad de perdonar puesto que, segun Ricoeur, estan muy vinculados
la memoria y el perdon (Harris, 2007, p. 152).

Harris sefiala otro ejemplo sobre el olvido en las personas mayores. Se pregunta si ese
olvido puede ser un medio saludable para mantener alejado el desorden, para poder centrarse
en lo importante, para hacer el proceso final del alma necesario al final de la vida... Y concluye
diciendo que “el problema con la memoria individual es que lo que mantiene a salvo su
contenido es la condicion de su vulnerabilidad. La seguridad la proporciona la interioridad”
(Harris, 2007, p. 152).

Por otro lado, la memoria podria decirse que est4 generizada en tanto que “las mujeres
son muy a menudo las depositarias de las logicas generacionales del ser y del llegar a ser”
(Halberstam, 2011, p.80), las transmisoras de los valores culturales. Desde ahi que cortar con
la genealogia pueda ser una forma de resistencia. Olvidar nos permite liberarnos del peso del
pasado y de la amenaza del futuro (Halbertsam, 2011, p. 93). Dice Halberstam (2011, p. 80)
que “el olvido se convierte en una ruptura con el eterno presente autogenerado, un corte con el

pasado autoautorizado, y una oportunidad para un futuro no heterorreproductivo.
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Siento que mi abuela, debido al alzheimer, se ha olvidado de ciertos convencionalismos,
como el de tener que recibir a las visitas, poner la mesa, servir al resto o hacer la comida...
cosas que en otro tiempo hubieran sido impensables y que ahora asume con gran naturalidad,
abandonando su rol tradicional de cuidadora absoluta. Pues yo opino que jole ellal, que ya lo
ha hecho por mucho tiempo. O que olvide la muerte de su hijo, pues lo mismo ni tan mal de
cara a dejar de lado ese sufrimiento.

La idea de olvido esta muy vinculada con la concepcién de tiempo queer no lineal que
representa la vida de la gente que vive en el marco heteronormativo frente a la presencia de
incertidumbre o irregularidad en las relaciones queer (Halberstam, 2011, p. 84). Pensar en
tiempos entrecortados nos es incémodo, puede que en parte por nuestra idea de sucesién y
herencia, y la concepcion negativa de la incoherencia o la ruptura. No obstante, de ella pueden
nacer cosas muy interesantes. Tal y como lo expresa Halberstam: el tiempo queer puede ser
algo que opera contra las l6gicas de la sucesion, el progreso, el desarrollo y la tradicién propios
del desarrollo heterofamiliar” (Halberstam, 2011, p.84).

LLa amiga de mi amiga*

Si bien la invisibilidad y falta de referentes puede ser hoy un problema al que se viene
haciendo frente desde los activismos bibolleros, dada la represion de la dictadura, pudiera ser
que ciertas cuotas de ocultamiento fueran aprovechadas en clave emancipadora o subversiva.
Las lesbianas estaban encuadradas dentro del delito de peligrosidad sexual contra
“homosexuales”, sin embargo, apenas se encuentran documentos judiciales de condenas a
mujeres. El deseo homosexual en las mujeres no era conceptualizado de forma tan peligrosa
por no considerarse agentes deseantes. En su momento no fueron vistas por la ley. Ello pudo
conllevar una menor penalizacion (al menos por la via judicial).

Platero (2010) y Trujillo (2008) han hecho un gran esfuerzo por recoger la genealogia
lesbiana y descodificarla del marco heteronormativo bajo el que se ocultan otras formas de
deseo. “Las mujeres que deseaban y se enamoraban de otras mujeres, vivieron en la mas
absoluta represion de su sexualidad, que las condenaba al silencio y clandestinidad. Estaban a
menudo sumidas en una situacion que carecia de inteligibilidad, carentes de redes, términos y

referencias” (Platero Méndez, 2010 p.5). A este respecto dice Gema Pérez-Sanchez:

4 Referencia al podcast bollero con ese mismo titulo dirigido por Zaida Carmona y Cristina Pastrana. Disponible
en: https://www.ivoox.com/podcast-amiga-mi-amiga_sq f1787369 1.html
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“no hay una penalizacion del lesbianismo, no estd en ningln articulo. El lesbianismo
no lo consideran, creen que no es nada, que son juegos, no se lo toman en serio. Si
cogen a dos mujeres en lesbianismo, te aseguro que no les pasard nada porque lo
primero que se les ocurre es decir que les faltaba un sefior” (Pérez-Sanchez, 2004, p.

46).

Vista desde otra Optica se trata, por tanto, de jugar entre la reivindicacion de la
existencia y los escondrijos de la invisibilidad ante el poder. En este capitulo no he pretendido
sentar catedra sobre las ventajas del olvido, yo misma tampoco estoy convencida de que las
tenga. Sin embargo, me ha resultado interesante poder abrirme a pensarlo. Poner el foco en
esos huecos, en los documentos que no quedaron archivados, en quienes no entraron, lo que ha
sido ocultado, los silencios aprendidos, las ausencias, los vacios... evidenciar que estos no son
casuales, que puede dar mucha informacion. Explicitar los mecanismos de poder que ocultan
y “olvidan” segin qué historias es una cuestion politica e imprescindible desde el
replanteamiento radical del archivo. En esta idea de recuperacion de la memoria histérica, no
toda la memoria podréa ser recuperada, pero andamos con las ausencias presentes y el 0jo puesto
en los rincones oscuros.

En la siguiente seccion reparo en las R—esistencias dentro de lo contado y lo no

contado, de lo visto y lo pasado por alto. Acompafiadme.
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R—— esistencias en el archivo: resistencias emocionales
y resistencias post-mortem

En este capitulo con R de resistencia me interesan dos cosas: en primer lugar, hacer una
lectura al calor del concepto de “resistencias emocionales” (Roson y Medina, 2017) como una
forma de ampliar la concepcion de rebeldia y subversion desde lo intimo, los gestos méas
pequefios o cotidianos, aquellas cosas que por no ser grandes actos heroicos no se ven reflejados
en el archivo y que, desde una visién feminista o queer, nos interesan como material para el
archivo. Desde esta dptica quiero analizar las posibles resistencias que aparecen en el archivo
de EI Porvenir asi como otras que podrian tener cabida dentro de este. En segundo lugar,
pretendo mirar al archivo desde el concepto de resistencias postmortem de la filosofa mexicana
Sayak Valencia que, considero, puede ser aplicado a los archivos subversivos o contraarchivos

que representa EI Porvenir de la revuelta o este propio TFM.

Resistencias emocionales

Maria Roson y Rosa Medina Domenech (2017) acufian el término de resistencias
emocionales como parte de epistemologias reparativas feministas y acufian dicho término para
referirse a:

“Con resistencias emocionales nos referimos a procedimientos delicados que elabora la

gente tales como comportamientos, ideas, acciones, gestos, rumores, materiales,

fotografias, canciones, olores, performances o palabras y que, provistas de afectividad,
desafian potencialmente las diferentes formas de poder, estructural o normativo, y los
regimenes emocionales que los sustentan. (...) atender, también, a ciertos marcos
mentales, intenciones, imaginaciones, deseos o marcos culturales claves en la
configuracidon de las politicas emocionales cotidianas de las personas” (Medina y

Rosén, 2017, p. 407).

Estas autoras se refieren a cOmo esas préacticas cotidianas posibilitaron otras acciones
que si han sido reflejadas en historiografia tradicional (Medina y Roson, 2017). Scott habla de
la infrapolitica de los desvalidos para referirse a estrategias y actitudes de los débiles ante el

poder y que forman parte de la subcultura de los dominados. Lo efimero (Mufioz, 2019) es un
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término que puede dar buena cuenta de muchas de estas resistencias. En muchos casos son
resistencias percibidas como feminizadas, poco valiosas en el juego politico, y que, sin
embargo, puede ser leidas en términos de acciones subversivas (Medina y Rosén, 2017, p. 413).
Desde este prisma emergen multitud de précticas, actos o comportamientos que la historia y
los archivos pasaron por alto como insignificantes.

Vincular la memoria con lo emocional es fundamental, en tanto que la huella emocional
es clave en la construccion del recuerdo (Miren, 2012, p. 19). Buscar mas alla de los hechos,
mirar en las intenciones 0 deseos puede resultar una herramienta Gtil para hacer aflorar
memorias que habian sido pasadas por alto y que tienen un lugar crucial en los archivos otros/
queer/ feministas.

Medina (2014b) se pregunta si las memorias que no encajan en el orden heterosexual y
su ocultacion pueden ser tacticas de resistencia que no adquieren una identidad legible pero
pueden suponer ciertas cuotas de libertad (Medina 2014b p. 6). Precisamente en contextos de
represion, las resistencias se articulan en muchos casos de formas codificadas, por lo que
recomponer las memorias resulta una tarea fina y la busqueda de continuidades a veces un
rompecabezas. No obstante, la dptica queer puede ser un gran aporte como herramienta para
buscar estos paralelismos no identitarios, mas sutiles o desviados.

Estudiar la resistencia desde la represion es otra forma de identificar aquellas practicas
que molestaban. Las practicas de resistencia femenizadas, ademas de su estudio en mujeres,
pueden ser analizadas en el marco de la homosexualidad masculina, que fue muy castigada.
Desde esta lectura, pequefios actos intimos en la estética o la mera performatividad que rompan
con los estereotipos de género (“ser amanerado” que decia mi abuela) puede ser leida como
resistencia. De la misma manera lo butch en las mujeres o la androginia. Como se refieren
Medina y Rosén (2017):

“Las tacticas nos sirven para pensar en las resistencias emocionales porque incluyen
acciones no sélo discursivas, también actos que pueden no ser opositivos abiertamente,
sino imitaciones del modelo normativo que distorsionan algo el original y le restan
autoridad y poder” (Medina y Roson, 2017, p. 415-416)

En la serie Veneno puede verse el castigo desde la normatividad por un estar en el

mundo que cuestiona el orden de género patriarcal establecido (ver altar de la VVeneno en I--

magina un archivo, pg.59).
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Las resistencias emocionales pueden ser estudiadas hoy como conspiraciones al
régimen, ya fuera el franquista o el patriarcal. Constituyen formas de combatirlos en la vida
cotidiana, rechazos a la dominacion subjetiva, asi como estrategias de construccion de
comunidades y alianzas (Medina y Roson, 2017, p 416). Dichas formas de resistencia, a
menudo, se disfrazan de sumision dice Jo Labanyi (en Medina y Roson, 2017, p. 416). La
mirada queer sobre el archivo, va méas all4 de orientaciones del deseo para hablar de lo
marginal, “lo que se desliza y se cuela” (Ahmed, 2006: 565), lo que escapa (Medina y Rosén,
2017, 420). Medina y Roson proponen la desorientacion para encontrar esas brechas a partir
del uso de otros procedimientos (Medina y Rosén, 2017, p. 420).

Desde este prisma, sumision y resistencia pueden aparecer ligados, segun desde donde
se mire. Podria hablarse de una “resistencia silenciosa’ (Garcia, 2004 en Medinay Roson,
2017, p. 412), que erosiona sin hacer ruido. Como dicen Medina y Roson (2017, p. 412) ningUn
sistema de opresion es monolitico y donde hay poder, hay resistencia.

Con esta concepcion de resistencia pueden configurarse otros archivos desde los que
acercarse a los grupos subalternos (Medina y Roson, 2017, p. 407) y pensarlos en términos de
agencia. La propia mirada del archivo puede ser vista en si misma como una practica reparativa
(Sedgwick, 2003: 151). Ese estudio reparativo del pasado, nos dice Sedgwick, requiere de una
busqueda con esperanza, reorganizando los fragmentos conscientes de que el pasado pudo
haber sido de otra manera, evitando la inevitabilidad y la sospecha para conectar mas con la
empatia y el afecto (Medina, 2014a) es una forma de dejar aflorar lo queer. En el capitulo 1
hago un esfuerzo por dejar aflorar resistencias queer a través de algunos ejemplos.

A pesar de que ciertas resistencias fueran ejecutados a nivel individual, sin planificacion
o fin claro, pueden, en muchos casos, considerarse parte de una genealogia de grupos
disidentes. EIl rastreo emocional supone para esta tarea una practica Util, también compleja,
pero que permite identificar emociones proscritas, ilegales o discordantes (Medina, 2017, p. 1).
Si bien vividas de forma individual pueden ser angustiosas, articuladas de forma colectiva,
desde el hoy, pueden configurar genealogias de resistencia que apunten hacia futuros mas
emancipadores (ir a I-magina un archivo).

Abrir esta Optica permite captar multitud de informacion que queda fuera de los
archivos hegemonicos que no recogen esas culturas subalternas. Un acto de reparacion
posibilita el dejarnos afectar por el pasado, en lugar de continuar imponiendo nuestras
explicaciones del hoy al ayer (Medina y Rosén, 2017, p. 411).

Pensar desde las resistencias emocionales en el archivo es moverse del marco historico

que contempla la politica fuerte para fijarse en las artes audaces y sutiles, insignificantes para
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los relatos de la historia oficial o ausentes en los archivos por no haberle otorgado legitimidad
ni valor. Rescatandolos del olvido podremos hacer un acto de reparacion y resistencia (Medina
y Rosén, 2017, p. 435). Darnos otros pasados abre la posibilidad de otros presentes y futuros.

En el caso de la exposicion de El porvenir de la revuelta, encontramos una seccion
dedicada a derechos trans* y crianza que guarda formas de resistencia emocional, a la hora de
criar y resistir, a un mundo binario y patriarcal. Formas que no pasen siempre por grandes
manifestaciones o actos (que también) sino por la propia crianza o la batalla en los centros
educativos. Criar fuera de la heteronorma como algo ya en si resistente. Son estas “batallas”
cotidianas, por los pronombres o el reconocimiento de derechos, formas de resistencia intimas
pero que van en la direccion de subvertir la norma patriarcal.

Tocar, no dominar es una obra de Diego del Pozo Barriuso que forma parte también
del archivo de EIl porvenir de la revuelta y hace precisamente alusion a las emociones desde

las que combatir la homofobia o el machismo:

“Si emociones como el miedo o el odio a colectivos concretos se construyen social,
cultural y politicamente, Tocar, no dominar aludiria al deseo de generar nuevas
economias politicas que, entendemos, solo se pueden producir generando politicas
afectivas diferentes: ;como trabajar sobre los mecanismos invisibles que configuran las
economias de estas emociones?, ;coOmo producir imaginarios criticos sobre las politicas
del odio contra la comunidad LGTBIQ?” (Vila, 2017b, p.19).

Trabajar desde las emociones y desde el arte pueden constituir practicas de lucha y
resistencia a los sistemas emocionales imperantes de violencia y odio contra ciertos colectivos,
contituyendo préacticas reparativas. Al igual que no todo iban a ser manifestaciones y
asambleas, no todo pasa por los cauces oficiales de lo que entendemos por politica. Como dice
Bruno Cimiano en su poemario Pelos y Hogares (2019, p. 83): “a mi esto que nos traemos no
me lo dan las manis, las asambleas, las fiestas, ni los debates™.

El documental Carceles Bolleras (2018), que retrata las resistencias de mujeres entre
rejas, como parte del archivo que estoy analizando, contiene en si multitud de resistencias
emocionales que las mujeres desarrollan en prision para hacer frente a tal contexto hostil. La
organizacion, cuidados y afectos que se inscriben fuera de la heteronormatividad constituyen

practicas que resisten a los modelos de género.
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Resistencias postmortem

El segundo concepto que me interesa en este capitulo es el de resistencias postmortem
que acufia Sayak Valencia y que considero Util a la hora de analizar practicas que han sido

pasadas por alto. Segun esta autora:

“las resistencias post-mortem, refiere a formas de transformacion de las politicas del
duelo, articulando una metodologia desde el agenciamiento y desde la construccion de
una memoria que no se revictimiza sino que dinamita la ortopedia del aparato juridico
en torno a la muerte, reclamando alianzas con los cuerpos asesinados, con los cuerpos

muertos, con los cuerpos desaparecidos” (Valencia en Diaz, 2020).

Esta misma autora se refiere a la politica postmortem como formas de agenciamiento
politico después del trauma, la lucha, basqueda o resistencia por la dignificacion y el reclamo
de justicia social (Sayak, 2019). Nuestro contexto -el de la guerra civil y la disidencia de
género, sexo y cuerpo en el franquismo- es totalmente otro, y tal vez la demanda de justicia no
la tengamos tan presente por desgracia, pero su analisis nos puede ser de ayuda. Su busqueda
y rastreo me interesa en el contexto de la guerra civil, dictadura, y en especifico, de les
reprimides por las leyes de vagos y maleantes y peligrosidad social.

El propio archivo puede ser estudiado como resistencia postmortem en si, como una
manera de resistir a la muerte o pérdida de determinadas genealogias. En vez de un archivo
oficial en las catacumbas o sdétanos de la administracion alojado entre telarafias, un archivo
vivo, revoltoso, subversivo que saque a flote aquellas cosas que quisieron ser borradas u
olvidadas, que de voz a las raras, a las marginadas, y a quienes en vida han contestado al
régimen franquista (también patriarcal o capitalista o racista u otros). Asimismo, hablar de
resistencias a la muerte como resistencias al olvido me parece un planteamiento con mucha
potencialidad en términos de memoria.

Las resistencias postmortem las leo muy vinculadas a la conmemoracién y el duelo.
Una compariera (Blanco Fuente, 2021) escribia para el salto diario que el duelo tiene una
dimension de transformacion de la vida, no de quienes han muerto pero de quienes lo viven. Y
citaba a otra amiga afirmando “que la muerte se convierta en un hecho de vida” y lanzaba sus
palabras de modo que puedan resonar en otros duelos (Blanco Fuente, 2021). Para mi, €so son
resistencias postmortem, los duelos compartidos y las reflexiones que resuenen en otras

personas. Un ejemplo de esto puede ser el altar improvisado que se monto a la Veneno en el
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parque del oeste de Madrid (ver Imagina un archivo pg.59). El condolernos en comunidad,
practica que se ha dado en pueblos en los que tuvieron lugar fusilamientos y aparecen diversas
ofrendas y altares con flores como forma de homenaje silencioso y colectivo.

Carolina Cuevas Parra (2020, p. 96) plantea en relacion al contexto de violencia
mexicano una reflexion que, salvando las distancias, resulta relevante a la hora de pensar el
archivo de la disidencia sexual en el franquismo: “;Como es la muerte y la desaparicion el
punto de partida de un vivir de otra manera? ;Como es que la violencia mortal no es un
horizonte absoluto como lo dicta la fuerza de la disposicion, sino que genera lazos y reuniones
afectivas?”.

Lo muerto puede entenderse como materia Util para hoy, o el recuerdo como una forma
de mantener con vida el pasado. Carolina recoge la necesidad del reconocimiento de los
ausentes en tanto que su presencia ha dado forma a nuestro presente y a los futuros que podemos
imaginar (Cuevas Parra, 2020, p. 96). Les desaparecides también suponen, segin mi lectura,
una forma de resistencia postmortem, son sujetos que se hayan entre la esperanza nunca cerrada
de la vida, y la presuncidn no confirmada de la muerte. Veronica Gerber (2017) habla de que
la muerte es una herida grande que poco a poco se cierra mientras que una desaparicion es una
herida chiquita que cada vez crece mas. En nuestro pais son muchas las personas que no tienen
localizadas a sus muertas, mas de 114.000 desaparecidxs segun el Confidencial (Efe, 2015).

En el caso del estado espafiol, esta resistencia despues de la muerte podria verse
ejemplificada por la lucha de familiares y asociaciones por sacar a les muertes de las cunetas.
Estos cobran vida en los debates politicos y forman parte de la vida de quienes se movilizan
por esa causa. Labanyi (2008, p. 121) habla de la labor terapéutica para los familiares afectados
como forma de honrar a las victimas. El duelo terapéutico a nivel sociedad para sanar las
heridas mas alla de los vinculos de sangre. Esa movilizacion y lucha es una resistencia
postmortem puesto que se activa después de que una persona ya no esté en vida. Es ese dolor
el que moviliza y crea lazos. En el apartado I-magina un archivo (pg.57) incluyo el viaje en
coche con mis amigues para ver la tumba -sin cuerpos-, peleada y con esfuerzo y autogestion
conseguida, del bisabuelo de mi amiga Mara, una piedra que simboliza tantas cosas y que nos
reunié en un coche. Marta, otra amiga del grupo adn sigue buscando al suyo.

Desde la literatura o la ficcidn quizas se ha explorado mas la cuestion de la posibilidad
de la vida después de la muerte, de los muertos vivientes o la figura en la ficcion del fantasma
(ver capitulo N--). Labanyi (2007, p. 102) habla de los asuntos pendientes asociados a los
fantasmas que aun pululan, y se refiere al de los republicanos como la tarea que quedd

interrumpida por el golpe fascista, que viene a llamar a la puerta de las nuevas generaciones.
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Esta idea del archivo de la memoria disidente me gusta mucho de cara a este TFM, como un
fantasma del pasado que viene a resonar en el presente.

El caso mismo del archivo puede ser considerado como un ejercicio de resistencia
postmortem. Claro ejemplo lo veo en el anarchivo SIDA que forma parte de €él. Dentro de este

Anarchivo se recoge el tema de la muerte:

“Muerte: El diccionario define el término muerte como ¢l efecto de «cesacion de la
vida». En el vocabulario médico y juridico, la expresion muerte natural designa el
proceso de término de la vida en el que no intervienen fuerzas externas al organismo.
Y sin embargo hay poco de «natural» en como vivimos la muerte; legislaciones, rituales
simbdlicos, practicas materiales y sistemas de creencias determinan nuestra forma de
percibir y experimentar la muerte, lo que también afecta al valor que damos a la(s)
vida(s). Animados por la pregunta acerca de como la muerte significa, este bloque
despliega un conjunto de materiales que recorren las politicas de la vida y la muerte a
partir del VIH/sida” (Vila, 2017b, p. 8).

Considero que el activismo en torno al SIDA encaja perfectamente en la idea de
resistencias postmortem. La muerte no constituy6 en absoluto el fin de la lucha, sino que cada
nuevo caso aviva la rabia y la necesidad de continuar con las reivindicaciones para ponerle fin
a esa pandemia (ver en I—magina un archivo pg.89).

Sin embargo, desde posicionamientos queer, la muerte se aleja de la linealidad: nacer,
reproducirse, morir. Al ser la muerte algo mucho mas presente en vidas precarias, en cuerpos
en los margenes, se ha concebido como cotidiano 0 como posibilidad previa al envejecimiento.
Sobre esto escribe Coco Wiener en su capitulo “Adios Lucas” parte de (H)Amor Trans (2020).
En él el narrador se despide de su amigo quien no se sabe bien si ha muerto o no. El final
ambiguo y despreocupado dan un toque liviano a la muerte que choca con la cultura catélica

del luto y el llanto

“Ahora sé que sigue siendo un imbécil feliz, donde sea que esté. Vamos, lo tengo
clarisimo. Quién diria que le dejarian llegar a viejo. Y os digo una cosa, mas le vale
estar esperandome con unas birras porque dios sabe que si tengo que asistir a otro
funeral mas, me suicido. Supongo que lo Gnico que queda por decir es gracias por venir.
Si veo a alguien llorar, se lleva una hostia. Y eso, recordad que nada de pitis en el

tanatorio, fumetas. Bebamos” (Wiener, 2020, p. 77).
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Este distanciamiento de las fases de la vida heteroreproductiva, seguida de la vejez y
culminada en la muerte, son sustituidos por conceptos como el de familia elegida sin herencia
genética. Esto dota de gran relevancia a la creacion de genealogia al margen de los cauces
sanguineos. Se posibilita una genealogia de las locas, las travestis, las migras, las discas, las
putas, las bolleras, las marikas, las trans, las precarias, memoria queer y memoria LGTBIQA+
que dote de pasado y de continuidad al colectivo. La idea de herencia queer pasa en muchos
casos por un legado artistico y no genético. En la conversacién que mantuve con Fefa se plasma

nitidamente:

“cuando la muerte y la vida se juntan (...) reflexionas sobre las practicas los procesos,
no solo es una capa mas, es una capa determinante. Yo tengo muchas capas en mi
vida, pero acomparnar a alguien que quieres mogollon a la muerte, joven, es como
algo que te puede hundir o te puede dar una potencia de reflexion para hacer las cosas
diferentes. A mi me dio esa potencia, es decir que para mi fue un proyecto a través del
que hice un duelo muy importante entonces tome decisiones bastante arriesgadas, es
decir, a lo mejor si eso no me hubiese pasado no hubiera tenido la valentia para

enfrentarme a ello.”

Esta es una parte de la entrevista que considero ejemplo de resistencia post mortem.
Cuando la muerte nos da potencia y genera otras vidas. En este caso, un parto artistico.

Vincular la idea de archivo disidente, con el de resistencias postmortem no implica un
pensamiento de atemporalidad y finitud o acumulacién per se, mas bien todo lo contrario. Mi
propuesta aqui tiene que ver con mantener con vida, no disecado a modo de muestrario, el
pasado y una orientacion al futuro. No me refiero a una teleologia del futuro sera siempre mejor,
sino, mas bien, a una convivencia con la muerte, a un dialogo con el pasado y con las
genealogias. Resistir mas alla y mas aca de la muerte, estableciendo vinculos con quienes ya
no estan. Haciendo justicia con el pasado para el presente.

En este capitulo he querido sacar a la luz (o a la sombra) ciertas posibilidades desde las
que buscar de cara a crear archivos otrxs/queer/feministas que no reproduzcan las légicas
historiogréficas heterosexistas y patriarcales, que puedan mirar otras resistencias que se dieron
en el pasado y que motiven otros futuros mas deseables. Ahi dejo unas pildoras reflexivas para
seguir repensando. En el proximo capitulo pasaré, una vez abierta la veda, a hablar mas

profundamente del rastreo emocional: V-... y en concreto de vergiienzas y orgullos.
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(des) V-- ergiienzas o venganzas con (h)amor®

Somos la verguenza del orgullo nacional
las desheredéas prim, las desheredas

Nos quisieron siervas, nos hicieron Caliban
las desheredéas prim, las desheredas.

Las que visten de luto, no estamos todas

las majaras que se saben vulnerables,

las precarias, cojas, putas, degeneradas

de to lo malo somos las culpables.

(Tribade, 2019, 1m17s)

Dedicar un capitulo a la verglienza tiene para mi un significado muy especial habiendo
sido dicha emocion muy constitutiva de mi persona. Pero diréis, ;qué tiene que ver la vergiienza
y el archivo? Pues mucho. Para empezar, el archivo de El porvenir de la revuelta se lleva a
cabo en torno a las fechas en las que se celebra el MADO (Celebracion Estatal del Orgullo
LGTB de Madrid). Dicha emocion se contrapone a la vergiuenza (aunque esto sea una
simplificacion binaria). La idea de orgullo ha sido, y es, central para los colectivos que
conforman el archivo LGTBIQA+ en tanto que la homofobia o transfobia atraviesa nuestras
identidades, consolidando la vergiienza de ser quién eres, desear a quien deseas o performar
como performas. La polaridad orgullo-vergienza, es un eje central en el estudio de lo
LGTBIQA+.

Pero ¢como se traslada esto al archivo? Considero que el orgullo constituye una pieza
clave en el proceso de memorializacion y construccion del archivo y del recuerdo. Como ya he
dicho, el archivo constituye un proceso de exclusion, lo cual implica mecanismos de seleccion
¢qué cosas son dignas de ser recordadas?

En este capitulo con V pretendo analizar la relacion de la verglienza y el archivo asi
como su contraparte el orgullo, en el marco de la memoria LGTBIQA+. Con esta mirada

introduzco el tema del archivo de sentimientos para expandirlo a otras emociones clave como

® (h)amor con h hace referencia a la serie de libros de la editorial continta me tienes
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pueden ser la culpa o el miedo. También recojo en este apartado el concepto historiogréafico de
“régimen emocional” (Reddy, 2001) para hablar de la ruptura del mismo.

El archivo, como dispositivo configurador de la identidad nacional, ha tratado de narrar
una historia funcional al poder. En este sentido, se tiende a plasmar las cosas de las que se esta
orgulloso de la propia historia: tales batallas ganadas, tales conquistas, tales actos heroicos. En
el caso del estado espafiol recibimos mucho mas contenido de “el descubrimiento” de América
que del golpe de estado franquista. Esa fue al menos mi experiencia en el instituto. El proceso
de historizar y los procesos memorialistas tienen mucho de: qué se quiere mostrar. Es por ello
que, desde el cuestionamiento del archivo romper con la idea de orgullo supone un acto
reivindicativo que corta con las narraciones selectivas y totalizadoras y con pretension
hegemdnica para dar paso a otras voces, desde otros lugares.

Me interesa estudiar la verglienza en dos sentidos: el primero por la necesidad de narrar
“laverglienza de los triunfadores’ como dice El libro del buen amor (Vilay Saez, 2019, p.13).
Para ello contar lo que quisieron ocultar, toda la represion, toda la homofobia, la
discriminacion, la violencia, la tortura contra las disidencias, contar esa otra parte de la historia,
lo que pasaba en los sotanos de la DGS (ver en I-magina un archivo, pg.69). En segundo lugar,
la verglienza como los trapos sucios que deben lavarse en casa, lo intimo, lo privado, lo que no
debe ser contado. La verglienza del archivo Oficial que no es digno de recoger micro historias
insignificantes. Estas microhistorias tienen, sin embargo, un lugar central en una
reconfiguracion feminista del archivo. ¢Quién dice que mi abuela no tiene nada relevante que
contar?

El bando nacional, como vencedor, narr6 la historia de la guerra civil y la dictadura,
poniendo énfasis en el orgullo nacional, en la Espafia: “una, grande y libre”. Ante ese orgullo,
la verglienza se erige como el sentimiento opuesto, el de los fracasados: del orgullo de ganar y
la vergiienza de perder, al orgullo de no sentir vergiienza o la vergiienza que nos supone vuestro
orgullo (por colonial racista, machista, homofobo...). Scheff (2014), uno de los tedricos de la
verglienza, considera que esta emocion es una de las claves para entender nuestra civilizacion
y habla de la vergiienza en la sociedad moderna como un tabu, algo que debe ser ocultado, y
sefala la verglienza de la verguenza. Esta paradoja, entre tabl y emocion resulta clave. Segun
este autor, la verglienza afecta a todo el ser, como algo constitutivo, también a escala social.
La verguenza como algo que no puede ser despegado de unx, y a la vez trata de ser ocultada.

Ambas emociones constituirian dos caras de una misma moneda en relacion al vinculo:
conexion (orgullo) y desconexién (vergienza) (Scheff, 2014). La vergienza ha de ser leida

siempre en relacion a otros, de ahi su potencial de sefialar las normas sociales, o evidenciar a
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quienes nos las saltamos. Es una emocidn correctiva porque al no ser placentera tendemos a
huir de ella evitando los comportamientos que nos la generan, los comportamientos
inadecuados. La vergiienza no deja de esconder un miedo a quedarse fuera del grupo, a hacer
el ridiculo, hacer o decir algo mal y que no te quieran, respeten o valoren més. Este caracter
social es muy util para el estudio de las genealogias desviadas en cuanto evidencia de la norma.
Segun Eve Kosofsky Sedwick, Jane Gallop y Joseph Litvak la vergiienza juega un papel
constitutivo en la formacion de la identidad queer (Pérez-Sanchez, 2007, p. 188). La sociedad
espafiola, no puede ser leidas sin su fuerte arraigo catélico, especialmente en el periodo
franquista. En lo relativo a la sexualidad (especialmente las no normativas) la verglienza y la
culpa son imprescindibles para entenderla o investigarla.

Gema Pérez Sanchez (2007) establece una vinculacion entre la homofobia promulgada
por el régimen franquista y la situacion de inferioridad de Espafia respecto de Europa,
argumentando que esa posicion de subordinacion aumentaba la necesidad de reafirmar
constantemente la virilidad del régimen. Esta autora vincula la vergiienza de sentirse inferior
con la necesidad de reafirmar un estereotipo de masculinidad hacia el interior de la sociedad
espafnola. El caracter tan fragil de la masculinidad hace que cuando se siente peligrar se
exacerbe sobremanera. Su fragilidad hace que deba castigarse cualquier trasgresion, de ahi la
ferrea fijacion con condenar la homosexualidad masculina. Tal y como lo expresa Gema Pérez
Sanchez: “Por el hecho de su mera existencia, los gays, lesbianas y transexuales suponian un
reto a los roles de género y practicas sexuales impuestos por el franquismo” (Pérez-Sanchez,
2004, p. 38).

Estas averiguaciones a partir de la vergiienza nos son muy Utiles de cara a un posible
archivo queer, uno que no oculte a aquelles inadecuades. Sin embargo, hay multitud de

emociones mas que son tiles para el mismo, me detendré brevemente en ellas.

Archivo de sentimientos

Hablar de emociones, sea el orgullo, sea la vergiienza u otras, tomar en cuenta los
entresijos, me resulta parte de un quehacer feminista y queer por lo que aprovecharé esta grieta
abierta en el archivo para reparar en otras emociones para el analisis. Cvetkovich plantea en su
texto An Archive of Feelings construir la memoria a partir de un archivo afectado en el que
mostrar los conocimientos encarnados por medio de emociones como el dolor, la rabia, la
vergienza (Vila, 2017b, p. 21).
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Cuevas (2020, p. 62) plantea que el archivo de Cvetkovich surge de la recopilacion de
sentimientos y eventos dentro de la historia léshica o gay que no aparecen en la cultura publica
dominante por no ser considerados relevantes o reconocibles (o que fueron negados) pero que
serian fundamentales, en la creacion de un archivo queer. Estas experiencias, por su
inmaterialidad resultan dificiles de reflejar en el archivo. Salirse del camino pautado de los
documentos oficiales sellados y que caben en sus carpetas para pasar a un mundo en mas
dimensiones, fuerza a poner en marcha la imaginacion. Documentar la historia LGTBIQA+
necesita de un archivo radical de emociones en tanto que la intimidad, sexualidad, el amor, el
activismo son areas de dificil crénica (Cvetkovich, 2002, p.110). El giro queer en la archivistica
ha puesto el foco sobre cuestiones como la vulnerabilidad y la ausencia de documentacion
sobre las vidas queer (Arondekar et al. 2015). “Los afectos y sus expresiones —Ccomo la
verglienza, el miedo, la indignacion y la celebracion de la sexualidad— son centrales en la
historia del activismo transfeminista queer”, se afirma en la propuesta de El porvenir de la
revuelta (Vila, 2017b, p.21).

Teresa del Valle (2012) se refiere a la memoria encarnada como la que pasaria por la
experiencia corporal, la interiorizacion y el proceso emocional, “los cuerpos recuerdan” (del
Valle, 2012, p. 213). Para ella, la memoria es mas que una reconstruccion del pasado a partir
de datos en tanto que los seres humanos simbolizamos las experiencias vividas como el amor,
odio, miedo, rechazo...

En el campo de las emociones, distinguir entre qué sentimientos son dignos de ser
mostrados y cuales deben ser ocultados al resto nos habla precisamente de la verglienza como
mecanismo de control. Si hoy podemos hablar de orgullo LGTBIQA+ es en el marco actual.

Recuerdo a mi abuela Pepa metiendo a escondidas la chuleta que no se habia comido
en la funda del paraguas en vez de pedir que nos lo envolvieran para llevar. Le avergonzaba
que pensaran que viviamos necesidades economicas. Habia sido ensefiada a esconder y
aparentar, en lugar de politizar el malestar, la precariedad, la pobreza para transformarlo en
lucha de clases. “Si fuera no lo ven, no estd pasando” y “los trapos se lavan en casa” han sido
tonica general en muchas familias.

En la entrevista Fefa narra cdmo tuvo que pelearse con toda la administracién para
poder sacar adelante la exposicion porque habia sin duda mucha oposicion a que aquellas cosas
escandalosas, indignas fueran a ser mostradas: todas esas cosas inadecuadas ocupando espacio,
las millones de perversas asomando en el Reina Sofia. Fefa me contaba como les acusaban de

ser unas radicales, de no hacer cultura, de hacer pornografia. Al fin y al cabo, de ser un
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escandalo, de traer lo indeseado al museo. Esta claro que aln hay ciertas reticencias a ciertas

memorias y ciertos deseos...

Miedos

Otra emocién que me parecia relevante para el archivo que aqui nos ocupa es el miedo
puesto que la precariedad de las vidas queer no puede desligarse de la violencia que el sistema
patriarcal ejerce contra quienes osan salir de la norma, evidenciando la fragilidad de esta. "El
miedo a la agresion fisica constituye un elemento considerable en la formacion de los 'mapas
afectivos' de los individuos" (Sabaté Martinez, Rodriguez Moya y Diaz Muiioz, 1995 en del
Valle, 2012, p. 223)

¢Pueden transmitirse miedos que no se han experimentado en primera persona? ;puede
haber parte de miedo en nuestra genealogia? Dice del Valle “;co6mo vamos a recordar aquello
que no hemos vivido?” (del Valle, 2012, p. 222). Esta autora habla de como la negacion del
espacio constituye también una negacion de la memoria, esa negacion ha formado parte
relevante de las biografias queer. Concretamente la Ley de vagos y maleantes y peligrosidad
social castigaban la exposicion publica de ciertas conductas y presencias (Galvan, 2017).

En este sentido, la represion tiene un papel fundamental en la produccion y la
reproduccion de la norma. Sobre la represion y la funcion del miedo en los afios previos a la
transicion profundizo en el capitulo 1-magina un archivo (pg.69) en el que mi tia narra su paso
por la Direccién General de Seguridad -DGS-. Esa experiencia no vivida, pero presente en
tanto que temor, sigue siendo parte de nuestra genealogia heredada o mamada. Labanyi
menciona el concepto de Marianne Hirsh (1997 en Labanyi, 2007, p. 99) “postmemory” como
la experiencia de aquellos que crecieron a la sombra de las memorias traumaticas de sus
familiares (u otras personas de referencia). Como me decia Fefa Vila: “nunca somos s6lo una
biografia, desde que nacemos a morimos somos las biografias que heredamos, que hereda mi

madre, que hereda mi padre y que me van transmitiendo”.

Rupturas y regimenes emocionales

Yo archivo

Tu archivas
El/elle/ella archiva
Nosotres archivamos

Vosotres archivais
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Elles se chivan

(composicidén mia)

Al hilo de la verglienza, considero oportuno vincularla con el concepto de Reddy (2001)
de régimen emocional. ¢Por qué? Puesto que la vergiienza, en esa desconexion, tiene mucho
que ver con la ruptura del régimen emocional imperante, en el caso del periodo estudiado,
profundamente marcado por el régimen franquista patriarcal y catolico. Por régimen emocional
Reddy entiende: "El conjunto de emociones normativas y rituales oficiales, practicas y
expresiones cognitivas” (Medina, 2017, p. 2) y que son pilar de todo régimen politico (Medina,

2017). En base a estos regimenes imperantes se dan:

“emociones proscritas, ilegales o discordantes pero que la gente experimentamos. Estos
sentimientos, discordantes respecto a la hegemonia, tienen efectos subjetivos
colaterales pues si las experimentamos de forma individual y aislada acaban convertidas

en una autocritica, un cuestionamiento intimo a su pertinencia” (Medina, 2017, p. 1).

Reddy (2001) plantea los regimenes emocionales en términos de limites, de modos
normalizados de expresarse 0 actuar dentro de una época o grupo social. Enfatiza por tanto,
que el poder también actia a traves de las emociones, modulando las formas en las que
sentimos” (Medina, 2017, p. 2). Para construir un archivo queer no podemos quedarnos en una
busqueda superficial de lo material: los documentos, las acciones, los grupos activistas, puesto
gue muchas de las cosas quedaban recluidas en el mundo de las emociones, sin materializarse,
por una imposibilidad, o por la represion. Ciertas practicas quedan intraducibles como dice
Rosa Medina por la falta de referentes.

Esa ausencia de rastros o dificultad para evidenciarse, dice Patricia Hill Colins como
comenta Cuevas Parra (2020, p. 64), hace que a menudo el archivo de sentimientos se
deslegitime como demasiado personal, intimo, irrelevante o simplemente no ser considerado
fuente de conocimiento (Cuevas Parra, 2020, p. 64). Los refugios lesbo-sociales, por ejemplo,
eran lugares fuera del régimen emocional imperante del franquismo a pesar de no tener un lugar

identitario fuerte en ese momento (Medina, 2017, p. 6).

En esta seccién argumento la necesidad de continuar la investigacion desde las
emociones de cara a crear archivos que sean sensibles a cuestiones que han sido pasadas por

alto. Especialmente la verglienza y el orgullo me resulta con mucho potencial de estudio.
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Quizés esas memorias no se puedan escribir a maquina, quizas esas memorias no
quepan en sus carpetas, lo mismo son efimeras y quedan plasmadas en performances que
provocan emociones como las desplegadas en EI porvenir de la revuelta, quizas son memorias
que se evocan a partir de canciones, de olores y que te trasladan como en una maquina del
tiempo, o te conectan con cosas vividas. El archivo queer como un archivo de los sentidos.
Parece complejo, pero también deseable. Seguro que podemos pensar en una cancién especial

que te remueva cosas. Te dejo pensando en ello...

En el proximo capitulo me adentro en (h)E--rencias bastardas, un paseo conversando.
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(h)lE-- rencias bastardas. De aquellos lodos, estos
polvos

“Lo guay del fracaso es que fracasamos en bloque y la alegria también es en bloque”
(entrevista Fefa Vila)

Para esta parte del trabajo me interesaba entablar un didlogo con el archivo y las fuentes
orales. Partiré de charlas formales o informales, m&s 0 menos estructuradas con voces que me
apetecia escuchar sobre estas cuestiones. Conversar con el archivo pasa precisamente por
conversar con las personas, con los objetos... Segin Fefa Vila (2017a) su propuesta fue un
dialogo abierto, y esa ha sido mi idea en esta investigacion de TFM, dialogo con las fuentes
vivas y muertas.

Referirme a fuentes orales, ademas de las escritas, me parecié una apuesta en si
necesaria y feminista. Miren Llona tiene un extenso trabajo en el que se detiene en la
potencialidad de las fuentes orales puesto que en ellas esta no solo el pasado, sino también la
vida “y con ella, el presente” (Maurice Halbwachs en Llona, 2012, p. 11). Y este es uno de los
ejes de este TFMArchivo, una de sus espinas dorsales: la cuestion del tiempo, nuestra
vinculacion con el pasado a traves del archivo y del didlogo.

La memoria biografica se construye tanto con partes de la experiencia pasada, el
momento presente y el porvenir proyectado, seria una conjuncién de las tres temporalidades.
La memoria es “una condicion de posibilidad de la historia” que siempre incorpora retazos del
presente en su formulacion (Llona, 2012, p. 11).

A partir de la historia oral se consigue llegar a hechos que no quedaron reflejados en la
historia oficial que recoge ciertos archivos. Esto es algo que sin duda nos interesa aqui: lo
marginal, lo cotidiano, la identidad, la sexualidad (Llona, 2012, p. 40), el deseo, las
emociones... todas ellas de gran importancia para esta revolucion en el archivo. La memoria
no es pasiva, es creativa, imaginativa (Llona, 2012, p. 16) y ese es un potencial, por ello se

puede conversar con ella, no estd muerta. Como dice esta autora:

“La memoria es, por tanto, un sistema dindmico que aprehende constantemente

informacion y la reinterpreta, modificando la informacién asimilada y produciendo

! Referencia a la coleccion de (h)amor de la editorial Continta me tienes.
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otras nuevas interpretaciones. (...) La memoria opera desde la instancia del presente, y
las circunstancias personales del momento de la rememoracion son, por ello, un factor

fundamental, que interactiia con el recuerdo del pasado” (Llona, 2012, p. 21).

Esto quiere decir que los recuerdos son reevaluados en el presente, pudiendo ser
modificados, aunque haya cuestiones que permanecen intactas. Entre las fuentes que componen
este TFMArchivo incluyo un relato que pedi a mi tia que escribiera, donde narra su paso por la
Direccion General de Seguridad durante los Gltimos afios de dictadura franquista (ir a I--magina
un archivo, pg.69). En ella se puede ver como recuerda con sumo detalle ciertas partes, puesto
que la memoria, como el archivo, también es selectiva. Luisa Passerini habla del giro
interpretativo de la historia oral que pone el foco en los aspectos inconscientes de los recuerdos
y la formacidn de conciencia por parte de les oprimides, asi como la relacion entre memoria
individual y colectiva, con el objetivo de “calibrar el margen de maniobra individual y colectiva
en la asimilacion, contestacion o reproduccion de las propias condiciones de dominacién”
(Llona, 2012, p. 41). Que los testimonios orales no son meros registros del pasado es claro, por
ello han de ser interpretados como productos culturales (Llona, 2012, p. 33). Esta idea de
produccién cultural, de elaboracidn de una época, como es el caso de las novelas, la desarrollo
en el siguiente capitulo N-- introduciendo la posibilidad de ficcion que también esta presente
en los testimonios de la historia oral.

La idea del porvenir y los futuribles del archivo cobran todo el sentido cuando miramos
la memoria como dice Llona Miren (2012, p. 1) como facultad que conecta el yo con el pasado
vivido y el futuro previsto por esa posibilidad de “recuerdos de futuro” que serian nuestros
anhelos, deseos, expectativas u obligaciones. Ademas de la cuestion temporal, me interesa el
enfoque intergeneracional que atraviesa el trabajo de esta historiadora en tanto que el ser
humano es intersubjetivo, reacciona ante la subjetividad de los demas y a la interpelacion del
entorno (Llona, 2012, p. 20). Esta parte tiene mucho potencial ya que las historias que me
narran también me constituyen, las siento como parte, me configuran y ayudan a tejer hilos que
vienen de atras y se extienden hacia delante. La memoria nos ayuda a darnos sentido en el
mundo, a identificarnos con otres, y ese es uno de los objetivos de este trabajo TFM. Como
afirma Maria del Olmo (2021) “Un archivo historico sirve como conciencia de la sociedad de
todo lo que ha ocurrido”. Que la memoria nos constituye es crucial en el modo en que entiendo
el archivo, en la contribucion de la generacién de identificaciones y desidentificaciones, en la

creacioén de vinculos, de genealogia, historias de vida que articulan colectividades y activismos.
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“;Podemos sentir el dolor de los demas (...)? ;podemos compartir el dolor con cuerpos
lejanos, que se han ido, que faltan? ¢como, si no tocamos estas historias, vamos a sentir su
dolor (condolerse)?” Es una reflexion que hace Caro Cuevas Parra (2020, p. 93) en su trabajo
y nos interesa de cara a plantear qué archivos creamos y para qué la memoria colectiva. De
hecho, la elaboracion de recuerdos no es un proceso individual sino grupal, de esta forma, la
memoria individual y colectiva son dependientes en tanto que la primera da acceso a la segunda
y viceversa, son interdependientes (Llona, 2012, p. 23). La memoria colectiva seria entonces:
“el contexto de significaciones sociales y culturales operativo, tanto en el momento en el que
se fabrican los recuerdos individuales, como en el momento de rememoracion de los mismos”
(Llona, 2012, p. 24) y el relato se compone de: pasado, presente, lo individual y lo colectivo
en el que intervienen lo publico y lo privado.

Volviendo a la pregunta de quién recuerda, me surge la duda de ¢podemos recordar
aquello que no vivimos? Es decir, ¢tiene sentido preguntar a quienes no vivimos la época de la
dictadura y ni habiamos nacido para la transicion? Pues para mi la respuesta es si. Si bien no
vivimos la represion de la dictadura, su impacto lo hemos mamado. La homofobia, la culpa o
la vergiienza son en parte pruebas de ese pasado, no podemos entender el conservadurismo de
mi abuela fuera de su educacion bajo el régimen de Franco asi como gran parte de su vida.

Como dice Labanyi:

“La memoria colectiva engloba eventos que no fueron experimentados por miembros o
grupos de la sociedad y muchas veces son muy remotos para haber sido experimentados
por nadie. Sin embargo, el término es util y apropiado para un entendimiento coman (y
contestado) del pasado que conecta los individuos con él 'y son transmitidos a través de

generaciones de la misma manera que las memorias privadas” (Labanyi, 2008, p. 121).

Entender o buscar esos legados desviados nos puede ser de gran utilidad hoy. Sin embargo, es
importante no abordar la historia desde las expectativas del presente, esto es, no pretender en
esas busquedas que las categorias de sexoafectividad y del deseo de hoy estuvieran presentes
entonces (Medina , 2014b, p. 5). Quiza esta busqueda “requiera una apuesta metodologica
por pruebas historicas menos "robustas" y lecturas a contracorriente de nuestras fuentes”

(Medina, 2014b, p. 5).
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Tras leer el capitulo de Lucas Platero en (H)Amor Trans (2020) donde hablaba de su
paso por Somosaguas y RQTR pensé, qué hago yo que no estoy recurriendo a mi amigo Dani,
historico militante de RQTR y gran compafiero de batallas. Dani fue compafiero de la facultad
desde que entramos en el afio 2014 en la Facultad de Politicas y Sociologia de la Complutense
-ese imponente edificio con forma de carcel pero llena de vida-. Pensaba en esto que venia yo
cuestionando de quién recuerda, quien tiene voz o qué fuentes son mas legitimas y pensaba que

tenia todo el sentido charlarlo con mis amigas.

Confesiones previas: “sin ser yo nada de eso...”

No puedo abordar este capitulo sin antes confesar, ya que planteamos una metodologia
feminista y que lo que nos atraviesa también es parte de la investigacion, que las entrevistas ha
sido fuente de ansiedades varias. No por nada hablo en este trabajo de vergiienza, la timidez ha
marcado mi existencia y ciertas interacciones que siguen suponiendo esfuerzos. Si bien
inicialmente llegué yo con la idea (a propuesta de mi tutora) de hacer varias entrevistas a
quienes estuvieron vinculades a El porvenir de la revuelta, finalmente me limité a entrevistar
a Fefa Vila como organizadora -entrevista a la que me presenté con los consiguientes miedos
e inseguridades-. Después traslade algunas de las cosas que queria conversar a amigues. El
resultado es que vi mutar la metodologia de mi investigacion. Este cambio implico recurrir a
fuentes no legitimas o autorizadas, lo que considero parte del giro epistemoldgico feminista y
una apuesta politica también. Por ello, recurro a Waite (2020, p. 45) cuando dice: cita a gente
que no deberia ser citada, que no pertenece a la disciplina, cita fuera de contexto, mueve las
ideas fuera de contexto, donde no fueron pensadas como parte de una escritura queer.

¢Quién recuerda? era una de las preguntas precisamente planteadas en El libro del buen
amor en relacion al poder de narrar: quién tiene voz. Aunque partiera en cierta medida de una
incapacidad o una incomodidad, defenderé ese giro hacia mis amigas, hacia lo distendido como
una apuesta politica. Como me decia Fefa “la politica es espontaneidad y eso es dejar, juntarse,
hay que provocar esos momentos perdidos con la Covid, aislados y con las pantallas por
medio”.

Ademas, para mi, este giro también tuvo una vertiente afectiva en tanto el afecto es una
de las principales politicas queer. No por nada la exposicion de El porvenir de la revuelta se
articulé desde las relaciones afectivas, se construyd fundamentalmente a partir de gente
conocida (conversaciones con Fefa). Valorar también esa vinculacion con mis “fuentes” dentro

de un contexto feminista me parece una critica al mandato de objetividad de la ciencia.
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Conversaciones

En este apartado he decidido sefialar algunos fragmentos de la entrevista con Fefa Vila

que me sirven como ejes para conversaciones presentes y futuras que me interesan:

“Para mi, la memoria, tanto la propia como la que han vivido otras personas que no
me han contado y que para mi es fundamental, u otros momentos histdricos tiene que
ver con el momento actual, con lo que pasa socialmente ahora o con lo que yo quiero
interrogar ahora o lo que quiero transmitir o explicar. (...) Es decir, la memoria solo

’

tiene sentido en el momento en que se active.’

Lo que me lleva a: ¢(De qué manera crees que la historia de tu familia te ha podido

condicionar en algo hoy?

“La pregunta que yo me hago continuamente es: dentro de esa contradiccion puede
haber pequefias fugas, grietas, pequefios caminos que nos lleven a otro lugar, o que
iluminen nuestra historia, iluminen en el sentido de crear luces que veamos cosas

nuevas para que surjan otro museo, otra forma de subjetividad.”

¢De qué manera crees que la narracion del pasado o la memoria pueden ayudar a

sanar? ¢Qué posibles resistencias post-mortem se nos ocurren? (Ver I—magina un archivo)

¢Como sanamos a través del activismo? Mi amigo Dani me hablaba de cémo su paso
por RQTR le habia servido a nivel personal, que desconocia el impacto hacia afuera de las
charlas y movilizaciones organizadas pero que sin duda les habia servido a nivel del

colectivo.

Orgullo-vergiienza... ;Como crees que se configura en ti y en tu genealogia?

¢Cual seria para ti el éxito al que aspiramos, qué porvenir deseas?
“...para mi siempre es algo de lo que tenemos que partir. Es decir, siempre

fracasamos, es una historia del fracaso. Entre otras cosas porque el fracaso porque

mantiene en su potencia toda la radicalidad utdpica, es decir, el anverso, el reverso

42



es la utopia, ¢no? entonces cuanta mas utopia, mas fracaso por decirlo asi en

términos fisicos, mas posibilidades de fracaso entonces yo creo que fracasamos”

“la idea de fracaso tiene que ver con estar en desacuerdo, estar cabreada
con el mundo que te toca vivir o en el que te hacen vivir. Es una parte de enfado, pero

el fracaso también tiene la otra parte de alegria profunda”

Estas conversaciones quedan lanzadas para continuar tejiendo partir de lo recogido en
estas paginas.

En el capitulo N—narrativas, indago en la posibilidad de llenar los huecos de la
memoria desde la ficcion. Apropiarnos de nuestro pasado y montar en los descampados de la

memoria huertos comunitarios, raves disidentes o espacios donde encontrarnos.
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N-— arrativas e incoherencias. El arte de archivar o
cdmo hacer memoria

“Es mentira esto que os estoy contando, y no por ello es menos interesante”

Rodrigo Cuevas?

En este capitulo me propongo hacer una aproximacion al archivo desde el cémo, una
de las preguntas que también se hace EIl libro del buen amor. Cémo se ha configurado el
archivo, como se ha venido dando el proceso de rememorializacion es crucial en este dialogo.
A este respecto, lo primero que me evoca el archivo es un lugar polvoriento y gris, en los
sotanos de algun lugar, custodiado por alguien de aspecto aburrido. Y telarafias, también pienso
en telarafias, lo que implica que es un lugar poco frecuentado, anclado en el tiempo. Pienso que
tiene que ver con esa idea de dejar el pasado atrds, de no vincularlo con el hoy. En
contraposicion, el archivo de El porvenir de la revuelta se presenta como un archivo dinamico,
ViVo.

¢Que hace que el proyecto de El porvenir diste tanto de mi idea preconcebida de
archivo? Creo que el arte es clave aqui. Salir de los documentos en papel y dar vida mas alla
de las palabras, las carpetas. “El arte tiene esa capacidad: la de abrir dialogo, dar pie a nuevos
imaginarios, a otras formas de vivir y de protestar (Vila, 2017a)”. Esa cuestion me parece
fundamental. Un archivo atractivo, deseante, que interpele a quien lo visita. Esa fue parte de la

revuelta que se plante6 y de la que a mi me interesa.

El arte habla otros lenguajes desde los que conectar, mas alla y mas acé de la verdad
cientifica, no solo apela al intelecto sino que tiene la posibilidad de conmover, interactuar con
otros sentidos, lo cual me parece en si un arte feminista, una manera de involucrar al cuerpo, a
la colectividad, a la sensibilidad. “Mediante la capacidad del arte de crear imaginarios que
activan la circulacion de otras afectividades no violentas” (Vila, 2017, p.19)

En el texto queering archives les autores (Arondekar et. al. 2015, p. 225) hablan de

cémo la alianza de activismo y artivismo tiene mucho que aportar al archivo. Desde la

2 Esta frase la dijo Rodrigo Cuevas en el concierto del 14 de mayo de 2021 en el marco de las fiestas de San
Isidro en Madrid al que fui con mi amiga Marina. Sus palabras me resonaron a lo que estaba escribiendo.
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creatividad, el archivo se construye como algo vivo, evitando que sus materiales se acumulen
intertes por medio de conectarlos con las necesidades del presente.

Si hablamos de un archivo de sentimientos, entonces tambien tiene sentido que el
propio archivo genere emociones, que el pasado nos toque, que no nos deje igual, esa es una
manera de conectarnos con él, de no desligarnos, de responsabilizarnos. Es por ello que la
forma en que se presenta el archivo tiene implicaciones, especialmente si entendemos el
archivo como un puente entre temporalidades, como aqui sugiero. Ademas, el arte es un
vehiculo atemporal en el sentido de que puede seguir transmitiendo fuera de su propio contexto,
incluso ganar otros significados, tantos como personas lo interpreten.

Fefa me hablaba en la entrevista que realizamos del tacto:

“siempre miramos la vista el oido pero el tacto es lo que da acceso al lenguaje, la
pertenencia a sentir al otro o a rechazarlo, la piel. EI no contacto es cero subjetividad,
sin contacto no hay sujeto de ningan tipo, no hay carne, desaparece, si no te tocan tu
carne desaparece, si no te toca alguien, desapareces como cuerpo. entonces tiene que

ver que desapareces como sujeto también y como sujeto politico.”

El tacto, la materialidad del archivo, el poder conectar con el pasado a partir de tocar,
rebuscar entre los objetos antiguos de mi abuela son componentes imprescindibles para hacer
memoria. Darle materialidad al archivo en el sentido de que pase por ¢l cuerpo ya que “el
cuerpo constituye, entonces, la sede de la subjetividad, de un ser autobiografico que logra
conectar su efimera experiencia del presente con sus vivencias pasadas y con sus expectativas
de futuro” (Llona, 2012, p.19).

Ese ser tocado, dejarse afectar, era una de las intenciones de El porvenir de la revuelta,
y se valié en gran medida de la expresidn artistica como dispositivo para trasmitir la memoria.

Puede verse en el propio folleto:

“Frente a tales estrategias de normalizacion, Nuestro deseo es una revolucion actualiza
la tradicion de experimentacion formal ligada a la disidencia sexual en el arte, una
experimentacion motivada por la conciencia de que, para dar cuenta de una revolucion
sexual y social sin precedentes aliin en marcha, hay que reinventar los modos de crear y

narrar, de articular imagenes y de utilizar los medios artisticos” (Vila, 2017b).
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En la propuesta de “;archivo queer?”, contenida dentro de El porvenir de la revuelta,
reflexionan sobre el archivo cuestiondndose también su composicion ¢qué materiales entran a

formar parte?:

“LSD y La Radi proponian un arte callejero, activista y de denuncia a base de pegatinas,
posters, performances, chapas, camisetas serigrafiadas, fiestas... jy nunca podia faltar
la masica! Todo ello carente de valor comercial, querian ser medios para cortocircuitar
los significados dominantes. Méas que obras de arte en un sentido candnico, eran objetos
de ironia, de critica; artefactos de combate a los que era dificil otorgar un valor
fetichizado méas alla que el que circulaba entre cuartos oscuros y las barras de bares
como La Lupe, El Mojito o El Mosquito” (Vila, 2017b, p. 6).

Este tipo de archivos son desechados desde la historia oficial a pesar de tener un gran

valor transformador.

Literatura y ficcion

“Poco importa descubrir si el mundo fue o no realmente creado por Dios en siete dias, si hay
poblaciones enteras dispuestas a matar o morir por defender esa idea”

(Garcia Alonso, 2014, p. 336)

Dentro del arte me interesaba estudiar el abordaje de la memoria desde la literatura o la
ficcion, puesto que mi trabajo es fundamentalmente escrito y yo vengo de las ciencias sociales
donde es una de las principales herramientas que manejo. Me encantd leer a Lucia Egafia
cuando en su texto dice: “una metodologia siempre es una ficcion. Como una biografia, un
cuerpo, una identidad” o sobre como escribir queer donde Waite clama: “escribe desde el
conocimiento de que es todo verdad, o todo mentira, todo real, y todo inventado lo que nos
lleva a... escribe queer” y continua “la imaginacion es mas importante que el conocimiento,
osease fantasia” (Waite, 2020, p.45).

¢Como combinar el estudio de la historia como disciplina y la narracion, la literatura o
la ficcion como otros lenguajes artisticos? Dentro de la propuesta de archivo que fracasa retomo
las palabras de Halberstam sobre emplear “lo imposible, lo inverosimil, lo improbable y lo
ordinario” (Halberstam, 2011, p. 98)
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¢Por qué considero especialmente relevante la aproximacion desde la ficcion en los
estudios del pasado y la memoria? Labanyi (2007, p.106) hace una argumentacion muy sélida.
Dado que el trauma constituye un shock que impide construir un relato coherente, esto es,
supone blogqueos a nivel de la memoria, exigir a las victimas que elaboren una narracién
coherente, lineal y estructurada es en si una ficcion. No es real que la memoria funcione de esa
manera aunque desde los estandares cientificos se pretenda. Como dice Miren Llona, los
recuerdos del pasado a menudo se presentan de forma fragmentaria, desordenada, sin precision
cronoldgica (Llona, 2012, p. 26).

He llamado este capitulo incoherencias narrativas para dar cuenta de las mismas en este
campo de estudio. Llona (2012, p. 27) afirma que las historias de las fuentes orales a menudo
no tienen un principio o un final, pero si un hilo argumental. Tiene sentido buscar ese hilo,
aungue también me resulta interesante detenerse en sus nudos, enredos o rupturas.

Como me decia Fefa:

“Tienes que, y tenemos que, enfrentarnos a contradicciones entre lo dicho y lo
no dicho, entre la ficcion y la realidad, de una manera radical y, de hecho, la historia
estd hecha asi. Dentro de la memoria hay invenciones, la objetividad de los hechos no

existe”

Y ser conscientes de ello es una aportacion imprescindible del feminismo. Para el
propdsito de mi trabajo, me resulta importante pensar el pasado en relacion a su impacto en el
presente y en el futuro, y desde ahi la aspiracion maxima no es conseguir el mayor namero de
datos apegados a la realidad sino méas bien sus significados, procesos o el impacto emocional
de los mismos.

El porvenir de la revuelta pretende un pasado que genere activadores a partir de
proveernos de relatos que, muchos se han perdido, o no han sido contados, o no pudieron llegar
a ser. A nivel de justicia reparativa sugiero el potencial de la ficcion para enfrentar otras formas
de justicia, de vidas truncadas o nunca reconocidas. Tal y como dice el propio folleto: “que la
realidad no es solo aquello que supuestamente ha llegado a ser, sino que atafie también a lo que
no ha podido ser y a lo que hoy sobrevive como posibilidad por estrenar.” (Vila, 2017a, p.1).
Esa potencialidad de lo que pudo haber sido y, sin embargo, no fue, debido a que las
condiciones materiales, culturales, sociales de la época no lo permitieron, me resulta un campo
interesante de estudio.

La idea de esta seccidon queda muy bien reflejada en El libro del buen amor:
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“La memoria, por medio de los llamados recuerdos, pero también de las imaginaciones,
exageraciones, ficciones, deformaciones, olvidos y silencios que se entremezclan en
ella, nos permite articular distintas experiencias temporales para, de esta forma, poder
dar sentido a nuestra identidad o, mas bien, a nuestras identidades, a nuestras
subjetividades, a las distintas dimensiones identitarias, a menudo contradictorias y en
litigio, através de las cuales nos configuramos como sujetos’ (Vilay Séez, 2012, p.
288).

Porque todas las huellas de la memoria estan narrativizadas y son reinscritas en cada
movimiento de recuerdo y reinscripcion. Para Ricoeur la narrativa media la memoria (Harris,

2012, p. 152). Dice este autor de forma muy acertada:

“El interés reciente por la memoria va de la mano con el cuestionamiento de la
capacidad de la narrativa para darnos lo real, ya que la memoria es una forma de
narrativa notoriamente poco fiable” y argumenta que “la narrativa realista, al
sumergirnos en el pasado, paraddjicamente nos hace experimentar el pasado como algo

separado del presente” (Ricoeur en Harris, 2012, p. 113).

Mi interés en la mirada queer del archivo se basa precisamente en esa busqueda
heterodoxa que no aspira a encontrar objetividades incuestionables sino precisamente
subjetividades emancipadoras que cuestionen el relato oficial, y eso, tal vez, pase por narrativas
biograficas, recuerdos imprecisos, o deseos encriptados. Recuerdo ver la serie de television
Amar en tiempos revueltos cada tarde en casa de mi abuela, el romance de Teresa y Ana que,
a pesar de no ser real, puede reflejar historias de este tipo en la época o simplemente servirme
a mi. La ficcion puede explorar territorios a donde las disciplinas y sus relatos simplemente no
llegan.

Rita Felski (en Medina, 2014a, p. 8) reivindica la literatura reparativa que es algo que
me interesa mucho relacionar con el archivo que buscamos. Un archivo “reparativo”, es decir,
que constituya una fuente de empoderamiento de quienes no han detentado el poder. Esta
postura reparativa, incide Sedwick, requiere de esperanza en tanto apertura de otros horizontes
ya que es posible que “el pasado pueda haber de otra manera diferente a la que ocurrio”

(Medina, 20144, p. 11).
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Labanyi (2007, p. 112) se refiere a la habilidad de la narrativa para captar lo real. Dentro
de ella encontramos maneras de hablar de si dentro del régimen emocional de quien escribe y
abre la puerta a formulaciones disidentes (Medina, 2014a, p. 7) que nos pueden ser de utilidad
en la elaboracién de contraarchivos. Mediante la produccion de ficcion o narrativa se posibilita
precisamente el escapar de regimenes impuestos y normatividades como las propias del
franquismo (Medina, 2014a, p. 19), esa es una potencialidad tremenda. Esta autora (Labanyi,
2007) recurre al recurso del fantasma por la cuestion de la responsabilidad con los asuntos no
resueltos, como una figura que podriamos decir justiciera. Asi, mediante el uso de una figura
de ciencia ficcion se puede hacer un alegato a la justicia de la republica truncada, reclamada
por quienes han muerto y que vuelven a tener voz gracias a seguir vivos de forma
fantasmagérica. La narracion posibilita nuevas existencias:

Julita Salmerdn, protagonista del documental Muchos hijos, un mono y un castillo
(2017), confesaba en uno de sus videos que han sido tan virales®: “he descubierto que soy un
poco lesbiana (...) entonces qué pasa. Que soy muy problematica ademas de gay, lesbiana. Nada
menos. Soy un especimen (...) pero a mi no se me ha despertao hasta ahora (...) estoy arreglada”.
En esta cita puede verse como el salirse de la heterosexualidad es percibido en términos de
fracaso: “estoy arregalda”, como una orientacion sexual no hetero es sinonimo de desastre, de
un sujeto desviado. Evidentemente hay muchas cosas que quedaron sin contar (sin contarselas
ni a una misma), deseos que ni llegaron a identificarse, para las que no habia palabras y que
quizas ahora puedan ser contadas o podamos al menos permitirnos especular sobre ellas.

Un giro como este crea el espacio reparativo para relacionarnos desde la intimidad con
las fuentes del pasado y ayudarnos desde ahi a abrir otros presentes, recuperar resistencias
emancipadoras a la hegemonia. En el caso de Julita, esa reescritura de su deseo abre otros
devenires de vida, ya sean en la ficcion, ya sea para sus nietes o para quienes la seguimos en
redes. Reparativo en tanto que abre la posibilidad de expresar libremente la sexualidad frente
a la represion, porque da la oportunidad de poner nombre a historias 0 sensaciones que antes
no lo tenian. Que esa sea la utilidad del archivo y no la de detentar La Verdad sobre el pasado
(Medina y Rosén, 2017, p. 411)

Dentro de esta literatura enmarco la obra de Gerardo Rodriguez Salas “Doce
mariposas”. Dice este autor que en su obra: “Mito e Historia se combinan para sugerir un

espacio literario alternativo de reivindicacion historica” (Rodriguez Salas, 2018, p. 111). La

% Disponible en: https://www.elconfidencial.com/cultura/2015-09-03/en-las-cunetas-espanolas-quedan-aun-mas-
de-114-000-desaparecidos_998404/
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literatura puede contribuir a un archivo contrahegemonico que hable de ese pasado no contado.
En su obra trata Gerardo de:

“historizar el mito y el cuento en un contexto posmoderno donde el concepto de verdad
ha caido en desuso y, tal y como vengo argumentando, particularmente la nocion de
Historia. Busco generar un mito de hermandad femenina, generador de nuevas

identidades y realidades ficticias pero empoderadoras” (Rodriguez Salas, 2018, p. 106)

El relato Doce mariposas contribuye a dar visibilidad a mujeres que no han tenido
espacio en la historia y a dar una vision emancipadora, asi como regresarles la agencia de la
que la historiografia tradicional les ha despojado. “Mi experimento narrativo en «Doce
mariposas» parte pues del cuento y la leyenda como espacios alternativos para reinventar una
historia tradicionalmente percibida como irrefutable, y dotar de visibilidad textual a un grupo
de mujeres sistematicamente silenciadas en su anonimato historico” (Rodriguez Salas, 2018,
p. 111). En el apartado I-magina un archivo planteo un ejercicio de recuperacion ficcionada de
la memoria de mi tiaabuela la Doro (pg. x). Y eso que “Fantasear no significa olvidar, significa
reelaborar las narrativas del dolor” dice Iki Yos pifia narvaez en su texto La fantasia de asaltar
el museo (Zevallos, S., & Colectivo Ayllu, 2018, p. 30).

Descartar las fuentes literarias por falta de objetividad o invalidarlas como fuente de la
imaginacion es ignorar que les autores escriben dentro de un contexto que queda reflejado, que
la verdad objetiva es una ficcidn en si misma. Recuperar esos saberes descartados lo considero
una tarea feminista. Aunque supone despegarse en parte del amparo de la Ciencia con
mayusculas y de la legitimidad que esta otorga, pero también dice Stacey Waite (2020, p.51):
“nunca escribas algo que no te asuste un poco”.

Gracias a la introduccion de la fantasia o la magia, se permite dar una salida a toda la
violencia sufrida por ellas en un tiempo donde no estaba ni conceptualizada la violencia de
género. Esa supuesta objetividad que enuncia la historia tampoco es tal. Desvelar
intencionalmente el caracter subjetivo de la misma es un acto feminista. Se trata de reconstruir
la historia mediante elementos “historico-verdaderos” dice Narvaez (1986 en Rodriguez Salas,
2018, p. 110) con intencion de reordenar y transformar la realidad y la sociedad. Precisamente
en el caso de la sociedad espafiola, viniendo del trauma de una guerra civil, esta via reparativa
para sanar heridas (Medina, 2014a, p. 10) pueda ser una via que abra caminos futuros mas

apetecibles y menos violentos.
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Rosa Medina concluye que las novelas o peliculas pueden ser fuentes de saber que
influyan en quienes las consuman moldeando sus subjetividades o contribuyendo a resistir lo
normativo (Medina, 20144, p. 13). Ann Cvetkovitch se refiere en su archivo de sentimientos a
la posibilidad de leer entrelineas, sacar significados con los que identificarse que no estaban
previstos (Vilay Saez, 2019, p. 24).

También desde la ficcion se da la posibilidad de dar voz y cuerpo a quienes en su
momento no la tuvieron. Platero (2009) utiliza la reconstruccion desde la narrativa de Maria
Helena, detenida en 1968 por la Ley de peligrosidad social desde un lugar de mucha cercania
(Medina, 2014b, p. 8). Dar vida a personajes es una herramienta posible desde la literatura que
no se da tan facilmente desde la escritura cientifica. La subjetividad, en lugar de la pretendida
objetividad, permiten una mayor empatia y conexion con el pasado en lugar de una separacion
radical con el ayer.

Rosa Medina (2000, p. 108) pone el foco en los mecanismos que sostienen la escritura
cientifica para desvelar que posee muchas mas similitudes con la escritura narrativa de las que
aparenta. Una teoria no deja de suponer el desarrollo de una trama desde un punto de vista
concreto, lo mismo que en una novela solo que la novela a sus agentes y motivaciones se hacen
visibles.

La memoria no es una cosa que pueda recuperarse al modo arqueoldgico de desenterrar
huesos. No es una materialidad inmutable que se halle intacta bajo la tierra esperando a ser
descubierta. Sin embargo, la “recuperacion de la memoria historica” (término empleado para
los trabajos de memoria en el estado espafiol) hace parecer que el pasado puede ser recuperado
de forma no problematica obviando el impacto traumatico de la violencia sufrida (Labanyi,
2007, p. 107). Pretender que el pasado se halla libre de controversias y que puede ser sacado a
la luz como quien desentierra un libro de texto es una falacia. La memoria se puede recuperar
pero es algo vivo, en pugna, mas cercano a desenterrar una criatura que no habla nuestro
idioma, que hay que interpretar. Es decir, que pasa por procesos de mediacion y traduccion.

A este respecto se pronuncia Rosa Medina (2000, p. 17): “los objetos no parecen ya
expresarse por si mismos, sino que quienes investigan son los que manipulan los objetos y no
es la naturaleza misma la que habla”. Esta revision acerca de la escritura cientifica y dentro de
la academia es fundamental desde una epistemologia feminista y muy atil para los
contraarchivos que aqui se plantean. Contraarchivos que inciten a la revuelta “despojandolos
de su caracter neutral y naturalizado y destronandolos de su asiento de autoridad indiscutible,
para sefialar la necesidad de presentar la ciencia con formas narrativas mas diversas,

transparentes y desautorizadas” (Medina, 2000, p. 124).
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Desde los estudios de memoria, la subjetividad es crucial y la historia oral una de las
fuentes privilegiadas para estudiarla. Como dice Miren Llona (2012, p.42) da acceso al
significado que los individuos dan a sus actos. Para esta aproximacion es imprescindible
romper la dicotomia cuerpo-mente y situar las emociones “como centro del aprendizaje del
mundo” (Mohanty 1997 en Llona, 2012 p.42). Esta perspectiva no supone una renuncia a las
categorias tedricas para explicar el mundo sino una apertura hacia otras fuentes (Llona, 2012,
p. 44)

Lo que planteo en este capitulo no deja de ser un llamado a apropiarse de los recuerdos,
de la memoria, devolver la agencia a quien no la ha tenido, a quien se la robaron, agenciarnos
de nuestra genealogia, tomar la historia, revolverla. Irene Murillo (2015 en Lobato Nieto, 2020,
p.16) se refiere a “re-agenciarse del recuerdo”, tocarlo. Este giro en el estudio de la memoria
se desplaza de la basqueda de la reconstruccion de los hechos hacia la interpretacion y sentido
de los mismos (Llona, 2012, p. 46). Avanzar més alla del qué para aproximarnos al por qué.
Qué significado le dio quien lo vivio, y cual le podemos dar ahora. Para esta tarea considero la

literatura, la ficcion y otros lenguajes artisticos una herramienta privilegiada.

En el siguiente capitulo me adentro en los mundos del archivo que propongo: I--magina
un archivo.
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I-- magina un archivo. Un archivo heterodoxo, digo

heterror-doxo

“Eso es todo. Recuerdos, fotografias, una mierda”
(Labanyi, 2007, p.102)

En este apartado me propongo entremezclar mi memoria personal, la de familia y
amigues, con la memoria colectiva, tejiendo lo intimo y lo politico (que jamas debieron
pretender ser dos cosas separadas). Ya que lo tedrico también es politico. Este ejercicio de
rastreo es una propuesta de construccion del archivo queer basada en la busqueda de lo éfimero
(Muioz, 2019) como evidencia de lo queer, de aquello que quedo colgando, suspendido fuera
del alcance del archivo oficial. Mufioz sefiala como en lo efimero quedan incrustadas
evidencias de lo queer: una mirada furtiva en la calle, un apreton de manos prolongado, un
alarde de masculinidad en una mujer segura (Muios, 2019, p. 65). Si bien los gestos, la
performance o un encuentro son restos dificiles de documentar, merece la pena hacer ese
esfuerzo (también de imaginacion) de cara a construir una memoria nuestra que nos permita
desidentificarnos con las memorias oficiales heteronormadas y opresoras.

Halberstam plantea el archivo como “un repositorio inmaterial de multiples ideas”. Ese
repositorio cobra en este archivo diferentes formatos entre poemas, fotos, dibujos, relatos, etc.
que conforman parte de mi archivo propio, que de mio tiene poco, en tanto que se confecciona

a partir de retales de muchas personas que me rodean.

Para Fefa Vila, crear el contraarchivo de la revuelta tuvo que ver con la necesidad de
simbolizar, crear, recrear, explicar y desidentificarnos de cierto pasado, para identificarnos con
otros. Para mi propuesta, crear este TFMArchivo tiene un sentido parecido. Esta parte mas
creativa, responde al consejo de Fefa (aunque no le gustara darme consejos, se lo pedi) de la
experimentacion, de poner antes la accion y luego el pensamiento. Esto es, no teorizarlo todo,
incorporar parte de crear, hacer, sumar... No tener miedo a arriesgar cuando haya que arriesgar.

En mi presente repositorio soy yo quien decide qué se recuerda o a quién se recuerda.
Suena algo autoritario, pero es cierto. También es cierto que todas las adhesiones no han sido
premeditadas sino que mas bien han ido llegando, o eran las que he tenido al alcance, o forman

parte de los nudos que he querido destacar o sobresalian en algin modo de mi memoria.
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“Ahi, en ese sentido elegimos, la memoria siempre elige y también elegimos a la hora
de elegir obra para cada exposicion, de quien estaba, siempre tomas decisiones. Yo
estoy también en contra por muchas razones de la memoria enciclopédica y del
despliegue coral de que tienen que estar todos los nombres. No, yo creo que lo que
intentamos es contar una historia, evocar un momento, crear imaginarios para el
presente y para el futuro y que elegimos como con todo lo que supone, siempre hay
cosas que se van a quedar fuera, pero ese fue un poco mi riesgo y mi decision”

(entrevista a Fefa).

Al igual que en la vida publica surgen exclusiones, invisibilizaciones o relaciones de
poder, el archivo guarda en si todas esas logicas. Construir nuevos archivos contribuye a formas
alternativas de hacer memoria y sumar voces que cuestionen la Historia Oficial que esta
cargada de androcentrismo, racismo-colonial, homofobia, transfobia, capacitismo, entre tantos
otros ismos. Las exclusiones y olvidos se dan a veces intencionados y otras no. Aqui la idea es
evidenciar la parcialidad del archivo, como no puede ser de otra manera. He incorporado
algunas resistencias que identificaba a mi alrededor desde la idea de lo emocional y lo
postmortem.

Dice el programa de El porvenir que mas que obras de arte, en su interior alberga
artefactos de combate, criticos con lo canonico y lo fetichizado (Vila, 2017b, p.6). El porvenir
de la revuelta abre espacio a materiales indeseados que nunca debieron caber en el archivo, y
sin embargo, se cuelan. Lo indeseado por contenido y por forma heterodoxa ;un fanzine en un
TFM? Pues si, a lo Cristina Morales en Lectura Facil. Emplear otras formas de expresion
permite conectar con experiencias y emociones a las que el discurso no alcanza (del Valle,
2012, p. 219), como vimos en el capitulo N-.

Este es también un archivo de sentimientos ya que todos los “enclaves de la memoria”
(del Valle, 2012) aqui registrados estan vinculados emocionalmente conmigo. Como dice

Cvetkovitch:

“El archivo de sentimientos es tanto material como inmaterial, incorporando a la vez
objetos que normalmente no se considerarian de archivo y, al mismo tiempo, se resiste
a la documentacion porque el sexo y los sentimientos son demasiado personales o

demasiado efimeros para dejar registros” (Cvetkovich, 2002, p. 112).
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El archivo de sentimientos invita a buscar otro tipo de evidencias, de inmersiones
emocionales en el pasado, de rescatar lo vulnerable, lo trivial, lo nostalgico, lo queer
(Cvetkovitch, 2002, p. 137). Se cuela en la intimidad. Ya que el afecto es lo que hace que un
documento sea significativo (Cvetkovich, 2002 en Cuevas Parra, 2020, p. 63).

Me interesa explorar otros territorios, como el de lo poético como resistencia
metodoldgica al dichoso academicismo. Usar otros lenguajes tiene un potencial tremendo,
implica pensar en formas de llegar no solo a la cabeza sino a sacudir todo el cuerpo, poner la
piel de gallina, despertar los sentidos. La poesia con su metaférica forma de conectarte con
texturas, olores, sensaciones es un terreno desde el que emocionar. Y, en parte, también a eso
hemos venido. Ademds de lo poético me sumerjo en otros lenguajes diversos que me han

resultado necesarios para plasmar mi propuesta de archivo.

LORCA. Por Isa Sina

Hoy he bailado el limbo
para celebrar la exhumaciéon de Franco
y he pensado en los 44 afios que han tardado
en sacar sus huesos
y en todas las muertas en las cunetas
y en Lorca
y las 13 rosas
y en los politicos de mierda
que dicen que las mataron
por terroristas
y en los afos
que llevo viviendo en este pais
también de mierda,
a rebosar de fachas,
algunos en mi familia
y en lo lentos que son los cambios
y en lo rapido que son a veces
y en lo mal que me siento
por pensar en las cunetas
y también porque ti me dices
que estas mal
y en vez de conectar
con tu sufrimiento,
pienso en besarte mucho
esos labios carnosos que tienes
y morderte el piercing
y acariciar las arruguitas
que se te forman alrededor de los ojos
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y eso es de ser mala.

Y cuando escucho tus audios
con ese tono de voz que tienes,
me pongo todavia méas mala
y pienso si seré insensible
por querer follar
y Vivir
a pesar de las muertas,

a pesar de todo
y busco versos de Lorca
y encuentro unos en los que hablo
de su propio asesinato:

(...)

Y me sacuden los versos entera
y lloro de rabia y de pena
y de nuevo pienso en este pais
y en todo su dolor
la frustracion
la rabia
atragantada
y en cOmo
y cuando
saldra
y en qué pasara
cuando lo haga.
Este poema forma parte del poemario “La madre, el pulpo y la brea” escrito por Isa
Sina, poete de Barcelona que me envio este poemario, a lo siglo XX, por la via postal. Decidi
incluirlo por considerar a Lorca parte de nuestra genealogia y este breve homenaje en palabras,

como una forma de memoria.

ANTIMONUMENTOS Y AUTOGESTION DE LA MEMORIA

La cuestion de la autogestion de la memoria es un término que utilizo para referirme a
los duelos espontaneos, no oficiales o a los homenajes intimos, caseros, al margen de la
memoria oficial, que surgen a raiz de los vacios de esta tltima.

Los “antimonumentos” son una expresion de esta memoria que tomo del contexto
mexicano donde existe un movimiento popular de creacion de antimonumentos en memoria de

victimas de la violencia y en reaccion a la impunidad, como pueden ser las desapariciones o
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feminicidios masivos. Cristina Hijar (en Mufioz Ramirez, 2019) afirma que “Los
antimonumentos hacen eso, interpelan de otra manera. De lo que se trata es de alterar la
dimension afectiva de nuestro entorno social, y eso produce una empatia, porque nadie puede

dejar de conmoverse ante un monumento”.

UNAS PINAS, UNAS PIEDRAS Y TREMENDA JAURIA

Foto de nuestro particular homenaje en el viejo cementerio de Martiherrero, Avila. Junio de 2019

Recuerdo que ese dia lloramos, fue como de rabia, tristeza y alegria, no sé coémo se
conjugan esas tres emociones, pero haceos a la idea. Condujimos escuchando a Tremenda
Jauria por la carretera. Nuestro destino: Martiherrero, Avila. Alli, en el cementerio antiguo esta
situado el homenaje al bisabuelo de Mara, fusilado durante la guerra. Una piedra de granito
con los nombres tallados impide la caida en el olvido de un grupo de rojos cuyos nombres no
se han borrado de la historia. Se erige como un grito silencioso en medio de la llanura
castellana. Esa piedra la encargo tallar el padre de Mara, ninguna institucion estatal estaba
haciendo ese trabajo asi que nos tomamos la memoria por nuestra mano. Lo que yo he llamado
autogestion de la memoria.

En casa de la abuela de Mara todo era silencio, me contaba. Cosas de las que no se
puede hablar, herencias de la postguerra que me resultan familiares. Esa tarde de verano se
agriet? el silencio y leimos la carta dedicada a quienes habian sido asesinados por defender la

republica. A falta de flores agolpamos unas cuantas pifias a modo de barricada que abrazan y
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protegen la piedra, ddndole el calorcito que no le pudieron dar en su dia, y que ahora nosotras
les transmitimos.

Con los nombres que figuraban yo no tenia ninguna filiaciéon y sin embargo los
consideraba como mis muertos, podian haberlo sido, o si no, fueron los de alguien, eso qué
importa. Lo que si sé es que ese dia lloramos y sanamos un poquito todas, juntas, escuchando

Tremenda Jauria por la carretera.

& : T - _ AN S
Andrew, Marina, Mara, Martus y yo de izquierda a derecha en el viejo cementerio de Martiherrero, Avila una
tarde de verano de 2020.

Pensaba en el valor de las fotos de familia. Jo Labanyi (2007, p. 100) dice que “Las
fotos familiares son huellas del pasado particularmente evocadoras, ya que nos involucran en
una “mirada afiliativa”: es decir, los familiares de la foto nos convocan a devolver la mirada
en un acto de reconocimiento mutuo”. Por lo que sea, pensaba esta foto como una foto de
familia, de las familias elegidas tipicas de lo LGTBIQA+.

He decidido incluir este enclave de la memoria puesto que aunque les muertes ahi
homenajeades no sean LGTBIQA+, lo que me interesa la mirada queer sobre el pasado, los
homenajes intimos y afectivos, los lazos no sanguineos que me unen a mis amigues, los duelos

compartidos e improvisados.
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LA VENENO EN NUESTRAS VIDAS

A final del afio pasado (2020) y al hilo de la serie Veneno, se arm6 un altar improvisado
en el parque del oeste de Madrid. Fue sobrecogedor llegar a la noche y ver un resplandor de
velas en mitad del parque y grupitos de personas agolpadas en silencio. En su mayoria era gente
que no habiamos préacticamente nacido cuando se emitia el programa del Mississippi pero con

toda la cuestion trans en pugna, la Veneno resurgia como un icono.

4

Boceto de dibujo propio de la Veneno para el altar.

Aqui adjunto un boceto de un dibujo que hice para sumar al altar que se cre6 en el
parque del oeste de Madrid. Esta practica espontanea, popular, colectiva me parecio una forma
clara de resistencia post-mortem. Literalmente postmortem pues de la muerte de la Veneno

surgia vida.
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Fotos del altar a la Veneno en el parque del Oeste de Madrid, 2021.
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Mercé Picornell analiza en su articulo ;De una Espaiia viril a una Esparia travesti?
codmo en la prensa contracultural de los afos setenta, lo travesti fue simbolo de contrapoder asi
como:

“un correlato util para visibilizar la necesidad de celebrar la posibilidad de subversion,

de eliminar las huellas que el poder franquista pueda haber impreso, no sélo en las

instituciones, sino también en la percepcion de la propia identidad o las posibilidades

de ocupar el espacio publico” (Picornell, 2010, p. 281)

HETEROTOPIAS: CRUISING EN LA CASA DE CAMPO

La casa de campo fue, y continua siendo, un lugar emblematico del cruising. Ademas,
ha sido un lugar emblematico para mi puesto que forma parte de mis paisajes de infancia
(siendo que vivo al lado).

Pensaba en como la casa de campo puede ser un enclave de memoria a nivel del
colectivo gay o marika, y a nivel de mi familia, puesto que mi madre y mis tias han crecido
también a la sombra de sus arboles. Esos mismos palos, esas mismas piedras. Eso pensaba al
mirar mi infancia con perspectiva. Los primeros condones y jeringuillas -restos del sexo
prohibido y la pandemia de la droga- me los topé en la casa de campo precisamente. Es como
si jugando al escondite en educacion fisica practicara una especie de arqueologia de “la
movida” de los ochenta. A esta interseccion entre memoria autobiografica y memoria colectiva
llegué a raiz de la propuesta de Andrés Senra “Geografias queer”, comprendida dentro de E/

porvenir de la revuelta. Dicha propuesta incluia una visita del cruising a la casa de campo.

“... las zonas de cruising se configuran como espacios heterotopicos situados en la
periferia de las ciudades, en las lindes ciudad-campo, paisajes en ruina y zonas
marginales que son resultado de una distribucién jerarquica del espacio publico. Esto
da lugar, por exclusion, a un espacio de socializacion —alternativo a los cuartos oscuros
de bares y discotecas— gratuito y comunitario, donde los hombres prestan su cuerpo y
toman prestado el de otros como bien comun; pero, a la vez, opera aqui una segunda
exclusion: el cruising es cosa de hombres. Los cuerpos dejan una marca en el paisaje
trazando lineas, sendas que sefialan los recorridos performéaticos en busca de sexo

ocasional” (Senra en Vila, 2017b, p.20)

Andres Serna (2017) describe los espacios de cruising como lugares heterotopicos en

el sentido de que la normalidad, los codigos que tenemos pautados, dejan de operar. Habla del
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espejo donde se relacionan utopia y realidad, donde confluyen conductas sexuales ptblicas que
no tienen lugar fuera de ese espacio. De fronteras para adentro pasean las familias y los hetero,
a quienes puede molestar las practicas de cruising, pero saben que es el territorio de las marikas,
comentaba Andrés en la visita.
Foucault defini6 la heterotopias como territorio otro:
“espacios delineados por la sociedad misma, y que son una especie de contra-espacios;
una especie de utopias efectivamente verificadas donde todos los demas espacios reales
que pueden hallarse en el seno de una cultura estan a un tiempo representados,

impugnados o invertidos” (Foucault en Garcia Alonso, 2014, p. 334).

En los lugares heterotopicos se yuxtaponen realidades aparentemente incompatibles,
como pueden ser mis cumpleafios de infancia junto con el cruising como practica que se
encuentra “fuera de la vida social ordinaria” (Garcia Alonso, 2014, p. 336-340).

En concreto, la heterotopia se refiere al error de lugar (Garcia Alonso, 2014, p. 336),
ya que en ¢l ocurren cosas que no deberian ocurrir: sexo en publico y en los afos previos a la
democracia: sexo entre hombres. Eso convive con la vida del barrio, que casualmente viene a
ser el mio.

Esta heterotopia me permite proponer una sobreposicion de planos de mi memoria con
otros de la memoria LGTBIQA+ recogidos en el archivo de El porvenir de la revuelta. Los
lugares que Senra recorre en su performance son los mismos en los que yo celebraba mis fiestas

de cumpleafios cuando era pequeiia.
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Fragmento del video de la visita de cruising a la casa de campo enmarcado en la pieza “geografias queer”
(2017) de Andrés Senra’.
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Fragmento de la visita.

' Disponible en: https://www.andressenra.com/copia-de-visita-guiada-zona-cruisin
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https://www.andressenra.com/copia-de-visita-guiada-zona-cruisin

Pagina del album familiar: Cumplearios Rita en la casa de campo, 1999.
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Instalacion performatica parte del recorrido.
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Fotografias de mi cumplearios en la casa de campo. De fondo la valla d las vias del metro de Casa de Campo
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LA MOVIDA

La movida madrilefa constituye para mi un enclave de la memoria ya que mi tia y mis
tios regentaron un emblematico bar de la época -El Agapo-, y esos ambientes los he tenido muy

presentes desde pequena.

Cartel de un evento en El Agapo (bar de mis ties).

Dice Gema Pérez-Sanchez (2007, p. 10) que: “Desde la década de 1960 hasta la de
1980, Espafia atravesé mas transiciones que la oficial y politica: era una naciéon sometida a
revision politica, estética, economica, legal y sexual, una nacion inundada de extraia fluidez”.
Los 70-80 fueron afios de enorme efervescencia debido a la transicion y de gran relevancia
histérica. Sin embargo, me fascina haber tenido tan poca conciencia de los afios setenta y

ochenta. Me sorprendia leyendo a Rampova narrar:

“todo esto a finales de 1983, con un PSOE con mayoria absoluta en el gobierno espafiol

y en el valenciano. Esto era normal y habitual en el verano de 1980, cuando se celebré
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en Valencia la semana de las Fuerzas Armadas. Las autoridades, suponiendo que el rey
no queria ver “chusma” por las calles de Valencia, decidieron que todo aquel o aquella
que tuviera un aspecto excéntrico tenia que quedarse en casa o acabarian en “La
lechera”, gran vehiculo policial con destino a las comisarias, con detenidos y retenidos”

(Rampova, 2020, p.99).

Personalmente tengo bastante poca idea de los afios de la transicion a pesar de la
relevancia e impacto que hayan tenido en mi contexto presente. En este mismo capitulo, incluyo

un relato que pedi a mi tia si queria escribir sobre alguna de sus memorias de la transicion.

Fotografia en el Agapo (autoria anonima)
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© Miguel Trillo

Mi tio Kike en el Agapo. Fotografia de Miguel Trillo.
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LA AMNIST{A TRAS LA DICTADURA?
En ese ano de 1976, yo tenia 19 afios, inquietud politica y muchas ganas de que cambiaran las
cosas. Como estudiante en la facultad de Sociologia, las lecturas de textos de teoria marxista y
socialistas eran casi de cabecera. Leia escritos y panfletos que hablaban sobre el materialismo
histdrico, la lucha de clases, los medios de produccion, la correlacion de fuerzas. Confieso que

a veces no comprendia bien esos conceptos.

A través de la universidad los jovenes aprendiamos politica. “El hijo del obrero a la
Universidad” y “El pueblo unido jamas serd vencido” eran los esloganes mas gritados. Los

partidos politicos, alin sin legalizar, estaban muy presentes en aquellos momentos.

Todos conociamos a los lideres clandestinos del PCE, partido comunista, de los troskos,
obviamente seguidores de Trosky, o de los chinos, que llamdbamos a los de tendencia maoista.
Asambleas, debates, horas de discusion en el césped de la facultad, huelgas y desalojos, eran
el ambiente cotidiano. Muchos de los profesores que entonces impartian clases en Sociologia
fueron, mas tarde, altos cargos politicos de los gobiernos socialistas o personalidades de peso
en la transicion. Recuerdo sobre la tarima a profesores como Rosa Conde, Joaquin Leguina o

Enrique Curiel entre otros.

La tarde del sabado, 3 de abril de ese afno, quedé¢ con cuatro amigos para acudir a la
manifestacion por la amnistia de los presos politicos. La convocatoria en Madrid y otras
ciudades, no habia sido legalizada, el derecho de manifestacion no existia. Organizaciones
politicas clandestinas, agrupaciones de estudiantes y asociaciones que, entonces luchaban por
la libertad, la habian convocado. A la muerte de Franco en noviembre de 1975, habian quedado
en las cérceles mas de cuatrocientos presos politicos. La presion internacional y la lucha
clandestina reivindicaba la legalizacioén de partidos, la convocatoria de Cortes Constituyentes

y la amnistia.

A media tarde, camindbamos por Calle Atocha en direccion a la glorieta, era una tarde de
primavera, la memoria no es nitida para los detalles, pero si, ain ahora, me viene a la memoria
la tensidn y el miedo intenso que se pasaba en esas convocatorias. Los transetintes de esa zona

comercial, eran bulliciosos, distinguir entre ellos a los manifestantes, no era facil.

En estos “saltos”, asi lo llamdbamos, el follon empezaba cuando los cabecillas, lideres de los

partidos politicos, comenzaban a gritar. Podian surgir en cualquier momento y varios a la vez

2 Relato escrito por Nati Ruiz (mi tia)
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en diferentes puntos. En ocasiones iban acompanados de petardos o de cocteles molotov,
despliegue de pancartas, y montones de panfletos que se tiraban al aire esparciéndose por todas

partes.

El grito esa tarde era “amnistia y libertad”. Empez6 a sonar. Retumbaba en la calle. Era
entonces cuando saltdbamos a la calzada e intentdbamos cortar el trafico. Todo sucedia muy
deprisa. Aquella tarde también. El nerviosismo y el miedo nos hacian gritar alto y rapido. Se

caminaba precipitadamente.

La policia nacional, los grises, podian aparecer por cualquier bocacalle. Lo hacian en sus Land
Rover, con el techo blanco y rejas cubre-parabrisas. En ese momento todo se aceleraba.
Cruzaban los coches en la calzada y bajaban casi en marcha. Los manifestantes corriamos a
toda velocidad y nos dispersabamos por las calles. Los policias con cascos corrian detras de
nosotros aporreandonos en las piernas o los rifiones. A veces disparaban pelotas de goma y

botes de humo. Lo llamaban cargas, apuntaban directamente contra los manifestantes.

Uno de los amigos tird6 de mi mano y corrimos por las calles estrechas hacia Lavapiés. No
paramos hasta que estuvimos seguros de que no nos seguian. Los tres que ibamos juntos nos
metimos en el Bar La Campana, un lugar de moda para jovenes en aquellos tiempos. Habia
transcurrido un buen rato cuando aparecieron varios Land Rover. “Los grises” entraron en el
interior del bar y nos sacaron selectivamente de alli: —ti fuera, ti también, vamos, vamos fuera,
a la calle — en la acera nos colocaron contra la pared. Sus emisoras crepitaban en continuo run
run. Nos fueron metiendo en furgonetas y nos trasladaron hasta Gobernacion, el emblematico

edificio del reloj en la Puerta del Sol, el viaje fue corto.

Desde un patio interior, cuadrado, nos hicieron descender por un laberinto de escaleras hasta
el subsuelo. Ahi estaban los calabozos. En un pasillo largo nos colocaron en fila, una de
hombres y otra de mujeres. Los policias gritaban que permaneciéramos en silencio. Entregamos
nuestras pertenencias y documentacion. Un policia decia en alto el nombre y otro compaifiero
anotaba en una cuartilla rayada. Entre los muchos nombres que oi estaba el del profesor Ramén

Tamames, por entonces importante dirigente del PCE.

Me destinaron a una celda colectiva con puerta de rejas, desde el interior veiamos una estancia
con luces de nedn desde donde partian una marafa de estrechos pasillos. Me adjudicaron una
manta marron, muy pesada y aspera. Hacia frio, habia poca luz y para orinar habia que llamar

al policia, que te guiaba hasta un servicio colectivo, con cabinas de medias puertas basculantes
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que no llegaban al suelo. No habia taza, eran agujeros con la forma de los pies a cada lado.

Arriba una alcachofa de ducha.

En la celda coincidi con Paca Sauquillo, abogada laboralista y dirigente de la Organizacion
Revolucionaria de los Trabajadores (ORT). Su calida voz y sus palabras tranquilas me
ayudaron a pasar aquella noche. Pensaba en mis padres, mis hermanos, en mis amigos. La
noche fue larga, llena de ruidos con ecos, celdas que se abrian, sombras que pasaban por delante
de las rejas y en la lejania una radio repetia machaconamente “Quisiera decir tu nombre” de

José Luis Perales.

Al final de la mafiana del domingo, dia 4, me subieron a un despacho por las mismas angostas
escaleras por las que habia bajado la tarde anterior. Me dijeron que me podia ir a casa, firmé

un papel que no pude leer, el policia de uniforme gris me dijo con tono paternalista:
—Te vas a la calle, a ver si esta noche te sirve para no volver a meterte en lios.

Me dieron mi bolso y el fular azul, me indicaron el camino de salida. En la plaza de Pontones
respiré profundamente el aire de la tarde, me colgué el bolso de cuero en bandolera, me enrollé
al cuello el pafiuelo. Olia mal y me sentia sucia. Caminé hasta Puerta Cerrada a coger el autobus

que me llevaba a casa. Recuerdo que me invadia una extrafia sensacion de felicidad.

La lucha no par6 hasta que el Congreso de los Diputados aprobd La ley de amnistia en octubre

de 1977.
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FOTOS ROTAS O RECUERDOS INDESEADOS

Imagino que para mi abuela también debi6 ser el acontecimiento traumatico, el
tener a sus hijas en el calabozo en afios donde de la garantia de derechos no

caracterizaba al sistema.

Fotografia tomada a mi hermano Dario en casa de mi
abuela (3 de mayo de 2021)

Mi hermano a lo C. Tangana llevando la cadena de mi abuelo el dia en que
revisabamos entre sus fotos y cosas diversas de su vida. Dario se apresuraba a pedirse
los pendientes de oro de mi abuela porque ahora le gustaban. Me pareci6 gracioso el
nuevo significado que han tomado las joyas. Me cuesta imaginar a mi abuelo llevando
pendientes en su época, los caAnones de género no lo permitirian. Ese dia revolvimos
todos los entresijos de la habitacion de mi abuela. En dicha bisqueda encontramos

multitud de fotos rotas y vueltas a pegar:

- “Se ha roto”- respondia mi abuela cuando le preguntaba por esa fotografia en

concreto.
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-Nosotras, Chus y yo, nos hemos dedicado a recuperar lo que la abuela
rompia...- si no mi abuela se habria deshecho de muchas més- me contaba mi
tia.

-Las fotos me pasa lo mismo, aquellas son todas fotos, pero gente que ya ni
conozco, ni viven, y un dia digo: voy a empezar con uno y voy a mirar quien es
esta, quien es esta, quien es esta, meterlas en una caja oye, éta te acuerdas? y si
no...- decia mi abuela-. Y ahi no concret6 mas me se referia a romperlas y

deshacerse de ellas.

Es curioso, le ha dado a mi abuela, a raiz de su alzheimer por deshacerse de
todas las fotos que ya no reconoce, una manera de borrar su olvido sin ser ella muy

consciente de él. Los recovecos de la memoria me parecen un misterio.

lovrnea~s £2pu2nra

Aqui muestro un reverso de fotografia de las que estaba entre las cosas de mi abuela que ha sido pegada con
celo tras su ruptura intencional en dos.

Como plantea Rosa Medina (2017, p. 424), este tipo de practicas pueden
entenderse como resistencias emocionales, demostraciones de agencia sobre la

memoria. Al igual que en el archivo mi abuela selecciona aquellos eventos dignos de
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ser recordados y los que desea que sean borrados. Estas grietas se erigen como
cicatrices fisicas que muestran el rechazo, desprecio, indiferencia ante ciertos

acontecimientos.

DOROTEA, LA DORO

Como parte de esta seccion decidi hacer un fanzine sobre mi tia-abuela Doro.
El mismo se erige como una forma de recuerdo mitificado, que no aspira a apegarse a
la realidad, sino que es méas bien una proyeccion, una fuga o una via de escape. Al fin
y al cabo, la historia esta llena de mitos, por qué no ibamos a crear los nuestros propios.
“Apostamos, en cualquier caso, por la mitologia que casi siempre ha perdido” que dice

El libro del buen amor (2019, p.261).

Mariluz Esteban (2011 en Medina, 2012, p. 176) defiende que para construir
otros devenires menos obedientes en cuestiones de género u heteronormatividad
habra que buscar formas creativas de hacerlo. También desde el pasado, nos comenta
Rosa Medina (2012, p. 176) “muchas mujeres generaron tacticas cotidianas de
resistencia al modelo de afectividad que buscaba asentar ciertas taxonomias de la

feminidad”. Ahi es precisamente donde se inscribe este fanzine.

Tal y como recalca Halberstam (2011, p. 121):

“La ira bollera, la desesperacion anticolonial, la rabia racial, la violencia
contrahegemonica, el pugilismo punk ... son los territorios sombrios y enojados
del giro antisocial, son las zonas escarpadas donde no solo se produce la
autodestruccion (...) sino también la destrucciéon de otros. Si queremos que lo
antisocial se transforme en teoria queer debemos estar dispuestos a alejarnos
de la zona de confort del intercambio educado, con el fin de aceptar una
negatividad verdaderamente politica, una que, esta vez, prometa fracasar, dar
por culo, cagarla, pegar gritos, ser rebelde, maleducado, provocar
resentimiento, devolver el golpe, hablar alto y fuerte, interrumpir, asesinar,

escandalizar, aniquilar.”

Inspirado en su ira (no sabes si bollera o no) elaboré este fanzine mitificante de
su persona que no pretende ofrecer informacion necesariamente biografica sobre este
personaje sino mas bien erigirlo como referente no heteronormativo. Esta es una

muestra de literatura subversiva y en cierta medida memoria desde la ficcion.
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DOROTEARA,
LA
DORO

Ni santos ni borrachos. Un cuarto propio para
abstemias y perversas

“Por mi culpa, por mi culpa,

por mi santa culpa”




Dorotea, la Doro, era un personaje abyecto en
la familia, una mujer poco refinada, de modales
hostiles, ordinaria y molesta, un sujeto
desagradable a ojos de la sociedad. Ella no se
dejaba pisar, decia lo que le daba la gana sin

rendir cuentas a nadie.

La recuerdo como una sefiora con los pelos del
bigote de punta, un cuerpo grande, una voz grave,
con la piel especialmente ajada por los afios y un
estar imponente. Todo su ser era politicamente
incorrecto. Con su dentadura postiza mal ajustada
y una mandibula que se prolongaba de manera retadora
hacia delante como si fuera a soltar en cualquier
momento un “y tU qué miras”. Las cuencas de sus
0jos parecieran hundirse hasta el infinito lo que
oscurecia unas ojeras enmarcadas por unas cejas
rebeldes y pinchudas.

Si ibamos a un restaurante se sacaba la
dentadura postiza y la dejaba al descubierto encima
de la mesa ;0Ole! Porque yo lo valgo. Tenia pinta de
no importarle un carajo el gué dirdn (por lo que
era sin duda juzgada) .

La tia trabaja y tenia su independencia
econémica, raro para el momento. Jamds cocind, la
recuerdo comprando comida cocinada siempre, por lo
cual también debia recibir criticas.

Yo no sé nada sobre su vida sexual, pero desde luego
su performatividad era disidente. Me da por

fantasear en que tuviera fantasias sexuales al
amparo de la virgen o que alguna amiga le dejara
marcada y no viera nunca en un seflor a un digno ser
compafiero o0 que simplemente se negara a limpiar
calzoncillos.

Su estrategia de reivindicarse solterona
“prefiero gquedarme para vestir santos gque para

”

desvestir borrachos (yo hoy diria machos)” era una
apropiacidén del insulto, lo mismo que hoy las
bolleras o marikas. Siempre pensé que la autoria de
la frase era suya, luego descubri que no pero para

mi siempre ird acompafiada de su voz aspera.




Su modo de estar en el mundo era un insulto a
los cénones de la feminidad especialmente en los
tiempos del nacionalcatolicismo, La Doro era una
disidente de género, se la sudaba el mandato por el
cual se esperaba de ella que agradara, que fuera
delicada, sutil. Ella, con su presencia era un
arrase, todo huracan, asi la percibia yo. Por

A\Y

supuesto, mi idea de nifila era un: no debes

parecerte a ella, esconde tu ira y sonrie”. A mi
corta edad no pude hacer esa lectura pero mi tia
abuela Doro, hoy, hubiera sido butch, me
aventuraria a decir que tenia pluma bollera. ¢era
mi tia abuela queer? Vaya shock. Probablemente no
pero desde luego desobedecid ciertos mandatos vy
generaba impacto con sus andares desafiantes. No
parecia una mujer de su época. Me la imagino dando
coces aquel pretendiente que osara cortejarla (y

esto ya son imaginaciones mias. Capaz de plantar un

A\Y ”

no
y el #me too detrés.

mejor que yo con todo el bagaje del feminismo

Siempre la ©percibi como una mujer muy
conservadora y religiosa como si ambas tuvieran que
ir necesariamente unidas obviando el hecho de que
ella, a diferencia de mis dos abuelas y la mayoria
de mujeres de su época, nunca se casd y disponia de
un cuarto propio y sin necesidd de haberse leido
nunca a la Virginia.




“la casa, asociada a la domesticidad, se ha
entendido como un espacio de reclusidén para las
mujeres pues sustraia la posibilidad de construir

una historia propia. (...) Sin embargo, como
explora Remedios Zafra (2010: 53), a partir de su
particular concepto de el “cuarto propio

conectado”, la casa puede ser también un espacio
de autonomia, concentracién y creacidn, algo que
ya subrayd Virginia Woolf (2003) al reivindicar un
“cuarto propio” como espacio indispensable para el
desarrollo de la escritura femenina que no sélo
cultivaba la propia subjetividad, también, hacia
posible el sustento econdémico” (Medina y Rosédn,
2017, p.421,422)

En efecto, la Doro era una gran devota de la
fe cristiana y pasaba largas horas rezando sola en
su casa. Por aquel entonces me la imaginaba
arrodillada en frente de una vela, en la oscuridad
del saldn rezando el rosario. Quién sabe si dedicaba
sus horas a ello o a masturbarse bajo la mirada del
enorme cristo crucificado que custodiaba su cama y
el rosario hacia las veces de Dbolas chinas en
ausencia de juguetes sexuales.




UN DIBUJO INACABADO

Dibujo inacabado de Dario por mi tio Kike.

Este dibujo inacabado es un retrato que hizo mi tio Kike a mi hermano Dario. Le dio
por pintar mucho, un tiempo antes de a su muerte. En aquel momento, a mis ocho afios de edad,
no creo que entendiera mucho lo que estaba pasando, poco podia entender de lo que fue la
pandemia del VIH y las drogas en los afios postdictadura, ahora esas piezas forman parte del
puzle que interseca mi memoria dolorosa individual con la colectiva. Pienso que heredé su
mano para la pintura y el gesto involuntario de sacar la lengua al dibujar.

Pintar como resistencia al borrado. El arte también como resistencia postmortem.
Alguna vez he fantaseado con terminar ese dibujo, aunque luego pienso que tiene todo su
potencial incompleto, al fin y al cabo, a veces el tiempo se ve interrumpido, como congelado

en algun lugar. Tal vez en nuestra memoria.
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LA COSA VA DE PANDEMIAS

r

Fuente de la plaza de Pedro Cerolo “sangrando” en memoria de millones de muertas por la pandemia del VIH.

La pandemia del SIDA/VIH ha marcado nuestra historia. Para el movimiento
LGTBIQA+ de forma especifica. El 1 de diciembre de 2020

Madrid se despierta hoy sangrando. Las Seropositivas en Lucha se han paseado
dejando un rastro de fuentes rojas. En cada una, el recuerdo de las millones de
personas muertas en los ultimos 40 afios por la pandemia del VIH, una pandemia de la

gue nunca ha interesado hablar y cargada de estigma.

Las Seropositivas en Lucha han salido en el silencio de la noche a la calle para exigir
de una vez por todas el fin del VIH. Para ello: educacion sexual, fondos para la
investigacion, campafias de prevencion, concienciacion ciudadana y politicas sociales.

iLa desinformacion y el rechazo matan mas que el virus!

! Disponible en: https://www.instagram.com/p/CIQW5sheDHd-/
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iNos queremos vivas en la lucha! §)&) &)

Foto de la fuente de Pedro Cerolo en Checa, Madrid (1 de diciembre de 2020)

Esta accion en 2020 es una forma de hacer memoria y una manera de contribuir con esa
genealogia de reivindicacion y resistencia. Esta practica puede también plantearse como una
resistencia post mortem, nos hermana con una genealogia de lucha de nuestras muertas. La
siguiente es una convocatoria para una concentracion organizada desde el movimiento marika
de Madrid?:

En el Dia Mundial de la Lucha contra el VIH, les marikas no podemos quedarnos
callades. Las que vivimos con VIH llevamos casi 40 afios sefialadas, estigmatizadas y
marginadas. Hemos sido el «cancer gay», porque siempre ha sido mas facil acusar que

ayudar.

2 Disponible en: https://www.instagram.com/p/CIP54GwjiJZ/
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Hoy, cuando el mundo esta viviendo una gran crisis sanitaria reconocida por todos los
gobiernos, nosotres queremos gritar por la pandemia del VIH. Seguimos sin vacuna,
sin acceso total a los antirretrovirales, sin una educacion sexual adecuada, sin apoyo

institucional ni social.

No pedimos mas que lo que es justo: una vida sana, digna y libre de estigma®.

#EstaPandemiaTambiénQuiereSuCura

Foto de la concentracion (1 de diciembre de 2020)

El activismo, a menudo, deja pocos rastros en el archivo, borrandose la base sobre la
que seguir construyendo. Las redes sociales son repositorio de movilizaciones y encuentros,
sin embargo, los espacios virtuales también dan lugar a la pérdida de mucha informacion
soterrada bajo capas y capas de datos, usuarios e interacciones. En el espacio virtual lo efimero

cobra mas sentido gue nunca.

% Disponible en: https://www.instagram.com/p/CIP54GwjilZ/
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https://www.instagram.com/p/CIP54GwjiJZ/

ORGULLOS CRITICOS
Las fotos que vienen a continuacion fueron tomadas por mi amiga Mara en el orgullo
critico del afio pasado y el anterior (2019-2020) con su cAmara analégica. El orgullo critico se
organiza siempre en torno al 28 de junio en memoria de Stonewall, y como contramovilizacién
frente a la capitalizacién del MADO -orgullo oficial de la ciudad de Madrid- donde el pink

washing e intereses partidistas estan a la orden del dia.

Manifestacion del orgullo critico en Madrid 2019. Fotografia de Mara

Manifestacion del orgullo critico en Madrid 2019. Andrew a la izquierda. Fotografia de Mara
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Manifestacion orgullo critico en Madrid 2020. A la izquierda de espaldas Andrew, yo en el lado derecho de la

fotografia de frente. Fotografia de Mara.

La necesidad del orgullo critico responde a que:

“Hay instituciones que nos han cosificado, otras nos han silenciado, otras que nos
matarian literalmente y que, de hecho, histéricamente nos han matado. A veces fisicamente y
lo siguen haciendo y otras realmente. Entonces la memoria tiene que ver con el presente
desde mi punto de vista y con una manera de conjurar el trauma individual y social que

hemos vivido.” Me decia Fefa durante la conversacion que mantuvimos.

Recojo un fragmento del Gltimo manifiesto:
“Venimos diciendo ya hace 15 afios que rechazamos su heteronormatividad disfrazada
de inclusién. Gritamos bien alto que no queremos su normalidad, ni la nueva, ni la vieja, ni

ninguna otra que nos intenten vender”.

EXPO DE DESEOS BI- BOLLEROS
Como parte de ese repositorio del activismo me parecia apropiado incluir la exposicion
de deseos bi-bolleros organizada desde la Plataforma de encuentros bolleros de Madrid como

un archivo itinerante y artistico generado desde el activismo acerca de los deseos disidentes.
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Esta exposicion fue algo efimero en tanto que la montamos y desmontamos para un fin de
semana concreto de abril. El centro social okupado donde lo organizamos debia seguir su curso
habitual de actividades y nuestro proposito era mas el encontrarse que el perdurar. Aln asi me

ha parecido interesante dejar rastro de ello a partir del mensaje en redes y alguna foto:

Se viene la expo que estabamos deseando. Una muestra de placer, amistad, carifio,

rabia, pelos, armarios, sudores... y td lo que nos quepa dentro del deseo que con lo

creatives que somos no es poco (5).

Tras meses de distancia social en este espacio (que puede ser cualquier otro), se
arrejuntan a modo de archivo abierto, incompleto, provisional, precario, deseante,...
obras desde lo bibollero y todo su mapa de intersecciones. Hechas por amigues,
conocidas, vecines, compis cercanas y lejanas, que hacen (hacemos) cosas lindas.
Llamalo arte, llamalo x, porque quién dice qué es arte y que es bello? Pues nosotres lo

somos, 0 no, que lo mismo ni nos interesa :

Y eso, del ponernos filoséficas y mamarraches sale con mucho (h)amor esta expo de
“deseos bibolleros” que queda a disposicion de quien quiera sumarse y expresarse
desde corporalidades, geografias e identidades diversas, miradas disidentes, antojos
extranos, fantasias queer... que ya llevamos encima demasiada incertidumbre y no

tanto goce como el que merecemos

Pasen y vean, o toquen y huelan, o lo que les plazca... que pa’eso hemos venido

Dejar rastro de estas muestras posibilita lineas que se extiendan hacia el futuro. Aqui

queda un registro grafico de lo que fue.
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Fotografia de Mara de una de las mesas destinadas a fanzines dentro de la exposicion.
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Exposicion en el Espacio Social liberado autogestionado Eko de Carabanchel, Madrid.

Esta es una chapa que una amiga le trajo a Andrew de Bilbao. Alguien estaba pensando lo mismo que yo desde

otro lado y me parecié maravilloso.
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EL FUTURO SERA COLECTIVO

o JAZZTEL = 13:2

gata ,ucln
ietzalan, Puebl

ol futuro es colectibo
r0 8 cnle:tihn

Este es un post de instagram que subi6 desde México mi amiga Camila el 9 de abril de

este afio, sus palabras resonaron en mi trabajo.

El pasado sera colectivo
El pasado sera colectivo
El pasado sera colectivo
El pasado sera colectivo
El pasado sera colectivo
El pasado sera colectivo
El pasado sera colectivo

El pasado sera colectivo
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R - evolcarse en el archivo. Radiografias de la revuelta

para otros

“Y si nos faltan los bolis

con sangre de las heridas
escribiremos con rabia

las memorias colectivas”
(Tremenda Jauria, 2018, 1m50s)

Llegades a este punto hemos alcanzado una cierta perspectiva del porvenir en tanto que
ya no estamos donde empezamos. El objetivo es que el analisis planteado y su cuestionamiento,
nos lleve a conclusiones y puntos de fuga desde los que interpelar y repensar el archivo. Para
nada este es el final, en todo un caso final abierto a seguir recopilando, como el archivo tampoco
es algo cerrado ni estanco. En tanto que el pasado y la memoria se reelaboran en cada presente,
gueda también este TFMArchivo a merced del paso del tiempo.

Respecto de la pregunta de investigacion y los futuribles del archivo, dudo que pueda
resolverse, en todo caso me he aventurado a enfocar algunas pistas que podrian ser de utilidad.
Aun asi, soy consciente de que intentar determinarlo seria una suerte de adivinacion.

Sin tener la respuesta sobre el porvenir del archivo, el ejercicio de desempolvar, dar
vida dialogar con el pasado y otros archivos me resulta una linea Gtil de cara a seguir creando
genealogia. Tejer redes entre archivos, sumar, ver, tocar y oler lo que otres han hecho y sumarse
a esa ola, considero que es el lugar desde el que partir. Deseo haber evidenciado en este trabajo
la critica al método tradicional de archivar la memoria para partir de otros lados que no
reproduzcan una unica historia. Que no por casualidad es blanca, cishetero, burguesa, delgada,
neurotipica, con sus capacidades normativas y un largo etcétera que deja fuera a quienes ahora
nos asomamos por las grietas de sus archivos decadentes.

Dar vida al archivo pasa por poner las fuentes en circulacion de manera que puedan
relacionarse con otres, romper con la exclusividad y el caracter experto de lo académico,
desmitificar su origen, y multiplicar sus posibles colaboraciones en distintos circuitos y l6gicas
(Vizcaya, 2008).

En caso de haber fracasado con mi propdsito no me daria por ofendida. Mientras

fracasemos colectivamente algo bien andaremos haciendo. Dado que fueron los ganadores
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quienes establecieron dicha categoria (Halberstam, 2011, 184), asi como la de éxito, pues nos
bajamos de ese carro, de lo deseable, de lo memorable puesto que nuestros deseos han ido por
otros lados asi como nuestras memorias y no caben en las categorias preestablecidas. “En vez
de resistimos a los finales y a los limites, aferrémonos a todos nuestros inevitables y fantasticos
fracasos, y disfrutemos de ellos” (Halberstam, 2011, p. 196).

Por otro lado, recopilar lo efimero y buscar una materialidad donde a priori no la hay,
puede ser una forma de abordar la construccion de archivos queer, memoria disidente. Segun
Mufioz (2019) lo efimero no equivale a inmaterialidad pero si implica otra comprension de lo
que importa. Como sefiala este autor (Mufioz, 2019, p. 81): “Desde lo queer, el gesto y sus
secuelas o la huella efimera, importa mas que muchos modos tradicionales de evidenciar vidas
y politicas”.

Entonces ¢Archivo queer? o que alguien me quita estos signos de interrogacion de
encima. “Un principio clave que surge de esta tension eS que no podemos saber que es un
archivo radical o queer en teoria y, en cambio, necesitamos resolverlo en la practica”
(Arondekar, A Cvetkovich, A Hanhardt, CB et al., 2015, p. 225). Desde luego creo en la
posibilidad de archivos “otros”, que no se limiten a reproducir la heteronorma. Creo en la
posibilidad de romper con la teleologia del TINA -There Is No Alternative- neoliberal (no hay
alternativa). Archivos torcidos para opacar La Historia, para apartarse de las luces de la
modernidad y colarse en las sombras. Que hablen de las emociones, de los sujetos no deseables,
de los cuerpos abyectos, de las desvergonzadas, de lo efimero, que digan: existimos y
existiremos y seguiremos dando la nota. ;Se puede llamar queer a lo que hacemos, son estos
archivos queer, somos acaso queer? “Si queer es solo academia, teoria, museo y respetabilidad,
ya no somos queer. Somos postqueer. O prequeer. O subqueer. Si no molesta, no es queer.”
(Vilay Séez, 2019, p. 7).

En conclusidn, todo este ejercicio es necesario en tanto que el archivo, y el pasado, la
memoriay la historia nos condicionan en el presente, nos constituyen, si me apuras. Crear (una)
otra genealogia otra, que posibilite e incite a la disidencia, un dialogo con quienes no han
podido hablar. Pues eso, un archivo incomodo, que perturbe, que se las da de archivo pero casi
ni llega a serlo, un archivo excéntrico. “Hemos cedido nuestra caja de herramientas, pero sin

manual de instrucciones. Porque los archivos nunca son queers” (Vila, 2017b, p. 6).

Tras este recorrido destaco las siguientes conclusiones para orientar la archivistica

futura o intuir el por dénde:
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O--Mirar en lo excluido, mirar en los margenes, mirar al poder y ver qué es lo que

torna opaco: las ausencias pueden dar muchas pistas. Partir de lo que se echa en falta, de lo que
no hay demasiada informacidn, de lo que te dijeron que era mejor callar. Considero que esta es
unaforma de respuestaa ¢aquién serecuerda? (Vilay Séez, 2019).

En el primer capitulo he reflexionado sobre el olvido, las ausencias y las exclusiones
del archivo. Este trabajo no deja de ser un archivo de lo excluido, lo marginal, lo que no tiene
peso o autoridad para pasar a la historia. Lo insignificante para algunes puede significar mucho.
Entiendo lo queer como una categoria de analisis, muy 0til, en tanto superacion de los
identitarismos que, si bien nos pueden ser de ayuda en ciertos momentos, también son
excluyentes. De cara a hacer una lectura del pasado pienso que esta categoria es lo

suficientemente amplia como para rastrear sin tener predeterminado lo que se busca:

“Segun la “orientacion” que adoptemos, ciertas cosas quedan a nuestro alcance y otras,
sin embargo, quedaran excluidas. Nuestros cuerpos, orientados en una determinada
direccion hacia el archivo, harian sedimentar determinadas formas de historia (y no
otras)” (Medina y Roson, 2017, p. 419).

Esta Optica anima a mantener la sospecha hacia el poder y a cuestionar la historia y la
memoria hegemonicas desde la apertura de otros archivos. Teniendo en cuenta que “tanto la
memoria silenciada, como la memoria estereotipada, pueden servir como instrumentos de
control socia y politico” (Vilay Saez, 2019, p. 290). Desde aqui, El porvenir de larevuelta ha
venido a plantear un archivo deseante que desmonte las jerarquias patriarcales, racistas,
clasistas, cientifistas, capitalistasy de cualquier otra autoridad excluyente (Vilay Saez, 2019,
p. 291).

“Si la tarea del archivo se ha dirigido a establecer lo que es digno de conservarse, es
decir, aquello que nos habla nitidamente, sin balbuceos ni farfullas, la accién de un
contraarchivo deseante ya no solo consistird en rastrear las huellas borradas por ese
orden establecido, sino que ademas tendra como objetivo dar cuenta de un desorden
perdido: de los sonidos que silabean entre paredes, de las sombras de imagenes que
aparecen y desaparecen entre las fisuras del tiempo, de los momentos intermitentes de
angustia emocional o dolor fisico, de la rabia y la risa que desestabilizan el sujeto y el

predicado, de pequerios restos efimeros del activismo” (Vilay Séez, 2019, p. 291).
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Asimismo, desde el olvido, he expuesto otra perspectiva que contempla también la
potencialidad del mismo. Como hemos visto, no todo olvido es fracaso, hay ciertos olvidos u
opacidades que han podido sernos Utiles o subversivos: olvidos traumaticos o dolorosos e
invisibilidades a los ojos de las fuerzas represivas.

En segundo lugar, indagar en las R--esistencias, en las pequefias, en las cotidianas, en

las que ni siquiera considerdbamos. Enfocar el archivo a la revuelta, la resistencia del poder, la
opresion, posibilitar otros futuros emancipadores. Para ello he partido de dos puntos de vista:
las resistencias emocionales y las resistencias post-mortem. Desde esta posicion salen a la luz
multitud de précticas dignas del archivo y que han sido pasadas por alto desde las esferas
memorialistas tradicionales. Ademas, pensar la muerte en términos de gestacion de otras vidas,
renunciar al tiempo normativo en el que se nace, reproduce y muere para pensar en otros
tiempos mas queer cuyo legado sea artistico, o hijes adoptives, politiques que continten en la

reivindicacion. Desde ahi las resistencias postmortem.

Tres: V--Rastrear las emociones, ;cuales pueden darnos pistas interesantes? Fijarnos

en las rupturas de los regimenes emocionales de cada época y archivarlos. Fijarse en aquellos
asuntos incémodos que no van ligados al exito. Guardar una relacion intima con el pasado
puede contribuir a un presente mas libre. Esta perspectiva reparativa puede dotar a las
humanidades y a la lectura feminista sobre el pasado, de un valor “innovador” en relacion a la
produccién de saber, puesto que persigue la recuperacion de tacticas para desarrollar o
mantener formas mejores del vivir (Medina y Roson, 2017, p. 435).

El como narrar el pasado, donde ubicarlo o como mantenerlo vivo son cuestiones
afectivas en tanto que las experiencias nos pasan por el cuerpo y nos conectan con otros cuerpos
a través de temporalidades y espacios (Ahmed 2004, en Cuevas Parra, 2020, p. 65)

En este punto concreto la vergiienza ha sido un lugar desde el que aproximarme. Como
dice el archivo de El Porvenir: “la vergilienza de los vencedores”, esto es, hacer un archivo para
nosotres, que no pretenda asimilarse a la norma de lo respetable, mostrarnos como somos y asi
pasar a la historia, indignes o indignades, sin filtros. O no pasar a su historia -que seguro que
esta el tipico puerta de discoteca matén impidiéndolo-. Pasar a la nuestra donde la purpurina,

las plumas o el cuero vegano sean el dress code. Y desde el archivo LGTBIQA+ escupirle a la
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idea de orgullo (que seguiremos estandolo) pero no en inglés a lo Madrid World Pride sino
orgullosas de estar resistiendo en las calles.

E-- En el capitulo sobre herencias he establecido conversaciones intergeneracionales

con la intencion de introducir el dialogo en el archivo. Este didlogo es una propuesta abierta al
futuro, a seguir conversando. Asimismo, destaco el potencial de las fuentes orales. Quedan
cuestiones abiertas a futuro, pero el didlogo ya esté servido. Charlemos.

Propongo que, N--inventemos otros canales memorialisticos desde los que conectar en

el presente y en el futuro. Salirse de los canones académicos y oficiales que custodian la
historia, para crear una historia con vida propia, con muchas vidas.

Para este archivo he propuesto el arte como posible vehiculo sin que ello implique
necesariamente un paso por el museo.

Dentro de las posibilidades artisticas, he reparado en la ficcion y el uso de la literatura
o0 la narrativa para la investigacion o trasmision de memoria. Anticipo que este puede ser un
campo lleno de potencialidad, no tan explotado, y que entronca con la critica a la ciencia y la
razon modernas, y su criterio verdad. Critica que se viene haciendo desde los feminismos al
cientifismo y objetivismo, como estructurador de la historia (Vilay Saez, 2019, p. 290).
Labanyi advierte sobre el peligro de que a través del realismo se genere la sensacion de
“compartir” el sufrimiento con ¢l pasado, sin establecer conexion con el presente (Labanyi,
2007, p. 12).

A partir del explorar otros géneros se abren nuevas posibilidades de conocimiento asi

como otras fuentes desde las que mirarnos, encontrarnos, entendernos.

|-- Ademés este TFM se constituye en si mismo como un archivo. Por ello, he

recopilado materiales de los margenes que contribuyen a tejer las redes de la memoria. Este
archivo es un archivo afectivo y completamente subjetivo en tanto he seleccionado materiales
que estaban a mi alcance, con los que tenia vinculacion, que me atraviesan. Enuncio su total
parcialidad y subjetividad, ya que “cualquier replanteamiento de la biblioteca colonial y del
archivo debe seguir siendo, en el mejor de los casos, parcial y tentativo” que dice Benita
Sampedro Vizcaya (2008, p. 355). He querido utilizar la herramienta del arte para transmitir
cosas que quedan fuera de los canales archivisticos tradicionales, como modo de conectar con

las emociones también, o con otros sentidos y lenguajes. Ademas este ha sido un ejercicio de

94



recoger lo efimero (Mufios, 2019) como herramienta para el estudios queer del pasado y la
memoria.

Esta parte constituye la activacion de los capitulos que la preceden. Es una apuesta
intima, personal y afectiva desde la que conectar con las memorias colectivas. En él incluyo
referencias al activismo actual como forma de dejar registro, enclaves personales de mi
memoria que considero tienen un enlace con la memoria colectiva a la que me refiero en este
archivo, poesia y fotos de amigues que captan lo disidente, fotografias del album familiar,
antimonumentos y homenajes propios tipicos de esa memorializacion torcida que rebasa los
limites de lo oficial, referencias a la movida madrilefia y mi vinculacion familiar, resistencias
postmortem u otras formas creativas de recordar... Todos ellos recuerdos archivables desde
una mirada afectiva, queer, intergeneracional y sensorial. La metodologia queer que empleo
puede verse en el zigzagueo de los recuerdos, temporalidades, formatos y fuentes. La memoria

no es coherente tampoco pero si afectiva y en ese sentido el afecto atraviesa todo el trabajo.

Con estas pistas, que no pretenden ser instrucciones (nada mas lejos) se atisban
posibilidades hacia el archivo queer que rompan con las légicas archivisticas que
tradicionalmente han sostenido y legitimado el patriarcado, el capitalismo, el colonialismo, y

resto de sistemas de opresion o como dice El libro del buen amor:

“Para contrarrestarlo hay que resetear el suefio de lo posible para activar una nueva
imaginacion, un suefio por venir, un horizonte de lo imposible. Actuar para un otro
mundo desde ya, no desde mafiana. Y ademas citarnos para bailar. En cualquier caso el
pueblo, el queerpo publico, es siempre el que decide y no porque sea convocado a las
urnas, sino a baile” (Vilay Saez, 2019, p. 211).

Construyamos archivos que nos sirvan porgue si no ¢para qué recordamos? pues que la

respuesta sea la revuelta.

“construimos memoria(s) para poder relacionarnos con aquellas subjetividades
temporales que nos son propias y que vamos dejando atras, que vamos excluyendo
progresivamente del campo de la experiencia vivida, del campo también de la accion
colectiva y publicamente también del campo del archivo, de lo que trasciende y ha
hecho o hace historia. No existimos sin memoria, no somos sin ella, sin la propia y sin
lagjena que nos cuentay nosvincula” (Vilay Séaez, 2019, p. 287).
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El archivo queer para mi no consiste solo en la recopilacion de las historias de las raritas
(que también) sino ademas en “desestabilizar las taxonomias normativas sobre el género y la
sexulidad y sus diferentes expresiones” (Platero, 2010, p. 12). También como la conexion del
recuerdo con los debates actuales sobre género, sexualidad, corporalidades, etc. (Platero, 2010,
p. 12). Se trata de una apuesta por una mirada desde lo queer, no a o hacia lo queer.
Aprovechemos esas indefiniciones o posiciones fluidas, tanto en lo identitario y en su
aplicacion al paso del tiempo.

Confrontamos el carécter neoliberal u homonacional, asimilacionista de los archivos
hegemonicos con voces alternativas o ausentes transformadoras enfocadas a una historia

comprometida “que conecta el pasado con el presente para crear una historia presente”
(Arondekar, 2015, p. 222).

Futuro, presente, pasado... (espera, ese no era el orden)

“To make of memory a verb [...] To build memory
in every corner, in every recess, in every house, until memory transforms into justice”

(Cuevas Parras, 2020, p. 65)

No es que nos robaron el pasado, es que pretendieron robarnos el futuro. Ocultar
posibilidades, alternativas y fugas tiene un impacto a nivel generacional sobre lo posible. Es
por eso que recuperar un pasado permite otros futuros. Segun Diana Gomez (en Cuevas Parra,
2020, p. 65) el pasado permanece en todas partes “en los microespacios, en el cuerpo, la persona

y el colectivo™.

“la memoria nunca es recta; corre y serpentea a través de un tiempo rizado. La
comprension teleoldgica de la reconciliacidn arraigada en los mecanismos de transicién
esta regida por una sensacion de superacion para avanzar, de un pasado inscrito como

pasado, archivado y, como tal, inaccesible y permanentemente cerrado” (Cuevas Parra,

2020, 65).

Me aventuraria a decir que el archivo crea condiciones de posibilidad, genera sustrato
para que germinen brotes. Cavar en los margenes de la historia, con herramientas ilegitimas,
en busca de ruinas inservibles, “atender a los silencios, exclusiones, relaciones de violencia y

dominacioén que engendran los relatos oficiales” (Hartman, 1997, 11 en Cuevas Parra, 2020, p.
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63) supone enfrentarse a la desautorizacion y deslegitimacion de esos conocimientos (Cuevas
Parra, 2020, p. 63).

Aun asi, seguimos Yy seguiremos sospechando de la tarea archivistica y su
institucionalizacion o los suefios de liberacion, a partir del archivo dice .... y “aunque puede
ser tentador pensar asi, el archivo no necesariamente puede redimirnos del pasado o garantizar
nuestra supervivencia en el futuro” (Arondekar, 2015, p. 225). Pese a que enterrar el pasado
puede resultar tentador o comodo, desenterrarlo genera la potencia de la transformacién social,
es por ello que es una tarea crucial (Vizcaya, 2008, p. 355). No por nada “No existimos sin
memoria’ (Vilay Séez, 2019, p. 287) por lo que “ Seguimos echando de menos alas que no
estan y vamos a seguir dando por culo” (Vila, 2017b, p.6)

Y terminando donde empecé, por aquello del tiempo circular, continua la cancién de
Rodrigo Cuevas:

En los velorios se advierte

Cuando alguien muere, jqué cosas!

En los velorios se advierte

Que no lloramos al muerto

Si no a nuestra propia suerte

Cuando alguien muere, jqué cosas!

(Cuevas, 2019, 1m, 43s)

Puesto que hay muertes y olvidos que son ausencia hoy, creo que recuperar la memoria
historica da vida a aquellos que no estan y potencia las luchas de hoy. Y prosigue la cancion
dandonos la clave de necesario encuentro:

Se volvieron a encontrar

Al volver de aquella esquina

Se volvieron a encontrar

Y como dos criaturas

Se agarraron a llorar

El amor no tiene cura

(Cuevas, 2019, 0m, 65)

Porque de eso iba esto, de establecer nexos, lineas de conexidn con el pasado, el futuro,

el presente y entre movimientos, luchas, aperturas, rupturas, subversiones y afectos.
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