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“MUCHOS SON LOS ANDANTES.”
A 400 ANOS DE LA MUERTE DE CERVANTES

SARA PoOT HERRERA Y QSWALDO ESTRADA

RIAXZ{(ARIARKIDIDALDNXQELQRRQGARXIAANRRQR QR0

;Has visto mds valeroso caballero que yo
en todo lo descubierto de fa tierra?

(Has leido en historias otro que tenga

ni haya tentdo més brio en acometer,

mds aliento en e perseverar, mis destreza
en el herir, ni mds mafia al derribar?

Don Quijote de la Mancha

Moucna razén tiene Ilan Stavans en su reciente libro Quixote. The Novel
and the World (2015), al sefialar que el Quijote es, sobre todo, una explora-
cién del lugar donde se encuentran nuestro mundo interior y exterior. Y es
que toda la narrativa de Cervantes se desplaza en dos dimensiones simults-
neas: tanto en las mentes de Don Quijote vy su escudero Sancho Panza, como
en el mundo fisico que ambos atraviesan con un sentido de complicidad (31).

La historia es ampliamente conocida vy, sin embargo, sigue cautivindonos
en el siglo xx1. Don Quijote ve castillos donde hay ventas; encuentra bellas y
doncellas a las mujeres mds risticas y menos agraciadas; constantemente
recurre a los libros de caballerfa que tiene grabados en el alma como tUnica
memoria para luchar por causas que él considera justas; y se desvive por una
mujer a quien sélo ha visto a la distancia. Sancho, en cambio, es mucho més
terrenal. Sigue a Don Quijote no en busca de fama sino de alguna recompen-
sa material por su trabajo y muchos sacrificios. Se preocupa por comer y dot-
mir, recibe la racién mds generosa de los golpes, y ni siquiera tiene el con-
suelo de encomendarse a una hermosa dama. Porque no conoce el c6digo
caballeresco, claro estd, y porque él tnicamente ha estado en contacto con
mujeres malgeniadas, algo hombrunas, aquellas que tienen mal aliento y
guardan el olor del campo y los rebafios.

Gracias al enfrentamiento de estas dos maneras opuestas de ver y vivir la
vida, el discurso cervantino, valga el recordatorio, a manera de “hibrido artis-
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LA NOVISIMA NOVELA ARGENTINA DEL L
SIGLO XXI: LENGUAJE Y VIDA!

ANA GaLLEGO CUINAS
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El principio es el lugar Literario por excelencia.
fralo Calvino

TiposiaLE hablar de la novisima novela argentina sin aludir al célebre libro
de Edward W. Said Beginnings, donde asistimos a una notable reflexion
sobre la cardinalidad del comienzo en el trabajo literario. Lo nuevo, “lo novi-
simo,” habria de constituir una accién creativa y critica inserta en un marco
de pensamiento que implica una clara toma de conciencia de la tradicion lite-
raria predecesora, de sus lenguajes y de sus temas. Porque el comienzo,
como sabemos, estd relacionado con la cuestién del origen, la iniciacion, la
autoridad v el punto de partida del novisimo autor. Una actitud, un momento
y un lugar cruciales cristalizan siempre el momento del inicio: ;qué significa
entonces comenzar, ser “novisimo,” en la Argentina del siglo xx1? Publicar
una primera novela es el acto mds evidente de la posicién que un escritor
desea tomar en el campo literario donde va a ser leido. No cabe duda de que
el comienzo implica una eleccién, una intencién de significado, la produc-
cién de una diferencia, combinacidn o continuidad con los trabajos ya exis-
tentes de la tradicidn anterior (Said 3). Es decir: “To begin is first of all to
know with what to begin” (Said 36). Asi los textos que he escogido para
ensayar en este articulo que es una reflexidn temprana, limitada y parcial,
sobre la novisima novela argentina del siglo xxi son primeras novelas publi-
cadas después de la crisis econdmica de 2001, que han circulado en el campo
literario argentino principalmente a través de editoriales independientes loca-

! Este artfculo es producto de una estancia de investigacion realizada en 2012 ex i Institu-
to de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires como investigadora del
Programa “Ramdn y Cajal” e IP del Proyecto [+D+i LETRAL del Ministerio de Economia y
Competitividad de Espafia (FFI2011-25943),
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lés; aunque también en grandes conglomerados con exiguo margen de movi-
maiento més alld de sus sedes nacionales.* He tenido en cuenta ademds la

recepcidn en la doxa académica’ y el grado de visibilidad en la prensa cultu-

ral y los medios de comunicacién para determinar el siguiente corpus nove-
iistico que servird de referencia en este estudio: ;jVos me querés a mi? de
Romina Paula (Entropia, 2005), Muerta de hambre de Fernanda Garcia Lao
{(Cuento de Plata, 2005}, Opendoor de losi Havilio (Entropia, 2006), La des-
composicién de Herndn Ronsino (Interzona, 2007), Los topos de Félix Bruz-
zone (Mondadori, 2008), Las teorias salvajes de Pola Oloixarac (Entropia,
2008), La virgen cabeza de Gabriela Cabezén Camara (Eterna Cadencia,
2009), La comemadre de Roque Larraquy (Entropia, 2010) y Una idea
genial de Inés Acevedo (Mansalva, 2010).

Va de suyo la escasa difusidn de estas obras fuera de las fronteras argenti-
nas, asf como el acto de identificacion de estas primeras novelas con poéticas
predecesoras de 1a tradicidén nacional, entendida como una suerte de rito en el
comienzo de una obra cuyo lenguaje no deja de ser una reescritura, una histo-
ria condicionada por la repeticién y la diseminacion de ciertos textos como
prictica y como idea (Said 357). Esto habria de remitirnos a la problemadtica
de 1a conocida melancolia o “la ansiedad de la influencia™ histérica como
“alegorfa de la relacién de cualquier escritor (o cualquier persona) con la tra-
dicidn, en particular cuando se encarna en una figura a la que consideramos
nuestra precursora” (Bloom 15). Entonces podemos afirmar que los novisi-
mos novelistas argentinos han despejado un “espacio imaginativo” para si
mismos (Bloom 55) dentro de su tradicién en el que reconocen su escritura y
desde el que quieren ser leidos. Sin embargo, no vamos aqui a sefialar las
fuentes de ese espacio ni a ahondar en una historia de las ideas, sino a bos-
quejar derivaciones; posiciones de lectura esenciales de esa tradicion argenti-
na y niicleos temdticos abonados por ella. De esta forma, podemos sostener
que los escritores del siglo xx1 objeto de este andlisis se han prodigado en

? Las editoriales independientes que han publicado a los autores seleccionados son: Entro-
pia, Eterna Cadencia, Cuenco de Plata, Interzona y Mansalva. La mayoria de estas obras ha
circulado sélo dentro def campo cultural argentino, excepto Oloixarae, Acevedo, Havilio y
Larragy que han sido publicados en Espafia. Fl dinico escritor de esta némina que edita sa no-
vela en un gran sello transnacional es Bruzzone, en Mondadori.

* En esta misma revista Pablo Brescia publicaba en 2008 un asticulo titulado “Literatura
argentina del siglo xxt: primera aproximacién,” donde se centraba en el andlisis del género
cuentistico actual. Nuestro ensayo comparte la misma intencién, enfocado ahora en el género
novelistico, de pergefiar una posible hoja de ruta de tendencias y puntos en coriin entre un cor-
pus significativo de textos. Asimismo nos apoyamos en los trabajos de Ludmer (2010} — Aguf
América Latina — v Drucaroff (2011) - Los prisioneros de la torre — sobre ia nueva novela
argenting.
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tramas trapsitadas por la novela argentina de las dltimas dos décadaé, toda

vez que resemantizan y abren nuevas vias de interpretacion acerca de dos

conceptos fundamentales, que articulan este trabajo: lenguaje y vida.

1. EL LENGUAJR

La relevancia que cobra el lenguaje en esta némina de novelas es incon-
testable. Si a mediados del siglo pasado el experimentalismo pasaba por los
celajes de la construccidn narrativa, la produccién novelistica argentina del
siglo XX1 pone el acento en el lenguaje: sombra de pertenencia a un campo
literario, Este funciona como catalizador de un sistema de valores que pone
en tela de juicio la norma lingiifstica neutralizadora de la sociedad de consu-
mo, respaldada por los grandes conglomerados transnacionales que apelan a
la “buena comunicacion: lineal v transparente. Lengua de la mercancia, talis-
min de la exclusién: regular y uniforme. Que habla de si misma como si fue-
ra casta o pura” (Carbone 278). En contraposicidn, las novelas actuales son
obscenas, impuras, y procaces, incorporando terminologias locales y espa-
cios enunciativos tan anclados en el imaginario cultural, politico y social
argentino que pareciera estar dirigido a comunidades muy especificas de lec-
tores. Frente a la prdctica de los dialectos nacionales de los afios sesenta — y
st creencia en el poder performativo de la palabra —, la novisima novela
argentina incursiona en el idiolecto — narracion de 1a aporfa comunicativa — y
en los variados usos de la lengua segin la clase social v el género: los dos
grandes constructores de la identidad. Con lo cual, el acusado registro de la
oralidad y de la jerga marginal modulan discursos narrativos como el de La
virgen cabeza, novela en la que se resuelve la fensién entre el bien decir y el
mal decir dando voz al “otro.” Encontramos dos intervenciones discursivas
distintas: la de Qiiity — voz de una periodista de clase media - v la de Cleo ~
voz de una villera travesti lesbiana y exprostituta que canta cumbia. La mira-
da dialégica que arroja la novela se cristaliza en una yuxtaposicién textual
que dota a la natracidn de un cardcter autorreflexivo en el que cobra mas
fuerza la transcripcidn de la grabacion oral que hace Cleo: “Mi amor, te olvi-
dds de todo vos, voy a tener que grabarte cada dos pdginas que leo, no vamos
a terminar nunca si segufs asf; tengo que decir la verdad: hablaban de ‘suefio
argentino’ pero nos cagaban a tiros” (Cabezén Cémara 91). Su testimonio
- que roza la parodia — se prodiga en un lenguaje libre de metéforas, directo,
plagado de vulgarismos y de construcciones sintdcticas agramaticales que no
se avienen a la norma lingiifstica: “algo se me rompid en el corazén con la
muerte de Kevin y no estoy hablando de pelotudeces, no hay metifora en
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esto” (120). Pero esta novela también evidencia la hegemonia de los medios
audiovisuales y tecnolégicos amén de insistir en la idea de una sociedad del
espectdculo sin limites, como sucede en Las teorias salvajes, La comemadre
y Muerta de hambre. En estas dos dltimas se profundiza en la exhibicion
piiblica que hacen los padres de sus hijos en la infancia en busca de populari-
dad v el reconocimiento. En ambas, las consecuencias para esos infantes pro-
minentes (en inteligencia v obesidad) que participan en concursos medidticos
son nefastas: desequilibrio mental, crueldad, ansia de reconocimiento y
ausencia de sentido de la realidad.

De otra parte, esta focalizacién extrema en el lenguaje no hace sino soca-
var los fundamentos de la comunicacién y la existencia del estatuto de “ver-
dad” en el panorama mass medidtico actual: el mundo es signo despojado de
significado, de sentido. Esta postura se imbrica a todas luces con la poética
de la ficcién de César Aira cuya sombra tutelar planea sobre el corpus objeto de
este estudio. Y es que la desconfianza en la “confirmacién” de un hecho y la
resignacién como consecuencia de la imposibilidad del intercambio de expe-
riencias es practicamente comtn a todas estas novelas. En ;Vos me querés a
mi? tenemos una joven narradora en primera persona — de clase media —, per-
teneciente al mundo artistico — como su autora, Romina Paula - llamada
Inesia que cuenta sus inseguridades: va desde la biisqueda del “amor verda-
dero,” sus miedos (a envejecer, a la soledad) y el relato de sentimientos inti-
mos (a través de mondlogos interiores y dialdgicas dgiles escritos en un len-
guaje llano) a la imposibilidad de comunicacién con su novio, su abuela
Greta y algunas de sus amigas. De igual manera, el presente deviene en espa-
¢io de incertidumbre, como demuestra Inés Acevedo en Una idea genial. El
lenguaje en este texto es coloquial, pero no vulgar. Las referencias cultas son
constantes al mismo nivel que las de la cultura pop. Llama la atencién sin
embargo el uso de onomatopeyas y maydsculas indiscriminadas para poner
énfasis — ¢ indicar el modo en que quiere ser lefda; asi como para evidenciar
la corporeidad del texto: el relato se concibe como un objeto visual.

Otro de los rasgos distintivos de este elenco de novelas es la narracion sin
metdforas (manifiestos en las lineas editoriales independientes de Entropia 'y
Mansalva), el vaciamiento de sentido v la pura accidén que intenta producit
imégenes visuales, lo que Ludmer habria de denominar “imaginarizacion de
la lengua” (24). En efecto, estamos ante novelas producidas desde la transpa-
rencia verbal, el lenguaje directo, sencillo, veloz, sin apenas adjetivacion.
Verbigracia ; Vos me querés a mi? o La virgen cabeza, que derrochan anéfo-
ras, verbos en infinitivo, enumeraciones, asindetones, concatenaciones, inte-
rrogaciones retéricas y errores gramaticales propios del lenguaje llano:
“resolvido” (Paula 30). Las dos novelas estdn impregnadas ademés de expre-
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siones inglesas: “winner,” “nerd,” “hacker,” etc.; en lo que también coincide.

Las teorias salvajes. Hay que recordar en este rubro que dentro la literatira -

argentina dicha vertiente coloquial narrativa comenzé a despuntar en la déca-
da de los noventa, cuando aparecié con fuerza esa tensién — imposible de
resolver — entre ficcidn y relato factual. De ahi que se borren las fronteras
entre ficcidn y documento, como en Muerta de hambre o La comemadre, que
recurren al diario Intimo para resolver esta problemdtica. O al género episto-
lar, que sobresale en la mayoria de nuestras obras: El grito, Muerta de ham-
bre, Las teorias salvajes y La virgen cabeza.

De otro lado, en Opendoor asistimos a la puesta en prictica de un lengua-
je agramatical que expresa la angustia y la sensacién de irrealidad de la pro-
tagonista. Incluso el uso excesivo de comas en la escritura sirve para hacer
hincapié en los vacios y silencios a los que se aviene la (injcomunicacion
humana, imposibles de narmrar o comprender. Los tiempos verbales también
se funden y la temporalidad de facto se vuelve tinica: “Nos reconocimos
enseguida, no era diffcil. Se me ha hecho tarde, dice o pregunta, no se sabe”
(11). En Los topos en cambio se trabaja la oralidad a través de un lenguaje
cargado de violencia y pornograffa, muy en la linea del realismo sucio norte-
americano. Aunque también encontramos la creacion de imdgenes y simbolo-
gia propias de la estética del comic, asi como el uso de juegos de palabras, al
estilo cortazariano: “Me saluda con un pafivelo blanco con bordes bordados
en blanco donde se pueden leer, también en letras blancas, segiin cémo se
mueve la tela con el viento, distintas formas de la palabra amor: roma, ramo,
mora, Omar” (Brzzone 186),

Sin embarge, hay otros casos. La descomposicidn es una novela diffeil,
impregnada en una atmdésfera onettiana — trémula y vaga — donde suefio y
realidad se trastocan a menudo. Se trata de una obra hiperconsciente, meta-
discursiva, cuya complejidad estructural narrativa e incoherencia formal
necesitan de un lector activo, a la manera de Saer. La deformacién de los per-
sonajes v la realidad se convierten en un elemento estructural, una manera de
narrar 1o apta para describir “lo absurdo e inefable” de modo coherente. La
sinestesia atraviesa toda la novela: la sangre y la muerte se ligan a los senti-
dos del olfato, la vista y el ofdo. El sonido, por ejemplo, aparece siempre
como anunciante de algo; el viento marca el principio y el final de la obra y
el ruido del tren prefigura el anuncio de otro cuerpo, de otra muerte: “Prime-
IO es rumor, siempre se presenta asi, después se hace temblor” (60). De otro
lado, el cuerpo de la escritura no se termina de soldar y también se descom-
pone: “La tinta de las letras se dispersa. Poco a poco, disgregdndose, hasta
volverse incomprensible. Una mancha aguada, gris. Sin forma” (132). No
obstante Ronsino presenta una prosa muy cuidada, como lo hace Muerta de
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hambre de Fernanda Garefa Lao cuyo texto estd abonado de iméagenes meta-
forizadas y aforismos:* “Mi cuerpo es mi discurso. Espero que alguien me
entienda” (21); o “El amor es una bellota madura” (169).

Por dltimo, hay que llamar la atencién sobre el hecho de que casi todas
estas novelas despliegan estrategias discursivas de fusién que desestabilizan
la clasificacién genérica al uso. Es claro que estas fronteras persisten en el
horizonte editorial, que aun en los sellos independientes se aviene a las leyes
de un marketing orientado al consumidor para proporcionarle un encuadre,
una estabilidad, una forma de “decir” y de “leer.” De este modo, Mondadori,
Entropia, Interzona y Eterna Cadencia destacan en las solapas que los textos
de Bruzzone, Oloixarac, Larraquy, Ronsino, Havilio y Cabezon Cdmara son
sus “primeras novelas.” S6lo Acevedo y Garcfa Lao eluden esta “etiqueta.”
Pero a pesar de la imposicién editorial, estas escrituras desafian el formato
finico, la etiqueta genérica y la homogeneizaci6n cultural incluyendo discur-
sos dispares, imdgenes y documentos. Es como si partieran de la premisa de
Wittgenstein de transformar el libro en un “4dlbum” (Said 224). Por ejemplo,
Las teorias salvajes mezcla en e! mismo nivel discursivo fragmentos de
blogs, fotografias, canciones, ilustraciones, notas a pie de pagina, etc. Un
cartapacio intratextual que reproduce las formas del mundo global, interacti-
vo e interconectado actual. Es decir, el lenguaje de “Google” cuyo contenido
y modo de estructuracién de la informacién permean toda la novela. Pero
también se conjugan la critica y la ficcién, al mds puro estilo pigliano, orien-
tado a la doxa académica: 1a obra incorpora elementos del estructuralismo, la
teorfa psicoanalitica de Freud y Lacan, la lingiifstica de Saussure y Jakobson,
el marxismo, la antropologia de Lévi-Strauss y sobre todo la corriente {ilosé-
fica (Sartre, Hegel, Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, etc). Y a la par se
trenza lo cotidiano, mordaz, frivolo, vulgar y freak de las subcuituras urbanas
con lo tecnolégico. En definitiva: una literatura desliteraturizada que dinami-
ta el cerco de lo literario desde la parodia y el exceso.

2. LAVIDA

Lo que mejor define estas novelas es la posicién central que adquiere la
escritura del yo en tiempo presente y la problemdtica de la narracién del pasa-
do. Las categorias de sujeto, obra y autor cobran — como es conocido — una
nueva dimension en la posmodernidad: reaparece la problemdtica de la vida

* Tsta novela, como la de Ronsino, estd trufada de epigrafes de obras literarias reconocidas
que marcan determinadas lineas de lectura en cada uno de los capitulos.
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en nuestra cultura {Arfuch 17-24), se precipita el retorno de la primera perso-
na, se ensalzan las ideas de testimonio y documento, y los géneros autobiogra-
ficos se constituyen como los mds significativos para la critica literaria, el
piiblico, v, por supuesto, la industria editorial. La vida del escritor se convierte
en el articulo de consumo mds preciado — desplaza a la obra —, razén por la
cual se propicia la exposicién del autor y su intervencién continua en la arena
ptiblica (Sibila 10). El ejemplo paradigmatico en este sentido es el de la escri-
tora Pola Oloixarac.® Su (auto)legitimacién como figura de autor (Premat 12-
13) pasa por la practica de lo banal (a través de su blog), la ingenuidad y la
belleza femenina: su cara ha sido portada de revistas de critica literaria e
incluso de la edicin holandesa de Las teorias salvajes. Esta novela es la que
m4s repercusion ha tenido dentro y fuera de las fronteras del campo literario
argentino. Elegida por la Revista Granta como una de las mejores narradoras
jovenes en espafol y apoyada por un consagrado escritor, Ricardo Piglia, ha
merecido los elogios de otros como Mario Bellatin, Vicente Luis Mora, Elvira
Navarro y Javier Calvo. E incluso de reputados criticos como Daniel Link o
Ignacio Echevarrfa. Se la ha comparado con la generacién Nocilla espafiola,
que ha gozado de muy buena acogida en el mercado a través de un despliegue
medidtico similar al de Oloixarac. Su imagen, la sobreexplotacién de su fisico,
y su blog son utilizados como herramientas de marketing que apuntan a la
provocacion y al ataque de la alta cultura. Recordemos: la obra estd dividida
en tres partes que narran dos tramas basales: la estudiante de filosotia obsesio-
nada con su profesor Augustus y sus “Teorfas yoicas™; y la historia de una
pareja — Kamtchowsky y Pabst - subversiva que arremete contra la alta cul-
tura y la cultura de masas, creando un juego de ordenador en el que se puede
observar, como una suerte de Aleph 2.0, la ciudad de Buenos Aires destruida.
Oloixarac combinaré 1a narracién heterodiegética con la homodiegética, relato
en primera persona que linda con una especie de autoficcion bifurcada en la
voz de los dos personajes femeninos protagonistas,

Esta incorporacién del esquema genérico de la subjetividad del autor en
la obra, con el consabido uso de la autoficcién® y todas sus apropiaciones y
bemoles tedricos (Alberca 12) es la forma narrativa més comiin de las novisi-
mas novelas argentinas del siglo xx1, méxime en las escritas por mujeres.
Sujeto narrativo y autor se unen €n una literatura muy autorreferencial, pre-
fiada de marcas literarias y conciencia de la escritura. El tiempo es presente y

3 Taterviene en como figura de autor desde la eleccion misma de su mistno nombre, ya que
cambia su apellido original, Caracciolo, por su composicién al revés: Oloixarac.

¢ La autoficei6n ha estado ligada tradicionaimente en América Latina af cuento ¥ 4 la nou-
velle, aungue en los tltimos afios se ha extendido a Ia novela.
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- Ia realidad no es histérica sino cotidiana en ;Vos me querés a mi? y Una idea
genial, concebidas como autoficciones de dos jévenes argentinas en la vein-
tena, muy emparentadas con la novela existencial. En las dos novelas la
familia funciona como una de las columnas vertebrales del relato, el cual
muta en cuerpo mismo de las autoras. Las dos arman una suerte de pedagogia
del “recordar” desde el presente de la escritura donde se combinan episodios
transcendentales con anécdotas banales. El tema de la temporalidad es sus-
tancial en estas novelas, hasta el punto de que el tiempo torna en geografia.
Veamos: en Una idea genial el espacio fisico adquiere las caracteristicas de
personaje, sobre todo a partir del sexto capitulo. El presente desde el que se
recuerda y se escribe es un espacio que se ocupa, donde ~ como indica Lud-
mer (27) — no podemos distinguir entre realidad y ficcién (incluso entre sue-
fio y vigilia); de ahf el uso de la autoficcién como forma de “recuperacion de
una identidad que no puede ser recordada” porque ni siquiera existe (Gonza-
lez-Sawczuk 9). El ejemplo mds palmario es Opendoor cuya protagonista
carece por completo de rasgos identitarios: clase, etnia o sexo. La idea de
“Yo es otro” se lleva a tal extremo que la realidad de la protagonista estd
mediatizada por las descripeiones que hacen otros personajes y por la indis-
tincién entre suefio v realidad: “y yo, que no sé desde cudndo sostengo un
arma blanca con silenciador y mira ldser entre las manos, le apunto al bebé
posando sobre su frente el circulo rojo y titilante [. . .] Es medio loco, pero
parece que los voy matar a todos” (183). La mirada es la que forja el relato,
sin interpretacién, como una narracién “objetiva” de la cdmara. La tinica ver-
dad posible. Su bisexualidad forma parte de lo mismo, puesto que es uno de
los vértices entre los que bascula la novela: ora la protagonista es homose-
xual (tuvo un romance con Aida y luego con Elofsa, una suerte de Lolita
argentina) ora heterosexual (mantiene una relacién con Jaime que acaba sien-
do ¢l padre de su hija). La indefinicién sexunal se puede leer como la puesta
en escena de una sexualidad mévil contra la rigidez de la moral burguesa
bienpensante. La identidad es migrante, la experiencia individual es intrans-
ferible (casi inenarrable) amén de la soledad y la vacuidad del yo que no
representa modelos ni arquetipos, coma sucedia en los sesenta. Este tipo de
textualidad antiépica es manifiesta en ;Vos me querés a mi'?: 1a bisexualidad
se articula como rebelién contra la moral burguesa y se declara la inviabili-
dad de cualquier definicidn identitaria: “Violeta: ‘; Ves? Si cogieras conmigo
no tendrias esos problemas.’ Inesia: ‘Aaay, no me provoqués mds Viole . . .7
(115). Por igual hallamos esta falta de definicidn sexual, migrante hasta en el
cuerpo, en La virgen cabeza, aunque Gabriela Cabezon Cdmara la extiende y
la incardina tanto en la clase media — Qiiity, como la Inesia de Romina Paula -
como en la clase baja.
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También se da un cuestionamiento de la identidad por la condicién sexual
del protagonista que tiene un doble en La comemadre, en la que Larraquy
contrasta la virilidad monolitica de comienzos del siglo XX con la préctica de
una homosexualidad reprimida en el siglo xx1. La falta de autoconciencia es
asimismo motivo conductor de Muerta de hambre y de Una idea genial, don-
de la identidad es una sombra, una enfermedad, un modo de librar a la muer-
te. En Las teorias salvajes la pérdida identitaria pasa por la abolicién de las
fronteras en el mundo interconectado e inmediato de la red y las nuevas tec-
nologias donde todo puede ser simulacro, identidad provisoria y falsa que
cuestiona el punto de vista convencional (hay un ataque feroz al concepto de
pareja burgués: exhibicién de pornografia y apologia de la promiscuidad),
lo socialmente establecido. Pero sin duda la novela que tematiza en extremo la
problemdtica de la identidad y su bisqueda es Los fopos. La no-identidad es
representada por el mundo del travestismo, la sexualidad cambiante y las
operaciones en el cuerpo. Su tema principal es la bdsqueda continua del pro-
tagonista, del que no sabemos ni su nombre ni su edad: del padre, de la
madre, de su novia Romina y su posible hijo en comtn, de su hermano,
encarnado en Maira, el travesti que a su vez busca venganza: “Mi bisqueda
era una busqueda del padre. Buscar a mi hijo era buscar mi lugar de padre.
Vengar a Maira era hacer justicia también con su padre — y, si éramos herma-
nos, con el mio” (Bruzzone 128). La homosexualidad, el travestismo y la
prostitucion permean el texto en aras de evidenciar la ambigiiedad, la contra-
diccidn vy la doble identidad de los personajes, a la manera del Borges de “La
muerte v 1a brijula” o “Emma Zunz,” en los que se aglutinan las ideas de
muerte, sexo y destino. _

Este cardcter autorreferencial de la novelistica actual también asoma en
Muerta de hambre, donde participamos de la doble funcién enunciativa de
narradores que son homodigéticos y extradiegéticos a la vez para hacer visi-
ble el proceso de construccidn textual e interrogar su propia autoridad discur-
siva. En la estela de Henry James, los problemas de la narracién se convier-
ten en anécdota literaria en un tiempo presente que cuenta un tiempo pasado
del que se duda. La memoria no existe, el paso es ap6erifo y todo es ficcion
que confunde lo real con el delirio y el suefio: “Y no importa si he sido fiel a
lo que pasé o a lo que sospecho que pasd, porque es exactamente lo mismo.
Al menos para mi” (15). La obra estd dividida en tres partes: “Mi vida,” “Mi
obra” y “Anexos,” solapadas y compuestas como cajas chinas que refieren a
la autoconsciencia del acto escritural de la vida de una nifia obesa: “he dis-
puesto este relato a modo de estructura digestiva, desde el primer movimiento:
acercarse a un plato de comida, hasta el dltimo: desprenderse de lo ingerido”
(Garcia Lao 16). Porque el relato vital es reescritura, autocorreccion (del
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recuerdo y del texto) y problemdtica de la autoria en la ficcidn y en la “ver-
~dad” de los hechos: “Como verdn, en este libro hay mds mentiras en mi vida
gue en mi obra, y es que empecé a mentir primero y a escribir después”™ (Gar-

cfa Lao 186). El abanico de puntos de vista acerca de lo narrado se hace

extensible a la hermana de la fallecida, los personajes que conocieron a la
protagonista y ¢l editor de la publicacién: discursos que corrigen un discurso
ficcional para denunciar su falsedad. O lo que es igual: Ia condicién de la
literatura (del ser humano) y su libertad creadora (del texto, de la memoria).
La misma estrategia narrativa es usada en Una idea genial. La salvacion por
la literatura es, como en la novela de Fernanda Garcia Lao, el leitmotiv del
relato. La obra estd compuesta de 26 capitulos, la edad de Inés, estructurada
en forma circular sobre una serie de interrogantes existenciales a los que sélo
puede intentar dar respuesta la narradora desde la escritura. La suma de lite-
ratura y vida es el motivo coagular de la novela, la narracién como tinica for-
ma de enfrentar a 1a muerte aparece ya en el comienzo de 1a obra:

Empiezo a escribir esta rovela de nuevo. Serd depresiva, pues estoy de mal humor, ¥ cuando
estoy mal, me choco la cabeza contra lo primero que encuentro; ea cuanto tengo intimidad,
voluntariamente jpoink! Me choco la cabeza contra el espejo del ascensor; en el bafio jpoink!
otra vez un espejo, es que estoy enferma de rabia y estallo. (7)

La idea genial que tiene Inés es ponerse a (re)escribir su vida. De forma
similar, la memoria y la escritura son los desencadenantes de la parracion en
La virgen cabeza y en La descomposicion. 1.a obra de Cabezén Cdmara pien-
sa un doble papel para los personajes centrales: narradores de su historia y
escritores de su texto. La diseminacion del relato de la experiencia vivida y Ia
fragmentacién de la voz y de los cuerpos no hacen sino exhibir el criterio
individual de cada una de las narradoras; que conduce al desacuerdo en la
“verdad” de los hechos vividos. La novela se arma sobre la alternancia de
capitulos de Qiiity, periodista que quiere escribir un libro autobiogrifico
acerca de su experiencia villera y la intromisién de Cleo, cuya palabra viene
a “corregir” los vacios del relato de Qiiity porque se considera “coautora™
“Ay, Qiiity, si empezarfas las historias por el principio entender{as mejor las
cosas. ;Qué cudl es el principio? Ternura de mi corazdén, hay un montén de
principios porque hay un montén de historias” (21). El testimonio no es uni-
voco sino la doble versién de una historia abominable.

En la novela de Herndn Ronsino, sin embargo, memoria y escritura
adquieren un tinte proustiano. El personaje de Pajarite Lernd, una especie de
Quijote internado en el psiquidtrico Wagner, es quien muestra mds preocupa-
¢ién por este asunto. Es el dnico escritor del relato, resuelto en el intento de
fijar la memoria, alcanzar 1a verdad escuwrridiza, aprehender el sentido de las
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cosas. Por eso decide publicar una biografia ficticia sobre el supuesto hijo de
Kafka para “perdurar, por alguna razén en la memoria, con Ia contundencia y
el empecinamiento que, a veces, entrafia lo verdadero. ;Pero qué hay de ver-
dadero en esa imagen?” (Ronsino 44). La construccion de una biografia es la
construccioén de Ia historia, la memoria de una vida “en un proceso de clausu-
ra de sentido, de imposicidn” (47). Pero al final todo es ficcidn, construccién,
“falsificacion”: de 1a vida y de la escritura.

En conclusién: la novisima novela argentina apuesta por narrar una identi-
dad concebida como “transitoria.” El vaciamiento de sentido es tanto realidad
vital como hecho discursivo. El lenguaje deviene en pertenencia. La profusién
de la oralidad, cotidianidad y la desmetaforizacion narrativas son una constan-
te. La escritura es autorreferencial, y Ja errancia se liga a la ausencia como
sempiterna presencia. El espacio no tiene fronteras, sino configuraciones sub-
jetivas de la temporalidad presente. La pluralidad de puntos de vistas apunta a
un sujeto que en cada mirada (re)crea el objeto. Y finalmente, como una lanza
que atraviesa los cuerpos textuales de estas novelas del siglo xx1: Kafka. Gre-
gorio Samsa percibiendo su metamorfosis y la nueva condicién del espacio
que le rodea. Tumbado en horizontal o encerrado debajo de la cama, casi
inmévil, el hogar onfrico de sus sdbanas se convierte en la certeza atroz de
que su cuerpo es “otro,” Migrante, birbaro, indémito, huérfano de si mismo.
De su intimidad, de sus suefios, de su mirada, de su lenguaje: de su vida,
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BOOK REVIEWS

Rodriguez Freire, Radl. Sin retorno. Variaciones sobre archive y narrativa.
Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 2015, 327 pp.

Resulta sintomdtico que un lbro que ensaye sobre el viaje sin retoro,
experimentado por cierta narrativa latinoamericana en los dltimos veinte
afios, comience con un vuelco, desplazamiento o, mds bien, un desprendi-
miento. Como el mismo Raiil Rodriguez Freire sefiala en la introduccién, su
objetivo de investigacidn inicial, basado en el reconocimiento, dio un giro
hacia un planteamiento que acabd finalmente apuntando a la formulacién de
problemas. Dicho reconocimiento pretendia en sus inicios “cartografiar las
condiciones de posibilidad bajo las cuales ‘surgié’ durante los afios noventa
un ‘nuevo’ conjunto de escritores ‘latinoamericanos’ para los que la cuestién
de la identidad representaba més una traba que un compromiso” (15). Pronto
el ensayista comprendid que tal cartograffa resultaba imposible debido a que
el corpus narrativo que habia seleccionado insistia en desprenderse de la
politica de filiacidn territorial, metafisicamente identitaria, adscrita al conjun-
to narrativo mds dominante en la literatura latinoamericana durante el siglo
pasado, por lo que la proposicion basada en el reconocimiento se transformé
en la pregunta: “;cémo comprender en el siglo xx1 aquella literatura que, a
pesar de ser escrita desde o sobre América Latina, no quiere estar sujeta a
ningin territorio v si lo hace, es dnicamente de manera estratégica o politica,
ya no esencialista?” (14).

Este vuelco o desprendimiento sefialado, que puede pensarse de modo
similar al cambio funcional en un sisterna de signos propuesto por Gayatri
Spivak, resulta no sélo sintomdtico al interior de la presente investigacidn,
sinc que también lo termina siendo en algunos de los giros efectuados por la
critica latinoamericanista desde fines de los ochenta, al tomar por objeto de
discurso sus propias condiciones de enunciacién, disciplinarias e instituciona-
les, en un espacio abierto por La ciudad letrada de Angel Rama y continuado
luego por criticos como John Beverley, Brett Levinson, Wilfrido Corral,
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