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RESUMEN Este ensayo hace un recorrido por las variadas modula-
ciones que adopta la representacion literaria de la dictadura de Trujillo a
través del tiempo: entre la denuncia y la univocidad. Las distintas formas
que adquiere esta ficcion dan cuenta de la complejidad del fenémeno del
trujillato, integrandolo en una causalidad de orden explicativo que apunta a
una realidad social traumatizada que, por ende, cristaliza discursos literarios
traumatizados. Tras la muerte del dictador, el escritor dominicano traté de
horadar el silencio y el miedo impuesto por la tirania de Trujillo y ensay6
maneras de abrir algunos espacios—a través de la ficcibon—que permitieran
procesar esa experiencia. Las repuestas a las dictaduras son de naturaleza
plural, pero suelen integrar a élites y culturas populares, expandiendo espa-
cios que en la tirania habian sido inexplorados por la férrea censura. En el
caso del trujillato esto se traduce principalmente en la producciéon de nove-
las que siguen los presupuestos de la mimesis tradicional, y se concentran
en los efectos de la dictadura en el pueblo. Entonces, lo que se va a recrear
serd la denuncia del contingente trujillista y los hacedores de su ideologia
por un lado; y por otro, la vindicacién de los héroes anénimos que lucharon
fervientemente por derrocar la dictadura. Sera en la década de los noventa
cuando se produzca el viraje y las plumas dominicanas, junto con las de
fuera, emprendan un proceso de desmitificacién del tirano, adentrandose
en el terreno de la novela de dictador.

El trujillato (1930-1961) es una de las etapas mas oscuras de la historia de
la Republica Dominicana, y ni el pueblo ni sus letras la han olvidado: Trujillo
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aun sigue vivo, como un fantasma que vaga incansable por los varaderos de
la conciencia y las plumas quisqueyanas.! El periodo dictatorial ha devenido
materia profundamente novelesca, y su plasmacion literaria ha producido un
abanico de irisaciones que han ido mutando con el tiempo y que contintian
fraguandose hoy dia: a mas de cuarenta afnos de la desaparicién de esa “alma
ciega” de Trujillo, los escritores dominicanos siguen enfrentandose al truji-
llato para tematizarlo. Pero el modo en que ha sido abordada esta etapa histo-
rica no se ha evaluado integramente:> este es el momento de empezar a
hacerlo y dar caza al fantasma, pues “casi todo lo importante se sabe después,
cuando ha adquirido su nombre verdadero y no es sélo un sintoma vago”
(Mainer 8s). Asi, me propongo llevar a cabo una suerte de guia de lectura,
trazar un mapa que sirva de orientacion al lector y que responda a una subdi-
vision de las novelas del trujillato en grupos y motivos literarios, atendiendo
al tema de la dictadura y sus consecuencias. Esto es, intentaré trazar algunas
lineas descriptivas y de interpretacién frente a un corpus heterogéneo de
textos—que no aspiro a proponer como exhaustivo—, y desentranar lo
comun, lo obsesivo, lo recurrente en el fenémeno literario del trujillato, no
s6lo durante la tirania sino desde los sesenta hasta el momento. Ahora bien,
en este ensayo dejo a un lado la evaluacién del intrincado fenémeno de la
diaspora dominicana y la fascinante contribucién al discurso del trujillato de
la escritura femenina pergenada en las altimas décadas. Es claro que ambos
parametros deberian ser también evaluados en un futuro para entender en
rigor e integridad la construccién de estas letras.

1. La Republica de Haiti y la Reptblica Dominicana comparten una isla caribeia, una de las
cuatro Antillas Mayores, que los Tainos antes de la llegada de Cristobal Colén llamaban Haiti,
Bohio o Quisqueya, que significa “tierra alta o montafiosa”. La isla fue bautizada por Colén
como La Espafola. Més tarde, los colonizadores franceses la bautizaron con el nombre de Saint-
Domingue. Cuando la parte occidental de la isla proclamé su independencia en 1804, retomo el
nombre indigena de Haiti (Ayiti). El uso del nombre Quisqueya para designar a su pais es muy
comun entre los escritores dominicanos.

2. Hacer un diagnoéstico sobre la critica literaria del discurso del trujillato dentro y fuera de la isla
me obliga a subrayar el desmejorado estado de salud en que tal critica se encuentra, pues ese
discurso literario atin no ha sido valorado en un analisis de suficiente amplitud y profundidad. La
mayoria de los comentarios criticos son estudios de novelas aisladas, ora esquematicos y superfi-
ciales, ora producto de la reflexion profunda e inteligente; pero existen también algunos de mayor
envergadura, como los de Manuel Rueda, Neil Larsen y Fernando Valerio-Holguin, el mas prolijo.
Hasta la fecha, no se ha publicado un estudio de conjunto que sea capaz de ofrecer una visién
orientativa de los rasgos que caracterizan a esta miriada de textos y de analizar el fenémeno en su
totalidad, en su desarrollo. No obstante, es importante resaltar el trabajo de Ignacio Lépez-Calvo,
“God and Trujillo”: Literary and Cultural Representations of the Dominican Dictator (2005), y el de
Rita de Maeseneer, Encuentro con la narrativa dominicana contempordnea (2006).
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El discurso histérico que late en las novelas del trujillato no sélo refiere
hechos, sino también una forma de presentarlos, esconderlos o subrayarlos
que muestra los modos de interpretaciéon del pasado dictatorial, condicio-
nando el presente y comprometiendo el futuro de la Reptiblica Dominicana.
Los dominicanos, como Tantalo, se ven ineluctablemente abocados a tener
una gran roca suspendida en su cabeza, siempre a punto de aplastarlos. Esa
gran roca es la dictadura trujillista, que sigue planeando sobre la estela poli-
tica y literaria quisqueyana tras el tiranicidio (1961) y que se entiende como
el “castigo” que impone la egregia Historia de la Reptblica por los “pecados”
cometidos. Los escritores hallan entonces en la literatura una via para exorci-
zar los demonios que invocaron Trujillo y su régimen, y de esta manera
pretenden acabar con la excrecencia monstruosa de una tragedia de treinta y
un afnos:

The number of authors and frequency of recurrence of these topics related
to the ousted regime correspond generally to the duration of the regime
and the intensity of its rule. The longer in power and the stronger the
abuses of power, the deeper the traumatic experiences in the population.
Therefore, writing about these topics and including these themes become
an escape valve for the accumulated feeling and anxieties the people had to
suffer during the regime. (Betances de Pujadas 8—9)

Esto vendria a explicar la existencia de una “novela del trujillato”, id est,
el discurso literario que representa tematicamente la dictadura de Trujillo® y
que predomina en las letras dominicanas a partir de 1961. Esa obstinacién
literaria se repite incesantemente en la segunda mitad del siglo pasado, por-
que las condiciones politicas impetuosas que gener6 el régimen de Trujillo
tnicamente permitian la circulacién en la isla de discursos que reprodujeran
su ideologia. Durante la satrapia, ningtn novelista 0s6 denunciar visiblemen-
te los multiples atropellos y accesos de violencia cometidos a diario, y los
pocos que se atrevieron lo hicieron de forma subrepticia. Tan sélo el exi-
lio—o incluso el suicidio—se izaba como valvula de escape. Aunque tam-

3. Bajo este marbete incluyo también novelas producidas durante la dictadura, las denominadas
“novelas trujillistas” que, aunque en buena proporcién no contemplan el tratamiento literario del
trujillato, reproducen la ideologia del establishment oficial y sirven de propaganda a la dictadura.
Por otro lado, también asigno este rotulo a aquellas obras en las que la representacién literaria del
trujillato es un motivo secundario (desde la optica del dictador o desde la dptica de la dictadura).
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poco se libraban los valientes exiliados que escribian libelos en contra del
“Benefactor de la Patria”, como sucedi6é con Andrés F. Requena y Jesus de
Galindez. El trujillato se convirtié “para una gran parte de los dominicanos
y las dominicanas, en un trauma histérico a causa del terror, las torturas, los
asesinatos y la represién generalizada de la poblacion civil a manos del Servi-
cio de Inteligencia Militar” (Valerio-Holguin “En el tiempo . . .” 92).

Pero por otro lado, Trujillo siguié presente, vivo después de su muerte en
el ambito politico dominicano, por lo que el trauma se acentud. Roberto
Cassa senala: “A cuarenta anos de la eliminacion fisica de Rafael Leonidas
Trujillo, se mantienen no pocos aspectos del legado dejado por la dictadura
que dirigi6” (Cassa 113). Después de la caida del dictador, la izquierda no
encontré una via de legitimacién de sus presupuestos, debido a su exigua
experiencia, a su desconocimiento del esqueleto tedrico de la practica politica
y a las continuas luchas internas. Los trujillistas, en cambio, fueron recompo-
niéndose y hallaron en Joaquin Balaguer al lider que podia favorecer sus
intereses. Un lider que despleg6 un programa politico con briznas progresis-
tas y democraticas, que encubrian un autoritarismo sustentado en la ilegali-
dad y la corrupciéon que reemplazd al crimen trujillista. Balaguer llegd al
poder en 1966 apoyado por los Estados Unidos de Norteamérica, por el truji-
llismo y por una campana de autorreivindicacion que se basé principalmente
en la publicacion, en ese mismo afio, del libro de Robert Crassweller: Trujillo:
la tragica aventura del poder personal. En este texto se forja la figura inc6lume
y acrisolada de un Joaquin Balaguer que se fragué al socaire de los vejamenes
y del martirologio trujillista. A decir del critico e intelectual dominicano José
Israel Cuello y de otros pensadores,* Balaguer participé muy activamente en
la redaccién de ese manuscrito, y lo constata la aparicion de datos que sélo
podian ser conocidos de primera mano por personas muy cercanas al tirano,
tan cercanas como el propio Balaguer.

Durante su mandato de los “Doce Afos” (1966—1978), el “cortesano de
Trujillo” emprendié un gobierno en que el clientelismo, el reparto de dadivas
a cambio de activismo politico y la represién policial por el incremento de la

4. Esta impresion—a la que otorgo una credibilidad incuestionable—la compartié conmigo José
Israel Cuello en el transcurso de varias entrevistas realizadas en la isla durante octubre de 2004.
También Orlando Gil expone en un articulo publicado en el diario dominicano EI Siglo: “Anselmo
Paulino me particip6 en Espana en el 1975 su creencia de que Balaguer suministré datos a Robert
Crassweller para su biografia Trujillo: la tragica aventura del poder personal, que es la mejor obra
en su género” (“Orlando dice . ..”).
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violencia eran el “pan nuestro” de cada dia. Esa cruenta realidad se traduce
en un desencanto de la poblacién que culmina en 1978 con la llegada a la
presidencia del Partido Revolucionario Dominicano (PRD), que se mantiene
en ella por un lapso breve tras el cual retoma el poder Balaguer.

El estado de escepticismo politico dominicano desencadend el reclamo del
pasado trujillista: “En la medida en que ha transcurrido el tiempo y ha mer-
mado entre la poblacion el peso de las generaciones que conocieron el
régimen de Trujillo, ha ido creciendo una mirada nostélgica del pasado. Den-
tro de la cotidianidad, frente a los problemas, se ha hecho corriente la
expresion de que hace falta un nuevo Trujillo” (Cassa 123). El paso del
tiempo ha desdibujado el utillaje mefistofélico y represivo de Trujillo; la
juventud dominicana no conoce en todas sus dimensiones la virulencia de
ese pasado puesto que el “sistema educativo no provee claves para la forma-
cion critica, lo que tiene incidencia en las dificultades para la conceptualiza-
ci6n del pasado historico” (Cassa 123).

De esta forma, se volvi6é lugar comtn en el imaginario dominicano el
supuesto de que durante el trujillato existia menos corrupcion administrativa
y un patriotismo que se traducia en preocupaciéon por el pueblo, menor
indice delictivo, mayor seguridad publica, supresion de la deuda externa, etc.,
por lo que terminé resultando magnificada la proyeccion actual de Trujillo y
su treintena tiranica.® Asombrosamente, la caida de la dictadura y la llegada
de la democracia no consiguen eliminar el peso de la ideologia trujillista en
la sociedad dominicana. Giovanni di Pietro lo advierte, “Los cambios que
han ocurrido en la Repuiblica Dominicana son esencialmente cambios super-
ficiales. La herencia trujillista queda todavia en el aire; si no en el miedo,
queda por cierto en la corrupcion, en la falta de patriotismo, en la total
ausencia de amor hacia lo suyo por parte de los dominicanos” (40). Esta
realidad explica, en parte, el fendmeno de la emigracién dominicana y el
deseo del retorno de Trujillo. Y sintoma de ese ambiente—la nostalgia del
pasado trujillista o la necesidad de recuperar una etapa desconocida para los

5. Pero tal y como enuncia Frank Moya Pons, “Puede decirse que Trujillo recibid, en 1930, una
sociedad tradicional, biclasista, provinciana, atrasada y pobre, y dejé al morir una sociedad en
transicion pero subdesarrollada, con un capitalismo deformado por un desarrollo industrial
monopolista que al poner el control de los recursos del pais en manos de una familia absoluta-
mente inescrupulosa, privé a la nacién de la oportunidad de experimentar un desarrollo econé-
mico armoénico, dejando al pais en una situacién de singular semejanza, a escala diversa claro esta,
con muchas de las sociedades latinoamericanas contemporaneas” (229).
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jovenes islenos—, es la sucesion de reediciones y publicaciones literarias (la
“novela del trujillato”® entre otras) e histéricas, que en la mayoria de los
casos se reducen a anecdotarios y testimonios inocuos sobre Trujillo.

Si en los albores de su dictadura Trujillo se valia de la literatura para hacer
propaganda y construir consenso, para hacer que el pueblo creyese cierta
<« 2 » z 7 7 .

version de los hechos”, en su ocaso y décadas mas tarde se cre6 una serie
de “correlatos estatales” resistentes a la perpetuacion de la retérica trujillista:
“pequenias historias, ficciones an6nimas, microrrelatos, testimonios que se
intercambian y circulan” (Piglia 16) que seran recogidos por los escritores,
por la literatura que los fija y les da forma: la novela del trujillato.

Literatura dominicana, literatura deshabitada

Norberto Pedro James afirma que la novela contemporédnea dominicana
(ninguneada, orillada y desoida por la critica literaria latinoamericanista) es
una “literatura de busqueda, de analisis, de diseccién y diagndstico de la
realidad histdrica” (38). A decir verdad, no se han escrito obras de gran cali-
dad, pero si se ha logrado entroncar con la tendencia narrativa hispanoame-
ricana contemporanea, esa “literatura de derrotados” de la que habla Angel
Rama, a través de la incursion en los presupuestos de la novela experimental
o del cultivo literario de la “novela del dictador” instalada en los celajes del
“realismo magico”. No obstante, las tendencias literarias dominicanas siem-
pre han ido desacompasadas del resto de las literaturas del continente, quizas
porque la mirada no se ha orientado hacia fuera, sino hacia dentro. Los
novelistas de la isla quisieron poner su voz a disposicién de un analisis histo-
rico del trujillato, del rescate de un pasado anatematizado que quiere subra-
yar la voluntad de los dominicanos de exorcizar sus demonios. Ahora, como
sostiene Carlos Pacheco, “el problema de la relacion entre la realidad hist6-

6. A este respecto, me he encontrado con los problemas que se derivan de las nociones tradicio-
nales de este género, de su clasificacién y de la imposibilidad de sefialar limites claros, pues me he
enfrentado con varias narraciones mucho mds cercanas al testimonio, al documento historico, al
ensayo, memorias, cronicas, reportajes literarios, etc. La interdiscursividad recala en casi todos los
textos—entre la cronica y la historia, entre la historia y el testimonio, etc.—y los coloca en una
encrucijada. Incluyo bajo el rétulo de “novela del trujillato”, por tanto, todos aquellos textos que
se ajusten a los “atributos” que la critica literaria ha fijado para el discurso novelistico y también
los que han sido catalogados por la critica dominicana o por el mismo escritor (al anadir el
sustantivo “novela” a su discurso) como pertenecientes a esta distincién, y dejando a un lado las
consideraciones tedricas y posibles discusiones a las que mas de una deberia someterse.
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rica y los textos de ficciéon estd presente aqui como—por definicibn—en
todas las obras del sistema. Son relatos de la dictadura y por consiguiente el
hecho histérico de alguna manera estd presente siempre. El problema es
cdmo concebir y manejar esta presencia” (41). Por lo tanto, todas las novelas
consideradas muestran una referencia clara al trujillato como etapa histérica,
ya que “[l]a novela del dictador constituye—en una visién panordmica del
género—una de las formas asumidas en este siglo por la novela histérica”
(Subercaseaux 61). La mayoria de los textos dominicanos se aviene al patrén
tradicional del discurso narrativo histérico y, en contadas ocasiones, al de la
nueva novela histérica. En cuanto a su caracter como “novela del dictador”,
creo necesario hacer hincapié en la perspectiva que usa cada escritor para
delinear la realidad del trujillato y que propicia la distincioén entre “novela
del dictador” y “novela de dictadura”. Utilizo estas categorias nominales
porque son operativas en un plano metodoldgico, ya que aclaran a priori en
qué aspecto del conglomerado dictatorial incide el autor.’

Esta suerte de historia de la novela del trujillato que sugiero toma como
paradigmaticos ciertos rasgos, motivos literarios que consignan determina-
dos episodios de la tirania que, al repetirse, nos permiten leer el texto (en
sentido barthesiano) del trujillato como un discurso ideoldgico. La malla de
significaciones que teje el discurso del trujillato evidencia la forma en que se
lee la experiencia dictatorial dominicana: cercenada, testimonial, omniscien-
te y realista.

Cartografia de la novela del trujillato

Toda escritura viene determinada por unos intereses especificos: la del truji-
llato despliega una inevitable seleccién de facetas del fenémeno dictatorial
que responden a una dialéctica incesante entre memoria social, olvido, con-

7. Keefe Ugalde, entre otros, entiende esta dicotomizacién del subgénero como una evaluacién
errada, debido al aparato critico que ha tendido a menospreciar las “novelas de dictadura”, por
considerarlas en su mayoria panfletarias y superficiales. Pero el problema reside entonces en la
equivocada consideracién de lo que es la “novela de dictadura”, que ha de ser entendida, a mi
parecer, como todo aquel discurso que trata de los efectos de la dictadura en el pueblo, sin tener
en cuenta juicios de valor determinados a priori. Domingo Miliani, en cambio, habla de “novela
de dictadura”, “novela de dictador” y de una “novela sincrética”—que llamo “novela del dicta-
dor”—en la que se condensan todos los dictadores de América Latina, como El otofio del patriarca
(1975) de Gabriel Garcia Marquez.
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ciencia historica, herida y cicatriz. La actitud de los novelistas dominicanos
ante el trujillato conoce momentos diferenciados en lo que se refiere a la
perspectiva presentada en la escritura y experimenta una evolucién que varia
sustancialmente en el trascurso de los afios. El modo de leer estas novelas
debe atender entonces a la conexién entre lo social y la ficcidn, es decir:
desentranar la forma en que la experiencia colectiva—la sociabilidad—vive e
interpreta la dictadura de Trujillo y la forma en que es narrada por cada
escritor.

Asi, dentro de esta novela del trujillato, la primera distincion que salta a la
vista se da entre la literatura escrita durante el dominio de Trujillo y aquella
que se escribe tras su desaparicion. La literatura de la Era de Trujillo (1930—
1961) estuvo casi por entero al servicio del dictador. Es claro que la relaciéon
entre literatura y poder politico supone una tension constante, acercamientos
y oposiciones que marcan una vinculacién dialéctica de la que ningtin
escritor puede escapar. Desde los inicios de la dictadura, Trujillo contd con
la colaboracién de escritores e intelectuales que creian en su mesianismo o
buscaban beneficiarse a la sombra del poder. El dictador se rode6é de una
serie de poetas, narradores, criticos de arte y literatura, historiadores y juris-
tas que fungieron de voceros del régimen e idedlogos (como el mismo
Joaquin Balaguer). Estos preconizaban una “ideologia trujillista” que se carac-
terizd por la sacralizacion de la figura del déspota, la defensa del régimen, la
propaganda orientada a proclamar los logros del gobierno, el antihaitia-
nismo, la hispanofilia y el anticomunismo.

Durante seis lustros, las letras dominicanas evolucionaron en medio de las
dificultades y limitaciones diversas que imponian un ambiente sociocultural
restringido y una censura alerta, sobre todo en los dltimos dieciséis afos de
la Era. En definitiva, lo que hicieron los novelistas trujillistas fue tejer una
narrativa divorciada de la realidad y reproducir la ideologia de Rafael Leoni-
das y su ctpula politica® a través de una forma decimononica y panfletaria:

La verdad es que los dominicanos somos muy intransigentes y muy mal
agradecidos. Yo me he convencido de que nunca hemos tenido un Presi-
dente tan bueno como éste. El hombre tendré la mano fuerte y todo lo que
quiera, pero no se puede negar que nos esta dando una prosperidad que
nunca habiamos visto y una paz que parecia imposible. (Amiama 167)

8. Verbigracia, El viaje (1940) de Manuel A. Amiama, Revolucion (1942), La cacica (1944) y jHello
Jimmy! (1945) de Rafael Damirén; Caonex (1944) de J. M. Sanz-Lajara.
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Otras novelas, las menos, se movieron en el terreno pantanoso de la critica
velada al régimen,® elaborando narrativas oblicuas, alusivas y codificadas que
necesitaban de un lector avezado y culto para ser entendidas; por ello pudie-
ron esquivar la censura. Las ultimas, las mas osadas, tenian un caracter
instrumental y maniqueo,'® a la manera de las “novelas de dictadura” de la
época: Tirano Banderas y El Sefior Presidente. Por ejemplo, en Cementerio sin
cruces (1949), Andrés Requena muestra la figura del tirano de forma distan-
ciada, externa, “desde arriba”, deforméandolo y caracterizindolo como un
monstruo temido, despreciado, inhumano: “Su paso era como un simbolo
de la dolorosa humillacion del pais, que tenia que seguir tolerando el oprobio
de una tirania en la cual el crimen estaba primero que la ley, y bayonetas y
ametralladoras imponian la voluntad absoluta de un asqueroso sefior de
horca y cuchillo” (388). En contraposiciéon a la maldad extrema del tirano,
habrian de aparecer en estas novelas héroes, antitesis absolutas del dictador,
que se presentan como personajes valientes, nobles, honestos y capaces de
grandes sacrificios por amor y por la patria. Ahora bien, fueron pocos los
islefios que se atrevieron a atacar al gobierno trujillista (como Requena), ya
que los que se arriesgaban a hacerlo eran asesinados por el “Jefe”.

La segunda linea corresponderia a aquellas novelas redactadas tras la elimi-
nacion fisica del tirano. De 1961 a 1965 se extiende un interregno de autocen-
sura en el que sélo sali6 a la luz la “novela biblica”," una suerte de literatura
codificada que pone en marcha un mecanismo de autoproteccién valiéndose
de estrategias simbdlicas y alegoricas de contenido biblico—se codificaba un
nuevo lenguaje de resistencia—cuyo referente era claramente la dictadura.
Algunos escritores dominicanos encontraron en esta temadtica la forma mas
adecuada, més velada, de denunciar el trujillato. Efectivamente, la escasa
publicacién de novelas del trujillato en esta etapa llama la atencién, pues tras
el fin de la dictadura se habria esperado que vieran la luz obras que habian
debido permanecer inéditas, como sucedid en otros regimenes latinoameri-
canos. No fue asi, y la explicacion se halla en el enquistamiento del miedo en

9. Como Over (1939) de Ramén Marrero Aristy, El hombre de piedra (1959) de Ramén Lacay
Polanco, La marfiosa (1936) de Juan Bosch y Trementina, clerén y bongé (1943) de Julio Gonzélez
Herrera. Esta tltima es la més interesante en los planos formal y alegorico, puesto que se vale de
la locura y el manicomio para criticar los peligros del exceso de poder.

10. Véase La fiesta del rey Acab (1959) de Lafourcade o Los tres salen por el Ozama (1946) de Viceng
Riera Llorca, ambos autores no dominicanos.

11. Son obras de “tema biblico”: Judas—El buen ladrén (1960) de Veloz Maggiolo, El testimonio
(1961) de Ramén Emilio Reyes y Magdalena de Carlos Esteban Deive (1964).
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la sociabilidad, la autocensura y el terror de escribir que habia sembrado el
trujillismo.

Después de 1965, el discurso del trujillato ird adquiriendo otras dimensio-
nes y cristalizando una serie de rasgos intrinsecos que variardn en cada
periodo, aunque siempre persiguiendo reproducir la “verdad” de esa dic-
tadura que, por un lado, desmonta “las construcciones del poder y fuerzas
ficticias” que gener6 Trujillo y, por otro, rescata “las verdades fragmentarias,
las alegorias y los relatos sociales” (Piglia 17). Para analizar las obras de este
periodo, he estimado oportuno realizar otra clasificacion sobre la base de la
cronologia de cada uno de los discursos narrativos. Tres bloques agruparian
los textos producidos desde 1965: el de 1965 a 1979, el de los ochenta y el que
empieza en los noventa y llega hasta nuestros dias. Esta clasificaciéon toma en
cuenta las peculiaridades que comparten las novelas de cada uno de esos
periodos, pero también la divisién en decenios hecha por la critica literaria
dominicana. Es decir, he dibujado como telén de fondo un enfoque diacré-
nico, pero sin pasar por alto los problemas sincronicos, pues, Mijail Bajtin
dixit, “todo problema teérico debe forzosamente recibir una orientacion his-
térica” (191).

Asi pues, aunque la masa de las novelas del trujillato podria considerarse
“tan nebulosa y huidiza como un fantasma”, como el fantasma de Trujillo,
he rastreado una linea de evolucién que presenta la repeticién de elementos
constantes en el discurso, motivos literarios que explican el desarrollo de esta
novelistica. He de aclarar que cada uno de esos ingredientes tiene una misién
especifica, a tal punto que ninguno puede extraerse sin destruir la vision
panoramica de la sociedad dominicana que estas novelas ponen delante de
nuestros ojos. La practica literaria del trujillato nos ofrece el modo en que se
lee y reconstruye el pasado tiranico, que a su vez refleja el presente de cada
etapa y las perspectivas de los dominicanos con respecto al porvenir. Estas
obras viajan continuamente del “yo” al “td”: los dominicanos se sienten
ineluctablemente aludidos porque lo social y lo personal van soldados por la
trama y su forma. Cada novela del trujillato intenta dar testimonio de si
“desde abajo”, produciendo una miriada de “historias” del trujillato que
hacen frente a la Historia de Trujillo. La ficcién operante en cada una de
ellas se convierte en una gran tableta de esa “verdad” amarga, histérica y
social tanto tiempo silenciada. La ficcion es la que permite a los dominicanos
entender esa experiencia traumatica e ininteligible.

Por todas estas razones, durante las décadas de los sesenta y setenta el
personaje protagénico de las novelas del trujillato ha sido la propia sociedad
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dominicana sometida a la tirania, que logra vengarse del dictador y su sis-
tema a través de la escritura. Los novelistas le devuelven al pueblo la voz
perdida, recreando escenas crudas, patibularias, producto de los mecanismos
de abuso del poder ejercidos por Trujillo y sus satélites. Asi, los principales
motivos que se proyectaron apuntan a los militares trujillistas (los “otros”
que tiranizaban), los disidentes anénimos que luchaban por derrocar la
tirania (para contrarrestar la mitificacién de los conjurados, “otros”) y todas
las expresiones de la iniquidad y sus efectos en el pueblo. La seleccién de
estas facetas por parte de cada escritor responde, por un lado, al deseo de
senialar y culpar a los correligionarios de Trujillo (no sélo al dictador), que
contindan en el poder con Balaguer y el neotrujillismo. Valga decir que,
desde esta forma de reconstruccién del pasado, los escritores dominicanos
“leen” un presente que compromete su futuro; de ahi el pesimismo latente
en los anos setenta y ochenta. Por otro lado, la seleccion responde a un
intento de vindicacién de la lucha de una sociedad que no considera la apari-
cién y perpetuacion del trujillato como un hecho consentido: no es fruto de
la colectividad dominicana.

El problema es que la lectura que se hace desde la ficcion de la dictadura
pone el énfasis en la experiencia individual y el testimonio, no en una identi-
dad comin que defina a los dominicanos. Lo que se pone de manifiesto es la
diferencia, la otredad, el desgarramiento y la divisién de la sociedad, de ahi
que la forma de las narraciones siga siendo univoca e individualista. No caben
la pluralidad ni los distintos puntos de vista: hay que neutralizar la Gnica voz
de Trujillo con otra tnica declaraciéon, compacta, como la del satrapa. La
relatividad y el cuestionamiento de los modos—las formas—de la historia
politica, la identidad y la sociabilidad del pueblo dominicano son impensa-
bles porque la experiencia de la dictadura cristaliz6 la escisién yo / ta. Por
ello, se escriben relatos monoliticos que contrapesan y hacen frente a ese
pasado también sin fisuras. Es claro que la novela del trujillato no concibe
una voz colectiva, una identidad comun, sino una pléyade de voces indivi-
duales: la lectura de la dictadura no pasa por la evaluacién de las causas, sino
por la descripcién de los efectos y el diagnoéstico.

A esto hay que anadir el uso politico del pasado que realiz6 Balaguer duran-
te mas de una veintena de anos. Pienso que todas esas formulaciones del
trujillato que se han repetido hasta la saciedad luchan contra la presencia casi
continua de Balaguer en el gobierno y contra el neotrujillismo que puso en
practica. El tratamiento literario del trujillato se entiende, entonces, como un
arma, o mas exactamente, como el motivo de un interés creado contra
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Balaguer, antes que como el objetivo de un auténtico repudio del régimen
trujillista o el deseo de una evaluacién integra. Hasta tal punto ha sido cardi-
nal la figura de Balaguer en el transcurso del fenémeno literario del trujillato,
que en el primer lustro de los ochenta habrian de aparecer novelas de innega-
ble ascendencia trujillista.'? Precisamente en esos afios finaliz6 su mandato y
comenzé el del PRD, por lo que la nueva lectura positiva del trujillato pro-
pondra una vuelta al trujillismo, cuyo principal baluarte, Balaguer, ha salido
de la escena politica, poniendo en peligro la pervivencia del neotrujillismo y
la representacion en el poder de una porcién de peso de la sociedad domini-
cana:

En realidad, Trujillo no le habia quitado nada a nadie para amasar su
inmensa fortuna por la sencilla razén de que, al asumir el poder, no existia
la menor riqueza en la Republica. Habia tenido que crearla con imagina-
ci6én y con esfuerzo, abriendo con su iniciativa el camino para que otros se
decidieran a promover negocios, al convencerse de que aquellos que ponia
en marcha el “jefe” resultaban siempre rentables. (Cruz Hermosilla 38)

Las novelas de ascendencia trujillista comportan la nota disonante en la
uniformidad de las publicaciones de estas décadas, que en su mayoria se
basan en el desdén a la tirania y en el sefialamiento de sus efectos ultranegati-
vos. Por otro lado, la crisis econémica y politica que padece la Republica
Dominicana durante los gobiernos de los ochenta influira en la pluma domi-
nicana—de ahi el pesimismo de los escritores con respecto al futuro—y en
la publicacién de novelas. Muchos de los textos de este decenio aparecen
alumbrados por la plena asuncién de la imposibilidad de un futuro feliz para
los dominicanos. La situacién nacional empeora, y las novelas de este bloque
reflejan una concepcién pesimista de la historia dominicana, la basqueda de
la identidad nacional, la frustracién de los escritores y la inviabilidad del
cambio por el lastre trujillista. La historia insular parece condenada a la re-
peticion de las mismas escenas sojuzgadoras con diferentes actores principales.
Los escritores dominicanos se ven arrojados al compromiso y a la exigencia
de una definicién politica por parte de la sociedad. Por ese motivo, lo relevan-
te no es la figura de Trujillo sino la ideologia que practica buena parte del

12. Esto es: Medalaganario (1980) de Jacinto Gimbernard, La noche de Trujillo: relato de un magnic-
idio (1980) de Emilio de la Cruz Hermosilla y La noche que Trujillo volvié (1982) de Aliro Paulino
hijo.
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pueblo. En linea con esa percepcidn, las novelas se mantienen al margen de
la conciencia y de la intimidad del dictador, sin hacerle ningan tipo de con-
cesion ni humanizarlo, so pena de ser tildadas de antidemocraticas:

Hasta la década del setenta [el caso dominicano es mas tardio] todos los
dictadores de novelas son personajes chatos, sin relieve propio, sin vibra-
cién intima. Son monstruos de maldad, dragones selvaticos, fuerzas ciegas,
teltiricas, unilaterales. O, si no, son meros muiecos, titeres de un tablado

guifolesco. (Pacheco 87)

Acercarse a la intimidad del tirano, a su vida, y entenderlo, ver su faceta
humana, puede llevar a simpatizar con él y provocar la suspension del juicio
moral. Efectivamente, como veremos, quienes corrieron este riesgo fueron
escritores no dominicanos, que “desde fuera” osaron desmitificar los aconte-
cimientos ancilares de la Era de Trujillo, y al propio satrapa.

Hacia una lectura de las escrituras del trujillato

La linea de evolucion de la novela del trujillato tras el tiranicidio empieza
entonces en el periodo que va desde 1965 a 1979. Pero en este lapso el interés
que el trujillato va a suscitar es nimio comparado con la avalancha de denun-
cias y ataques que cabria esperar tras la treintena de silencio y sumision,
y esto es debido a la frustrada Revolucién de Abril del 65, que acapara la
atencién de los escritores. No obstante, algunos de los discursos literarios
dedicados a la revolucién hacen referencia al trujillato, aunque de forma
tangencial, ya que el trujillismo tuvo mucho que ver con la dificil situacién
politica que padeci el pueblo dominicano tras la desaparicién fisica del
tirano. Pero sin duda la muerte de Trujillo sirvi6 de revulsivo para el cambio
estético, lo que propicia que la sefia de identidad de la actividad novelistica
de esta primera etapa se desarrolle conforme a las premisas de la literatura
social, del compromiso con la historia y de la aproximacién a la tesis sar-
treana de la novela comprometida. En este tramo histdrico se despliega un
amplio espectro de novelas de tematica de la revolucion y se publica Los

13. El escupido (1970) de Manuel del Cabral, De abril en adelante (1975) de Veloz Maggiolo y Pisar
los dedos de Dios (1979) de Andrés L. Mateo.
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dangeles de hueso (1965), de Marcio Veloz Maggiolo, fundamento de la orienta-
cién estética que caracterizard el panorama literario dominicano del siglo
XX: la novela experimental. No obstante, se sigue cultivando el realismo,
la narrativa con ribetes tradicionales, que recrea la dictadura—aunque sin
mencionar a Trujillo—y la pugna de la izquierda andnima con la retérica del
régimen,' como ya anuncié. Por otro lado, y sin perder de vista los motivos
anteriores, aparecen por primera vez en la narrativa dominicana lo fantés-
tico, con Los algarrobos también suefian (1977) de Virgilio Diaz Grullén, y el
“realismo magico”, de la mano de Las tinieblas del dictador (1978) de Haffe
Serulle. En esta tltima novela se vislumbra perfectamente la sombra tutelar
de Gabriel Garcia Méarquez y su patriarca; pero la gran diferencia con la obra
del escritor colombiano estriba en que en la novela dominicana el lugar de
la voz colectiva es nimio, comparado con el de las voces individuales: la
escritura de los efectos del “yo” frente al “nosotros”. Lo interesante de la
novela de Serulle es que en ella aparece un dictador sincrético que remite a
Trujillo, aunque difuminado por el arquetipo del tirano latinoamericano. La
escritura contintia siendo evasiva, no se nombra ni se escribe directamente,
por las razones ya sefialadas.

La segunda fase del fenémeno de invocacion del trujillato tras la muerte
del tirano corresponde a la década de los ochenta. En esta etapa, el cartapacio
de novelas del trujillato no se revela compacto y es posible encontrar mayor
divergencia en los planteamientos estéticos utilizados para abordar la dic-
tadura. Las primeras novelas del trujillato que se publican en este periodo
son Solo cenizas hallards (1980) de Pedro Vergés—que es también el primer
texto en que después del tiranicidio se nombra a Trujillo—y Curriculum (El
sindrome de la visa) (1982) de Efraim Castillo. Sin Balaguer en el gobierno,
los escritores se atreven a nombrar, pero sélo se trata episdédicamente el tru-
jillato, puesto que los textos se concentran en la plasmacién del pesimismo
imperante en la isla, en el cuestionamiento de la trayectoria politica domini-
cana y en el debate sobre el sentimiento anti-imperialista, producto de la
btsqueda de la conformacién sélida de la identidad dominicana y de su
nacion: “Trujillo estanco la politizaciéon de nuestro pais; retrancd, siguiendo
las mas inflexibles leyes fisicas, todo vestigio de pluralismo politico. Y cuando
digo ‘Trujillo’ estoy diciendo Estados Unidos de Norteamérica” (Castillo
282).

14. Papajan (1973) de Francisco Nolasco Cordero y La ciudad herida (1977) de Carlos Federico
Pérez.
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Curriculum es la primera novela que se adentra en las causas de los proble-
mas dominicanos—aunque no con hondura—y sefala a los Estados Unidos
como responsable de la nociva trayectoria politica dominicana y la falta de
identidad presente. Esto se pone de relieve igualmente en los relatos que
militan en los supuestos del “realismo magico”,'s en los que los escritores
dominicanos se atreven a introducirse en la conciencia del dictador y lo
nombran; pero al sesgo, sin ofrecer un amplio abanico de versiones de la
Historia a través de diferentes enfoques narrativos:

Mi ejemplo de dominio de la naturaleza se produciria si lograba entender
lo que exterminaba. No es una forma comun entre los dictadores. Trujillo,
alla, en la sombria capula de su capital, no sabe lo que mata. No tiene
conciencia de lo que extermina; no ha estudiado lo que destruye. La dic-
tadura es una ciencia, no un arte. (Veloz Maggiolo 28—29)

Por otro lado, se produce un giro hacia lo testimonial, que no aloja aun
sentido estético y que se instala mas bien en la proclama que se venia ges-
tando desde 1965. De esta forma, hay que poner el énfasis en la existencia de
“novelas de testimonio”, cuyos autores—caso, por ejemplo, de Jaime Lucero
Vasquez en Anénimos contra el jefe (1987)—, para salvaguardar la inteligibili-
dad y la efectividad receptiva, asumiran una escritura objetiva donde prevale-
cen la claridad conceptual y la sencillez expositiva a través de un “yo-
personaje narrador”. Lo importante sigue siendo la erradicaciéon de los
remanentes trujillistas, porque la Gnica forma es la de lo “real”. En cambio,
otras novelas del trujillato, las mas escasas, optan por la linea estética experi-
mental y la tematica psicolégica que predominaba en los novelistas de la
década de los setenta: entre ellas se incluyen La telarasia (1980) de Didgenes
Valdez y Materia prima (1988) de Veloz Maggiolo. La experimentacién no
cambia la forma de leer el texto del trujillato que, como he expuesto, pasa
por una visién individualista: la univocidad del ciudadano dominicano
(trujillista / antitrujillista) frente a la sola voz de Trujillo.

Ya en los noventa, se asiste a una suerte de boom de la novela del trujillato
por diferentes razones, entre ellas el barniz de amnesia que esparce el
balaguerato y la lejania temporal con respecto a la dictadura. También con-

15. Veloz Maggiolo con La biografia difusa de Sombra Castafieda (1984) y Rivera Aybar con El
reino de Mandinga (1985).
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tribuye al boom el interés que despierta el trujillato, convertido en una moda
literaria, fuera de las fronteras insulares. Debido a esto, la validez de algunas
novelas ha quedado peligrosamente determinada por la oportunidad de su
tema—se publica el doble que en décadas anteriores—, con el consiguiente
detrimento del soporte estético. No obstante, en las novelas de este periodo
se observa una vuelta de tuerca al tratamiento literario que predominaba
hasta el momento y que, como he demostrado, se centraba en los efectos de
la dictadura en el pueblo: el abuso de poder, el pesimismo derivado de la
imposibilidad del cambio, la oposicién anénima al régimen, etc. Las narra-
ciones se acercan ahora a la figura de Trujillo, a su conciencia, lo humanizan
y saldan las tltimas cuentas pendientes con el pasado. Se producen obras que
incursionan en las sirtes de la novela de dictador!'® profusamente y desvelan
“verdades” de Trujillo anteriormente obviadas, como su fecunda vida sexual
y el sometimiento de las mujeres durante los afios de su dominio. La lejania
temporal propicia que los escritores “pierdan el respeto” a este periodo vy,
sobre todo al dictador, apostando por la humanizacién del tirano. La
representaciéon de Trujillo desde un punto de vista humano y desde el lado
lé6brego de su relacién con las dominicanas responde a un movimiento cen-
trifugo, contrario al movimiento centripeto que se habia dado en décadas
pasadas en aras de silenciar una verdad ignominiosa para buena parte de la
sociedad. Pero también se asiste a la mitificacion del déspota operada por sus
acolitos, sus personeros,'” que hasta el momento no habian asomado y apor-
tan un punto de vista cardinal para la aprehensiéon del fenémeno del truji-
llato.

Por otra parte, sigue siendo mayoritaria la adscripcién de las obras a la
categoria de “novela de dictadura”, aunque se fraguan cambios importantes
en el tratamiento de la tirania: se observa una nitida comunidad de intencio-
nes e intereses entre estas novelas, una proximidad del sentido de las apela-
ciones al trujillato y, cada vez con mas fuerza, comienza a arraigar una
tendencia novelistica en la que los motivos de las hermanas Mirabal, de Galin-
dez y del asesinato del tirano ocupan un lugar privilegiado. Esencialmente,
las novelas de los noventa retratan los altimos cinco anos del régimen trujillis-
ta, cuando comienzan los problemas internacionales y la ideologia y los

16. Musiquito (1993) de Enriquillo Sanchez, Uiia y carne (1999) de Veloz Maggiolo, Los amores del
Dios (1998) de Miguel A. Aquino, Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo (1997) de Didgenes
Valdez.

17. El personero (1999) de Efraim Castillo.
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fundamentos del “Padre de la Patria” empiezan a tambalearse: los episodios
mencionados, junto con el rechazo explicito de la Iglesia hacia el gobierno y
las tensiones con los Estados Unidos, son los detonantes de la caida en picado
de Trujillo.

En las letras dominicanas, como he expuesto, ha predominado la represen-
tacion realista de la experiencia dictatorial y se ha reconstruido de manera
verosimil, a través de una relacion detallada de tiempos y lugares, un ambien-
te que es inverosimil. Ese apego a la “prolijidad de lo real” empieza a perder
peso en las narraciones de la década de los noventa, que ingresan en una
ficcidén de caracter mas oblicuo y fragmentario: plural. No obstante, el anclaje
en la referencialidad sigue siendo un hecho, aunque los motivos literarios
que imperan en las obras de este decenio muestran cambios trascendentes
en la tematizacién del trujillato. Lo mas interesante, en mi opinidn, es que
encontramos por vez primera protagonistas femeninas y que se atiende a la
recreacion literaria de las esposas de Trujillo y a la relacién de poder entre el
dictador y las mujeres dominicanas; se entra, de este modo, en el inframundo
anteriormente soslayado de las violaciones y los estupros, los desvirgamien-
tos y la relaciéon con la amplia caterva de amantes:

“Las mujeres de Trujillo”, como se les llamaba en voz baja a las amantes
del Jefe, eran incontables. Nadie podia precisar su nmero, pero posible-
mente pasaban del centenar, diseminadas por toda la geografia nacional.
Aquellas mujeres del disperso harem del Jefe eran seres infelices, que tenian
que someterse a la voluntad del amo. Ellas no podian hacer ningun tipo de
vida social, sino estar en la casa que les habian asignado, esperando el dia

en que él se acordara y las fuese a visitar. (Valdez 77)

Esto supone una novedad, porque el machismo y la exclusiéon de la mujer
del cerco literario del trujillato han sido uno de los marchamos de esta na-
rrativa. Y es que Trujillo, en el marco de la cultura patriarcal, es pensado
como el “superpatriarca”, el “benefactor”, que vendria a ser “el padre de la
tierra del padre” (Valerio-Holguin “Trujillo . . .” 94). Trujillo tiene una rele-
vancia incontestable en el seno de la “discusién del patriarcado,”'® hasta el
punto que los hijos de la “tierra del padre” han seguido perpetuando su

18. Véase Sommer.
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légica patriarcal al narrar desde un punto de vista masculino los hechos de
la dictadura trujillista:

En dichas narraciones, se encuentra elaborada una cierta épica a través de
la cual los escritores magnifican una gesta que en la mayoria de los casos
solo se llevo a cabo en su imaginario narrativo. Ademas Trujillo, como
superpatriarca, simbolizaba una castracién para los individuos de su
mismo sexo. Pero a pesar de esto, Trujillo era el padre que los dominicanos
debian matar. (Valerio-Holguin “Trujillo . . .” 93)

La actitud de estos escritores es ambivalente: por un lado odian a ese padre
inflexible y castrador que los ahoga, pero por otro no pueden escapar a la
fascinacion fantasmagorica que ese patriarca adn ejerce en los dominicanos,
a su carisma irrefrenable.

Es justamente en la década de los noventa cuando los dominicanos se
liberan del yugo trujillista y comienzan su verdadera venganza, su intento de
“matar al padre”. Uno de los modos de hacerlo es sustituyendo la “epicidad
masculina” por una “genealogia femenina”, invocando a aquellas mujeres
que padecieron bajo el régimen patriarcal, sus principales victimas, que lu-
charon por las libertades en contra de la opresion dictatorial. Ahora es cuando
se les reconoce su espiritu aguerrido, encarnado en las hermanas Mirabal, y
se da voz a la vergiienza y al ultraje sexual que sufrieron.

Ahora bien, paraddjicamente, otra de las formas de dar muerte al tirano
es poner en tela de juicio su hombria y resaltar su debilidad, lo que se con-
sigue subordinandolo a los mandatos de una mujer: Dofia Maria, su tercera
esposa. Sera ella quien ahora aparezca en la escena literaria humillandolo y
controlandolo, castrandolo, revelando sus debilidades. Esta claro: para los
dominicanos la peor de las degradaciones es doblegarse a los designios de
una mujer. Vemos, entonces, el doble pliegue de la irrupcién de la mujer en
las letras del trujillato: por una parte hay un avance y un reconocimiento,
pero por otra se evidencia que la narrativa no se ha desprendido totalmente
del lastre machista.

Pero lo mas destacado de esta Gltima etapa es que el trujillato también
llega a seducir a escritores no dominicanos. En las novelas escritas “desde
fuera” se observa una notable diferencia en la cristalizacion literaria de Tru-
jillo, que se convertird en un aporte esencial a este tipo de narrativa: el pro-
ceso desmitificador centripeto, que comienza con La fiesta del rey Acab (1959)
de Enrique Lafourcade y llega a su punto algido en los noventa con Manuel
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Véazquez Montalban (Galindez, 1990), Julia Alvarez (En el tiempo de las mari-
posas, 1994) y Mario Vargas Llosa (La fiesta del Chivo, 2000). Trujillo es una
parte sustancial del proceso historico dominicano y por eso se ha tornado en
mito necesario de la literatura nacional: su recuperacion tematica es una de
las expresiones de la identidad y la sociabilidad insular. Milan Kundera sos-
tiene en Los testamentos traicionados que explorar histérica y psicolégicamen-
te los mitos quiere decir profanarlos. Profano viene del latin pro-fanum:
“fuera del templo”. La profanacién es, pues, el desplazamiento de lo sagrado
fuera del templo, a la esfera de lo exterior. Y esto es lo que llevan a cabo
los novelistas no dominicanos: profanan el templo del trujillato, amén de
cuestionar la verdad histérica y de llegar a la raiz de la pervivencia de Trujillo
en la vida espiritual y literaria de la nacion, de una forma que los quisqueya-
nos no han conseguido. La raiz es algo que no se ve, que esta bajo tierra muy
profundamente cimentado; que se saca a la superficie con dolor y genera la
revelacién de todas las “materias” que la acompanan. Las “plumas foraneas”
alcanzan la raiz del quiste del trujillato y lo someten a examen desmitificando
los acontecimientos cardinales de la dictadura—el tiranicidio, la muerte de
las hermanas Mirabal, el asesinato de Galindez—y, lo mas importante, al
propio Trujillo. De ese modo, ponen en tela de juicio los valores canonizados
atribuidos a las personas que participaron en esos episodios, asi como otros
aspectos. Su enfoque despliega un rosario de perspectivas y puntos de vista
que difieren de la historiografia oficial y de las novelas insulares y van mas
alla de ellas, lo que enriquece el discurso literario dominicano al abrir una
veta dialdgica en el binomio dentro/fuera que permite repensar la colectivi-
dad y la identidad quisqueyana desde todos los frentes.

Conclusiones

Las novelas relacionadas con el poder personal y con las dictaduras suelen
manifestar la postura critica de los intelectuales ante su realidad: la propia, la
de su sociedad, la de todo el hemisferio latinoamericano. Muchas de las obras
del trujillato han sido escritas por autores que conocen la sociedad en una
etapa dictatorial; su obra es producto de una realidad experimentada que ha
construido y construye la memoria social.’® Otras tantas son novelas que

19. El caso mas notable a este respecto es el de Marcio Veloz Maggiolo, que en todas sus obras
atenta contra el trujillato de una u otra manera.



432 ““— HISPANIC REVIEW : autumn 2008

denuncian la situacién dictatorial de anulacion, de control total de una po-
blacién, utilizando el texto literario como arma de combate e invitando a la
reflexion, en aras de anular la revitalizacion politica de ese pasado indeleble.
Por esta razén, a mi juicio, algunos escritores dominicanos han optado por
un adoctrinamiento eficaz, susceptible de ser descodificado sin dificultad por
el destinatario colectivo y popular; asi, el instrumento lingiiistico usado cae
a menudo en lo prosaico para resultar familiar al lector comin: busca la
sencillez y el rasgo coloquial para no incurrir en el hermetismo, con un claro
prurito de sencillez y denuncia. El compromiso con la realidad cruda y omni-
moda deviene escritura tradicional que rechaza la permeabilidad de lo plural.

Tal y como he intentado demostrar, hasta hace pocos afios existia en la
literatura del trujillato un ineludible “nexo de necesidad” entre el orden de
los hechos de la tirania y el orden de la representacion, fuertemente referen-
cial. Porque de lo que se trata y de lo que se trataba era de “horadar el
silencio” impuesto del trujillato, para ensayar “maneras de abrir algunos
espacios que permitieran procesar la experiencia difusa del presente, articu-
larla con el pasado y extraer de ella sentidos” (Gramuglio 9). La problematica
de la novela del trujillato radica en que no termina de ofrecer una constela-
cién de sentidos de la experiencia de la dictadura de Trujillo (salvo casos
aislados), sino que s6lo extirpa el mal produciendo un discurso monolitico
que refleja, paraddjicamente, la misma univocidad del trujillato. La escritura
del trujillato trasluce la lectura que se hace desde el presente de la dictadura:
una lectura alienada® que fija un solo sentido y una sola forma, amén de
eliminar la ideologia trujillista, en lugar de desarticularla y evaluar sus mul-
tiples significaciones.

Pese a ser uno de los fendmenos literarios que mejor retrata los problemas
que han hollado la identidad y el proceso politico insular, la novela del truji-
llato no sélo ha sido ignorada por la critica literaria fuera de las fronteras,
sino que ha sido condenada al ostracismo por los propios criticos dominica-
nos. Sharon Keefe Ugalde se preguntaba en 1988 por qué en la novelistica
dominicana dominaba el énfasis en los efectos de la dictadura en el pueblo.
Si bien aclara que es “campo de especulacion”, apunta varios posibles moti-
vos: “hay mucha sangre que no se ha secado todavia”, y “[e]s probable que
los escritores hayan sentido una necesidad urgente de expresar la version
oprimida y callada de la historia inmediata, la realidad vivida, antes de desti-

20. Véase Barthes 26-35.



Cuifias : DENUNCIA Y UNIVOCIDAD —% 433

larla, mitificando al dictador o dandole una voz principal. También es posible
que exista cierto miedo de penetrar y comprender la psicologia del dictador
por temor a perdonarlo” (Keefe Ugalde 132—33). Quizas los dominicanos ten-
gan que perdonarse a si mismos y quizas éste sea el mejor momento, cuando
el balaguerato ha tocado fondo politico y el neotrujillismo cobra fuerza en la
poblacion. Si le preguntaramos al pueblo dominicano por Trujillo, probable-
mente nos responderia a la manera flaubertiana: Trujillo c’est moi. Porque el
“Jefe” contintia vagando por la Republica Dominicana, buscando un
sepulcro que los dominicanos le han negado, convirtiéndose asi en un fan-
tasma. Por ello ha de emprenderse un proceso que calibre la dimension de
la cicatriz que ha dejado el trujillato en la sociedad, y hay que iniciar una
investigacion mas exhaustiva y profundizar en las lecturas del texto del truji-
llato, para evaluar causas y no sélo efectos—formas de lectura y escritura—,
hasta dar caza, por fin, al fantasma de Trujillo.
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