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RESUMEN Este ensayo hace un recorrido por las variadas modula-
ciones que adopta la representación literaria de la dictadura de Trujillo a
través del tiempo: entre la denuncia y la univocidad. Las distintas formas
que adquiere esta ficción dan cuenta de la complejidad del fenómeno del
trujillato, integrándolo en una causalidad de orden explicativo que apunta a
una realidad social traumatizada que, por ende, cristaliza discursos literarios
traumatizados. Tras la muerte del dictador, el escritor dominicano trató de
horadar el silencio y el miedo impuesto por la tiranı́a de Trujillo y ensayó
maneras de abrir algunos espacios—a través de la ficción—que permitieran
procesar esa experiencia. Las repuestas a las dictaduras son de naturaleza
plural, pero suelen integrar a élites y culturas populares, expandiendo espa-
cios que en la tiranı́a habı́an sido inexplorados por la férrea censura. En el
caso del trujillato esto se traduce principalmente en la producción de nove-
las que siguen los presupuestos de la mimesis tradicional, y se concentran
en los efectos de la dictadura en el pueblo. Entonces, lo que se va a recrear
será la denuncia del contingente trujillista y los hacedores de su ideologı́a
por un lado; y por otro, la vindicación de los héroes anónimos que lucharon
fervientemente por derrocar la dictadura. Será en la década de los noventa
cuando se produzca el viraje y las plumas dominicanas, junto con las de
fuera, emprendan un proceso de desmitificación del tirano, adentrándose
en el terreno de la novela de dictador.

El trujillato (1930–1961) es una de las etapas más oscuras de la historia de
la República Dominicana, y ni el pueblo ni sus letras la han olvidado: Trujillo
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aún sigue vivo, como un fantasma que vaga incansable por los varaderos de
la conciencia y las plumas quisqueyanas.1 El perı́odo dictatorial ha devenido
materia profundamente novelesca, y su plasmación literaria ha producido un
abanico de irisaciones que han ido mutando con el tiempo y que continúan
fraguándose hoy dı́a: a más de cuarenta años de la desaparición de esa ‘‘alma
ciega’’ de Trujillo, los escritores dominicanos siguen enfrentándose al truji-
llato para tematizarlo. Pero el modo en que ha sido abordada esta etapa histo-

´rica no se ha evaluado ı́ntegramente:2 este es el momento de empezar a
hacerlo y dar caza al fantasma, pues ‘‘casi todo lo importante se sabe después,
cuando ha adquirido su nombre verdadero y no es sólo un sı́ntoma vago’’
(Mainer 85). Ası́, me propongo llevar a cabo una suerte de guı́a de lectura,
trazar un mapa que sirva de orientación al lector y que responda a una subdi-
visión de las novelas del trujillato en grupos y motivos literarios, atendiendo
al tema de la dictadura y sus consecuencias. Esto es, intentaré trazar algunas
lı́neas descriptivas y de interpretación frente a un corpus heterogéneo de
textos—que no aspiro a proponer como exhaustivo—, y desentrañar lo
común, lo obsesivo, lo recurrente en el fenómeno literario del trujillato, no
sólo durante la tiranı́a sino desde los sesenta hasta el momento. Ahora bien,
en este ensayo dejo a un lado la evaluación del intrincado fenómeno de la
diáspora dominicana y la fascinante contribución al discurso del trujillato de
la escritura femenina pergeñada en las últimas décadas. Es claro que ambos
parámetros deberı́an ser también evaluados en un futuro para entender en
rigor e integridad la construcción de estas letras.

1. La República de Haitı́ y la República Dominicana comparten una isla caribeña, una de las
cuatro Antillas Mayores, que los Taı́nos antes de la llegada de Cristóbal Colón llamaban Haitı́,
Bohı́o o Quisqueya, que significa ‘‘tierra alta o montañosa’’. La isla fue bautizada por Colón
como La Española. Más tarde, los colonizadores franceses la bautizaron con el nombre de Saint-
Domingue. Cuando la parte occidental de la isla proclamó su independencia en 1804, retomó el
nombre indı́gena de Haitı́ (Ayiti). El uso del nombre Quisqueya para designar a su paı́s es muy
común entre los escritores dominicanos.
2. Hacer un diagnóstico sobre la crı́tica literaria del discurso del trujillato dentro y fuera de la isla
me obliga a subrayar el desmejorado estado de salud en que tal crı́tica se encuentra, pues ese
discurso literario aún no ha sido valorado en un análisis de suficiente amplitud y profundidad. La
mayorı́a de los comentarios crı́ticos son estudios de novelas aisladas, ora esquemáticos y superfi-
ciales, ora producto de la reflexión profunda e inteligente; pero existen también algunos de mayor
envergadura, como los de Manuel Rueda, Neil Larsen y Fernando Valerio-Holguı́n, el más prolijo.
Hasta la fecha, no se ha publicado un estudio de conjunto que sea capaz de ofrecer una visión
orientativa de los rasgos que caracterizan a esta mirı́ada de textos y de analizar el fenómeno en su
totalidad, en su desarrollo. No obstante, es importante resaltar el trabajo de Ignacio López-Calvo,
‘‘God and Trujillo’’: Literary and Cultural Representations of the Dominican Dictator (2005), y el de
Rita de Maeseneer, Encuentro con la narrativa dominicana contemporánea (2006).
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El discurso histórico que late en las novelas del trujillato no sólo refiere
hechos, sino también una forma de presentarlos, esconderlos o subrayarlos
que muestra los modos de interpretación del pasado dictatorial, condicio-
nando el presente y comprometiendo el futuro de la República Dominicana.
Los dominicanos, como Tántalo, se ven ineluctablemente abocados a tener
una gran roca suspendida en su cabeza, siempre a punto de aplastarlos. Esa
gran roca es la dictadura trujillista, que sigue planeando sobre la estela polı́-
tica y literaria quisqueyana tras el tiranicidio (1961) y que se entiende como
el ‘‘castigo’’ que impone la egregia Historia de la República por los ‘‘pecados’’
cometidos. Los escritores hallan entonces en la literatura una vı́a para exorci-
zar los demonios que invocaron Trujillo y su régimen, y de esta manera
pretenden acabar con la excrecencia monstruosa de una tragedia de treinta y
un años:

The number of authors and frequency of recurrence of these topics related

to the ousted regime correspond generally to the duration of the regime

and the intensity of its rule. The longer in power and the stronger the

abuses of power, the deeper the traumatic experiences in the population.

Therefore, writing about these topics and including these themes become

an escape valve for the accumulated feeling and anxieties the people had to

suffer during the regime. (Betances de Pujadas 8–9)

Esto vendrı́a a explicar la existencia de una ‘‘novela del trujillato’’, id est,
el discurso literario que representa temáticamente la dictadura de Trujillo3 y
que predomina en las letras dominicanas a partir de 1961. Esa obstinación
literaria se repite incesantemente en la segunda mitad del siglo pasado, por-
que las condiciones polı́ticas impetuosas que generó el régimen de Trujillo
únicamente permitı́an la circulación en la isla de discursos que reprodujeran
su ideologı́a. Durante la satrapı́a, ningún novelista osó denunciar visiblemen-
te los múltiples atropellos y accesos de violencia cometidos a diario, y los
pocos que se atrevieron lo hicieron de forma subrepticia. Tan sólo el exi-
lio—o incluso el suicidio—se izaba como válvula de escape. Aunque tam-

3. Bajo este marbete incluyo también novelas producidas durante la dictadura, las denominadas
‘‘novelas trujillistas’’ que, aunque en buena proporción no contemplan el tratamiento literario del
trujillato, reproducen la ideologı́a del establishment oficial y sirven de propaganda a la dictadura.
Por otro lado, también asigno este rótulo a aquellas obras en las que la representación literaria del
trujillato es un motivo secundario (desde la óptica del dictador o desde la óptica de la dictadura).
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poco se libraban los valientes exiliados que escribı́an libelos en contra del

‘‘Benefactor de la Patria’’, como sucedió con Andrés F. Requena y Jesús de

Galı́ndez. El trujillato se convirtió ‘‘para una gran parte de los dominicanos

y las dominicanas, en un trauma histórico a causa del terror, las torturas, los

asesinatos y la represión generalizada de la población civil a manos del Servi-

cio de Inteligencia Militar’’ (Valerio-Holguı́n ‘‘En el tiempo . . .’’ 92).

Pero por otro lado, Trujillo siguió presente, vivo después de su muerte en

el ámbito polı́tico dominicano, por lo que el trauma se acentuó. Roberto

Cassá señala: ‘‘A cuarenta años de la eliminación fı́sica de Rafael Leonidas

Trujillo, se mantienen no pocos aspectos del legado dejado por la dictadura

que dirigió’’ (Cassá 113). Después de la caı́da del dictador, la izquierda no

encontró una vı́a de legitimación de sus presupuestos, debido a su exigua

experiencia, a su desconocimiento del esqueleto teórico de la práctica polı́tica

y a las continuas luchas internas. Los trujillistas, en cambio, fueron recompo-

niéndose y hallaron en Joaquı́n Balaguer al lı́der que podı́a favorecer sus

intereses. Un lı́der que desplegó un programa polı́tico con briznas progresis-

tas y democráticas, que encubrı́an un autoritarismo sustentado en la ilegali-

dad y la corrupción que reemplazó al crimen trujillista. Balaguer llegó al

poder en 1966 apoyado por los Estados Unidos de Norteamérica, por el truji-

llismo y por una campaña de autorreivindicación que se basó principalmente

en la publicación, en ese mismo año, del libro de Robert Crassweller: Trujillo:

la trágica aventura del poder personal. En este texto se forja la figura incólume

y acrisolada de un Joaquı́n Balaguer que se fraguó al socaire de los vejámenes

y del martirologio trujillista. A decir del crı́tico e intelectual dominicano José

Israel Cuello y de otros pensadores,4 Balaguer participó muy activamente en

la redacción de ese manuscrito, y lo constata la aparición de datos que sólo

podı́an ser conocidos de primera mano por personas muy cercanas al tirano,

tan cercanas como el propio Balaguer.

Durante su mandato de los ‘‘Doce Años’’ (1966–1978), el ‘‘cortesano de

Trujillo’’ emprendió un gobierno en que el clientelismo, el reparto de dádivas

a cambio de activismo polı́tico y la represión policial por el incremento de la

4. Esta impresión—a la que otorgo una credibilidad incuestionable—la compartió conmigo José
Israel Cuello en el transcurso de varias entrevistas realizadas en la isla durante octubre de 2004.
También Orlando Gil expone en un artı́culo publicado en el diario dominicano El Siglo: ‘‘Anselmo
Paulino me participó en España en el 1975 su creencia de que Balaguer suministró datos a Robert
Crassweller para su biografı́a Trujillo: la trágica aventura del poder personal, que es la mejor obra
en su género’’ (‘‘Orlando dice . . .’’).
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violencia eran el ‘‘pan nuestro’’ de cada dı́a. Esa cruenta realidad se traduce

en un desencanto de la población que culmina en 1978 con la llegada a la

presidencia del Partido Revolucionario Dominicano (PRD), que se mantiene

en ella por un lapso breve tras el cual retoma el poder Balaguer.

El estado de escepticismo polı́tico dominicano desencadenó el reclamo del

pasado trujillista: ‘‘En la medida en que ha transcurrido el tiempo y ha mer-

mado entre la población el peso de las generaciones que conocieron el

régimen de Trujillo, ha ido creciendo una mirada nostálgica del pasado. Den-

tro de la cotidianidad, frente a los problemas, se ha hecho corriente la

expresión de que hace falta un nuevo Trujillo’’ (Cassá 123). El paso del

tiempo ha desdibujado el utillaje mefistofélico y represivo de Trujillo; la

juventud dominicana no conoce en todas sus dimensiones la virulencia de

ese pasado puesto que el ‘‘sistema educativo no provee claves para la forma-

ción crı́tica, lo que tiene incidencia en las dificultades para la conceptualiza-

ción del pasado histórico’’ (Cassá 123).

De esta forma, se volvió lugar común en el imaginario dominicano el

supuesto de que durante el trujillato existı́a menos corrupción administrativa

y un patriotismo que se traducı́a en preocupación por el pueblo, menor

ı́ndice delictivo, mayor seguridad pública, supresión de la deuda externa, etc.,

por lo que terminó resultando magnificada la proyección actual de Trujillo y

su treintena tiránica.5 Asombrosamente, la caı́da de la dictadura y la llegada

de la democracia no consiguen eliminar el peso de la ideologı́a trujillista en

la sociedad dominicana. Giovanni di Pietro lo advierte, ‘‘Los cambios que

han ocurrido en la República Dominicana son esencialmente cambios super-

ficiales. La herencia trujillista queda todavı́a en el aire; si no en el miedo,

queda por cierto en la corrupción, en la falta de patriotismo, en la total

ausencia de amor hacia lo suyo por parte de los dominicanos’’ (40). Esta

realidad explica, en parte, el fenómeno de la emigración dominicana y el

deseo del retorno de Trujillo. Y sı́ntoma de ese ambiente—la nostalgia del

pasado trujillista o la necesidad de recuperar una etapa desconocida para los

5. Pero tal y como enuncia Frank Moya Pons, ‘‘Puede decirse que Trujillo recibió, en 1930, una
sociedad tradicional, biclasista, provinciana, atrasada y pobre, y dejó al morir una sociedad en
transición pero subdesarrollada, con un capitalismo deformado por un desarrollo industrial
monopolista que al poner el control de los recursos del paı́s en manos de una familia absoluta-
mente inescrupulosa, privó a la nación de la oportunidad de experimentar un desarrollo econó-
mico armónico, dejando al paı́s en una situación de singular semejanza, a escala diversa claro está,
con muchas de las sociedades latinoamericanas contemporáneas’’ (229).
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jóvenes isleños—, es la sucesión de reediciones y publicaciones literarias (la
‘‘novela del trujillato’’6 entre otras) e históricas, que en la mayorı́a de los
casos se reducen a anecdotarios y testimonios inocuos sobre Trujillo.

Si en los albores de su dictadura Trujillo se valı́a de la literatura para hacer
propaganda y construir consenso, para hacer que el pueblo creyese cierta
‘‘versión de los hechos’’, en su ocaso y décadas más tarde se creó una serie
de ‘‘correlatos estatales’’ resistentes a la perpetuación de la retórica trujillista:
‘‘pequeñas historias, ficciones anónimas, microrrelatos, testimonios que se
intercambian y circulan’’ (Piglia 16) que serán recogidos por los escritores,
por la literatura que los fija y les da forma: la novela del trujillato.

Literatura dominicana, literatura deshabitada

Norberto Pedro James afirma que la novela contemporánea dominicana
(ninguneada, orillada y desoı́da por la crı́tica literaria latinoamericanista) es
una ‘‘literatura de búsqueda, de análisis, de disección y diagnóstico de la
realidad histórica’’ (38). A decir verdad, no se han escrito obras de gran cali-
dad, pero sı́ se ha logrado entroncar con la tendencia narrativa hispanoame-
ricana contemporánea, esa ‘‘literatura de derrotados’’ de la que habla Ángel
Rama, a través de la incursión en los presupuestos de la novela experimental
o del cultivo literario de la ‘‘novela del dictador’’ instalada en los celajes del
‘‘realismo mágico’’. No obstante, las tendencias literarias dominicanas siem-
pre han ido desacompasadas del resto de las literaturas del continente, quizás
porque la mirada no se ha orientado hacia fuera, sino hacia dentro. Los
novelistas de la isla quisieron poner su voz a disposición de un análisis histó-
rico del trujillato, del rescate de un pasado anatematizado que quiere subra-
yar la voluntad de los dominicanos de exorcizar sus demonios. Ahora, como
sostiene Carlos Pacheco, ‘‘el problema de la relación entre la realidad histó-

6. A este respecto, me he encontrado con los problemas que se derivan de las nociones tradicio-
nales de este género, de su clasificación y de la imposibilidad de señalar lı́mites claros, pues me he
enfrentado con varias narraciones mucho más cercanas al testimonio, al documento histórico, al
ensayo, memorias, crónicas, reportajes literarios, etc. La interdiscursividad recala en casi todos los
textos—entre la crónica y la historia, entre la historia y el testimonio, etc.—y los coloca en una
encrucijada. Incluyo bajo el rótulo de ‘‘novela del trujillato’’, por tanto, todos aquellos textos que
se ajusten a los ‘‘atributos’’ que la crı́tica literaria ha fijado para el discurso novelı́stico y también
los que han sido catalogados por la crı́tica dominicana o por el mismo escritor (al añadir el
sustantivo ‘‘novela’’ a su discurso) como pertenecientes a esta distinción, y dejando a un lado las
consideraciones teóricas y posibles discusiones a las que más de una deberı́a someterse.
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rica y los textos de ficción está presente aquı́ como—por definición—en
todas las obras del sistema. Son relatos de la dictadura y por consiguiente el
hecho histórico de alguna manera está presente siempre. El problema es
cómo concebir y manejar esta presencia’’ (41). Por lo tanto, todas las novelas
consideradas muestran una referencia clara al trujillato como etapa histórica,
ya que ‘‘[l]a novela del dictador constituye—en una visión panorámica del
género—una de las formas asumidas en este siglo por la novela histórica’’
(Subercaseaux 61). La mayorı́a de los textos dominicanos se aviene al patrón
tradicional del discurso narrativo histórico y, en contadas ocasiones, al de la
nueva novela histórica. En cuanto a su carácter como ‘‘novela del dictador’’,
creo necesario hacer hincapié en la perspectiva que usa cada escritor para
delinear la realidad del trujillato y que propicia la distinción entre ‘‘novela
del dictador’’ y ‘‘novela de dictadura’’. Utilizo estas categorı́as nominales
porque son operativas en un plano metodológico, ya que aclaran a priori en
qué aspecto del conglomerado dictatorial incide el autor.7

Esta suerte de historia de la novela del trujillato que sugiero toma como
paradigmáticos ciertos rasgos, motivos literarios que consignan determina-
dos episodios de la tiranı́a que, al repetirse, nos permiten leer el texto (en
sentido barthesiano) del trujillato como un discurso ideológico. La malla de
significaciones que teje el discurso del trujillato evidencia la forma en que se
lee la experiencia dictatorial dominicana: cercenada, testimonial, omniscien-
te y realista.

Cartografı́a de la novela del trujillato

Toda escritura viene determinada por unos intereses especı́ficos: la del truji-
llato despliega una inevitable selección de facetas del fenómeno dictatorial
que responden a una dialéctica incesante entre memoria social, olvido, con-

7. Keefe Ugalde, entre otros, entiende esta dicotomización del subgénero como una evaluación
errada, debido al aparato crı́tico que ha tendido a menospreciar las ‘‘novelas de dictadura’’, por
considerarlas en su mayorı́a panfletarias y superficiales. Pero el problema reside entonces en la
equivocada consideración de lo que es la ‘‘novela de dictadura’’, que ha de ser entendida, a mi
parecer, como todo aquel discurso que trata de los efectos de la dictadura en el pueblo, sin tener
en cuenta juicios de valor determinados a priori. Domingo Miliani, en cambio, habla de ‘‘novela
de dictadura’’, ‘‘novela de dictador’’ y de una ‘‘novela sincrética’’—que llamo ‘‘novela del dicta-
dor’’—en la que se condensan todos los dictadores de América Latina, como El otoño del patriarca
(1975) de Gabriel Garcı́a Márquez.
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ciencia histórica, herida y cicatriz. La actitud de los novelistas dominicanos
ante el trujillato conoce momentos diferenciados en lo que se refiere a la
perspectiva presentada en la escritura y experimenta una evolución que varı́a
sustancialmente en el trascurso de los años. El modo de leer estas novelas
debe atender entonces a la conexión entre lo social y la ficción, es decir:
desentrañar la forma en que la experiencia colectiva—la sociabilidad—vive e
interpreta la dictadura de Trujillo y la forma en que es narrada por cada
escritor.

Ası́, dentro de esta novela del trujillato, la primera distinción que salta a la
vista se da entre la literatura escrita durante el dominio de Trujillo y aquella
que se escribe tras su desaparición. La literatura de la Era de Trujillo (1930–
1961) estuvo casi por entero al servicio del dictador. Es claro que la relación
entre literatura y poder polı́tico supone una tensión constante, acercamientos
y oposiciones que marcan una vinculación dialéctica de la que ningún
escritor puede escapar. Desde los inicios de la dictadura, Trujillo contó con
la colaboración de escritores e intelectuales que creı́an en su mesianismo o
buscaban beneficiarse a la sombra del poder. El dictador se rodeó de una
serie de poetas, narradores, crı́ticos de arte y literatura, historiadores y juris-
tas que fungieron de voceros del régimen e ideólogos (como el mismo
Joaquı́n Balaguer). Estos preconizaban una ‘‘ideologı́a trujillista’’ que se carac-
terizó por la sacralización de la figura del déspota, la defensa del régimen, la
propaganda orientada a proclamar los logros del gobierno, el antihaitia-
nismo, la hispanofilia y el anticomunismo.

Durante seis lustros, las letras dominicanas evolucionaron en medio de las
dificultades y limitaciones diversas que imponı́an un ambiente sociocultural
restringido y una censura alerta, sobre todo en los últimos dieciséis años de
la Era. En definitiva, lo que hicieron los novelistas trujillistas fue tejer una
narrativa divorciada de la realidad y reproducir la ideologı́a de Rafael Leoni-
das y su cúpula polı́tica8 a través de una forma decimonónica y panfletaria:

La verdad es que los dominicanos somos muy intransigentes y muy mal

agradecidos. Yo me he convencido de que nunca hemos tenido un Presi-

dente tan bueno como éste. El hombre tendrá la mano fuerte y todo lo que

quiera, pero no se puede negar que nos está dando una prosperidad que

nunca habı́amos visto y una paz que parecı́a imposible. (Amiama 167)

8. Verbigracia, El viaje (1940) de Manuel A. Amiama, Revolución (1942), La cacica (1944) y ¡Hello
Jimmy! (1945) de Rafael Damirón; Caonex (1944) de J. M. Sanz-Lajara.
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Otras novelas, las menos, se movieron en el terreno pantanoso de la crı́tica
velada al régimen,9 elaborando narrativas oblicuas, alusivas y codificadas que
necesitaban de un lector avezado y culto para ser entendidas; por ello pudie-
ron esquivar la censura. Las últimas, las más osadas, tenı́an un carácter
instrumental y maniqueo,10 a la manera de las ‘‘novelas de dictadura’’ de la
época: Tirano Banderas y El Señor Presidente. Por ejemplo, en Cementerio sin
cruces (1949), Andrés Requena muestra la figura del tirano de forma distan-
ciada, externa, ‘‘desde arriba’’, deformándolo y caracterizándolo como un
monstruo temido, despreciado, inhumano: ‘‘Su paso era como un sı́mbolo
de la dolorosa humillación del paı́s, que tenı́a que seguir tolerando el oprobio
de una tiranı́a en la cual el crimen estaba primero que la ley, y bayonetas y
ametralladoras imponı́an la voluntad absoluta de un asqueroso señor de
horca y cuchillo’’ (388). En contraposición a la maldad extrema del tirano,
habrı́an de aparecer en estas novelas héroes, antı́tesis absolutas del dictador,
que se presentan como personajes valientes, nobles, honestos y capaces de
grandes sacrificios por amor y por la patria. Ahora bien, fueron pocos los
isleños que se atrevieron a atacar al gobierno trujillista (como Requena), ya
que los que se arriesgaban a hacerlo eran asesinados por el ‘‘Jefe’’.

La segunda lı́nea corresponderı́a a aquellas novelas redactadas tras la elimi-
nación fı́sica del tirano. De 1961 a 1965 se extiende un interregno de autocen-
sura en el que sólo salió a la luz la ‘‘novela bı́blica’’,11 una suerte de literatura
codificada que pone en marcha un mecanismo de autoprotección valiéndose
de estrategias simbólicas y alegóricas de contenido bı́blico—se codificaba un
nuevo lenguaje de resistencia—cuyo referente era claramente la dictadura.
Algunos escritores dominicanos encontraron en esta temática la forma más
adecuada, más velada, de denunciar el trujillato. Efectivamente, la escasa
publicación de novelas del trujillato en esta etapa llama la atención, pues tras
el fin de la dictadura se habrı́a esperado que vieran la luz obras que habı́an
debido permanecer inéditas, como sucedió en otros regı́menes latinoameri-
canos. No fue ası́, y la explicación se halla en el enquistamiento del miedo en

9. Como Over (1939) de Ramón Marrero Aristy, El hombre de piedra (1959) de Ramón Lacay
Polanco, La mañosa (1936) de Juan Bosch y Trementina, clerén y bongó (1943) de Julio González
Herrera. Ésta última es la más interesante en los planos formal y alegórico, puesto que se vale de
la locura y el manicomio para criticar los peligros del exceso de poder.
10. Véase La fiesta del rey Acab (1959) de Lafourcade o Los tres salen por el Ozama (1946) de Vicenç
Riera Llorca, ambos autores no dominicanos.
11. Son obras de ‘‘tema bı́blico’’: Judas—El buen ladrón (1960) de Veloz Maggiolo, El testimonio
(1961) de Ramón Emilio Reyes y Magdalena de Carlos Esteban Deive (1964).
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la sociabilidad, la autocensura y el terror de escribir que habı́a sembrado el
trujillismo.

Después de 1965, el discurso del trujillato irá adquiriendo otras dimensio-
nes y cristalizando una serie de rasgos intrı́nsecos que variarán en cada
perı́odo, aunque siempre persiguiendo reproducir la ‘‘verdad’’ de esa dic-
tadura que, por un lado, desmonta ‘‘las construcciones del poder y fuerzas
ficticias’’ que generó Trujillo y, por otro, rescata ‘‘las verdades fragmentarias,
las alegorı́as y los relatos sociales’’ (Piglia 17). Para analizar las obras de este
perı́odo, he estimado oportuno realizar otra clasificación sobre la base de la
cronologı́a de cada uno de los discursos narrativos. Tres bloques agruparı́an
los textos producidos desde 1965: el de 1965 a 1979, el de los ochenta y el que
empieza en los noventa y llega hasta nuestros dı́as. Esta clasificación toma en
cuenta las peculiaridades que comparten las novelas de cada uno de esos
perı́odos, pero también la división en decenios hecha por la crı́tica literaria
dominicana. Es decir, he dibujado como telón de fondo un enfoque diacró-
nico, pero sin pasar por alto los problemas sincrónicos, pues, Mijaı́l Bajtı́n
dixit, ‘‘todo problema teórico debe forzosamente recibir una orientación his-
tórica’’ (191).

Ası́ pues, aunque la masa de las novelas del trujillato podrı́a considerarse
‘‘tan nebulosa y huidiza como un fantasma’’, como el fantasma de Trujillo,
he rastreado una lı́nea de evolución que presenta la repetición de elementos
constantes en el discurso, motivos literarios que explican el desarrollo de esta
novelı́stica. He de aclarar que cada uno de esos ingredientes tiene una misión
especı́fica, a tal punto que ninguno puede extraerse sin destruir la visión
panorámica de la sociedad dominicana que estas novelas ponen delante de
nuestros ojos. La práctica literaria del trujillato nos ofrece el modo en que se
lee y reconstruye el pasado tiránico, que a su vez refleja el presente de cada
etapa y las perspectivas de los dominicanos con respecto al porvenir. Estas
obras viajan continuamente del ‘‘yo’’ al ‘‘tú’’: los dominicanos se sienten
ineluctablemente aludidos porque lo social y lo personal van soldados por la
trama y su forma. Cada novela del trujillato intenta dar testimonio de sı́
‘‘desde abajo’’, produciendo una mirı́ada de ‘‘historias’’ del trujillato que
hacen frente a la Historia de Trujillo. La ficción operante en cada una de
ellas se convierte en una gran tableta de esa ‘‘verdad’’ amarga, histórica y
social tanto tiempo silenciada. La ficción es la que permite a los dominicanos
entender esa experiencia traumática e ininteligible.

Por todas estas razones, durante las décadas de los sesenta y setenta el
personaje protagónico de las novelas del trujillato ha sido la propia sociedad
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dominicana sometida a la tiranı́a, que logra vengarse del dictador y su sis-
tema a través de la escritura. Los novelistas le devuelven al pueblo la voz
perdida, recreando escenas crudas, patibularias, producto de los mecanismos
de abuso del poder ejercidos por Trujillo y sus satélites. Ası́, los principales
motivos que se proyectaron apuntan a los militares trujillistas (los ‘‘otros’’
que tiranizaban), los disidentes anónimos que luchaban por derrocar la
tiranı́a (para contrarrestar la mitificación de los conjurados, ‘‘otros’’) y todas
las expresiones de la iniquidad y sus efectos en el pueblo. La selección de
estas facetas por parte de cada escritor responde, por un lado, al deseo de
señalar y culpar a los correligionarios de Trujillo (no sólo al dictador), que
continúan en el poder con Balaguer y el neotrujillismo. Valga decir que,
desde esta forma de reconstrucción del pasado, los escritores dominicanos
‘‘leen’’ un presente que compromete su futuro; de ahı́ el pesimismo latente
en los años setenta y ochenta. Por otro lado, la selección responde a un
intento de vindicación de la lucha de una sociedad que no considera la apari-
ción y perpetuación del trujillato como un hecho consentido: no es fruto de
la colectividad dominicana.

El problema es que la lectura que se hace desde la ficción de la dictadura
pone el énfasis en la experiencia individual y el testimonio, no en una identi-
dad común que defina a los dominicanos. Lo que se pone de manifiesto es la
diferencia, la otredad, el desgarramiento y la división de la sociedad, de ahı́
que la forma de las narraciones siga siendo unı́voca e individualista. No caben
la pluralidad ni los distintos puntos de vista: hay que neutralizar la única voz
de Trujillo con otra única declaración, compacta, como la del sátrapa. La
relatividad y el cuestionamiento de los modos—las formas—de la historia
polı́tica, la identidad y la sociabilidad del pueblo dominicano son impensa-
bles porque la experiencia de la dictadura cristalizó la escisión yo / tú. Por
ello, se escriben relatos monolı́ticos que contrapesan y hacen frente a ese
pasado también sin fisuras. Es claro que la novela del trujillato no concibe
una voz colectiva, una identidad común, sino una pléyade de voces indivi-
duales: la lectura de la dictadura no pasa por la evaluación de las causas, sino
por la descripción de los efectos y el diagnóstico.

A esto hay que añadir el uso polı́tico del pasado que realizó Balaguer duran-
te más de una veintena de años. Pienso que todas esas formulaciones del
trujillato que se han repetido hasta la saciedad luchan contra la presencia casi
continua de Balaguer en el gobierno y contra el neotrujillismo que puso en
práctica. El tratamiento literario del trujillato se entiende, entonces, como un
arma, o más exactamente, como el motivo de un interés creado contra
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Balaguer, antes que como el objetivo de un auténtico repudio del régimen
trujillista o el deseo de una evaluación ı́ntegra. Hasta tal punto ha sido cardi-
nal la figura de Balaguer en el transcurso del fenómeno literario del trujillato,
que en el primer lustro de los ochenta habrı́an de aparecer novelas de innega-
ble ascendencia trujillista.12 Precisamente en esos años finalizó su mandato y
comenzó el del PRD, por lo que la nueva lectura positiva del trujillato pro-
pondrá una vuelta al trujillismo, cuyo principal baluarte, Balaguer, ha salido
de la escena polı́tica, poniendo en peligro la pervivencia del neotrujillismo y
la representación en el poder de una porción de peso de la sociedad domini-
cana:

En realidad, Trujillo no le habı́a quitado nada a nadie para amasar su

inmensa fortuna por la sencilla razón de que, al asumir el poder, no existı́a

la menor riqueza en la República. Habı́a tenido que crearla con imagina-

ción y con esfuerzo, abriendo con su iniciativa el camino para que otros se

decidieran a promover negocios, al convencerse de que aquellos que ponı́a

en marcha el ‘‘jefe’’ resultaban siempre rentables. (Cruz Hermosilla 38)

Las novelas de ascendencia trujillista comportan la nota disonante en la
uniformidad de las publicaciones de estas décadas, que en su mayorı́a se
basan en el desdén a la tiranı́a y en el señalamiento de sus efectos ultranegati-
vos. Por otro lado, la crisis económica y polı́tica que padece la República
Dominicana durante los gobiernos de los ochenta influirá en la pluma domi-
nicana—de ahı́ el pesimismo de los escritores con respecto al futuro—y en
la publicación de novelas. Muchos de los textos de este decenio aparecen
alumbrados por la plena asunción de la imposibilidad de un futuro feliz para
los dominicanos. La situación nacional empeora, y las novelas de este bloque
reflejan una concepción pesimista de la historia dominicana, la búsqueda de
la identidad nacional, la frustración de los escritores y la inviabilidad del
cambio por el lastre trujillista. La historia insular parece condenada a la re-
petición de las mismas escenas sojuzgadoras con diferentes actores principales.
Los escritores dominicanos se ven arrojados al compromiso y a la exigencia
de una definición polı́tica por parte de la sociedad. Por ese motivo, lo relevan-
te no es la figura de Trujillo sino la ideologı́a que practica buena parte del

12. Esto es: Medalaganario (1980) de Jacinto Gimbernard, La noche de Trujillo: relato de un magnic-
idio (1980) de Emilio de la Cruz Hermosilla y La noche que Trujillo volvió (1982) de Aliro Paulino
hijo.
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pueblo. En lı́nea con esa percepción, las novelas se mantienen al margen de
la conciencia y de la intimidad del dictador, sin hacerle ningún tipo de con-
cesión ni humanizarlo, so pena de ser tildadas de antidemocráticas:

Hasta la década del setenta [el caso dominicano es más tardı́o] todos los

dictadores de novelas son personajes chatos, sin relieve propio, sin vibra-

ción ı́ntima. Son monstruos de maldad, dragones selváticos, fuerzas ciegas,

telúricas, unilaterales. O, si no, son meros muñecos, tı́teres de un tablado

guiñolesco. (Pacheco 87)

Acercarse a la intimidad del tirano, a su vida, y entenderlo, ver su faceta
humana, puede llevar a simpatizar con él y provocar la suspensión del juicio
moral. Efectivamente, como veremos, quienes corrieron este riesgo fueron
escritores no dominicanos, que ‘‘desde fuera’’ osaron desmitificar los aconte-
cimientos ancilares de la Era de Trujillo, y al propio sátrapa.

Hacia una lectura de las escrituras del trujillato

La lı́nea de evolución de la novela del trujillato tras el tiranicidio empieza
entonces en el perı́odo que va desde 1965 a 1979. Pero en este lapso el interés
que el trujillato va a suscitar es nimio comparado con la avalancha de denun-
cias y ataques que cabrı́a esperar tras la treintena de silencio y sumisión,
y esto es debido a la frustrada Revolución de Abril del 65, que acapara la
atención de los escritores. No obstante, algunos de los discursos literarios
dedicados a la revolución hacen referencia al trujillato, aunque de forma
tangencial,13 ya que el trujillismo tuvo mucho que ver con la difı́cil situación
polı́tica que padeció el pueblo dominicano tras la desaparición fı́sica del
tirano. Pero sin duda la muerte de Trujillo sirvió de revulsivo para el cambio
estético, lo que propicia que la seña de identidad de la actividad novelı́stica
de esta primera etapa se desarrolle conforme a las premisas de la literatura
social, del compromiso con la historia y de la aproximación a la tesis sar-
treana de la novela comprometida. En este tramo histórico se despliega un
amplio espectro de novelas de temática de la revolución y se publica Los

13. El escupido (1970) de Manuel del Cabral, De abril en adelante (1975) de Veloz Maggiolo y Pisar
los dedos de Dios (1979) de Andrés L. Mateo.
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ángeles de hueso (1965), de Marcio Veloz Maggiolo, fundamento de la orienta-
ción estética que caracterizará el panorama literario dominicano del siglo
XX: la novela experimental. No obstante, se sigue cultivando el realismo,
la narrativa con ribetes tradicionales, que recrea la dictadura—aunque sin
mencionar a Trujillo—y la pugna de la izquierda anónima con la retórica del
régimen,14 como ya anuncié. Por otro lado, y sin perder de vista los motivos
anteriores, aparecen por primera vez en la narrativa dominicana lo fantás-
tico, con Los algarrobos también sueñan (1977) de Virgilio Dı́az Grullón, y el
‘‘realismo mágico’’, de la mano de Las tinieblas del dictador (1978) de Haffe
Serulle. En esta última novela se vislumbra perfectamente la sombra tutelar
de Gabriel Garcı́a Márquez y su patriarca; pero la gran diferencia con la obra
del escritor colombiano estriba en que en la novela dominicana el lugar de
la voz colectiva es nimio, comparado con el de las voces individuales: la
escritura de los efectos del ‘‘yo’’ frente al ‘‘nosotros’’. Lo interesante de la
novela de Serulle es que en ella aparece un dictador sincrético que remite a
Trujillo, aunque difuminado por el arquetipo del tirano latinoamericano. La
escritura continúa siendo evasiva, no se nombra ni se escribe directamente,
por las razones ya señaladas.

La segunda fase del fenómeno de invocación del trujillato tras la muerte
del tirano corresponde a la década de los ochenta. En esta etapa, el cartapacio
de novelas del trujillato no se revela compacto y es posible encontrar mayor
divergencia en los planteamientos estéticos utilizados para abordar la dic-
tadura. Las primeras novelas del trujillato que se publican en este perı́odo
son Sólo cenizas hallarás (1980) de Pedro Vergés—que es también el primer
texto en que después del tiranicidio se nombra a Trujillo—y Currı́culum (El
sı́ndrome de la visa) (1982) de Efraim Castillo. Sin Balaguer en el gobierno,
los escritores se atreven a nombrar, pero sólo se trata episódicamente el tru-
jillato, puesto que los textos se concentran en la plasmación del pesimismo
imperante en la isla, en el cuestionamiento de la trayectoria polı́tica domini-
cana y en el debate sobre el sentimiento anti-imperialista, producto de la
búsqueda de la conformación sólida de la identidad dominicana y de su
nación: ‘‘Trujillo estancó la politización de nuestro paı́s; retrancó, siguiendo
las más inflexibles leyes fı́sicas, todo vestigio de pluralismo polı́tico. Y cuando
digo ‘Trujillo’ estoy diciendo Estados Unidos de Norteamérica’’ (Castillo
282).

14. Papaján (1973) de Francisco Nolasco Cordero y La ciudad herida (1977) de Carlos Federico
Pérez.
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Currı́culum es la primera novela que se adentra en las causas de los proble-
mas dominicanos—aunque no con hondura—y señala a los Estados Unidos
como responsable de la nociva trayectoria polı́tica dominicana y la falta de
identidad presente. Esto se pone de relieve igualmente en los relatos que
militan en los supuestos del ‘‘realismo mágico’’,15 en los que los escritores
dominicanos se atreven a introducirse en la conciencia del dictador y lo
nombran; pero al sesgo, sin ofrecer un amplio abanico de versiones de la
Historia a través de diferentes enfoques narrativos:

Mi ejemplo de dominio de la naturaleza se producirı́a si lograba entender

lo que exterminaba. No es una forma común entre los dictadores. Trujillo,

allá, en la sombrı́a cúpula de su capital, no sabe lo que mata. No tiene

conciencia de lo que extermina; no ha estudiado lo que destruye. La dic-

tadura es una ciencia, no un arte. (Veloz Maggiolo 28–29)

Por otro lado, se produce un giro hacia lo testimonial, que no aloja aún
sentido estético y que se instala más bien en la proclama que se venı́a ges-
tando desde 1965. De esta forma, hay que poner el énfasis en la existencia de
‘‘novelas de testimonio’’, cuyos autores—caso, por ejemplo, de Jaime Lucero
Vásquez en Anónimos contra el jefe (1987)—, para salvaguardar la inteligibili-
dad y la efectividad receptiva, asumirán una escritura objetiva donde prevale-
cen la claridad conceptual y la sencillez expositiva a través de un ‘‘yo-
personaje narrador’’. Lo importante sigue siendo la erradicación de los
remanentes trujillistas, porque la única forma es la de lo ‘‘real’’. En cambio,
otras novelas del trujillato, las más escasas, optan por la lı́nea estética experi-
mental y la temática psicológica que predominaba en los novelistas de la
década de los setenta: entre ellas se incluyen La telaraña (1980) de Diógenes
Valdez y Materia prima (1988) de Veloz Maggiolo. La experimentación no
cambia la forma de leer el texto del trujillato que, como he expuesto, pasa
por una visión individualista: la univocidad del ciudadano dominicano
(trujillista / antitrujillista) frente a la sola voz de Trujillo.

Ya en los noventa, se asiste a una suerte de boom de la novela del trujillato
por diferentes razones, entre ellas el barniz de amnesia que esparce el
balaguerato y la lejanı́a temporal con respecto a la dictadura. También con-

15. Veloz Maggiolo con La biografı́a difusa de Sombra Castañeda (1984) y Rivera Aybar con El
reino de Mandinga (1985).
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tribuye al boom el interés que despierta el trujillato, convertido en una moda
literaria, fuera de las fronteras insulares. Debido a esto, la validez de algunas
novelas ha quedado peligrosamente determinada por la oportunidad de su
tema—se publica el doble que en décadas anteriores—, con el consiguiente
detrimento del soporte estético. No obstante, en las novelas de este perı́odo
se observa una vuelta de tuerca al tratamiento literario que predominaba
hasta el momento y que, como he demostrado, se centraba en los efectos de
la dictadura en el pueblo: el abuso de poder, el pesimismo derivado de la
imposibilidad del cambio, la oposición anónima al régimen, etc. Las narra-
ciones se acercan ahora a la figura de Trujillo, a su conciencia, lo humanizan
y saldan las últimas cuentas pendientes con el pasado. Se producen obras que
incursionan en las sirtes de la novela de dictador16 profusamente y desvelan
‘‘verdades’’ de Trujillo anteriormente obviadas, como su fecunda vida sexual
y el sometimiento de las mujeres durante los años de su dominio. La lejanı́a
temporal propicia que los escritores ‘‘pierdan el respeto’’ a este perı́odo y,
sobre todo al dictador, apostando por la humanización del tirano. La
representación de Trujillo desde un punto de vista humano y desde el lado
lóbrego de su relación con las dominicanas responde a un movimiento cen-
trı́fugo, contrario al movimiento centrı́peto que se habı́a dado en décadas
pasadas en aras de silenciar una verdad ignominiosa para buena parte de la
sociedad. Pero también se asiste a la mitificación del déspota operada por sus
acólitos, sus personeros,17 que hasta el momento no habı́an asomado y apor-
tan un punto de vista cardinal para la aprehensión del fenómeno del truji-
llato.

Por otra parte, sigue siendo mayoritaria la adscripción de las obras a la
categorı́a de ‘‘novela de dictadura’’, aunque se fraguan cambios importantes
en el tratamiento de la tiranı́a: se observa una nı́tida comunidad de intencio-
nes e intereses entre estas novelas, una proximidad del sentido de las apela-
ciones al trujillato y, cada vez con más fuerza, comienza a arraigar una
tendencia novelı́stica en la que los motivos de las hermanas Mirabal, de Galı́n-
dez y del asesinato del tirano ocupan un lugar privilegiado. Esencialmente,
las novelas de los noventa retratan los últimos cinco años del régimen trujillis-
ta, cuando comienzan los problemas internacionales y la ideologı́a y los

16. Musiquito (1993) de Enriquillo Sánchez, Uña y carne (1999) de Veloz Maggiolo, Los amores del
Dios (1998) de Miguel A. Aquino, Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo (1997) de Diógenes
Valdez.
17. El personero (1999) de Efraim Castillo.
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fundamentos del ‘‘Padre de la Patria’’ empiezan a tambalearse: los episodios

mencionados, junto con el rechazo explı́cito de la Iglesia hacia el gobierno y

las tensiones con los Estados Unidos, son los detonantes de la caı́da en picado

de Trujillo.

En las letras dominicanas, como he expuesto, ha predominado la represen-

tación realista de la experiencia dictatorial y se ha reconstruido de manera

verosı́mil, a través de una relación detallada de tiempos y lugares, un ambien-

te que es inverosı́mil. Ese apego a la ‘‘prolijidad de lo real’’ empieza a perder

peso en las narraciones de la década de los noventa, que ingresan en una

ficción de carácter más oblicuo y fragmentario: plural. No obstante, el anclaje

en la referencialidad sigue siendo un hecho, aunque los motivos literarios

que imperan en las obras de este decenio muestran cambios trascendentes

en la tematización del trujillato. Lo más interesante, en mi opinión, es que

encontramos por vez primera protagonistas femeninas y que se atiende a la

recreación literaria de las esposas de Trujillo y a la relación de poder entre el

dictador y las mujeres dominicanas; se entra, de este modo, en el inframundo

anteriormente soslayado de las violaciones y los estupros, los desvirgamien-

tos y la relación con la amplia caterva de amantes:

‘‘Las mujeres de Trujillo’’, como se les llamaba en voz baja a las amantes

del Jefe, eran incontables. Nadie podı́a precisar su número, pero posible-

mente pasaban del centenar, diseminadas por toda la geografı́a nacional.

Aquellas mujeres del disperso harem del Jefe eran seres infelices, que tenı́an

que someterse a la voluntad del amo. Ellas no podı́an hacer ningún tipo de

vida social, sino estar en la casa que les habı́an asignado, esperando el dı́a

en que él se acordara y las fuese a visitar. (Valdez 77)

Esto supone una novedad, porque el machismo y la exclusión de la mujer

del cerco literario del trujillato han sido uno de los marchamos de esta na-

rrativa. Y es que Trujillo, en el marco de la cultura patriarcal, es pensado

como el ‘‘superpatriarca’’, el ‘‘benefactor’’, que vendrı́a a ser ‘‘el padre de la

tierra del padre’’ (Valerio-Holguı́n ‘‘Trujillo . . .’’ 94). Trujillo tiene una rele-

vancia incontestable en el seno de la ‘‘discusión del patriarcado,’’18 hasta el

punto que los hijos de la ‘‘tierra del padre’’ han seguido perpetuando su

18. Véase Sommer.
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lógica patriarcal al narrar desde un punto de vista masculino los hechos de
la dictadura trujillista:

En dichas narraciones, se encuentra elaborada una cierta épica a través de

la cual los escritores magnifican una gesta que en la mayorı́a de los casos

sólo se llevó a cabo en su imaginario narrativo. Además Trujillo, como

superpatriarca, simbolizaba una castración para los individuos de su

mismo sexo. Pero a pesar de esto, Trujillo era el padre que los dominicanos

debı́an matar. (Valerio-Holguı́n ‘‘Trujillo . . .’’ 93)

La actitud de estos escritores es ambivalente: por un lado odian a ese padre
inflexible y castrador que los ahoga, pero por otro no pueden escapar a la
fascinación fantasmagórica que ese patriarca aún ejerce en los dominicanos,
a su carisma irrefrenable.

Es justamente en la década de los noventa cuando los dominicanos se
liberan del yugo trujillista y comienzan su verdadera venganza, su intento de
‘‘matar al padre’’. Uno de los modos de hacerlo es sustituyendo la ‘‘epicidad
masculina’’ por una ‘‘genealogı́a femenina’’, invocando a aquellas mujeres
que padecieron bajo el régimen patriarcal, sus principales vı́ctimas, que lu-
charon por las libertades en contra de la opresión dictatorial. Ahora es cuando
se les reconoce su espı́ritu aguerrido, encarnado en las hermanas Mirabal, y
se da voz a la vergüenza y al ultraje sexual que sufrieron.

Ahora bien, paradójicamente, otra de las formas de dar muerte al tirano
es poner en tela de juicio su hombrı́a y resaltar su debilidad, lo que se con-
sigue subordinándolo a los mandatos de una mujer: Doña Marı́a, su tercera
esposa. Será ella quien ahora aparezca en la escena literaria humillándolo y
controlándolo, castrándolo, revelando sus debilidades. Está claro: para los
dominicanos la peor de las degradaciones es doblegarse a los designios de
una mujer. Vemos, entonces, el doble pliegue de la irrupción de la mujer en
las letras del trujillato: por una parte hay un avance y un reconocimiento,
pero por otra se evidencia que la narrativa no se ha desprendido totalmente
del lastre machista.

Pero lo más destacado de esta última etapa es que el trujillato también
llega a seducir a escritores no dominicanos. En las novelas escritas ‘‘desde
fuera’’ se observa una notable diferencia en la cristalización literaria de Tru-
jillo, que se convertirá en un aporte esencial a este tipo de narrativa: el pro-
ceso desmitificador centrı́peto, que comienza con La fiesta del rey Acab (1959)
de Enrique Lafourcade y llega a su punto álgido en los noventa con Manuel
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Vázquez Montalbán (Galı́ndez, 1990), Julia Álvarez (En el tiempo de las mari-
posas, 1994) y Mario Vargas Llosa (La fiesta del Chivo, 2000). Trujillo es una
parte sustancial del proceso histórico dominicano y por eso se ha tornado en
mito necesario de la literatura nacional: su recuperación temática es una de
las expresiones de la identidad y la sociabilidad insular. Milan Kundera sos-
tiene en Los testamentos traicionados que explorar histórica y psicológicamen-
te los mitos quiere decir profanarlos. Profano viene del latı́n pro-fanum:
‘‘fuera del templo’’. La profanación es, pues, el desplazamiento de lo sagrado
fuera del templo, a la esfera de lo exterior. Y esto es lo que llevan a cabo
los novelistas no dominicanos: profanan el templo del trujillato, amén de
cuestionar la verdad histórica y de llegar a la raı́z de la pervivencia de Trujillo
en la vida espiritual y literaria de la nación, de una forma que los quisqueya-
nos no han conseguido. La raı́z es algo que no se ve, que está bajo tierra muy
profundamente cimentado; que se saca a la superficie con dolor y genera la
revelación de todas las ‘‘materias’’ que la acompañan. Las ‘‘plumas foráneas’’
alcanzan la raı́z del quiste del trujillato y lo someten a examen desmitificando
los acontecimientos cardinales de la dictadura—el tiranicidio, la muerte de
las hermanas Mirabal, el asesinato de Galı́ndez—y, lo más importante, al
propio Trujillo. De ese modo, ponen en tela de juicio los valores canonizados
atribuidos a las personas que participaron en esos episodios, ası́ como otros
aspectos. Su enfoque despliega un rosario de perspectivas y puntos de vista
que difieren de la historiografı́a oficial y de las novelas insulares y van más
allá de ellas, lo que enriquece el discurso literario dominicano al abrir una
veta dialógica en el binomio dentro/fuera que permite repensar la colectivi-
dad y la identidad quisqueyana desde todos los frentes.

Conclusiones

Las novelas relacionadas con el poder personal y con las dictaduras suelen
manifestar la postura crı́tica de los intelectuales ante su realidad: la propia, la
de su sociedad, la de todo el hemisferio latinoamericano. Muchas de las obras
del trujillato han sido escritas por autores que conocen la sociedad en una
etapa dictatorial; su obra es producto de una realidad experimentada que ha
construido y construye la memoria social.19 Otras tantas son novelas que

19. El caso más notable a este respecto es el de Marcio Veloz Maggiolo, que en todas sus obras
atenta contra el trujillato de una u otra manera.
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denuncian la situación dictatorial de anulación, de control total de una po-
blación, utilizando el texto literario como arma de combate e invitando a la
reflexión, en aras de anular la revitalización polı́tica de ese pasado indeleble.
Por esta razón, a mi juicio, algunos escritores dominicanos han optado por
un adoctrinamiento eficaz, susceptible de ser descodificado sin dificultad por
el destinatario colectivo y popular; ası́, el instrumento lingüı́stico usado cae
a menudo en lo prosaico para resultar familiar al lector común: busca la
sencillez y el rasgo coloquial para no incurrir en el hermetismo, con un claro
prurito de sencillez y denuncia. El compromiso con la realidad cruda y omnı́-
moda deviene escritura tradicional que rechaza la permeabilidad de lo plural.

Tal y como he intentado demostrar, hasta hace pocos años existı́a en la
literatura del trujillato un ineludible ‘‘nexo de necesidad’’ entre el orden de
los hechos de la tiranı́a y el orden de la representación, fuertemente referen-
cial. Porque de lo que se trata y de lo que se trataba era de ‘‘horadar el
silencio’’ impuesto del trujillato, para ensayar ‘‘maneras de abrir algunos
espacios que permitieran procesar la experiencia difusa del presente, articu-
larla con el pasado y extraer de ella sentidos’’ (Gramuglio 9). La problemática
de la novela del trujillato radica en que no termina de ofrecer una constela-
ción de sentidos de la experiencia de la dictadura de Trujillo (salvo casos
aislados), sino que sólo extirpa el mal produciendo un discurso monolı́tico
que refleja, paradójicamente, la misma univocidad del trujillato. La escritura
del trujillato trasluce la lectura que se hace desde el presente de la dictadura:
una lectura alienada20 que fija un solo sentido y una sola forma, amén de
eliminar la ideologı́a trujillista, en lugar de desarticularla y evaluar sus múl-
tiples significaciones.

Pese a ser uno de los fenómenos literarios que mejor retrata los problemas
que han hollado la identidad y el proceso polı́tico insular, la novela del truji-
llato no sólo ha sido ignorada por la crı́tica literaria fuera de las fronteras,
sino que ha sido condenada al ostracismo por los propios crı́ticos dominica-
nos. Sharon Keefe Ugalde se preguntaba en 1988 por qué en la novelı́stica
dominicana dominaba el énfasis en los efectos de la dictadura en el pueblo.
Si bien aclara que es ‘‘campo de especulación’’, apunta varios posibles moti-
vos: ‘‘hay mucha sangre que no se ha secado todavı́a’’, y ‘‘[e]s probable que
los escritores hayan sentido una necesidad urgente de expresar la versión
oprimida y callada de la historia inmediata, la realidad vivida, antes de desti-

20. Véase Barthes 26–35.
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larla, mitificando al dictador o dándole una voz principal. También es posible
que exista cierto miedo de penetrar y comprender la psicologı́a del dictador
por temor a perdonarlo’’ (Keefe Ugalde 132–33). Quizás los dominicanos ten-
gan que perdonarse a sı́ mismos y quizás éste sea el mejor momento, cuando
el balaguerato ha tocado fondo polı́tico y el neotrujillismo cobra fuerza en la
población. Si le preguntáramos al pueblo dominicano por Trujillo, probable-
mente nos responderı́a a la manera flaubertiana: Trujillo c’est moi. Porque el
‘‘Jefe’’ continúa vagando por la República Dominicana, buscando un
sepulcro que los dominicanos le han negado, convirtiéndose ası́ en un fan-
tasma. Por ello ha de emprenderse un proceso que calibre la dimensión de
la cicatriz que ha dejado el trujillato en la sociedad, y hay que iniciar una
investigación más exhaustiva y profundizar en las lecturas del texto del truji-
llato, para evaluar causas y no sólo efectos—formas de lectura y escritura—,
hasta dar caza, por fin, al fantasma de Trujillo.
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