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Rodrigo Fresan V.O.S.
{Subtitulos para una narrativa
eXtranjera)

: ANA Garirco Cutlias
‘Universidad de Granada

“La litexatura, tal vez, pueda salvar e planeta”.
(Jonn CrEsveR)

“El timido hemengje de mn amor™.
{AnoLFo B1oy CASARFS)

Ayer por la noche encontré en la Red una pelicula llamada Rodri-
go Fresin, en la que se narra la totalidad de la obra que ha publica-
do el escritor homénimo hasta el momento. Afin sigo sin salir de
mi asombro porque justo estaba preparando un ensayo acerca de
la poética de la ficcion del argentino, revisada a partir de su ultima
novela, El fondo del cielo. Pero sé que las casualidades no existen y que
aunque el largometraje es anémalo y estd rodado en un lenguaje
extranjero que no asimilo a ninguna lengua conocida, las imdgenes
que contiene explican sin ambages los mecanismos y motivos de la
narrativa de Fresan. Ahora, a la Juz diurna, me siento capaz de volcar
mis impresiones en este trabajo como si fuesen los subtitulos que
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tanto eché de menos mientras la vefa. No obstante soy conscieny
de que contar una pelicula es como contar un suefio: es difi¢i d
transmitir y raramente interesa a nuestro interlocutor a menos g

€l aparezca en la historia onirica. Se trata siempre de una experien
cia casi inenarrable que toma en la vigilia una forma fragmenta;
y cifrada, del mismo modo que algunos subtitulos filmicos ulcp}u
didlogos, se alejan del original y generan una comprensién imaging
ria en el espectador. Y es que toda pelicula subtitulada es una sty
de relato falso, paralelo, que revela la imposibilidad de traducir
idioma extranjero,

La eXcritura es un oficio de eXtranjeria

Para Rodrigo Fresan los escritores son personas exiliadas por na
turaleza, por eso suele autodenominarse “extranjero profesional
Sin duda se refiere al extrafiamiento de la mirada narrativa qu
practica y profesa en su literatura, asi como a la f:xtranjerizacid
progresiva a la que somete su obra, que con el paso del tiempo
va desterritorializando amén de alejarse mis y mas de su pafs na
tal para ubicarse en el extranjero —mirar desde miés lejos— y circul
por lugares inespecificos que remiten a la modernidad global. Sabe
mos que Fresdn naci6 en Buenos Aires, donde vivié hasta que co
veintiséis aflos se traslad® a Barcelona, y que desde la infancia se h
sentido diferente, lejano, un ser de otro mundo: sirva de ejemplo “EL
hombre con los ojos de rayos X”, columna que publicaba en el su
plemento NO del periodico Pigina/12, en la que “Rayitos™ hacia uz;
apologia de la marginacién, lo extranjero, lo extrafio, lo que est
fuera: en definitiva, del outsider (véase Cilimbini).Tal vez por esta ra
zon haya manifestado ya en sus primeros textos la incomodidad di
quien no estd 2 gusto en un determinado lugar?, rasgo que ha

“Todo escritor es un poco extraterrestre para los demds y, a lo largo de su vidi

1
y obra, no hace mis que procurar descubrir aquel planeta en el que nacié,
aquel de donde le Hegan -como telegramas a media noche- todas las historia
que se le ocurren” (Fresin 2002a: 457). :
2. El mismo Fresdn ha subrayado este rasgo en la obra de su tan adinirado Chee

ver. Asimismo, ha expuesto que la Argentina es un “pals fantasmal” y que sus
ciudadanos son inséHtos.
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preso un sentimiento “ajenc” a sus novelas. Pero, ;ajeno a qué? La
‘respuesta nos la da el propio autor:

Hay un lugar que figura en la partida de nacimiento del escritor
[...] De ahi que yo piense que cuando se habla de tradicién literaria
hay que hacerlo sierpre a partir de libros, no de lugares. Uno viene
de determinados libros o de determinados antores (Fresin 2002b).

Su patria es su biblioteca. Incluso sostiene que le parece “raro”
que lo consideren un escritor argentino: “a mi me parece rarisimo.Yo
siempre digo que naci argentino pero espero morir en mi biblioteca”
(Tironi 2006). Se desliga entonces de la tradicién literaria de su pafs
natal, aun siendo ésta una especie de extradicién. Pero no caigamos
en la trampa fresaniana: en uno de los anaqueles centrales de su bi-
blioteca se encuentra la genealogia completa de narradores argenti-
nos que como Borges, Bioy Casares, Oesterheld, Aira y Cohen, estdn
“afuera” y cuya identidad literaria se fragua en la extrafieza y la ambi-
gliedad®; tal vez una de las caracterfsticas de la argentinidad sea preci-
samente el sentimiento de extranjeria*. Este tema se aborda también
en los relatos de Fresdn, donde la primera persona de la narracién
parece ver la Argentina y a los argentinos desde “afuera”, en un afin
de comprender la historia y la idiosincrasia del pais o simplemente
porque la Argentina va desapareciendo de su escritura con el tiempo.
O quizés sea mds fici} aprehender la realidad “cuando contemplamos
nuestra vida en tercera persona. Desde arriba, desde el mds afuera de los
lados posibles” (Fresan 2003: 105), como si la leyéramos, aunque el
precio que haya que pagar sea la soledad:

T E. Lawrence es, en mi modesto entender, el hombre del lado de
afuera paradigmitico. El lado de afuera es ese lugar impreciso donde

Igualmente, hallamos en su literatura modulaciones de la teorfa la conspira-
cién y el complot, otro tema repetido por todo un linaje de escritores argenti-
nos en el que sobresalen Roberto Arlt, Macedonio Ferndndez o Ricardo Piglia.
Y es que, para Rodrigo Fresin, la vida estd completamente textualizada y todo
lo que nos rodea estd cifrado o codificado.

“La Argentina esconde algo. Un agujero negro en la historia. No tengo modo de
explicarlo, una suerte de don que se desarrolla con el tiempo: los escritores po-
seen 1ma suerte de clarividencia. No pueden adivinar el futuro pero si estin ca-
pacitados para presentir el desarrollo y hasta e] final de una determinada historia.
Algo parecido a vivir cinco minutos en el futuro, pienso™ (Fresdn 2002a: 33).
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s6lo hay espacio para un hombre. No es un bando ni es otro, no eg
esta ideoclogia ni es aquéla. Ts, sencillamente, el lado de afuera. Y I
eleccién de lado de afuera es la eleccién de la mds eufdrica de las sole
dades. Uno estd solo pero bien acompaiiado por uno raisme v, de im
proviso, todos los nudos pueden desenredarse y todas las Cerraduras
ceden ante el impulso incontenible de aventureros individuales enar
bolando banderas privadas (2003: 104).

La voluntad de Fresan de alejarse de la argentinidad —aunqu
como sentencio Borges ésta es una fatalidad— y su fascinacion p
literatura norteamericana y europea (Cheever, Vonnegut, Dicken
Proust, Philip K. Dick, Banville, Madox Ford) le han Hevado a sepa
rarse de este pasado para afirmar que el Extranjero es su “patria ver
dadera”, como lo es también la literatura:

“El Extranjero” (es el “mis alld”), un mapa abiertc donde es ex-:
tremadamente ficil perderse por el solo placer de encontrarse, El Ex
tranjerc es entonces esa ruta por la que yo —pasajero de tltima lla-
mada que sacude su pasaporte por sus muelles y aeropuertos— he’
perseguido tantas teorias a las que s6lo me permiti alcanzar cuan-
do estuve seguro de poder convertirlas en practica demostrable, en
prueba incontestable de algo digno de ser contado. No por nada —me’
acuerdo sin saber del todo por qué me acuerdo~ L. B Hartley escri-
be al principio de The Go-Between que “El pasado es un pais extranjero.:
Allf hacen las cosas de otro modo”. Creo que estd en lo cierto (Presin
2002a: 24).

Llegados a este punto se precipita otro interrogante: ;qué lugar,
ocupa entonces Rodrigo Fresin en el campo literario argentino? £l
mismo ha sefialado que en la Argentina hay una concepcion distor:
sionada de su produccién narrativa, que se ha equiparado con su
labor periodistica. Efectivamente, pienso que esto ¢s asi, y que ¢l
exilio tampoco ha ayudado a que su obra ingrese dz modo incon-
testable en el canon narrativo actual del pais, del que con frecuencia
es orillado. Pero sin duda su ficcidn se sitfia en la genealogia arri-
ba mencionada —en ese anaquel central de la biblioteca argentina—,
aunque también entronca con otro tipo de narrativa que, como in-
dica Emilse Beatriz Hidalgo, desde la década de los ochenta viene |
desarrollando una notable transformacién de los immaginarios sim-
bélicos debido a distintos factores: la expansion de los mass media, la
migracién transnacional y el proceso de globalizacién, que apuntan
a esa “cultura de la hibridacién” que predica Garcia Canclini. De
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otro lado, la poética de Fresdn tiene un componente ladico ~como
Ia de Vila-Matas o Bolafio®~ que se complace en enigmas y guifios
constantes que provocan una doble dimensién intertextual e inter-
discursiva®, Porque la literatura de Rodrigo Fresan no representa ni
compite con la realidad, sino que crea otra distinta que, como tam-
bién pasa en Borges y Onetti’, contiene “una reflexién intensa y
personal sobre el arte de narrar historias, casi dirfamos un manual
de instrucciones de uso” (Vasquez 2009: 57). Asi, su narrativa gira
en la 6rbita de Bajtin y acepta el “fabulisino de la vida™, su cardcter
abierto, mutable, inacabado, que no puede fijarse en ningin argu-
mento, La existencia para Fresdn, en términos de Paul de Man, habria
de ser producto de la narracién, ya que la vivencia de toda identidad
es fragmentaria y cadtica. De ahi la imposibilidad de contar una his-
toria coherente con argumento y personajes definidos psicolbgica-
mente en su obra: lo importante no es el qué sino el c6mo?® se narra,
Al cabo, Fresan no es mas que “un lector que escribe™ y que evi-
dencia en sus novelas el proceso de escritura, el making off de la his-
toria, para poner el énfasis en que la tinica forma de dar sentido a la
vida es escribir literatura; contar historias para que alguien las lea:

5. Ratifica Fresn en otra entrevista Ja misma idea: “Lo que a mi me puede rela-
cionar mucho con Enrique o con Roberto, es que Ias literaturas nuestras no tie-
nen la raiz en el suelo, o sea, no buscan ser literaturas nacionales, sino que las
raices estdn puestas en la biblioteca y en las lecturas. Yo siempre lo digo, la pa-
tria es la biblioteca de wm escritor o el ADN es fa biblioteca™ (Areco 2007: 59).

6. Su manfa referenctal es desbordante y el desopilante niimero de citas de sus
textos puede llegar a asfixiar el texto en algunas ocasiones. Pienso, por ejem-
plo, en Vidas de santos y Jardines de Kensington. O también en los excesivos paratex-
tos que anteceden lineas de lectura de la obra. Del mismo modo que los con-
sabidos agradecimientos que incluye al final de sus libros, en los que detalla las
ideas que se le han ocurrido después de haber leido ciertos libros. Quizds lo
Gimico que tenemos que reprocharle a Fresin es esta necesidad de controlar la
lectura, porque buena parte de las trampas y los trucos de los que se alimenta
la comnposicién de su escritura se explicitan en las Gltimas paginas,

7. Del mismo modo que hiciera el uruguayo, Fresin dej6 de ir al colegio para
leer libros en la biblioteca durante un afio y medio.

8. “En el niicleo de los grandes errores siempre duerme —esperando que la des-
pierten—la posibilidad de alguna gran historia, de una buena historia” (Fresan
2003: 222).

9. Se adscribe también a la tradicion mayuscula de autores argentinos que escri-
ben sus lecturas, verbigracia: Sarmiento, Cortizar, Borges o Piglia.
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“nicleo fundacional” sea Viedma, “una ciudad de la Patagonia™''.

Como intuye Romano de Thuesen, en estas paginas que alcanzaron
“un notable éxito en la Argentina tenemos ya la simultaneidad de
iempos y espacios, la sobreabundancia de imdgenes que provienen
de escenas cinematograficas (en especial de Kubrik y Lynch), televi-
sivas (como la serie Dimensién desconocida de Rod Serling) y musicales
* (Beatles, Bob Dylan), que ilustran la mezcla de cultura de pop’ y
‘alta cultura que serd uno de los sellos de identidad de su poética ki
teraria. Fl uso del lenguaje de una “cultura consumidora” y una es-
“tructura narrativa con “la forma del Shopping Center” son ejemplos

En la lectura estd todo el secreto; y no tardé demasiado tiempe &
comprender que los duefios de las plumas mis sensibles y vi.rtubs-'
som los lectores que escriben y no lo escritores que leen. Por eso -4
vez por mi asma- aparezco y desaparezco, me dirijo a ustedes a travég
de estos pdrrafos breves que no me fatigan, Respeto ante todo Iy figy :
ra dellector (Fresin 2003: 150). "

Una sola obra orgdnica y né6mada

Ya en su primera obra, Historia argentina’®, publicada en 1991 eg
contenidos los libros que vendrin, puesto que anticipa el tono, el

lo y los temas tratados hasta el momento: creatividad, enfermedy
muerte, dios, amor e infancia. Esto es: .

voces enviando mensajes desde un future imperfecto, delirios mexi
€anos, textos inicidticos y ajenos, la condicién de escritor como kit
ma y privilegio, los muertos que se niegan a ser olvidados y los am
nesicos que se niegan a recordar sus vidas, epifanfas religiosas, mesia
secretos, la infancia como tierra baldfa o como Neverland donde todo
puede ocurrir y ocurre, la espasmédica relacién entre las singulares
primera y tercera persona, y todo eso. :

Esta claro, se sabe: la velocidad de ciertas cosas nunca se altera :
(Fresan 2003: 231). '

Fresin ha cultivado una textualidad autorreferencial en la qu "
los mismos personajes cruzan sus novelas (Mantra, Alejo), se repi
ten motivos (“El aprendiz de Brujo™), y se vuelve a una localidad
inventada —faulkneriamente— que se llama “Canciones Tristes”, con.
algo de Buenos Aires —uma “esquizofrenia”—, aunqgue su verdaden

10. Publica Historie argentina en la Editorial Planeta (dirigida entonces por Jorg
Forn}, que era entendida como contraria a los escritores que se unieron en'.:
torno a la revista Babel (Pauls, Bizzio, Chitarroni): hahélicos {de estructuras na-
rrativas complejas y experimentales) frente a planetarios (de estructuras narra
tivas mds sencillas y ultrarrealistas). Aunque su primera novela estd entre am
bos modos y estilos. Bn ella también se trata el tema de los desaparecidos, los
efectos de la dictadura militar argentina, la Guerra de las Malvinas ¥ la corrup-
cion. En este primer libro, Fresin no duda en dar fe de la muerte de los dis’ B

cursos utdpicos (incluido el peronismo como sefials Plomik) y desacralizarlos
mediante la ironia,

- de esto mismo:

Las formas en que los personajes han logrado responder al mun-
do que los rodea estin basadas, en alglin grado, en apropiasse y ju-
gar con el potencial poder del lenguaje. La combinacién de lecciones
aprendidas de la cultura del consumo y avisos publicitarios, junto a
una intensa necesidad de recargar el lenguaje con un acto. Los actos
que logran obtener un valor significativo, una vez mds, se encuentran
£n textos que constantemente entrecruzan la divisién discursiva entre
literatura y realidad (Herndndez 2007: 177).

Por otra parte, los libros de Presin mutan en cada nueva edi-
cién: se amplian'®, corrigen, se combinan y sintetizan. Relatos que
se mantienen siempre en movimiento porque toda interpretacion
en el universo ficcional de Fresdn es artificiosa, y por tanto valida: la
literatura es un artefacto, Por esta razdn el autor evidencia constan-
temente el mecanismo de construccion de la historia que se vuel-

11. Bn una entrevista que le hace Macarena Areco, Fresan expone que Canciones
Tristes es un homenaje a Buenos Aires: se rata de un lugar que quiere estar en
todas partes y 1o estd en ninguna.

Aunque no hay que soslayar que hoy dfa ya no es operativa la distincién enire

alia y baja cultura, sino mds bien entre una alta cubtura pop y una baja cultura

pop, como sugiere Fernindez Porta.Y s que “La resistencia a Ja cultura pop no
es mds que una manifestacion secundaria de una actitud reacclonaria que in-
cluye también Ia resistencia a Ja teoria y; en general, al giro cultural tal como se

ha producido en kos tltimos veinte afios” (Ferndndez Porta 2010: 25).

. Ademds, cada vez que reedita Fresin una novela, aparece como una version
corregida y anmentada. Es considerable el cambic por ejemplo en Vidas de san-
tos desde su primera aparicién en Argentina hasta la {iltima edicion de Monda-
dori.

F2.
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ve paratextual y funciona como un rompecabezas: los fragmerits
fungen de piezas que se avienen a cualquier exégesis (Kurlat 2003
221). Su idea atémica de la novela, como en Cheever, desemhe
ca en una produccién en bucle que hace pensar —Jc:é Luis Amora
dixit- que Fresan estd escribiendo todo el tiempo el mismo libro,
mejor dicho, que estd construyendo in perpetuumn la misma casa de}
ficcidn, al estilo de Henry James. La comparacién no es baladi: Fre
san ha hablado repetidas veces de que su obra literaria es como un
casa'*: con cada nueva publicacién va encendiendo una habitacién
un stano, un cenicero o un armario, Fsta idea de equiparar el pro
ceso de composicion literaria con el de una casa se puede relacions
con la afamada “casa de la ficcion” que describe Henry James en §
prologo a The Portrait of ¢ Lady. Asf pues, imaginamos las aberturas en
las ventanas y la dimensién de los cuartos de una casa gigante y fan
tdstica que ejemplifican la formas literarias que adopta cada libro de
Fresdn, el modo “rizomético” de su narrativa y la apuesta por un
representacién plural, horizontal y miltiple de la realidad y de I
identidad, que se conforma en el dinamismo, €l carubio y lo hete
rogéneo. 1a voz de la escritura migra constantemente, se transfor
ma, se rompe y se borra Ja distincién entre narradores y personaje
dentro de una estrategia textual que confunde varios niveles de fic
cion, Porque la casa a la que alude Fresdn es una construccién prefa
bricada, laberintica, muy alta®, y, por supuesto, mudable: '

Thoughtout the stories and fragments the multiple narrative voic-
es break away from all rigid constructions of identity and subjectiv-
ity by disorganising or dissemninating the narrative structure across a
number of horizontal multiple segments intercomnected thought re-
peated motifs, echoes and elements (Hidalgo 2007: 6).

Esto crea un efecto de fluidez y movilidad en la narracién que
deviene en una lectura oblicua capaz de trenzar una mirfada de -
fragmentos.Y esto tiene que ver con su concepto dal oficio de es-
critor sedentario —la casa, la estructura— y al misme tiempo néma-

14. Fresin ha comentado que Una casa pam siempre de Vila-Matas es uno de sus tex-
tos preferidos, cuyas ausencias e invertidas causalidades nos hacen acordar a su
propia orbe marrativo,

15. La critica ha resaltado la estructura hojaldrada de su novelistica, por sus capas y
niveles de altora.
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da' —las fracciones, los personajes en transito'’—. La literatura es el
verdadero hogar, la casa que edifica Fresan en la ciudad (biblioteca)
de las letras como refugio y salvacién. La misma leccién que nos
han brindado relatos como FI Mago de Oz o Alicia en el pais de la maravi-
llas, muy presentes también en la imaginacién torrencial que escri-
be Rodrigo Fresan.

Naufragan barcos literarios y caen escritores en la
piscina

Quisiera detenerme en la repetida imagen maritima que asoma en
las narraciones de Rodrigo Fresdn: la literatura como barco, el pro-
ceso de creacidn del escritor como quien se sumerge en una pisci-
na'®. De hecho, esta metdfora acuatica aparece en Historig argenting y
persiste hasta su (iltima novela. En varias entrevistas, el argentino ha
contado que al principio de su aventura literaria se vefa “parado” en
la punta de un muelle observando cémo llegaba a puerto un barco
armado. Sin embargo, con el paso de los aios la imagen se ha trans-
formado en el imaginario de Fresdn: él sigue en ese muelle, pero ya
no llega un barco entero, sino retazos de un naufragio en alta mar
y la obligacién de precipitarse a las profundidades maritimas para
buscar los restos o acabar como un ndufrago lanzando botellas al
mar. Hl significado de esta metdfora es claro; tan sélo quisiera llamar
1a atencién sobre los ecos de Benjamin en la concepcién fresania-
na de la ficcién, en especial acerca de su andlisis de las ruinas de los
grandes edificios que sugieren la idea de plano, de planificacion,
mas que en los pequefios edificios por muy bien conservados que
estén. Paz Soldan interpreta que la visién del flinesr benjaminiano y
su ligazén con las ruinas textuales (citas, cartas, fragmentos) que
los otros han dicho o escrito, se exhibe en las publicaciones del au-

16. Nuestro autor ha argumentado en mds de una ocasion que la escrinea es para
&1 una actividad némada porque el escritor viaja constantemente de un lugar a
otro en la ficcién,

17. Algunos de sus personajes son migrantes y viajeros que se desplazan por Nue-
vaYork (Esaac o Fzra), Londres (J. M. Barrie), México D, E {Mantra), Barcelona
(Copito de Nieve) o Argentina {Alejo o Federico Esperanto).

18. O su famoso relato “La chica que cayd en la piscina aquella noche™.
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tor de Mantra.Y su obra es inconclusa porque “el provecto de Fre
remite a la imposibilidad de los proyectos literarios tota]izédcres
en la escritura contempordnea” (Paz Soldin 2003: 107). Lo 4 Tinice
que queda son las huellas de un naufragio que sélo puede prod
cir un sinfin de esquirlas narrativas dificiles de (re)componer. oF
esta razodn, Fresin defiende ¢l uso de la “teorfa del glaciar” en’ sus
textos, en contraposmlon a la “teorfa del iceberg” de HemmgWa
en la narracién se esconden elementos del mismo rodo que sale
otros a flote.
Bsta metdfora maritima igualmente se relaciona con el distanci
miento y la lejania que Fresin vindica para la escritura: dentro’ del
mar el autor estd afuera, sin centro y distanciado de todo. Fl agua
también es en su obra —subraya Carolina Navarrete- “potencia un
ficante” ¢ inmovilidad —materia literaria— de la cual el escritor sale ¥
entra Y como en los cuentos de Cheever, a decir del mismo Fresii;
“una epifania acudtica y final ofrece cierto consuelo, cierta posibili
dad de redencién” (2006: 237). Recordemos a este respecto el céle:
bre cuento de Cheever “Hl nadador”, en el que a Neddy Merrill se le
ocurre llegar a su casa por el agua, a través de las piscinas de la zona:

Su vida no lo limitaba, y el placer que extraia de esta observacién
no podia explicarse por su sugerencia de evasién. Le parecia ver, con
el ojo de un cartdgrafo, esa hilera de piscinas, esa corriente casi sub-
terrdnea gue recorrfa el condade. Habfa realizado un descubrimiento,
un aporte a la geografia moderna; en homenaje a su esposa, llamarfa
Lucinda a este curso de agua (2006: 268).

Ahora bien: lo que importa en Cheever es el tipo de agua (oscu-
ras, verdes, claras), no la forma de la piscina, porque sus relatos, tal y
como enuncia Fresan, son “variaciones sobre una misma eplfam'a”19

“un mismo e inconfundible resplandor brillando zobre un rio de
piscinas que desemboca en el océano de las casas jurto al mar y, des-
de ahi, se extiende hasta cubrir toda una visién del raundo” (Chee-
ver 2006: 18). Una imagen similar se repite en el célebre cuento de
Fresdn "La chica que cay6 en la piscina aquella nochs” —induido en
La velocidad de Jas cosas™~ donde estos motivos se resemantizan y cobran

19. Al modo de sus queridas Variaciones Goldberg.
20. Esta referencia de “Ia chica que cay6 en la piscina aque]la noche” se ha conver-
tido en un motivo que se repite en las novelas de Fresdn.
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una fuerza extraordinaria: la piscipa®' seria como el molde literario;
el agua, la materia narrativa (que cada tanto hay que depurar y cam-
biar) y el escritor habria de zambullirse en ella, como lo hace el na-
rrador de La isla de Morel cuando se bafa en la pileta de natacién nada
mis Hegar a la isla de Faustine. n cambio, Fresin elige una piscina
—en espafiol— para que “La chica” caiga “aquella noche”. Una chica
hermosa, la mis hermosa nunca vista, como “Ella”, la escritora ama-
da de El fondo del cielo:

Ver su cuerpo era Como ver una tormenta adentro de una botella.
Cuénto que darle de vida, pensé¢ entonces. Poco y nada, me dije; y no
la vi caer sino derrumbarse con la seguridad de que lo horizontal y
todo lo que se precipitaba en & desde las alturas era el mejor de los
mundos posibles. Quise caer con ella y lo hubiera hecho [...} de no
haber estado vacia la piscina (Fresin 2002a: 374).

Una chica-aleph en una piscina-aleph cayendo ad infinitum hasta que
todas las chicas caigan en todas las piscinas para desencadenar una
escritura especular sin fin, como la de Fresdn, en el mismo sentido
que Frangois Ozon en su magnifica pelicula Swimming Pool.

Una poética cruzada, simultinea y multiple

Como he anunciado, en 1999 Rodrigo Fresan se traslada a Barce-
lona, y a partir de ese momento publica Mantra, Jardines de Kensignton y
Bl fondo del cielo. A este respecto podemos concluir que desde Historia
argentind a La velocidad de las cosos su narrativa, sin duda experimental e
innovadora, estd aun ligada a lo Jocal y nacional, aunque integra
elementos de la posmodernidad globalizada. A partir de Mantra, sin
embargo, su escritura se va alejando de la Argentina y se localiza
en ciudades extranjeras reconocidas: México D. F,, Londres y Nueva
York. Como si el cambio de espacio de Fresin en Barcelona hubiese
conllevado una ruptura total con su origen y su pasado historico. Pero

71, Vicente Luls Mora sugiera la comparacién de Ja teorias delas piscinas de Marfa-Ma-
rie en Mantra con la “ya antigia campaiia publicitaria de Levi’s, un clésico de los
anuncios en television, que se a su vez se tomaba de #i nadador, un clasico cuen-
1o de Cheever, otra de las referencias claves de Fresin” (2007: 135).

g7
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¢por qué? Fresdn ha comentado que salié de Argentina por neg
dad —para seguir escribiendo— y que eligié nuestro pais porpu
comodidad, ya que habfa sido editado aqui y tena varios amigos
Ahora }3ien, ¢hay algin cambio trascendente en su escritura tras
exilio? 1l sostiene que hay una diferencia entre escribir en Argenti
y escribir en Espafia y pienso que a la luz de la lectura atenta de i
publicaciones tras la mudanza esta sentencia se corrobora. En &
bio, no ha variado el lugar desde el que escribe Fresén: la infancia: B
mi opini6n, toda su narrativa, hasta su vocacién literaria, parte
sucede ahi. Aunque también es necesario reflexionar acerca de' I
implicaciones del desarraigo y del sentido que pudiera tener éscri
bir en el extranjero. En esta etapa, la obra fresaniana se vuelve mj
digresiva (la digresién en la accién es una constante formal desd
su primera publicacién) y con mas testimonios de ia cultura pop
Juan Gabriel Visquez define este tipo de experiencia de exilio cormio
la de un inquilino: .

el escritor inquiline (o en todo caso el escritor inquilino que soy yo)
se descubre después de mucho afios de vivir fuera obligado a aceptar ..
que el desconocimiento es su mejor carta; el escritor inquilino (o en todo -
caso el escritor inquilino que soy yo) puede entonces acordarse de
que el verbo inventar viene del latin invenire, que significa “encontrar”,
¥, por lo tanto, de que su oficio consiste precisamente en buscar. i(Yen
dénde vale la pena buscar? Evidentemente, en territorios donde toda-
via haya vacios, donde la novela no lo haya explorado -~y encontrado~
ya todo (Vasquez 2009: 186).

Para Visquez la preocupacién bisica del exilio voluntario, del
inquilino, se sintetiza en tres preguntas: “;para qué se va uno?,
icomo escribird cuando esté fuera?, y la mis aterradora: ;cOmo jus-
tificardn sus libros su partida?” (2009: 189). A los dos primeros
interrogantes ya he respondido y al tercero podria contestar alu-
diendo a la extranjeridad irredenta de Fresan, que st ve exacerbada
con la experiencia fragmentada. del exilio, las incertidumbres y el
tratamiento del pais de origen como territorio desconocido. En Es-
paiia, Rodrigo es considerado un “escritor argentino” y en Argen-
tina, eventualmente, un “escritor extranjero”. Quizds por eso uno
de los ejes de su poética sea el cruce (entre América y Europa) y la
condensacién, como en Borges. Y es que en Fresin asistimos a la
singularidad de una voz narrativa (que denomina “irrealismo 16gi-
¢0”) trufada de lirismo, elipsis, aliteraciones, anéforas, paréntesis y
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repeticiones que redundan en la idea de una poética cruzada y sin
distincion genérica.

La telerrepresentacion

Las novelas de Rodrigo Fresdn transcurren en parte dentro de la
cabeza de un yo, como si fuesen una pelicula® y la primera perso-
na, su protagonista®®; esto e, en la linea de lectura de Ricoeur, sus
personajes se ven a si mismos como ofro o como si el inconsciente
tuviera un lenguaje televisivo o cinematografico (Paz Soldin 2003:
105). Fl argentino ensaya las posibilidades narrativas de la primera
persona y descubre una variante llamada la “dltima persona”: mu-
tacién donde se funden el “yo” y el “él” como una “voz confesio-
nal y crepuscular” (VV. AA. 2005).Y esto hace que se engarcen la
percepcién televisiva®* y el modo de narrar® hasta el punto de que
algunos de sus textos también se pueden leer como estrategias dis-
cursivas audiovisuales del videoclip (véase Berruti, Novo y Di Mar-
co 1995). Hl resultado literario es la construccién de una poética
simultinea de realidades alternativas y multiples que pone en juego
recursos como la polifonia, la fragmentacién, y la repeticion:

Le sorprendi6 descubrir que empezaba a pensar en si mismo en
tercera persona. Se veia desde afuera y terminé entendiéndolo como
otro sintoma de su reciente invisibilidad. Una vez leyd en una revis-
ta que los que estuvieron clinicamente muertos por algunos minutos
sienten lo mismo. No estaba mal asi; de algtin modo dolia menos y se
preguntd si estaba yendo hacia algin lado, si estaba a mitad de cami-
no entre un lugar y otro.

Y con la tercera persona llegaron los suefios {Fresin 2003: 83).

22. “Hay dias en que la vida s6lo puede soportarse si pensamos que se (rata de una
pelicula, que este deprimente comienzo desembocard en un final feliz” (Fre-
s4n 2005: 84).

23, Bsta idea aparece en Mantut en relacién al pasado del protagonista que es visto
como una pelicula.

74, La television, como Internet, para Rodrigo Fresin es comparable a una venta-
na; un libro, en cambio, es una puerta por la que puedes entrar y perderte.

25. Bin Fsperanto —a decir de Kurlat— se entiende la vida como un televisor con pro-
blemas de sintonfa (2003: 216},
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En este mismo rubro, una de las preguntas-caracol que planes
la narrativa de Fresan es el modo en que una cultura procesa la Inul
tiplicidad informativa (la televisién, Internet, etc.) y c6mo se refléja
en la literatura Ja relacién del hombre con estos “artefactos tecng:
logicos™ asi como los efectos de Ia saturacién medidtica (Paz Sold .
2003: 101). Pienso que el modo en que maneja Fresdn esta proh
mitica de la posmodernidad es a través del uso de la técnica textiy
de la “acumulacién” (la mencionada multiciplicidad en la escrit
y la inscripcién del lenguaje de distintos medios en el relato), to
vez que se 2poya en el “modelo ciberespacial del hiperlink”™ y el “ci
up de William Burroughs”. Asi, en su obra no hay experiencia. si
mediacién tecnoldgica: “el individuo sélo puede erapezar a com
prenderse a si mismo a partir de un andlisis de su relacién con el
televisor” (Paz Solddn 2003: 105). A saber: en un mundo hiperrea-
lizado como el actual el signo hace desaparecer la realidad, como
habria de afirmar Baudrillard, y el individuo actfiz como si tuvie
una cimara en la cabeza que le “telepresenta”: “Hace mucho que
la television y los media salieron de su espacio medidtico para asal:
tar la vida ‘real’ desde dentro, exactamente de la misma forma que
lo hace el virus con la célula normal. No hace falta casco ni com-
binacién digital: nuestra voluntad acaba por moverse en el mundo
como en una imagen de sintesis” (Baudrillard 2009: 43). Fresin

toma estas premisas para crear una literatura que coagula esta hipe-
rrealidad; '

Me atrae la idea de que este libro funcione entonces como una
suerte de viaje a la cabeza del que escribe mientras estd escribiendo,
mientras se distrae sintonizando y fragmentos y anécdotas que quizds
alguna vez pasen a formar parte de sus ficciones; como una entidad
que contiene a todas esas posibilidades de libros que se presentan en-
tre un libro y otro (Fresin 1994; 12).

En este sentido, Ferndndez Porta desarrolla a la perfeccién las
consecuencias narrativas de la experiencia televisiva en el dltimo
cuarto de siglo, que bien podrian aplicarse a la narrativa de Rodri-
go Fresan:

El tratamiento de la experiencia televisiva es mds formal que te-
mitica; se ocupa de la manera en que la television modifica las con-
venciones perceptivas del espectador, y adapta algunas de sus técni-
cas para la construccién literaria f...] Para los autores que empiezan
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a publicar en los ochenta escribir sobre televisién no €s ya un des-
mén populista en el marco de una cuhtura literaria clitista o exclu-
yente: es parte de su experiencia cultural. Este cambio en ¢l trato con
Ia tecnologia de la imagen es repregentativo de uno de los cambios
sustanciales que se dan en la dinimica del posmodernismo: el paso
de las temdticas de la percepcion y la condencia individual a las te-
miticas de la ideologia y la conciencia colectiva (2010: 140).

Literatura apocaliptica: narrar la destruccion

Siguiendo las recomendaciones de Cheever, Fresin escribe el fin del
mundo en sus novelas. n la lteratura del argentino y en la vida de
todos nosotros €l mundo ya se ha acabado muchas veces y se seguird
acabando otras muchas més.Y cada vez que €l mundo se “reinicia” lo
hace con una “memoria falsa” que toma la forma de una pelicula eter-
na en La iwvencion de Morel de Bioy Casares, de una méaquina con voz de
mujer en La ciuded ausente de Ricardo Piglia, y de una imagen que capta
la belleza de un tridngulo amoroso en Fl fondo del cielo de Rodrigo Fre-
$an’. Pero este tema apocaliptico es abordado por nuestro escritor
mucho antes, ya que en sus primeras publicaciones menciona la crea-
ci6n de la bomba atémica y la inagotable capacidad destructiva del
ser humnano. Lo interesante del proyecto Manhattan y del desarrollo
de la primera bomba atémica en Los Alamos en 1945 es el hecho de
que “las personas que producen cosas no comprenden lo que hacen”
(Sennett 2010: 11) en el preciso momento en que lo estdn haciendo.
Y esto entronca con el concepto de “artesania” que rescata y estudia
.Richard Sennet en su libro sobre el tema, que podria emparentarse
con la técnica constructiva que Fresdn despliega en su ficcion: la arte-
sanfa, para Sennett, es ambigua, puesto que el buen artesano “emplea
soluciones para desvelar un territorio nuevo; en 1a mente del artesa-
100, la solucién y el descubrimiento de problemas estdn intimamente
relaciones. Por esta razém, la curiosidad puede preguntar indistinta-
mente "por qué’ y ‘cémo’ acerca de cualquier proyecto” (2010: 23).
Y el proyecto literario del autor de La velocidad de las cosss comprende
igualmente una poética artesanal cuyo resultado se materializa en li-
bros que nunca se repiten, que son unicos, siempre diferentes. Fresin

26. Dos chicos en la nieve contemplando a su amada en la ventana.
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no manufactura, Fresin apuesta por los trabejos manudles que se escnben
con la mano izquierda.

Otro acontecimiento historico que refiere un sentido apocahp
tico de la vida y que ha acaparado la atencién narrativa de Fresin o
la destruccion de las torres gemelas, el 11 de septiembre de 200
Lo hace en su tltima publicacién como telén de fondo del encuier
tro fugaz entre “Hlla” e Isaac, que guarda con él una fotografia —d
tridngulo amoroso— que le ha dado Fzra mientras se derrumba; 1
primera torre. Pero creo que en Fresan la alusién a este atentado
como en Subirats, no pasa tanto por la denuncia de vn “ataque s
cida al centro simbolico del poder capitalista y militar mundial po
parte del Jihad”, sino por dar cuenta de

un evento electrénico manufacturado a partir de este ataque. La tran-’
substanciacién de su significado contingente y su valor reflexivo en.
un grandioso ritual primitivo de sacrificio, nn nacionalismo agresivo,
y la iconografia trivializada que ha servido de alimento para una pro-
paganda permanente de guerra. £l 11-5 se ha convertido en un ejem-
plo de movilizacién de la masa electrénica planetaria para 1 legitima-
cién del proyecto babélico de construir una Superpotencia Nuclear i
Mundial, cuya piedra fundamental fue el holocausto de Hiroshima y -

Nagasaki (Subirats 2005: 139-140).

Si bien por debajo de esta lectura tecnoldgica estd John Cheevér
¥ su consejo de contar una historia de amor cuando el mundo se |
estd acabando o de redactar una carta de amor como si se estuviera:
escribiendo desde un edificio en llamas. Porque unc de los grandes -
atractivos de la obra de Rodrigo Fresan es la visién del mundo que
proyecta y su tono apocaliptico”, cuyo fin dltimo es salvar la litera-
tura y a los escritores, especie en extincidn, para demostrar que lo
tinico que puede redimir el mundo es precisamente !a literatura. La
Unica experiencia real en un mundo ficcionalizado in extremis es el
placer de armar “mdiquinas de lectura™;

Una novela que uno va leyendo a la vez que sus protagonistas van
leyendo cartas y fragmentos de diarios y noticias de periddicos. Todo
sucede para, de inmediato, ser puesto por escrito y pasado de mano
en mano y de ojos en ojos. Todos leen alli adentro; y uno los lee desde

27. Balthasar Mantra escribi6: “Toda buena historia que se precie de tal deberfa
concluir, siempre con el fin del mundo™ (Fresin 2000a: 482).
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afuera y ~me sorprendié entonces pero no supe explicirmelo hasta
muchos afios después— se tiene la sensacién que tanto héroes como
villanio actfian sélo para superar las limitaciones de la carne y de la
sangre y poder ser convertido en papel y tinta (Fresan 2005: 251).

Q tal vez la tinica experiencia auténtica sea la del amorY su placer.

Recordar un amor nevado en El fondo del cielo

El fondo del cielo es 1a novela que mds le ha costado escribir a Fresan:
una suerte de laboratorio literario —libro “huérfano”— del que ha
desechado una pléyade de péginas y al que compara con un “pa-
pel en blanco”. Este simil me interesa especialmente porque uno
de los elementos que sobresalen en el texto es la nieve®. Metdfora
de la fugacidad y la poesia para Fresan, y preludio de la destruccion
para Osterheld, que cuenta como la nieve, inopinadamente, cae en
copos en la ciudad de Buenos Aires en Fl Eternauta, donde Ia huma-

‘nidad estd a punto de extinguirse a manos de extraterrestres teledi-

rigidos?. Pero ésta también nos hace acordar a los “copos gruesos
como la nieve artificial de las viejas peliculas, como la nieve de Its o
Wonderful Life (Fresdn 2005: 294) o a la nieve fantdstica que Eduardo
Manostijeras fabrica cuando esculpe en hielo figuras para su ama-
da. Amor mistico en Tim Burton y en Rodrigo Fresan, quien en El
fondo del cielo narra una “historia de amor con traje espacial” y per-
fume de ciencia-ficcién para hacer que dos muchachos enamora-
dos —Los Lejanos— construyan un planeta de hombres de nieve, casi
extraterrestres®. Fistos después formaran parte de un libro llamado

18. La comparativa entre hoja de papel arrugado y una bola de nieve es obvia: "un
escritor descontento que arranca una pagina de su ciaderno todavia caliente
de tinta fresca y, enojado pero no furioso, la arruga con su manoc hasta conver-
tirla en una bola para asi experimentar la extrafia fuerza de una hoja de papel”
(Fresin 2002a: 169).

29. También Fresdn incluye un relato en La velocidad de las cosas ]_lamado ‘Pruebas irre-
futables de vida inteligente en otros planetas”. En este se comienza aludiendo a
Ia nevada de Buenos Aires, mormento en que empieza a ser la capital argentina
“parte indivisible de Furopa”.

30, “Nuestro mufiecos de nieve son hembres de nieve: tenen forma de hombres.
Uno y otro y otro més hasta que perdemos la cuenta y elia mirdndonos traba-
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Evasion®', escrito por la misma mujer bella que los arras6 “com iy
tsunami” y que luego se inmold para salvar el mundo. Bsa mu}er sin
nombre es “Ella”, un resplandor que todo lo ilumina:

se puede sobrevivir a la certeza de que una determinada mujer es I’
mis hermosa que jamés se ha visto, si; pero es tanto mis dificil seguir
viviendo luego de experimentar el convencimiento absoluto de que -
esa mujer es y serd, también, la mis hermosa que jamds se verd en
toda la vida (Fresan 2009: 80). :

“Ella” sabia que su Umica alternativa —y tal vez la de todos noso:
tros— era escribir para recordar una historia de amonr. Bl amor, comy
pensaba la nifia Hilda de Ea velocidad de las cosas es un sentimiento c¢a
extraterrestre: “algo que no se entiende y que se disfruta mientras
se lo tiene sin hacer preguntas ni exigir respuestas, algo casi extra
terrestre” (2002a: 66). Hilda, hija de dos modelos argentinos, Da:
niel y Diana, concebida mientras sus padres vefan un documental
sobre el calentamiento global, nacié sietemesina y medio muerta;
fea y obsesionada con un planeta extraterrestre que inventa para ellx
su madre, Urkh 24, en el que seria por fin la mujer mas hermosa
Urkh 24 aparece desde los comienzos literarios de Fresin —en Traba-
jos manuales y La velocidad de las cosas, por ejemplo—y es delineado como
un planeta donde los escritores pasan buena parte de su tiempo, '

es decir, es el planeta de la ficcidén. Como lo es por antonomasia el
Ugbar de Borges. Rememoremos el contenido de esas pagmas au-
sentes de a enciclopedia quimérica de Jorge Luis Borges: “La sec-
cién Tdioma y Literatura era breve. Un solo rasgo memorable: ano-
taba que la literatura de Ugbar era de cardcter fantistico y que sus
epopeyas y sus leyendas no se referian jamds a la realidad, sino a las
dos regiones imaginarias de Mlejanas y de Tlén” (2003: 432).Y los
metafisicos de Tlén, como los extraterrestres de Urkh 24, no buscan

jar desde la ventana. Estd oscuro y o estamos seguro de si ella llora o sonrie,
Las dos cosas, probablemente” (Fresin 2009: 121-122).Y laego empezaron a
darle forma a una bola de nieve gigante: “Un planeta. Un planeta para ella. De
pronto es el amanecer, de pronto es la luz metalica del amanecer y ah{ estamos
nosotros. De pie junto a nuestros hombres de nieve” (Fresdn 2009: 122). Fsos
hombres eran adoradores que habian creado para ella: habitantes de ese plane-
ta que era el suyo, que se derretirian con la buz del sol.
31. 13 literatura es evasion.
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la verdad sino el asombro en la contemplacién crepuscular® de los
habitantes de la Tierra. Pero la presencia borgiana en el proyecto de
Fresan y en concreto en El fondo del cielo va mds alla:

Una de las escuelas de 116n llega a negar el tiempo: razona que el
presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sinc como es-
peranza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recwer-
do presente. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo
¥ que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin
duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la
historia del universo —y en ella nuestras vidas y el mis tenue detalle
de nuestras vidas— es la escritura gue produce un dios subalterno para
entenderse con 1m demonio” (Borges 2003: 436-437).

Pasado, presente y futuro también se mezclan en Fresdn, pero
como tres programas de televisién que se emiten simultineamente.
El fin del mundo en Borges esta prefigurado en un recuerdo crepus-
cular falseado, como tammbién en Fresan, escrito por un dios que el
autor de Bsperanto encarna en una bella mujer. Borges estd en el ADN de
todos los escritores argentinos, y muy especialmente en el del crea-
dor de Urkh 24, “Aquel-Lugar-Donde-Se-Dejan-Oir-Tas-Melodias-
Mias-Desoladas”, aunque la critica no lo haya remarcado suficiente-
mente. Entonces Fresdn inventa un planeta habitado por extraterres-
tres que viven en un presente absoluto y perfecto, que observan la
tierra y quieren conquistarla pero que terminan fascinandose con las
“imprevisibles imperfecciones” de los humanos y con la nieve. Ta
creacion nace del error y los extraterrestres adictos a la “Tierra-fic-
cién” van postergando la invasién de nuestro planeta, aun a costa de
su extincién. Contactaron con la Tierra a través de una serie de habi-
tantes que les sirvieron de “antenas” y transmitian todo lo que su-
cedia: una especie humana secreta, extraiia, como Hilda o “Hla”, la
antena del Gltimo extraterrestre, la chica que escribe para repetir su
recuerdo y fijar en la memoria una imagen del amor:

No es una historia de ciencia-ficcién porque es una historia gue
lo tmico que hace es mirar hacia awrds, recordar, fabricar recuerdos
en la miquina de la memoria. No: en realidad ésta es una historia de
amor. Tal vez no sea la historia de amor mds grande pero si, seguro, la
historia de amor més larga (Fresin 2009: 254).

32. Como-en Solaris deTarkovski, con la que Fresén dialoga a lo largo de todo el libro,
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meses han descubierto que el futuro es mucho mds breve de lo que
se supone o se suponia. El futuro se acaba, se contrae. El futuro es una
especie en extincién y se parece cada mis al presente y falta menos
para que s6lo sea pasado {Fresan 2005: 15).

Asi, el amor es lo anico comparable al proceso de creacigy
una obra de arte que exige concentracién, tiempo, imagini
abnegacion y libertad: “El amor, podriamos decir, se abstis
prometer un facil transito a la felicidad y el sentido de la vida.
‘pura relacién’ inspirada en practicas consumistas promete que
pasaje serd ficil y directo dejando la felicidad y el sentido eq
nos del destino o de la suerte, como si se tratase més de uny lot
ria que de un acto de creacidn, hecho con dedicacion y esﬁier
{Bauman 2010: 38-3 9). El amor no se aviene a las leyes del'me
cado ni a la hipertrofia del yo actual que se convierte en mercy
cia en el ciberespacio global. s lo tnico que no miente y es or;
nal. Advierte "Ella”: “No olvides nunca. Ha llegado 2l moment
recordar para siempre” (Fresdn 2009: 122). Porque en la tensi
entre recuerdo y olvido se fragua también la escritura de Fregs
otro de los temas cardinales de su d@ltimo libro es la asimilacién’
los mecanismos narrativos del recuerdo (no lineales ni cronold
cos) y de la memoria a la experiencia de la extranjerfa: “El acto d
recordar tiene algo tan tecnolégicamente inexplicable como cua
quier de esos milagros de culturas extraterrestres tan avanzadas que
resultan inalcanzables” (Fresin 2009: 56).Y ahi, en esa zona extra.
fia del pasado estd el futuro de la literatura y del hombre, El prohl

My mind is going

Ahora atisbo cuil ha podido ser la intencién dltima del “hom-
bre de genio” que ha dirigido esta pelicula llamada Rodrigo Fresdn.
Aunque probablemente se trate de una cinta falsa o del suefio de
un personaje X que juega a cruzar historias multiples y simulti-
neas, postergando la resolucién de incognitas hasta el final de los
tiempos. Porque “cuando uno cree comprenderlo todo, ensegui-
da sobrevienen el espanto de la mis absoluta de las ignorancias”
(Fresin 2002a: 21) o unos minutos “extra” en un largometraje
extranjero sin subtitulos. Entonces es cuando siento que en reali-
dad el filme es intraducible e infinito, que afortunadamente no va
a acabar nunca y que lo mejor es no intentar contarlo sino ver en

persona la version original.

ma deriva de las posibilidades estrechas del lenguaje para inventa Fean feel it
un verbo que conjugue pasado, presente y futuro, de un modo si ;

ple y con palabras “crefbles” capaces de describir situaciones inv

rosimiles, La solucién que ofrece Fresdn es armar un: relato circul Bibliografia

obsesivo, cadtico y vertiginoso que habla como un extraterrestre
que aprende el idioma terricola, en aras de inventar un nuevo le;
guaje para el recuerdo. Los mundos paralelos, Ia ucronfa y el desec
de eternizar el presente absoluto se superponen coino en Morel: el
futuro serd el pasado, porque tal vez “en la memoria de los hom
bres [...] estd el cielo” (Bioy Casares 1996: 4). Al fondo de la mé-
moria de una mujer sentada “mirando al poniente”, una viajera de
la eternidad no se resigna a la pérdida del pasado, a apagar a HAL -
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