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Resumen

El propésito de esta investigacion es determinar la amplia difusiéon de las
representaciones de la violacion en la narrativa occidental y, al mismo tiempo, la
ausencia de un discurso cultural coherente. Mi analisis entrelaza la experiencia
personal, la mitologia clasica y una seleccion de narrativas audiovisuales. Para
hacer esto, comienzo desde una perspectiva situada, mostrando mi esfuerzo por
posicionarme criticamente frente a material violento. Por un lado, me detengo en
la dificultad de reconocer y nombrar la violacién, analizando como se disfraza,
se usa como mero dispositivo de entretenimiento, romantico y banalizado. Por
otro lado, teniendo en cuenta la narrativa que se centra claramente en la
violacion, me pregunto con qué estrategias se representa la violacion. ¢Es util
una representacion cruda de la escena o resulta morbosa? ¢ COmo se representa
el modelo de la victima y el del violador? ¢ Qué estereotipos actian? ¢ Puede una
pelicula de violacion dar herramientas Gtiles a una mujer que ha pasado por esta
experiencia? ¢Se le da el énfasis necesario a la capacidad de recuperarse de
una violacion o la mujer es solamente victimizada? ¢Cual es la funcién de la
estructura narrativa que combina la venganza con la violacién? Para intentar
responder a estas preguntas, comienzo desde el relato mitolégico, utilizando
como caso de estudio el mito de Filomela y Procne tal como lo describe Ovidio
en Las Metamorfosis, en las cuales localizo nudos teméaticos y sugerencias a
cuya luz poder analizar una seleccion de textos audiovisuales desde principios
de siglo hasta hoy. Elijo estas dos modalidades de narrativa, 0 sea los relatos
mitologicos y los audiovisuales, en cuanto ambas procesan el material del
inconsciente de la sociedad en un lenguaje que facilita la absorcion no critica.
En este sentido, resalto como las estrategias narrativas y estilisticas son siempre
funcionales para la transmisioén de un determinado mensaje. Ademas, sitlo los
textos audiovisuales en su marco histérico, con el fin de identificar pautas
narrativas, lineas de ruptura y continuidad. El objetivo final es encontrar
herramientas criticas para abordar las narrativas sobre la violacion. Tras el
analisis, aun me pregunto si la representacion grafica no es mas que una forma
de perpetuar la cultura de la violacién en el plano simbdlico y cuéles podrian ser

otras estrategias narrativas alternativas.



Riassunto

Lo scopo di questa ricerca e costatare la pervasivita delle rappresentazioni dello
stupro nella narrativa occidentale e allo stesso tempo I'assenza di un discorso
culturale coerente. La mia analisi intreccia il vissuto personale, la mitologia
classica e una selezione di narrazioni audiovisuali. Per far cio, parto da una
prospettiva situata esprimendo la mia fatica a posizionarmi criticamente di fronte
a del materiale violento. Da un lato mi soffermo sulla difficolta nel riconoscere e
nominare lo stupro, analizzando come questo venga camuffato, usato come
mero dispositivo di intrattenimento, romanticizzato e banalizzato. Dall’altro lato,
prendendo in considerazione narrazioni che tematizzano chiaramente lo stupro,
mi chiedo con che strategie questo venga rappresentato. E utile una
rappresentazione grafica della scena o rischia di essere morbosa? Come viene
rappresentato il modello della vittima e dello stupratore? Quali stereotipi vengono
messi in atto? Puo un film sullo stupro dare strumenti utili a una donna passata
per quest’esperienza? Viene data enfasi alla capacita di recuperarsi dallo stupro
o la donna e solo vittimizzata? Che funzione compie la struttura narrativa che
abbina la vendetta allo stupro? Per cercare di rispondere a queste domande parto
da lontano, dalla mitologia, usando come caso di studio il mito di Filomela e
Procne cosi com’e narrato da Ovidio nelle Metamorfosi, in cui rintraccio nodi
tematici e suggestioni alla cui luce analizzare una selezione di testi audiovisuali
da inizio secolo ad oggi. Considero mitologia e rappresentazione audiovisuale in
quanto entrambe le maniere narrative elaborano materiale dell'inconscio della
societa in un linguaggio che ne facilita I'assorbimento acritico. In tal senso,
evidenzio come le strategie narrative e stilistiche siano sempre funzionali alla
trasmissione di un messaggio. Inoltre, storicizzo e contestualizzo i testi
audiovisuali in modo da rintracciare modelli narrativi, linee di rottura e di
continuita. L’obbiettivo finale & trovare degli strumenti critici per affrontare
narrazioni sullo stupro. In ultima analisi mi chiedo se la rappresentazione grafica
non sia altro che una maniera di perpetuare la cultura dello stupro nel piano del

simbolico e mi interrogo su quali possono essere altre strategie narrative.



Introduccion

Like an audience watching a magician saw a lady in half, they have stared
to see how it was done. | would like to draw attention to the lady?.

(Richlin 1992: 158)

El acto de mirar no es ningln momento un acto neutral, inocente o natural. Por
el contrario, puede ser muy dificil y sin duda exige responsabilidad. Amy Richlin
(1992: 158-159), sefnalando las dificultades de la audiencia femenina para
acercarse a la lectura de Ovidio - al igual que mirar mil y una imagenes de
violaciones que nos ensefian diariamente en las narrativas audiovisuales - utiliza
una metafora que considero muy explicativa. La critica que se centra en el estilo
perdiendo de vista el contenido es como la audiencia de un mago que esta
cortando a una mujer en dos: tiene la misma mirada voyerista y sadica que se
esconde detras de la espectacularidad del truco de magia. Lo que todo el mundo
se pregunta es "¢ como lo hace?". Pero también hay otras preguntas posibles,
por ejemplo: "¢ por qué hay una mujer en la caja?" O "¢ Por qué estamos mirando

un falso desmembramiento?"

Esta tesis naci6 de preguntas y reflexiones suscitadas por mi dificultad de
posicionarme criticamente frente a textos que narran la violacion — sean relatos
mitologicos, peliculas o series de television — y con el objetivo de construir mi
propia mirada critica. Empecé a partir de las sensaciones de incomodidad y
desorientacion y, a través de ensayos interesantes, conversaciones con amigas,
visionados de peliculas (la mayoria de las cuales ni siquiera recomendaria a mi
peor enemiga), he llegado a desarrollar posiciones criticas. Al mismo tiempo, sin
embargo, han llegado muchas nuevas preguntas y dudas. En esta tesis, trato de

compartir mi recorrido personal de investigacion, del cual acepto las

1 “Como una audiencia gue observa a un mago cortar a una mujer por la mitad, ellos se fijan a
ver como €l lo hace. A mi, me gustaria centrarme en la mujer”.

Esta y todas las otras traducciones al espafiol del inglés, del italiano y del latino son mia, excepto
cuando indico explicitamente lo contrario.



contradicciones, los pasos hacia atras y las rectificaciones: mi objetivo es la

conciencia de la complejidad, no dar respuestas ni cerrar preguntas.

Los principales objetivos de mi investigacion son: en primer lugar, destacar la
omnipresencia de la representacion de la violacion, desde el relato mitologico
hasta la narrativa audiovisual, y al mismo tiempo su incoherencia y
invisibilizacion. ElI segundo objetivo es analizar las diversas formas de
representarlo, localizando el punto de vista y determinando las funciones que
realiza. En fin, intento identificar los "mitos" recurrentes sobre la violacion y
observar como la narrativa audiovisual los fortalece representandolos. Hablando
de este dltimo punto, me centraré en la creacion discursiva de la "victima de
violacion modelo”: como estd connotada, cuales son consideradas las
respuestas "normales” a la violacion, qué funciones cumple la violacién con
respecto a la caracterizaciébn del personaje (¢Ella parece merecérselo?
¢ Constituye un castigo? ¢Hay un cambio después de la violacion y en qué

direcciéon?).

Para ello, empecé analizando el mito de Filomela y Procne, tal como se narra en
Las Metamorfosis de Ovidio. Se trata de un mito que aborda cuestiones
inspiradoras para un analisis feminista: yo elegi centrarme en la representacion
de la violacion, la mutilacién y la venganza cumplida por las dos hermanas contra
el violador. Esta narraciéon permite identificar multiples estereotipos y creencias
populares sobre la violacién y determinar continuidad, discontinuidad o ruptura
con respecto a las narrativas audiovisuales. En particular, me centraré en la
estructura narrativa que entrelaza la venganza a la violacion, observando cémo
es usada en el mito de Filomela y Procne y como actualmente sigue siendo un
dispositivo narrativo muy popular. En este sentido, considero la transformacion
en vengadora de la mujer violada, fundamental en la misma caracterizacion de

la victima, tanto en el mito como en las narrativas audiovisuales que analizaré.

He elegido dividir esta tesis en cuatro capitulos. En el primero me ocupo de la
parte teodrico-metodoldgica, preliminar para entender mi investigacion. Aqui
presento mi posicionamiento en el proceso de investigacion, defino y justifico la
eleccion del tema de la violacion y finalmente explico las metodologias en la que
me he basado para analizar, respectivamente, el mito de Filomela e Procne y los
textos audiovisuales.
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En el segundo capitulo, comienzo investigando las diversas representaciones de
la violacién en la narrativa mitolégica y audiovisual. En primer lugar, justifico el
uso de historias mitolégicas como material de referencia, y pues mi relectura de
la mitologia clasica, definiéendolo como un acto politico de rebelién contra el
canon literario patriarcal eurocéntrico. Ademas, destaco la imposibilidad de
nombrar la violaciébn en el relato mitolégico y el poder de este ultimo para
transmitir creencias como si fueran verdades inmortales. En segundo lugar, me
centro en como representar las violaciones en peliculas y series de television
gue no tratan directamente esta tematica y, luego, enmarco en el contexto
histérico los textos audiovisuales que se centran en el tema de la violacion, desde
principios de siglo hasta hoy en dia. Finalmente, relaciono la teoria
cinematografica de Laura Mulvey con algunas de las peliculas analizadas y con

el caso de estudio de la mitologia.

En el tercer capitulo, identifico y examino los principales “mitos” sobre la
violacién, entrelazando el analisis del cuento de mitologia, las peliculas y las
series de television. Me centro en particular en: la generizacién del espacio a
través de la creacion del mito del violador desconocido y psicopata; la
caracterizacion de la victima de violacion como hermosa, virgen y blanca; la
connotacion del deseo como masculino en oposicidén a la inconsistencia de la
voluntad de las mujeres, que conduce a representaciones de la violacion como
trivial o roméantica y a la creencia de que a las mujeres en verdad les gusta ser
violadas. También me centro en la observacion de otras articulaciones del poder

patriarcal, ademas del acto fisico de la violacion, es decir la mirada y el lenguaje.

En el cuarto capitulo me detengo en la recurrencia del dispositivo narrativo que
transforma en vengadoras sanguinarias a las victimas de violacion. Enfatizo
como se describe la violencia de las mujeres con caracteristicas de
monstruosidad y que, de esta manera, la venganza es funcional para mantener
intacta la estructura patriarcal. Finalmente, trato de mostrar la existencia de una
pluralidad de respuestas a la violacion, en oposicion a las representaciones
rigidas y estereotipadas de la mayoria de la narrativa analizada. En este sentido,
valoro las narrativas de violacién que la representan a través de la narracion y la

relacion, dando asi espacio al proceso de superacion del trauma.
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Para concluir, me gustaria sefalar que, aunque comencé este trabajo de
investigacion buscando una manera “correcta” de representar graficamente la
violacion, al final de este proceso, el posicionamiento critico al que he llegado se
encamina en otra direccion. En efecto, he cambiado el eje de mis preguntas: de

“¢.como representar graficamente la violacion?” a “¢por qué y para quién
necesitamos (¢,0 No?) representar graficamente la violacion? ¢Y los efectos del

trauma? ¢ Y la resistencia? ¢ Y las estrategias de supervivencia?”.
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1. Marco tedrico — metodoldgico y revision literaria

La perspectiva desde la cual enfoco este trabajo de investigacion es la del
feminismo interseccional situado. Por tanto, considero importante valorar
tedricamente el aspecto subjetivo presente en mi tesis y aclarar que en ningun
momento las narrativas que analizaré pueden considerarse universalmente
significativas. En la primera parte de este capitulo hablo de mi experiencia
explicando por qué estd estrechamente relacionada con mi proceso de
investigacion. Mi principal fuente de inspiracion en este sentido es Adrienne Rich
(1981), quien, al considerar el posicionamiento como un acto politico, establece
los limites epistemoldgicos inherentes a cada afirmacion y, al mismo tiempo,
valora las contribuciones cognitivas de la vivencia y de la subjetividad. También
utilizo los estudios de Teresa del Valle (1999) y Mari Luz Esteban (2004) para
construir una mirada de investigacion que tenga en cuenta las relaciones y las
emociones y que entrelace la experiencia con el recorrido investigativo. Ademas,
me baso en el pensamiento de Donna Haraway (1988), cuyo objetivo es construir
un conocimiento cientifico que no pretende neutralidad e inocencia, sino que
reclama una vision claramente parcial, particular, corporal, sexual, localizada y

responsable.

En la segunda parte del capitulo, me centro en el tema de la violacion: explico a
gué me refiero con este término, cOmo se enmarca en la cultura patriarcal, y por
qué elegi tratar este tema. Las fuentes principales que utilizo para definir la
violacion, y por tanto para poder deconstruir sus estereotipos a lo largo de la
tesis, son los siguientes: mi experiencia personal, relacional y de trabajo en un
centro para mujeres victimas de violencia, las obras de Susan Brownmiller (1975)
y de Judith Hermann (1992) y el texto de Virginie Despentes (2007) en el que

ella relata su experiencia de violacion.

En la tercera parte del capitulo, me centro en la justificacion del uso de historias
mitologicas como material de referencia, sosteniendo la necesidad de releer y tal
vez descontextualizar y deconstruir el mito con fines politicos. Mi acercamiento
al mito se basa, por un lado, en la constatacion de la omnipresencia del discurso
mitoldgico en la experiencia cotidiana y, por tanto, en una fuente biografica; por
otro lado, me baso en mi conocimiento académico de la lengua vy literatura

griegas y latinas para analizar el texto a nivel lingiistico. Sin embargo, me parece
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importante enfatizar que estas son dos lineas metodoldgicas que dialogan entre
si, porque creo que no existe un analisis textual objetivo y cientifico. Ademas de
las obras que son concretamente Utiles para el analisis textual, que discutiré mas
adelante (1.c.ii), los textos académicos preliminares que me suportaron
teoréticamente en la relectura, son Judith Fetterly con su texto The Resisting
Reader (1978) y nuevamente Adrienne Rich con el ensayo “When We Dead
Awaken” (1971): los dos se centran en la importancia politica de la recepcion (en
este caso de la literatura), considerando imprescindible una relectura, que se
caracteriza por ser resistente a la perspectiva masculina que guia la
interpretacion del texto. Asimismo, me baso en el ensayo de Amy Richilin
“Reading Ovid’'s Rapes” (1992), que se pregunta cdmo acercarse a un texto que
disfruta de la violencia y que denuncia el machismo del canon occidental?.
Finalmente me refiero al libro de Adriana Cavarero, Nonostante Platone (1991),
inspirandome en su concepcion libre y antidogmatica en el uso del material
mitolégico para ilustrar categorias modernas. Su intencion explicita es “robar”
personajes de la narrativa mitologica — entonces descontextualizarlos — vy
convertirlos en representaciones personificadas del pensamiento de la diferencia

sexual.?

En la cuarta parte del capitulo explico como construyo mi marco critico con
respecto a las narrativas audiovisuales. Ademas, describo cuales son los textos
criticos en los que me he basado, destacando las limitaciones debidas a mi falta
de competencia académica en el campo de la teoria del cine. De hecho, para
analizar los textos me refiero a mi subjetividad, a la comparacién con el material
mitologico y a herramientas de la teoria filmica. En primer lugar, es primordial

sefalar que la razén por la que elegi analizar peliculas y series de television es

2 El canon literario es el complejo de obras en el que una comunidad se reconoce, asignandole
un valor ejemplar y artistico. El canon occidental, por su propio caracter prescriptivo y excluyente,
ha sido al centro de intensos debates desde la mitad del siglo XX. Las cuestiones relativas al
canon son numerosas y complejas, ya que el canon es intrinsecamente conectado al mismo
concepto de tradicién y a la idea de memoria colectiva y genealogia. Para profundizar el tema,
sefalo el “clasico” de Harold Bloom “The Western Canon. The Books and School of the Ages” y
el texto de Maria Serena Sapegno “Uno sguardo di genere su canone e tradizione” (2007), para
representar las muchas obras que critican el pensamiento de Bloom desde una perspectiva
feminista, de género y intersecional.

8 Utilizando el término “pensamiento de la diferencia sexual”’, me refiero a la produccion de
filosofia feminista que nacié en los afios 70 en Francia y posteriormente se extendio entre las
filosofas e intelectuales italianas, que tiene como principales exponentes - ademas de la misma
Adriana Cavarero - Luce Irigaray, Julia Kristeva, Héléne Cixous, Carla Lonzi, Luisa Muraro, etc.
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gque creo que estas participan en la creacion de la discursividad de género.
Entonces, es fundamental la teoria de Judith Butler* sobre la construccién
discursiva de las normas de género y, por tanto, de las injusticias estructurales.
Teresa De Lauretis también comparte el concepto de performatividad de las
representaciones, que producen significados compartidos y consiguientemente
defiende la necesidad de su deconstruccion. En Technologies of Gender (1987),
sostiene que el cine es uno de los aparatos sociales a través de los cuales se
construye la subjetividad y por tanto es necesario criticarlo al fin de exponer la

ideologia que subyace en la representacion de las mujeres.

Finalmente, me parece importante explicar brevemente el criterio de eleccion de
las ediciones de las obras usadas. Cuando posible, siempre preferi la edicion en
el idioma original, traduciendo yo misma al espafol cuando necesario. Utilicé
textos originales en espafol, italiano, inglés, griego antiguo y latin. Con respecto
a las obras griegas y latinas, me gustaria especificar que, aunque las ediciones
utilizadas contienen la traduccion al italiano, el texto al que me refiero es siempre
el original, que yo mismo traduje al espafiol. No pude utilizar la version original
en francés de la obra de Virginie Despentes (2007), ya que no conozco bastante
el idioma, asi que opté por la edicion espafola. Cuando uso la traduccion de
ediciones espafoles, lo sefialo en la nota a pies y me refiero a la obra original en

la bibliografia.

a. Posicionamiento: situandome en mi proceso de

investigacion

i. El valor politico de mi vivencia
Este trabajo de investigacion se sitia dentro de un camino de crecimiento,
conciencia e intercambio de conocimiento del cual forma parte. Ser parte del
proyecto Gemma fue un hito en mi vida, lo que me llevo a cuestionar todo lo que

percibia como normal, familiar y natural. Empecé cuestionando la historia, la

4 Teoria desarrollada a lo largo de sus obras. Concretamente, tomo come referencia los textos
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990) y Bodies That Matter: On the
Discursive Limits of “Sex” (1993)
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literatura, el arte, incluso la ciencia y la medicina. Empecé a ver injusticias,
paradojas, reproducciones continuas de estereotipos en la vida cotidiana. Sin
embargo, sin duda, lo més dificil fue cuestionar a mi misma, tomar conciencia de
estar involucrada en todo esto, de no poder ser una observadora externa que
mira las injusticias del mundo y toma notas. Por esta razon, esta sera una tesis
en primera persona, porque mis 0jos pertenecen a un cuerpo y cualquier cosa
gue pueda escribir va a ser filtrada por las experiencias, los miedos, las creencias
de este cuerpo ubicado histérica, sexual y geograficamente.

Adrienne Rich, al enfatizar la importancia de la conciencia del lugar desde el cual
una habla y articula su propia identidad - el resultado de la interseccién corporal
de diferentes ejes de diferencia - se expresa de esta manera tan vivida:

When | write "the body,"” | see nothing in particular. To write "my body"
plunges me into lived experience, particularly: | see scars, disfigurements,
discolorations, damages, losses, as well as what pleases me. Bones well-
nourished from the placenta; the teeth of a middle-class person seen by
the dentist twice a year from childhood. White skin marked and scarred by
three pregnancies, an elected sterilization, progressive arthritis, four joint
operations, calcium deposits, no rapes, no abortions, long hours at a
typewriter-my own, not in a typing pool-and so forth. To say "the body" lifts
me away from what has given me a primary perspective. To say "my body"
reduces the temptation to grandiose assertions (Rich 1984: 215)°.

Adrienne Rich, expresando sus dificultades y la naturaleza politica inherente en
hablar de una misma, relata que al releer el clasico feminista A Room Of One’s
One de Virginia Woolf, queda impactada por el tono del ensayo; un tono que

conocia bien y que reconocia en si misma y en las otras mujeres:

It is the tone of a woman almost in touch with her anger, who is determined
not to appear angry, who is willing herself to be calm, detached, and even
charming in a roomful of men where things have been said which are

5 “Cuando escribo «el cuerpo», no veo nada en concreto. Escribir «mi cuerpo» me lanza a la
experiencia vivida, a las particularidades: veo cicatrices, alteraciones, decoloraciones, dafios,
pérdidas, y también cosas que me gustan. Huesos bien nutridos desde la placenta, los dientes
de una persona de clase media que el dentista ha visto dos veces al afio desde la infancia. Piel
blanca, con marcas y cicatrices de tres embarazos, de una esterilizacion elegida, de la artritis
progresiva, cuatro operaciones en las articulaciones, depésitos de calcio, ninguna violacion,
ningun aborto, muchas horas de maquina de escribir —la mia, no como mecandgrafa
contratada—, etcétera. Decir «el cuerpo» me lleva lejos de aquello que me ha proporcionado una
perspectiva basica. Decir «mi cuerpo» reduce la tentacion de hacer afirmaciones
grandilocuentes.” Traduccion de Maria Soledad Sanchez Gémez en Rich Adrienne (1986)
Apuntes para una politica de la posicidon. En Sangre, pan y poesia. Prosa escogida 1979-1985
(pp- 208- 213). Barcelona: Icaria.
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attacks on her very integrity. Virginia Woolf is addressing an audience of
women, but she is acutely conscious of being overheard by men® (Rich
1973: 20).

Lo que Rich enfatiza es el miedo de mostrar pasion en sus escritos, porque los
hombres cultos nos han ensefiado que esto no es cientifico, no es profesional,
no tiene valor, es un asunto de mujeres. Es entonces fundamental reclamar esta
ira y atravesarla, mezclarla con nuestra investigacion académica, de cualquier
campo, con nuestras creaciones literarias: el precio de buscar el desapego y la
objetividad seria traicionar nuestra propia realidad (25).

Por eso es importante subrayar que en cualquier concepto que pueda elaborar,
en cualquier idea, en cualquier escrito, mi vivencia esta siempre presente.
Igualmente, esta presente en este trabajo académico que hubiera sido imposible
elaborar si ciertas circunstancias no me hubieran llevado a desarrollar este
pensamiento. Escribe Mariluz Esteban:

Ambos procesos, el vital y el investigador [...] han tenido una
intercomunicacion importante, y que poder entender las zonas mas
oscuras de mi propia experiencia sexual, corporal, emocional e intelectual
ha sido algo implicito en la consecucién de los fines de la investigacion
(2004: 2).

Una de las principales contribuciones de este master para mi fue romper con las
jerarquias del conocimiento: esto ha significado poner en el mismo nivel una
lecciébn académica y las historias de vida de mis amigas, y dar valor a mis
sentimientos, mis miedos y mis silencios. Me di cuenta de que toda experiencia
es fuente de conocimiento. Y hablando de “experiencia” me refiero a las
vivencias, el orden simbdlico de la civilizacion en la que hemos nacido, las
historias que nos precedieron, los traumas de nuestras bisabuelas, el museo
arqueoldgico de nuestra ciudad, los cuentos que nos contaban cuando éramos

ninas.

6 “Es el tono de una mujer casi en contacto con su ira, que esta decidida a no parecer enojada,
que quiere parecer tranquila, distante e incluso encantadora en una sala llena de hombres donde
se han dicho cosas que son ataques contra su integridad. Virginia Woolf se esta dirigiendo a una
audiencia de mujeres, pero ella es muy consciente que esta siendo secretamente escuchada por
los hombres.”
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ii. Lainfluencia del relato mitolégico

A este respecto, creo que es Util abrir un paréntesis que sirva como ilustracion
de lo que he dicho hasta ahora acerca de la conmutacioén y la fluidez entre los
planos de la vivencia cotidiana y de lo simbdlico en mi experiencia y de como mi
camino feminista ha cambiado mi vision del mundo y mi capacidad de reflexion.
Se trata del cuestionamiento del principal mito fundador de mi ciudad natal,
Siracusa, que siempre ha impregnado la imagen de la ciudad y mi imaginario de
ciudadana, sin haber pensado hasta aquel momento en cuestionarlo
criticamente.

El mito del que estoy hablando es el de Aretusa y Alfeo, que explica el nacimiento
de la fuente de agua dulce que es el corazon y el punto de partida de la
civilizacion de Siracusa, llamada Fonte Aretusa. El mito, ubicado en el
Peloponeso, cuenta que Alfeo, hijo del dios del Océano, se enamora de la
hermosa ninfa Aretusa, que no siente lo mismo. Aretusa, para escapar de su
"amor", pide ayuda a la diosa Diana, quien la convierte en una fuente de agua
dulce en Siracusa. Por tanto, Alfeo le pide a su padre que lo transforme en rio
para seguirla desde el Peloponeso hasta Siracusa, donde finalmente se queda
para siempre con su amante. Desde nifia, siempre me contaron la historia mitica
de Aretusa y Alfeo como una dulce historia de amor.

Sélo recientemente, ensefiando la ciudad a mis amigas del GEMMA, me di
cuenta de que es el clasico ejemplo de amor romantico basado en la cultura de
la violacion y de la heteronormatividad, que trata de acoso y de violaciéon y que
es una celebracion de la omnipotencia del deseo de los hombres y de la
inconsistencia del deseo de las mujeres. Sin embargo, este mito, que justifica la
cultura de la violacion, sigue siendo representado y celebrado en muchos lugares
de mi ciudad, nunca cuestionado o analizado desde una perspectiva de género
(Anexo — Imagen 1). Un ejemplo emblemético en este sentido es el reciente
mural patrocinado por el municipio de la ciudad que, por enésima vez, representa

en una pared de la ciudad el mito bajo una luz romantica (Anexo — Imagen 2).

El hecho de que me costase tanto tiempo darme cuenta de una representacion
sexista tan obvia, me hace ver hasta qué punto es dificil reconocer la violencia

patriarcal y en qué medida el deseo de las mujeres esta tan "naturalmente”
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ausente de la mayoria de las representaciones. Entonces me pregunté: ¢puedo
reconocer la violencia patriarcal cuando forma parte de mi vida diaria? Y yendo
mas lejos, ¢puedo nombrarla, contarla? Y ademas, ¢donde se sitia mi deseo
como mujer? Si no encuentra un lugar en las representaciones que me rodean,
si no se me dan opciones, si todo lo que una mujer deberia desear es ser

deseada por un hombre, ¢cdmo puedo elegir qué desear yo?

En este marco, es evidente que la eleccion de realizar una revision de un mito
tomado de Las Metamorfosis de Ovidio, la historia de Filomela y Procne, no es
casual, sino que responde a objetivos politicos especificos. Este es un mito
extremadamente violento y patriarcal que, sin embargo, deja abierta una puerta
a la reapropiacion feminista puesto que las dos hermanas protagonistas
implementan estrategias especificas de resistencia a la violencia patriarcal. Es
un mito que me llama mucho la atencién y que ya traté hace varios afios con un
enfoque diferente en mi trabajo de fin de carrera en Literatura Latina. Leerlo de
nuevo a la luz de toda la experiencia que he pasado como mujer, estudiante,
feminista, trabajadora... me revela la extension de mi transformacion y, al mismo
tiempo, es un simbolo de la importancia que esta historia tiene para mi. Al igual
que el mito de Aretusa que he mencionado anteriormente, ésta es una de las
muchas historias de violacion en Ovidio. Estas historias son todas similares,
disfrazadas de amor romantico, con una natural timidez femenina que tiene que
ser vencida y con un final “feliz” de transformaciones corporales por parte de los
dioses que permite que el protagonista masculino y la mujer violada vivan juntos
para siempre. En el mito de Filomela y Procne, sin embargo, las cosas van de

manera diferente: la relacionalidad femenina entra en juego.

iii. Préacticas feministas: las relaciones como fuente de

conocimiento
En mi propia experiencia de vida, el feminismo en si mismo es relacion. No hay
un acto mas revolucionario, deconstructivo y profundamente feminista que contar
lo personal a las amigas. Ni este trabajo ni lo que soy hoy hubiera sido posible

sin la relacion con mis amigas.

Carla Lonzi, escritora, critica de arte y famosa feminista romana de los afios 70,
fue la primera en reconocer plenamente y teorizar la importancia de la
autoconciencia, o sea de hablar de una misma, intimamente, en pequefios
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grupos de mujeres. Ella siente la fuerza de la practica de la autoconciencia hasta

tal punto que la identifica con el feminismo mismo:

Il femminismo non € un’idea, € una pratica, e proprio la pratica del gruppo
di autocoscienza, il contatto vero, mai avuto prima con donne non
identificate nella loro cultura, che pero sono alla ricerca di una loro cultura,
svela linganno di un riconoscimento pagato al prezzo di costruirsi
sull’'unica immagine che 'uomo & in grado di riconoscere: quella offerta da
lui’(Lonzi 1977).

En este sentido, considero atil abrir un segundo paréntesis ilustrativo, el cuento
de mi encuentro con el feminismo. Siguiendo el ejemplo de Adrienne Rich, creo
que puede ser util “(to) use myself as an illustration” (“usarme como ilustracion”;
Rich 1972: 20). Conoci el feminismo a los 18 afios, cuando acababa de irme a
vivir sola, mudandome de una pequefia ciudad siciliana a la capital, Roma, para
estudiar Filologia Clasica en la universidad. En ese periodo el feminismo tomaba
para mi la apariencia de una amiga, que compartié conmigo sus conocimientos
y sus observaciones. Leiamos especialmente los grandes clasicos feministas de
la filosofia, la no-ficcion y la narrativa, comentando frente a una copa de vino los
qgue mas nos impactaban: de Carla Lonzi a Virginia Woolf pasando por Simone
de Beauvoir y Judith Butler. En esta etapa, el feminismo me dio una nueva
perspectiva para entender el mundo, me llevé a pensar sobre temas nuevos y a
cuestionar lo que daba por hecho. Descubri que no estaba sola, que alguien veia
el mundo como yo. Pero, a pesar de todo esto, mi conocimiento no afecté
realmente mi vida personal. Conectar mi ideas feministas con mi vida privada fue
un recorrido largo, dificil y doloroso. Y esto fue posible gracias a todas las
historias de mujeres que he conocido en los ultimos afios. El encuentro con los
relatos de las vivencias personales de estas personas me llevd a reflexionar

sobre la narracién de mi propia historia. Esto sucedi6 en dos pasos.

En primer lugar, trabajando en un centro de atencion y acogida para mujeres
victimas de violencia de género, experimenté la empatia y senti el dolor y la

7 “El feminismo no es una idea, es una practica, y es la practica del grupo de autoconciencia, el
verdadero contacto - que nunca se haya tenido antes con mujeres que no estan identificadas en
su cultura, pero que buscan una cultura propia — que revela el engafio de un reconocimiento
pagado al precio de construir si mismas sobre la Unica imagen que el hombre es capaz de
reconocer: la ofrecida por él”.
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fuerza de estas mujeres, apoyandolas en la relectura de sus historias desde una
perspectiva de género. Y, cada vez, cada historia me toco y, en cierto sentido,
me cambid. Después de esta experiencia crucial en mi vida, decidi comenzar el
programa GEMMA. Pasé de solo escuchar a las demas a hablar de mi... a
pensar en mi. Sin duda lo mas importante que este Master me ha dado ha sido
la relacion con personas increiblemente valientes emocionalmente. Asi que la
auto-narracion se volvié mutua, en una corriente de experiencias, sentimientos,
deseos y miedos, siempre encarnada en cuerpos concretos, localizados y
sexuados. Lo indecible se volvidé narrable y mi cuerpo cambio, ahora puede
hablar. De esta manera comencé mi viaje hacia el autoconocimiento, procesando
mi violacion — y sobre todo la manera en que la representaba a mi misma, a
través de los estereotipos culturales mas machistas - y mi orientacion sexual.
Creo que el feminismo es realmente revolucionario desde el momento en que
entra en la esfera de lo personal, y esto es posible a través de la narracion -
siempre relacional y compartida® - que te hace capaz de reconocer a las demas

y, de esta manera, de reconocerte también a ti misma.

8 Usando el concepto de “narracion relacional y compartida”, me refiero al pensamiento filoséfico
de Adriana Cavarero, desarrollado principalmente en las obras Tu che mi guardi, tu che mi
racconti (2003) y Inclinazioni. Critica alla rettitudine (2014). Cavarero considera la identidad
estrictamente conectada a la narracion y a la relacion con el otro/la otra. Segun ella la filosofia -
pensamiento “universal’, abstracto e impersonal — es un dominio que histéricamente siempre
pertenecié a los hombres, mientras las mujeres construyeron sus identidades a través de la
narracién que, en cambio, es particular, personal y subjetiva. La subjetividad que ella elabora
reune las siguientes caracteristicas: es “narrable”, unica, junta cuerpo y alma, es “expuesta” (a
los demas), vulnerable y relacional.

Segun Cavarero (que se inspira a la filosofia de Hanna Harendt y su categoria de “nacimiento”),
la singularidad del sujeto al nacer es una promesa de unidad, a la que cada uno/a aspirara toda
su vida, tratando de ser visto/a y narrado/a por “el otro/la otra”, asi da llegar a una imagen de si
mismo/a que sea Unica, unitaria y con sentido. En este respecto, pues la narrativa tiene el poder
de desmitificar la universalidad de lo masculino y develar la violencia del sistema hetero-
patriarcal. A la clasica pregunta filosdéfica patriarcal “;,qué es?”, que reifica y categoriza, Cavarero
opone la pregunta “; quién eres?”, que supone la presencia de otra persona, activa la narracién
y la relacionalidad.

Ademas, me refiero también a su concepto de “inclinacion” de la verticalidad del "I", cuyo origen
ella sitia en la maternidad, en la especifica imagen de la madre que se inclina sobre el bebé,
sujeto totalmente expuesto al mundo y vulnerable. En este sentido, Cavarero entiende el
concepto de “vulnerabilidad” como una condicién ontolégica y lo considera positivamente, ya que
es una forma de conectarse con la otredad.
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b. La violacién: definicion y motivaciones de la eleccién

del tema
Puesto que mi andlisis de los relatos miticos — antiguos y modernos — se refiere
a la representacion de la violacion, es necesario aclarar primero brevemente lo
que quiero decir con este concepto y por qué, entre todas las cuestiones que
aborda la narrativa mitolégica —incluso el mito de Filomena y Procne-, elegi

concentrarme en esta.

Los textos en los que me baso para tratar este tema son principalmente Against
Our Will de Brownmiller (1975) y Trauma and Recovery de Hermann (1992), pero
también y sobre todo me baso en mi experiencia personal, relacional y de trabajo
en un centro para mujeres victimas de violencia. Otro texto al que a menudo me
referiré es La teoria King Kong, de Despentes (2007), que usaré como un
testimonio experiencial. De hecho, con su escritura vivida y auténtica ella,
partiendo siempre de si misma y de su experiencia, plantea y desarrolla

cuestiones cruciales para mi investigacion.

Empezando por mencionar su experiencia, creo que Despentes resume

perfectamente, de forma evocadora y efectiva, lo que creo que es la violacién:

Correrse de placer al anular el otro, al exterminar su palabra, su voluntad,
su integridad. La violacion es guerra civil, la organizacion politica a través
de la cual un sexo declara al otro: yo tomo todos los derechos sobre ti, te
fuerzo a sentirte inferior, culpable y degradada (2007: 43).

Se puede definir la violacidbn como cualquier tipo de actividad sexual perpetrada
contra el deseo de otra persona por la imposicion de la voluntad del agresor, con
el empleo - o la amenaza del empleo - de la fuerza o con cualquier otro medio
(Osborne 2009: 55), o0 sea cuando no existe un consentimiento explicito. Sin
embargo, no se entenderia este tipo de violencia si no fuera enmarcada en el
cuadro de una sociedad patriarcal heteronormativa, donde la violacion se
configura como uno de los varios tipos de violencia ejercida sistematicamente

para mantener la dominacion machista.

Es decir, se trata de un fendmeno estructural, estrechamente ligado a

coordenadas geograficas e histdricas, a pesar de que sea presentado como
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caracteristico, atemporal e intrinseco de la relacion entre los sexos. En segundo
lugar, representa un mecanismo de control, en cuanto ademas de la violacién en
si, es el miedo de ser violada que - transmitido a las jévenes como una herencia
obligada - limita su autonomia y refuerza su objetivacion, a fin de reducir a las
mujeres a la dominacion masculina. A tal propoésito, es interesante la

comparacion que realiza Brownmiller del pene con una verdadera arma:

Man's discovery that his genitalia could serve as a weapon to generate
fear must rank as one of the most important discoveries of prehistoric
times, along with the use of fire and the first crude stone axe. Rape's critical
function is nothing more or less than a conscious process of intimidation
by which all men keep all women in a state of fear® (1976: 13).

Otro punto fundamental para entender de qué manera la produccion artistica y
cultural, al representar la violacion, la respalda y la mantiene, es la simpatia
cultural hacia los violadores, que se materializa en ideas preconcebidas y "mitos"
que atribuyen la culpa de la violencia a la victima. El discurso cultural sobre la
violacion, mas alla de las conquistas juridicas y sociales sobre el tema, sigue
legitimando vy justificando al violador, mientras la victima todavia es cuestionada,
silenciada y culpabilizada. Este conjunto de creencias machistas que se hacen
pasar por sentido comudn -y que sucesivamente analizaré mas en detalle - forman

lo que se denomina "cultura de la violacion”.

He elegido centrarme en el tema de la violacibn porque vivo inmersa
precisamente en una cultura de violacion, donde no sélo ser victima de violencia
masculina conduce a la condena social, sino que también es dificil encontrar una
representacion de la propia vivencia que refleje la realidad, sin caer en
espectacularizaciéon, estetizacion o morbo. De esta forma, las mujeres nos
encontramos atrapadas entre la urgente necesidad de representar y contar con
representaciones de nuestras vivencias y la enorme fatiga ante la produccion de
tales representaciones. A proposito de la dificultad de explicar y representar la

violacién, Elaine Scarry, refiriéndose a la cuestibn mas general de la

9 “El descubrimiento de parte del hombre que sus genitales pudieron servir como arma para
engendrar miedo, tiene que ser contada entre los mas importantes descubrimientos de los
tiempos prehistéricos, junto con el empleo del fuego y los estrenos de hachas de piedra. La
funcién critica de la violacién no es ni mas ni menos que un proceso consciente de intimidacion
mediante el cual todos los hombres mantienen a todas las mujeres en un estado de miedo.”
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representacion del dolor, explica que el lenguaje ordinario no es suficiente para
representarlo, en cuanto que el sufrimiento resiste la objetizacion verbal. Sin
embargo, como ella destaca, la dificultad de representar tal fendmeno
verbalmente, influencia también la dificultad con que éste viene a ser

representado politicamente (1985:12).

Despentes en su libro autobiografico Teoria King Kong, describe perfectamente
lo que ella llama "silencio cruzado”, o sea el sentimiento de soledad que
experimenta una mujer después de una violacidon, ya que no encuentra ningun
punto de referencia en la cultura. La "triste sorpresa” de que por primera vez los
libros no pueden ayudarla, que cada trauma tiene su literatura a excepcion de la
violacion:
Pero ninguna mujer después de haber pasado por una violacion habia
podido utilizar el lenguaje para hacer de esa experiencia el tema de una
novela. Nada, ni guia, ni compafiia. Eso no pasaba al dominio de lo
simbdlico. Es asombroso que las mujeres no digamos nada a las nifias,

gue no hay ninguna trasmisibn de saber, ni de consignas de
supervivencias, ni de consejos practicos y simples. Nada. (2007: 35)*°

Despentes denuncia este silencio, este intencional evitamiento como hipocresia.
Es la ficciébn de que la violacién es algo de "extraordinario y periférico, fuera de
la sexualidad, evitable" (42), qué sélo concierne a las pocas personas a las que
les ocurre pero que no tiene nada que ver con el resto, cuando en realidad esta
en todas partes: es una constante en la historia, es omnipresente en el arte, en
el cine y en la literatura desde la antigiiedad. Sélo basta con pensar en la
Metamorfosis, que cuenta mas de cincuenta historias que violacion: citando
Despentes, "en Las Metamorfosis de Ovidio parece que los dioses pasan en el
tiempo queriendo tirarse mujeres que no estan de acuerdo, consiguiendo el que

guieren por la fuerza (43).

Analizando la ubicuidad de las representaciones de la violacion, me parece
relevante centrarme en la recurrencia del nexo violacién-venganza. De hecho,

creo que éste es un tema muy complejo e interesante, ya que amplifica las

10 Todas las citas de la obra de Despentes estan tomadas de la edicion traducida al espafiol por
Beatriz Preciado, que se incluye en la bibliografia. La edicion original en francés es la siguiente:
Despentes Virginie (2006). King Kong Théorie. Paris: Grasset y Frasquelle.
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contradicciones subyacentes a la narrativa de la violacion. Lo vemos ya presente
en el mito, especificamente en mi caso de estudio, y aparece también en la
narrativa filmica desde el nacimiento del cine, cambiando a lo largo del tiempo
segun las transformaciones de las ideologias de género dominantes. Basta con
pensar que en los afios 70 nacio un nuevo subgénero del cine de terror que
enlaza la violacion con la venganza, llamado “rape and revenge movies”. Esta
estructura narrativa es muy comun también en las ficciones audiovisuales

actuales, por ejemplo, en las series de television.

El dispositivo narrativo que tematiza violacibn y venganza y que puede
considerarse un verdadero arquetipo cultural, es significativo para resaltar como
la narrativa de la violacién alimenta la cultura de la violacion. De hecho, si por un
lado la venganza puede entenderse como una reaccion "feminista”, por otro lado,
a menudo legitima la representacion grafica de la violacién y muchas veces con
intenciones morbosas implicitas. ¢ Cudl es el significado de la venganza, acaso
el empoderamiento de la mujer? ¢ Y si la venganza se presenta como erotizada?
¢, Como cambia la caracterizacion de las mujeres de victimas a vengadoras? ¢Y
si la venganza es lograda por un aliado de la victima? ¢O por un grupo de
mujeres? Hay muchas preguntas y criticas sobre el tema, que discutiré en el
curso de la tesis y, en particular, en el tltimo capitulo dedicado especificamente

a esto.

c. Caso de estudio: el relato mitologico de Filomela y

Procne

i. Deconstruyendo la autoridad clasica
La clasicista Richlin, en un articulo en que analiza desde una perspectiva
feminista las representaciones de la violacion en Las Metamorfosis de Ovidio,

concluye presentando posibles lineas de accion:

As classicists, as scholars, as teachers, as women and men to speak to
other people, we can fight in this battle. What we can do?

(1) We can speak and write about antiquity for other feminists outside the
academy. We can remake our discipline. We can move outside Classics,
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and we can open the boundaries of Classics itself; that’'s what this book is
trying for.

(2) We can blow up the canon. Canons are part of a social system. We
recognize the one we have as dysfunctional. It must and will change; we
can surely critique the pleasure of the text without fear of breaking anything
irreplaceable.

(3) We can claim our lack. We can ask, where am | in this text? What can
it do for me? What did it do to its audience?

(4) We can appropriate; we can resist. The old stories await our retelling;
they haunt our language anyway. And if the only names we have to speak
are names of blood, maybe we can speak the blood off them. History is
what groups write as they come to power. (179).11

Lei por la primera vez este articulo hace cinco afos, investigando para una
asignatura de lengua vy literatura latina. Me impacté intensamente, en cuanto
contradecia todo lo que siempre me fue ensefiado: que la cultura clasica es una
prestigiosa autoridad, sabia, confiable y atemporal. Requiere devocion absoluta,
no permite criticas, cada observacidn que no sea estrechamente filologica es
una peligrosa descontextualizacion.

De esta manera la duda comenzo6 a introducirse en mi, formando una grieta que
se fue extendiendo gradualmente. Tenia la clara sensacion de que estos textos
no estaban dirigidos a mi y que como mujer era una okupa en los estudios
clasicos. Ademas, empecé a admitir a mi misma que este maravilloso poema
hablaba de una violacidn y que me gustaba leerlo, puesto que estaba forzando
mi mirada a una perspectiva machista. Con el tiempo comprendi que los motivos
recurrentes en Ovidio al describir la violacion no estaban confinados a la cultura
clasica y que sentia el mismo malestar al mirar escenas de violacién en peliculas

y series de television. No sabia como leer esas escenas, no sabia localizar mi

11 “Como clasicistas, como eruditos/as, como profesores/as, como mujeres y hombres que hablan
a otra gente, podemos luchar en esta batalla. ¢ Qué podemos hacer?

Q) Podemos hablar y escribir sobre la antigiiedad para otras feministas fuera de la
academia. Podemos rehacer nuestra disciplina. Podemos movernos fuera de lo Clasico y
podemos abrir las fronteras del mismo Clasico; que es a lo que aspira este libro.

(2) Podemos explotar el Canon. Los Canones son parte de un sistema social. Reconocemos
a este como disfuncional. Por ello debe cambiarse y cambiara; podemos criticar el placer del
texto sin el miedo de romper algo irremplazable.

3) Podemos reclamar nuestra falta. Podemos preguntar, ;Donde estoy yo en este texto?
¢, Qué puede hacer por mi? ¢,Qué hizo este texto para su audiencia?
(4) Podemos apropiarnos; podemos resistirnos. Las viejas historias esperan nuestra

relectura; estas atormentaran nuestra lengua de todos modos. Y si las solas palabras que
podemos nombrar son palabras de sangre, quizads podemos hablar quitando la sangre. La historia
la escriben los grupos que alcanzan el poder".
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mirada, ni como habria tenido que sentirme, si como mujer me molestaban o me
empoderaban. Hablando de esta dificultad con mis amigas me he dado cuenta
de no ser la Unica que se siente falta de instrumentos frente a las escenas de
violacion. De hecho, se trata de imagenes facilmente susceptibles de recaer en
estereotipos milenarios dificilmente cuestionables, particularmente en forma de
narraciones - como los cuentos mitoldgicos y las narraciones audiovisuales de
ficcion qué conducen a una suspension del juicio critico, apelando directamente
a sensaciones y a emociones.

En esta tesis, en primer lugar, reclamo la legitimidad de desarrollar una mirada
critica sobre las obras clasicas, asumiendo la historicidad y parcialidad de los
canones literarios nacionales. En segundo lugar afirmo que la performatividad de
las representaciones mitoldgicas, no cuestionadas y tomadas como naturales,
hace que éstas sigan impregnando el imaginario social sobre la violacion. Por
tanto, mi analisis de los relatos mitoldégicos se basa tanto en la idea de que el
material mitologico pertenece a la discursividad cultural de la sociedad en la que
naci, cuanto en mi maleta de conocimientos y a mi imaginario. Por tanto, al
vincular la narrativa mitolégica a los temas que analizaré en los textos
audiovisuales, me basaré en mi experiencia personal tanto como en los textos

de critica.

A este respecto, es necesario especificar a lo que me refiero usando el término
"mito". Sin embargo, es un discurso tan amplio y problematico que no puedo
abordarlo aqui. Por este motivo, me remito a la tesis doctoral de mi supervisora
Adelina Sdnchez Espinosa (1994), La evolucion de la narrativa de Thomas Hardy
y su relacion con el enfoque estético del mito en las obras de Walter Peter y
Oscar Wilde, que aborda el tema de forma exhaustiva. Ella, partiendo de la idea
de que no existe una definicion Unica de mito - que mas bien cambia en funcién
del campo del saber en que se usa y de sus funciones -, hace un recorrido de
teoria critica sobre la relacion mito-literatura. En esta amplia seleccion de teorias
criticas, Sanchez Espinosa identifica dos tendencias principales: la primera que
estudia los elementos originales de los mitos antiguos en la literatura moderna 'y
la segunda que se centra en el analisis de la obra literaria moderna, utilizando el

mito como una forma simbdlica al servicio de la creatividad de la autoria.
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Al utilizar el concepto de "relato mitico” y al subrayar la supervivencia de sus
elementos principales en las narrativas contemporaneas, me refiero a esta
segunda tendencia. De hecho, como sefiala Sanchez Espinosa (1994: 31), el
mito puede entenderse como un simbolo, cuyo significado esta determinado por
quien lo usa y que también trae consigo todos los significados que se le
asignaron durante siglos. Para comenzar, es necesario introducir mi caso de
estudio, el mito de Filomela y Procne, tal como es tratado en Las Metamorfosis
de Ovidio, que describo y analizo linglisticamente basandome en mi
conocimiento de la filologia y de la historia clasica. A continuacion, expondré
brevemente la tradicion del texto, la trama en la manera mas fiel posible y una
concisa descripcion de los principales textos de critica sobre los que he basado

mi relectura.

ii. Tradicion, resumen y revision literaria del mito de
Filomelay Procne

El mito de Filomela y Procne es de origen remoto y ha tenido vasta difusion en
el mundo antiguo, con la consiguiente proliferacion de diferentes variantes. Basta
pensar que se hace referencia al mito como a un hecho universalmente conocido
ya en la Odisea (XIX 518 -523). Aqui Penélope compara su lamento con el canto
del ruisefior que llora por la muerte del hijo Itis. Ademas de las muchas versiones
existentes en varias regiones de Grecia, el mito se estabilizé en el Tereus de
Sofocles, del que se conservan pocos pero significativos fragmentos. En cuanto
concierne la datacion, el Tereus deberia colocarse antes de Los P§jaros de
Aristofanes (414 A.C). De la version de Sofocles probablemente dependen el
Tereus de Livio Andronico y aquel de Accio, el que tuvo mucho éxito por
prestarse a una lectura anti-tirdnica. Pero el que trata de manera mas amplia y
precisa el mito es Publio Ovidio Nasone (43 A.C.-18 D.C.) en el sexto libro de
Las Metamorfosis (VI 421-674), que por esto es considerado el texto de
referencia. Las Metamorfosis son un poema épico-mitolégico, completado justo
antes del exilio del 8 D.C., que narra la historia del mundo hasta la deificacién de
Julio César, a través de historias mitolégicas del clasicismo griego-romano que

tratan el fenomeno de la metamorfosis corporal.
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El mito comienza con Atenas en guerra, asediada por tropas barbaras. Tereo, el
rey de Tracia, llega en ayuda del rey Pandion que a cambio le concede la mano
de Procne, una de sus dos hijas. Durante la celebracion de la boda aparecen
malos presagios: los dioses, ausentes, son remplazados por las Furias. Procne
da a luz a un hijo, ltis, y vive durante afios en Tracia sin ver a su hermana
Filomela hasta que en el quinto afio, victima de la nostalgia, ruega a su esposo
que vaya a casa de su suegro y le pida que su hermana la visite en Tracia. Asi
hace Tereo y, en presencia del suegro, comienza a exponer el motivo de su
visita, cuando Filomela aparece en la habitacion: hermosa como las ninfas en su
forma de andar. En el momento en que la ve, Tereo la quiere sexualmente e
incluso su primer impulso es secuestrarla. El contindia abogando por la peticion
de su esposa, con aun mas énfasis al afiadir su propio deseo, y lo mismo hace
Filomela, que ruega a su padre que la deje partir mientras €l la mira con lujuriosa
voracidad. Después de la cena todos se van a dormir, pero Tereo se queda
despierto pensando en ella e, imaginando lo que aun no ha visto de su cuerpo,
arde de deseo. El dia después, Pandion cede a las solicitudes de las hijas v,
después de pedir a Tereo que cuide de Filomela, se despide angustiado por un

triste presentimiento.

Una vez subidos en el barco, Tereo se alegra intensamente de tener por fin
consigo al objeto de su deseo y durante todo el viaje la mira intensamente, como
un ave rapaz a su presa. Al llegar a Tracia, Tereo la arrastra a un establo en la
selva e, ignorando las protestas y los gritos de ayuda de la chica, la viola.
Filomela, aterrorizada, reacciona de manera luctuosa y, en un largo y lucido
monologo, reprocha a Tereo haber perturbado la unidon de parentesco, le dice
que habria hecho mejor en matarla y le amenaza con contar a todo el mundo, a
cualquier precio, la violacién. Tereo, ante estas palabras, preso entre la célera 'y
el miedo, desenvaina la espada y encadena a Filomela, que espera recibir su
muerte. Pero, en cambio, el rey le agarra la lengua, se la corta con su espada y
luego la viola otra vez. A continuacion, Tereo vuelve a casa y dice a Procne que

su hermana ha muerto.

Durante un afio Filomela queda prisionera en la selva, hasta que trama un plan:
teje un tapiz en el que denuncia la violacion y, gesticulando, ordena a una

sirviente que lo entregue a su hermana. Ella, al recibirlo, reacciona con un
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silencioso e ineluctable propdsito de venganza. La noche en que se celebran las
fiestas en honor del dios Baco, Procne se disfraza de bacante y salva a su

hermana, conduciéndola por fin a su palacio.

Filomela se siente avergonzada frente a la hermana que, por su parte, no puede
contener su furia: esta lista para llevar a la practica la mas cruel de las venganzas
contra Tereo. Después de haber pensado en quemar vivo y mutilar Tereo, al ver
avanzar a su hijo Itis hacia ella, cambia de idea y concibe su venganza: el hecho
de que ltis se parece a Tereo y la llama “mama” mientras que Filomela ya no
puede llamarla “hermana”, silencia sus ultimos remordimientos. Asi, matan a ltis,
lo hacen trizas, lo cocinan y lo hacen servir como comida al ignaro marido. Tereo,
después de cenar, pregunta por el hijo y Procne, ya sin poder retener su alegria
feroz, le comunica sibilinamente la verdad: “jlo que buscas esta dentro de ti!”.
Inmediatamente después, Filomela aparece en la habitacion con la cabeza del
pequefio Itis en la mano. Entonces Tereo invoca a las Furias y, mientras persigue
a las hermanas con la espada desenvainada, las metamorfosis se cumplen:
Tereo se convierte en una abubilla que continla cazando a Procne, transformada

en golondrina, y a Filomela, en ruisefior, por el resto de la eternidad.

El mito de Filomela llam6 en seguida la atencion de la critica feminista por el
fuerte interés de sus tematicas. A nivel simbdlico, la violencia infligida a la
princesa ateniense y su invencion de una modalidad de comunicacion alternativa
para contarselo a su hermana ha sido interpretada como la resistencia de la
mujer al discurso falocéntrico a través del arte. Ademas, se trata del arte textil,
gue representa el uso provocativamente erroneo de una actividad histéricamente
doméstica y femenina intensamente arraigada en el imaginario patriarcal. El
significado simbdlico de Filomela comienza a emerger en la critica feminista en
los afos ‘70: el primer texto que trata el mito es el clasico feminista The
Madwoman in the Attic: The Woman Author and the Nineteenth Century Literary
Imagination de S.Gilbert y S.Gubar de 1979. Sin embargo, mientras que en el
texto de Gilbert y Gubar Filomela es solo un nombre entre los muchos mitos y
obras literarias evocadas, en el 1984 Patricia Joplin Klindienst se centra en
analizar el mito ovidiano en el ensayo “The Voice of the Shuttle is Ours”. Ella
empieza criticando la lectura neutral y universal de la metafora sofoclea "la voz

de lalanzadera" y se propone reinsertar en tal metafora el género femenino, para
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asi destacar los mecanismos patriarcales y las potencialidades revolucionarias
de la toma de la palabra de la mujer. Para hacer esto, Joplin se basa en varias
teorias antropoldgicas y realiza paralelismos con otros mitos y otras obras

literarias de particular interés.

En el 1992, en “Reading Ovid's Rapes” Amy Richlin realiza un analisis de la
representacion de la violacion en las obras de Ovidio, incluyendo también el mito
de Filomela. Richlin evidencia el morbo y la estetizacion de la violencia y la
objetivacion del cuerpo violado. El punto crucial del ensayo es la busqueda de
un enfoque critico para leer un texto como el de Ovidio, que se complace con la
violencia. Charles Segal publica en 1994 el ensayo “Philomela’s Web and the
Pleasure of the Text: Reader and Violence in the Metamorphoses of Ovid” en el
que utiliza varios enfoques metodologicos para analizar el mito ovidiano, a fin de
resaltar la complejidad de las tematicas. El se centra en el papel de Ovidio en la
descripcion de la violencia y sus modos narrativos, comparando su capacidad
ventrilocua y simuladora con la del personaje Tereo. Se detiene por fin sobre los
marcadores temporales y espaciales de la narracion y en el caracter no resolutivo
de las metamorfosis como la solucion final. En el 2002, Philip Hardie dentro del
libro Ovid's Poetics of Illusion desarrolla un analisis del mito de Filomela, en el
gue localiza la densa concentracion de varios tipos de ausencia y presencia y
demuestra que segun Ovidio el lenguaje crea el deseo y es por este mismo
creado. Hardie afirma que en la ficcion el deseo tiene el poder de materializar la
presencia, de la misma manera que Ovidio tiene el poder de cambiar la ilusién
en realidad. Finalmente, otro texto en el que me baso en el analisis de la
representacion de la violacién en el discurso mitolodgico, aunque no esta
directamente relacionado con el mito de Filomela y Procne, es el articulo “Rape
and Rape Victims in the Metamorphoses” de Leo Curran (1997). Ella ilustra la
omnipresencia de la representacion de la violacion en Ovidio y la complicidad de

la filologia en ocultarla, explicando las formas recurrentes de narrarla.

Estos textos criticos tratan el mito de Filomela y Procne y la representacion de la
violacién en la narrativa mitologica clasica a través de diferentes enfoques
disciplinarios (por ejemplo, Joplin a través de la antropologia, mientras que
Richlin a través de la filologia clasica...) y no todos tienen explicitas posiciones

feministas. Sin embargo, tienen en comun la voluntad de mirar directamente a la
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violacién, nombrarla como tal y analizar las formas en que es representada y las

estrategias con las que es ocultada y disfrazada.

d. Introducciéon al analisis de las narraciones

audiovisuales

I. Laperformatividad de las representaciones
Al analizar las narrativas audiovisuales de la cultura popular, principalmente
peliculas y series de television, es necesario enfatizar primero el papel
performativo de las representaciones, es decir, el poder de producir lo que éstas
nombran. Esto significa que las representaciones estereotipadas de la violacion
hacen que tales estereotipos se refuercen y se reproduzcan: es decir, la
narracion engendra significados compartidos que influyen en la vida real. En tal
sentido, me parece interesante observar como un antiguo mito sobrevive y se
nutre dentro de la cultura de la violacion, integrado en narraciones que
aprovechan el bajo nivel de actividad critica de quien las recibe. Exactamente
por este motivo he decidido focalizar mi atencion sobre las representaciones
reproducidas en peliculas -sobre todo hollywoodienses y/o muy populares -y
series de television mainstream, puesto que este tipo de narraciones pueden
comunicar hoy en dia las creencias y los estereotipos acerca de la violacién con
un nivel de poder de persuasion similar al de las antiguas narraciones épicas

orales.

Por esto, como sefiala Pablo Raul Bonorino Ramirez (2011), a pesar de que el
objetivo explicito del cine es crear entretenimiento y experiencia estética,
algunas creencias se transmiten en un nivel irracional a través de la suspension
del juicio critico del publico. Si bien algunos géneros, como el ensayo, le dan al
lector la oportunidad de sopesar argumentos a favor y en contra de una tesis y
de elegir con criterio, hay otros tipos de narraciones que hacen que sea mas
dificil pensar criticamente. Esto es particularmente cierto en el cine, porque “su
poder de persuasion es sumamente alto, ya que se vale de las emociones que
despiertan las tramas y personajes, y del estado cuasi hipnotico que generan las

narraciones audiovisuales” (19).
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Como Bonorino (2011) seiala, ejercer una conciencia critica, en particular
durante la primera vision, es dificil también para la audiencia mas entrenada,
porque requiere una interrupcién de la credulidad que el encadenamiento de la
trama impide Otro elemento que contribuye a implementar el poder de
persuasion del cine es el estado emocional que se crea en la audiencia y, en
particular modo, la "comunién afectiva” (19) que se establece con los personajes.
Hay que destacar que es cierto que tal simpatia depende de los valores morales
de los personajes, pero es cierto también que estos valores son relativos al
contexto de ficcion de la pelicula. Es decir, la audiencia es llevada a considerar
bueno al personaje menos malo de la ficcion y por tanto también esta afinidad
resulta una emocion inducida (20).

Sin embargo, tal poder de persuasion, que lleva a la asimilacion indirecta de
determinadas creencias a través de la narracion, no es ilimitado: Bonorino alega
que y "principios morales basicos" (20) que, si son infringidos, impiden la
identificacion del puablico. Esto me resulta particularmente interesante al tratar un
tema como la violacién: ¢ hasta qué punto se puede empatizar con un personaje?
¢Hoy en dia, en estas latitudes geogréficas, la violacion infringe los principios
morales bésicos o no? Puesto que tales principios estan conectados a un
momento histérico, un contexto social y una ubicacion geogréafica — ademas de
a ejes de diferenciacion social como género, clase, raza y orientacion sexual -,
creo que es interesante preguntarnos qué consideramos aceptable o no desde
el punto de vista de nuestro propio posicionamiento situado para compararlo con

la tendencia general.

Asimismo, para evidenciar las lineas de continuidad con las narrativas miticas
del pasado y para desenmascarar adhesiones acriticas a creencias machistas,
es imprescindible entender como los mecanismos retéricos funcionan
potenciando tal participacion involuntaria en la cultura de la violacién. Por
consiguiente, por ejemplo, la adhesion afectiva y el encantamiento estético en el
cine es creado a través de “recursos filmicos como los primeros planos o insertos
de movimientos asociados a fuertes sentimientos” (Bonorino: 20), mientras que
en los poemas de Ovidio se crea a través del estilo sofisticado y el empleo
magistral de los recursos retoricos. Reflexionar sobre este tema es, por tanto, Gtil

para entender como ciertas formas de representacion pueden favorecer la
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transmision de algunas creencias. Citando a Richlin (1992), creo nunca es
superfluo recordar que la eleccion del contenido no es casual, que el andlisis del
estilo no puede reemplazar el analisis textual y que el estilo esta pensado a
propésito para acompafiar un determinado contenido: “a text about rape may

also be about something else, but it is still a text of rape”? (1992: 159).

ii. Construyendo un marco parael analisis de los textos
audiovisuales

The construction of gender goes on today through the various
technologies of gender (e.g., cinema) and individual discourses (e.g.
theory) with the power to control the field of social meaning and thus
produce, promote, and implant representations of gender. But the terms of
a different construction of gender also exist, in the margins of hegemonic
discourses. Posed from outside the heterosexual social construct, and
inscribed in micropolitical practices, these terms can also have a part in
the construction of gender, and their effects are rather at the local level of
resistances, in subjectivity and self-representation’. (de Lauretis, 1987:
18)

El cine, al igual que otros lenguajes narrativos y tedricos, contribuye a la
construccion y también a la deconstruccion del género y de las desigualdades
que conlleva. Creo que el andlisis de las formas de representar la violacién en
peliculas y series de television puede ser particularmente util para desvelar el
aparato discursivo que mantiene y refuerza los estereotipos de género. Mi
investigacion aspira a destacar tanto la presencia constante de la violacién como
la incoherencia en su narracion: es decir, que no solo no refleja la realidad, sino
gue también es perjudicial, ya que se basa en los milenarios estereotipos que

culpan y silencian a la mujer.

12 “Un texto sobre la violacion también podia ser sobre otra cosa, pero sigue siendo un texto de
violacién.”

13 “La construccion de género prosigue hoy a través de varias tecnologias de género (por
ejemplo, el cine) y de discursos institucionales (por ejemplo, teorias) con poder para controlar el
campo de significacion social y entonces producir, promover e “implantar’ representaciones de
género. Pero los términos de una construccion diferente de género también subsisten en los
margenes de los discursos hegemdnicos. Ubicados desde afuera del contrato social
heterosexual e inscriptos en las practicas micropoliticas, estos términos pueden tener también
una parte en la construccion del género, y sus efectos estan mas bien en el nivel “local’ de las
resistencias, en la subjetividad y en la auto representacion”. Traduccion de Ana Maria Bach y
Margarita Roulet, en De Lauretis Teresa (1996). La tecnologia del género. Revista Mora, 2, pp.6-
34
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Es importante especificar que mi analisis de peliculas y series de television
consistirda en considerarlas como textos narrativos. No tengo formacion
académica en teoria del cine, ni la pretension de incluir mi trabajo en un marco
de teoria filmica feminista. Sin embargo, me parece importante dar cuenta de los
textos de critica cinematografica en los que me he basado para elaborar mi juicio
critico, hacer comparaciones e identificar los tipos recurrentes en la
representacion de la violacién. También confieso que no oculto mi juicio subjetivo
y que hay una transicion constante desde el plano mitolégico hasta el de la
narrativa audiovisual, tanto para las tematicas como para la aplicacion de los
marcos teoricos (por ejemplo, la teoria cinematografica de Mulvey (1975; edicién
en uso 1999) es aplicada tanto al cine como al mito clasico).

La eleccion de las peliculas y series de television de las que voy a hablar se basa
en un criterio de representatividad. He seleccionado los textos que contienen los
elementos mas caracteristicos de un periodo histérico especifico cuando utilizo
el criterio diacronico (capitulo 2, b, ii) y los textos que mejor ilustran los asuntos
tratados cuando utilizo el criterio tematico (capitulo 3). La mayoria de las
peliculas mencionadas son hollywoodienses y/o han tenido éxito entre el publico
y las series de television mencionadas estan disponibles en plataformas online
como Netflix o HBO. Aplico estos criterios porque quiero encontrar modelos
discursivos que sean los mas representativos de la cultura popular general,
teniendo en cuenta, sin embargo, que ésta es una perspectiva que se encentra

exclusivamente en la cultura europea y norteamericana.

Entre los textos de critica cinematografica en los que me he basado, el que mas
ha orientado mi mirada y que esta mas cercano a mi pensamiento es Watching
Rape. Film and Television in Postfeminist Culture de Sarah Projansky, ya que
explica bien la tension entre la necesidad de representar la violacion y el riesgo
de fortalecerla a nivel discursivo. Su analisis se centra en peliculas desde los ‘80
hasta la actualidad que critica a través la interseccion de la narrativa con el
discurso cultural “postfeminista”. Puesto que el termino “postfeminismo” es
controvertido y yo usaré este concepto en el sentido sugerido por Projansky, me

parece importante explicar brevemente de que se trata.

Projansky (2001: 11) define el "posfeminismo” como el discurso cultural general
vigente en los afios 80 y 90 en el contexto de los Estados Unidos. Este discurso
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se basa fundamentalmente en la creencia de que el movimiento feminista de la
"segunda ola" de los afios 70 ya ha alcanzado sus objetivos - la igualdad y la
libre eleccién de las mujeres - y por lo tanto ya no es necesario el activismo. De
hecho, la narrativa de los 80-90 representa un modelo de mujer que ejemplifica
el éxito del movimiento feminista: una mujer libre, emancipada, en carrera y
sexualmente libre. Lastima que la mujer representada sea siempre blanca,
heterosexual y de clase media (basta pensar en series de television como Ally
McBeal o Sex and the City). En otras palabras, el discurso posfeminista opera al
servicio del patriarcado a través de la cultura popular de masas para crear un
modelo monolitico de mujer y feminista, que pretende ser valido para todas las
mujeres: despolitizada, con aspiraciones capitalistas, blanca, heterosexual y de
clase media (23). Como sefiala Projansky, esto se opone claramente a los
movimientos feministas estadounidenses de los mismos afios que, en lugar de
considerar Unicamente el género, problematizan “los feminismos” centrandose
en la interseccién de género, "raza", orientacion sexual y clase'#. Ademas, el
discurso cultural posfeminista, que se refleja en la ficcibn popular, es
profundamente contradictorio. Por un lado, incorpora valores feministas (por
ejemplo, el derecho de las mujeres a la independencia y la autonomia
econdémica), mientras que por otro lado expulsa el feminismo politico de la cultura
popular®.En fin, Projansky (75) define el "post-feminismo" como la version del
feminismo proporcionada por la cultura popular, que de este modo redefine a
nivel popular lo que es el feminismo, al mismo tiempo que afirma su fin. De
hecho, ella dice que “the way postfeminist discourse defines feminism is now part
of what feminism is” (14).16

14 Basta pensar en los famosos textos reivindicativos de los principios de los 80 de las activistas
feministas negras Angela Davis, con Women, Race and Class (1981), bell hooks'’s, con Is not | a
Woman: Black Women and Feminism (1981), y la antologia intersectorial feminista This Bridge
Called My Back: Writings by Radical Women of Color (1981) publicados por Cherrie Moraga y
Gloria Anzaldua.

15 ] a actitud del discurso "post-feminista” hacia el feminismo es variada y flexible, de acuerdo
con las audiencias y con el contexto, pero el objetivo es siempre la eliminacién del feminismo del
discurso mainstream. Por ejemplo, en estas narrativas el feminismo a veces es considerado
"cronoldgicamente" superado (segun la retdrica: jel verdadero feminismo es solo lo de los afios
70!), o puede ser atacado y reemplazado por un "nuevo feminismo". Ademas, puede ser elogiado
un no bien especificado “feminismo de ayer” que las feministas actuales hubieran supuestamente
destruido. O mas bien el feminismo es considerado in(til porque sus objetivos se han logrado, y
puede ser ridiculizado y disminuidos (Projansky 2001: 67).

16 “| a forma en que el discurso posfeminista define al feminismo es ahora parte de lo que es el
feminismo”.
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Un segundo texto en el que me baso mucho en mi investigaciéon es La violaciéon
en el cine de Pablo Raul Bonorino Ramirez, que ofrece una vision general de las
narrativas de violencia en el cine, combinando muchas perspectivas y
metodologias interpretativas. Su analisis incluye peliculas desde el principio del
cine hasta el comienzo de siglo y se detiene en la conexion entre violacion y

venganza y en la pelicula Acusados (Jonathan Kaplan 1988).

Entre otros textos que me han proporcionado herramientas de analisis, esta en
primer lugar el ensayo de Laura Mulvey, Placer visual y cine narrativo (1975;
edicion en uso 1999) que identifica la mirada del espectador como masculina y
la asocia con la escopofilia que objetiva los cuerpos de mujeres en la pantalla, y
el voyerismo que los castiga con sadismo. En segundo lugar, me parecieron
utiles e interesantes las teorias de Carol Clover, autora de Men, Women and
Chainsaw (1992), que ofrece una perspectiva feminista de las peliculas de terror.
Ella se centra en particular en estudiar el subgénero "slasher" - en el que
identifica a la famosa figura de la "final girl"'’ - y las peliculas de los afios 70 que
entrelazan violacion y venganza, teorizando la masculinizacion de la vengadora
protagonista. Ademas, la critica tedrica y critica de Barbara Creed sobre la
monstruosidad femenina en las peliculas de terror en su libro The Fictional
Feminine: Film, Feminism and Psychoanalysis (1993). Su perspectiva analitica
es psicoanalitica y feminista y se centra en el género de violacion y la venganza
para ejemplificar la figura monstruosa de la “femme castratrice”. Finalmente,
otros textos que me parecieron Utiles para analizar algunas tematicas en
concreto son: La representaciéon de las mujeres en el cine y la television
contemporaneos (Sangro 2010) sobre la banalizacion de la violacién en las
peliculas de Almoddvar y la coleccion de ensayos Rape en Art Cinema (Russell

2010) en la que encontré perspectivas interesantes sobre peliculas como Habla

17 “The final girl”, o sea “la chica final”, es un tropo del cine del género de terror, en particular del
subgénero “slasher” de los afios 70-80, y es teorizado por primera vez por Carol Clover (1992).
La “chica final” es la Unica sobreviviente del grupo de jévenes perseguidos por un villano, y es la
gue llega a tener una confrontacion final con él. Su supervivencia es debida a su superioridad
“moral”: por ejemplo, ella es la Unica que rechaza el sexo, las drogas u otros comportamientos
similares, a diferencia de sus amigos. Clover sefiala que en estas peliculas la audiencia al
principio comparte la perspectiva del asesino, pero a mitad de la pelicula empieza a identificarse
en la “chica final”.
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con ella (Pedro Almodévar 2002), Kill Bill (Quentin Tarantino 2003), Irreversible
(Gaspar Noé 2002) y Féllame (Virginie Despentes 2000).
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2. Relatos mitoldgicos y narraciones
audiovisuales: la violacibn como presencia

ausente

To simply learn the word ‘rape’ is to take instruction in the power
relationship between male and females!® (Brownmiller 1975: 309).

a. El relato mitolégico

I. Releer el mito: reescribir la subjetividad
La filésofa feminista Adriana Cavareo en Nonostante Platone (1991) relee
historias de mujeres - mitologicas y reales - de la antigiiedad, definiendo su
trabajo como un robo deliberado que es al mismo tiempo “spregiudicato e
pregiudicato: spregiudicato perché appunto non si cura dell’oggettivita figurale
legata al contesto, pregiudicato perché ha gia deciso la torsione simbolica di
quello che va a rubare” (Cavarero 1991: 7)1°. Es decir, ella roba representaciones
femeninas de la mitologia y, desgarrando el contexto, nos permite vislumbrar la
estructura patriarcal que las ocultaba para luego reinterpretarlas a la luz de
algunos ejes teoricos entre los que destacan el pensamiento de la diferencia
sexual y la categoria arendtiana de “nacimiento”. El propésito de Cavarero es
simbdlicamente atrevido: que las mujeres - histéricamente despojadas de voz,
visibilidad, subjetividad y de una existencia sonora en la cultura - puedan robar,
0 mas bien reapropiarse, de figuras femeninas que re-simbolizar. En efecto,

como sefiala Adelina Sanchez Espinosa:

El mito es caracteriza por su maleabilidad. Puede ser remodelado y
convertirse en literatura en una fase posterior, proceso que a su vez es la
basa para otras aportaciones sucesivas. Por tanto, puesto que el mito
arrastra una tradicion literaria, el artista puede servirse de ella para dotar
de contenido su obra. Por una parte puede servirse de la carga

18 “Simplemente aprender la palabra "violacion" es tomar instrucciones sobre la relacion de poder
entre hombres y mujeres”.

lg"Desprejuiciado y prejuiciado: desprejuiciado porque no le importa la objetividad figurativa
vinculada al contexto, prejuiciado porque esta ya decidido el valor simbdlico de aquello que va a
robar”.
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significativa arrastrada por el mito a través de los siglos. Por otra parte,
puede modernizar el mito y adaptarlo a su propia expresion en un
momento dado (1994:10).

Por tanto, mi objetivo es efectuar un “robo” del poema ovidiano: sacar al
personaje de Filomela en relacién con su hermana Procne del contexto en el que
se encuentra, releer los arquetipos narrativos relacionados con la violacién en
una perspectiva feminista y usarlos para analizar narraciones audiovisuales
actuales. Este relato mitico me parecié particularmente importante de “robar”,
porque la relacion de Filomela y Procne, su sororidad, se opone aqui a la
violencia patriarcal de Tereo, que mutila a las mujeres y trata de silenciarlas.
Ademas, es relevante que la comunicacion narrativa entre las dos mujeres ocurre
de una manera alternativa al logos, al reino masculino de la palabra. Frente a las
heridas del trauma y la mutilacion del cuerpo, Filomela encuentra su propia
peculiar estrategia: convierte en arte la tejedura, la mas clasica de las
"habilidades femeninas”, y encuentra un lenguaje no verbal que le permite narrar

el trauma.

Entonces, se trata de traicionar el texto, hacer una lectura no autorizada, una
ventriloquia descarada de un personaje de la antigiiedad. Y, sobre todo, una
rebelién abierta contra las prohibiciones conservadoras que anidaban en mi
Facultad de Filologia Clasica. Cualquier interpretacion que se desviara de la pura
filologia era un ataque a la tradicién, una subversién del sagrado canon. Me
pregunto si no es exactamente este miedo de criticar una tradicion literaria que
se nos presenta como elevada e incomparable, madre (o mejor, padre) de todos
los valores de la cultura occidental, lo que provoca que representaciones de
sexismo trivial se transmitan sin ser cuestionadas y, del mismo modo, sean
interiorizadas. ¢No es esta misma actitud la que permite que en uno de los
principales palacios del gobierno de Roma se mantenga el fresco del "Rapto de
las Sabinas"?® (Anexo — Imagen 3)? ¢0O, de la misma manera, que el mito de

Aretusa y Alfeo sea considerado una dulce historia de amor?

20 se trata de uno de los mitos de violacién contados por Ovidio en Ars Amatoria, que voy a
discutir con mas detalle en el siguiente capitulo. El fresco al que me refiero se encuentra en el
Palazzo dei Conservatori (en la Piazza del Campidoglio), donde fue pintado en 1635-6 por
Giuseppe Cesari conocido como Cavaliere d'Arpino. Se trata de la representacion de una
violacion grupal en el contexto de la guerra, que contribuye a justificar y reforzar la cultura de la
violacidn, considerando nula la voluntad de las mujeres. En la tradicion italiana éste se considera
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Creo que la cuestidon no es rechazar o no la tradicion cultural falogocéntrica, que
representa la mayoria de los conocimientos transmitidos y casi todos los textos
incluidos en el canon occidental, sino admitir su matriz blanca, eurocéntrica y
heteropatriarcal y su consiguiente parcialidad. Sélo lo que es natural se
considera inmutable. Por esta razén, historizar el canon occidental significa
relativizarlo, privarlo de su poder dogmatico para cambiarlo cuando
reconocemos su disfuncionalidad, darnos la posibilidad de criticar un texto
canodnico sin el temor de romper algo intocable: “The old stories await our
retelling; they haunt our language anyway. (...) History is what groups write as
they come to power™! (Richlin 1992: 179). Asi Richlin subraya dos puntos
fundamentales del asunto: por un lado, el vinculo del canon con la nacion, ya
que un corpus de obras se establece como literatura nacional porque esta
legitimado por la lengua dominante, la patria, la estructura patriarcal y el marco
del mundo colonial y poscolonial®?. Por otro lado, ella sefiala que la tradicién
dominante — aunque haya ocultado y silenciado voces “Otras”, comenzando con
las voces de las mujeres y de los pueblos colonizados - esta dentro de nosotras,

domina nuestro idioma y nuestra manera de comprender el mundo.

En este sentido, me doy cuenta de que mi propia escritura no puede dejar de
ser, usando la expresion de Elaine Showalter, un "double-voiced discourse”
(“discurso a dos voces”; 1981: 201) que encarna tanto el patrimonio literario y
cultural del discurso patriarcal dominante como el del grupo silenciado.
Precisamente por esta internalizacion y por haber sido educadas para leer
identificAndonos con modelos, valores y patrones de pensamiento masculinos,
creo que leer un texto canonico desde una perspectiva feminista es un acto
extremadamente politico. Como dice Judith Fetterly: “The first act of the feminist

critic must be to become a resisting reader rather than an assenting reader and,

un mito fundacional de la ciudad de Roma y, por tanto, de toda la civilizacién latina. A la poblacion
infante se les ensefia en la escuela primaria como un cuento de hadas, sin una mirada critica o
alguna referencia al hecho de que representa una violacion utilizada como arma de guerra.

21 “Las viejas historias esperan nuestra relectura; estas atormentaran nuestra lengua de todos
modos [...] La historia la escriben los grupos que alcanzan el poder".

22 A este respecto, la filésofa Gayatri Spivak, en una reflexion sobre la exportacion de la literatura
inglesa en la India, afirma: "Canons are the condition of institutions and the effect of institutions.
Canons secure institutions as institutions secure canons" (1990: 784). Traduccion en espafiol:
“Los canones son al mismo tiempo la condicion y el efecto de las instituciones. Los canones
aseguran las instituciones como las instituciones aseguran los canones”.
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by this refusal to assent, to begin the process of exorcizing the male mind that

has been implanted in us”?® (1979: xxii) "

Por tanto, se trata de una memoria cultural colectiva construida por grupos
privilegiados mediante la supresion sistematica de voces “Otras”, que sin
embargo participa en la formacion de la identidad individual de cada uno. En este
sentido, tanto el mito como la literatura, al igual que los documentos historicos,
nos hablan del pasado, es decir, de la memoria dominante que hemos heredado.
Rita Monticelli explica que “remembering is both history and re-creating”®* vy
define la memoria de las mujeres y las de los grupos no dominantes como “meta-
memory”, 0 sea una “cultural counter-memory construed by multiple memories,
not homogeneous, not universally adopted, also including traumas, violence,
which relate to amnesia and oblivion and must be translated in action”?® (2011:
138-141).

Por tanto, las voces de las mujeres estan ausentes en la mayoria de la tradiciéon
androcéntrica que, en su lugar, transmite una representacion de la feminidad que
sirve para construir y respaldar modelos patriarcales. Siguiendo la linea trazada
por estudiosas feministas como Annette Kolodny (1975), Sandra Gilbert e Susan
Gubar (1979), Elaine Showalter (1981) y muchas otras, quiero subrayar la
importancia de la memoria, tanto individual como colectiva, en la creacion de la
identidad personal y afirmar la importancia de recuperar las voces femeninas
ignoradas por la tradicion y de revisar la memoria colectiva dominante. Esta
memoria habla de nosotras, crea representaciones, define los cuerpos de las
mujeres como nada mas que la materializacién del deseo heteropatriarcal. En
este sentido, revisionar la tradicién es también un acto de memoria critica y nos
permite crear nuevas representaciones de nosotras mismas y, de esta forma,
nuevas posibilidades. Como escribe Adrienne Rich, para quien no tiene una
tradicibn que legitime su subjetividad es esencial identificar los patrones

mentales que nos determinan y por esto, para las mujeres, la revision de la

23 “E| primer acto de la critica feminista debe ser convertirse en una lectora resistente en lugar
de una lectora que asiente y, a través de esta negacidn a asentir, comenzar el proceso de
exorcizar la mente masculina que se nos ha implantado”.

24 “Recordar es tanto historia como re-creacion”.

25 “Contra-memoria cultural construida por recuerdos mdltiples, no homogéneos, no adoptados
universalmente, que también incluyen traumas, violencia, que se relacionan con la amnesia y el
olvido y que debe traducirse en accion”.
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memoria colectiva supone un verdadero "act of survival” (“acto de supervivencia”;
Rich 1972: 18). Me parece particularmente interesante que Monticelli, al
entrelazar estrictamente la subjetividad, la agencia y la memoria, sugiere la
posibilidad de reescribir la corporeidad a través de la revision de la memoria
cultural mainstream (2011: 140). Por tanto, la deconstruccién de estereotipos,
modelos candnicos y jerarquias implicitas que definen el cuerpo de las mujeres
en la tradicion, puede allanar el camino para la construccion de nuevas

representaciones identitarias encarnadas. En efecto, como Monticelli adfirma:

Speaking in terms of an embodied subject meant reconfiguring the body
and sexuality themselves, since it the woman has been attributed a body
in the symbolic order so as to deprive her of the mind, such a body is
imaginary, shaped on male parameters and, consequently, functional to
patriarchal symbolism (2012: 11).26

ii. La imposibilidad de decir la palabra “violacion”:
desde los relatos de mitologia hasta los de
experiencia actual

Se “han pasado un poco”, ella estaba “un poco borracha” o bien era una
ninfbmana que hacia como si no quisiera: pero si ha ocurrido es que, en
realidad, la chica consentia. Que haga falta pegarla, amenazarla, agarrarla
entre varios para obligarla y que llore antes, después y durante, eso no
cambia nada; en la mayoria de los casos, el violador se arregla con su
conciencia: no ha sido una violacién, era una puta que no se asume y a la
que él ha sabido convencer (Despentes 2007: 31)

A la luz de la performatividad del mito y la necesidad de su relectura, me gustaria
centrarme en la dificultad de nombrar la palabra "violacion". Sostengo que ésta
es una constante desde los tiempos antiguos hasta hoy y que resulta en la
invisibilizacion del fenomeno y en el fortalecimiento de la cultura de la violacion.
Esto se aprecia facilmente ya en mi experiencia personal: entre el Liceo

Clasico?’, la carrera en Filologia Clasica y mi trabajo de impartir clases

26 “Hablar en términos de sujeto encarnado significa reconfigurar el cuerpo y la sexualidad.
Puesto que a la mujer se le ha atribuido un cuerpo en el orden simbdlico para privarla de la
mente, ya vemos que dicho cuerpo es imaginario, se basa en parametros masculinos y, en
consecuencia, es funcional al simbolismo patriarcal.”

27 0 sea, un tipo de escuela secundaria italiana de 5 afios que centra su ensefianza en las
asignaturas de lengua y literatura griega antigua y latina.
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particulares, traduzco textos en griego antiguo y latin desde hace mas de diez
afos y no he encontrado nunca la palabra "violacion", ni en los textos analizados,
ni en ningun comentario filolégico. En cuanto a mi experiencia de violacion, logré
nombrarla como tal después de casi diez afios y todavia hoy me cuesta escribir
la palabra en negro sobre blanco. Creo que es ilusorio pensar que las dos cosas

no estan conectadas.

Como mencioné anteriormente, la recurrencia de la violacion en los cuentos de
la mitologia antigua es impresionante, al igual que en las narraciones
contemporéaneas. Por ejemplo, segun un estudio de 2011, hay una violacion en
una de cada ocho peliculas de Hollywood (Bonorino 2011: 16). En los quince
libros que componen la Metamorfosis ovidiana son nombradas cincuenta
violaciones, de las que diecinueve estan descritas extensamente; en otra obra
de Ovidio, los Fastos, hay diez historias de violaciones en seis libros, muchas de
las cuales se cuentan de forma cémica. Sin embargo, la violacion nunca se
menciona: Leo Curran en su articulo “Rape and rape victims in the
Methamorphoses”, se refiere a esto como “the dirty little secret of the Ovidian
scholarship”® (1978: 214). Las personas expertas en filologia y traduccion
ignoran sistematicamente el asunto, sencillamente glosando la parte que puede
resultar problematica o, mas habitualmente, usando eufemismos. Curran alega
gue si la falta de Ovidio se puede entender por el principio artistico del "decorum”
y por su propension al uso de un lenguaje variado e indirecto (incluso si yo creo
que el asunto no es el estilo, sino su connivencia en la cultura de la violacion), la

moderna comunidad académica no tiene excusa.

Entonces centrdndonos en el testo ovidiano, podemos ver que hay una increible
variedad de eufemismos y giros de palabras para definir la violacion. Por
ejemplo, algunos citados por Curran son "aventuras amorosas", "amores”,
"noviazgo", "matrimonio”. El término "violacion" ocurre solo en contextos
genéricos, donde la palabra pierde su sentido real para parecerse mas a una
metafora: por ejemplo, encontramos la expresion “the rape of Europa” en lugar

de una frase inequivoca como “Europa’s rape by Jupiter or Jupiter raped Europa”,

28 “El pequefio sucio secreto de los estudiosos y de las estudiosas de Ovidio”.
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que es “vague and figurative as “the Nazis' rape of Czechoslovakia™® (214). El
término inglés “rape” traduce la palabra latina “raptio”. Considero destacable que
en espafol y en italiano la invisibilizacion de la violacion es todavia mas
completa, puesto que este término latino es normalmente traducido como “rapto”
(en espanol) y “ratto” (en italiano), palabras cuyo campo semantico esta mas
proximo al de “robo” que al de la violencia sexual. Curran observa que en el
ambito filolégico se reproduce un milenario patron machista: la dificultad de un
hombre de acusar de violacién a otro hombre, también cuando “the rapist is a

figure in a myth thousands of years old™*° (215).

A este respecto, quiero volver a la experiencia autobiografica de Despentes que,
al contar su experiencia de violacién, destaca que ningin hombre cree ser un
violador (2007: 30-34). A pesar de que sean dos hombres, con un fusil, pegando
a una chica, ellos no se consideran violadores. Los violadores son los
psicopatas, los asesinos en serie y los peddfilos que estan en carcel, mientras
los hombres normales condenan la violacion... “Lo que ellos practican, eso es
otra cosa” (32). La prueba de inocencia es la misma supervivencia de la mujer
que, si no se ha opuesto hasta morir o matar a los agresores, significa que en el
fondo ella deseaba “tener sexo”. No nombrar la violacion significa quitarle el
estatuto de existencia: conveniente para los violadores, sin duda, y también para
las victimas, declaradas culpables por la sociedad por haber sobrevivido, con
una letra carmesi en el pecho. Asi, la autora misma cuenta que las pocas veces
que ha logrado contarlo en el curso de su vida, siempre ha evitado
cuidadosamente la palabra:

‘una agresion’, ‘un lio’, ‘un agarrén’, ‘una mierda’, whatever... Mientras no
lleva su nombre, la agresion pierde su especificidad, puede confundirse
con otras agresiones, como que te roben, que te pille la policia, que te
arresten o que te peguen una paliza (34).

El mito de Filomela y Procne cuenta exactamente esto: la experiencia de la
violacién de la mujer y su imposibilidad de contarla. No hay manera de que ella

encuentre las palabras: el patriarcado se ha apropiado de su lengua y de su

29 Traduciendo literalmente: “La violacién de Europa”; “La violacion de Europa por parte de Jupiter

o Jupiter ha violado Europa”; “vaga y figurativa como la violacién Nazi de la Checoslovaquia”.
30 “E| violador es un personaje de un mito que tiene miles de afios”.
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lenguaje. Sin embargo, la violacion tiene que ser nombrada: a pesar de la
mutilacion, Filomela logra representar la violencia sufrida utilizando un lenguaje
alternativo, artistico, que pasa por la relacion entre las mujeres. Creo que la
dificultad para nombrar la violacion y la difusién de narraciones en las que no
queda claro que lo que se representa es una violacidon, son dos caras de una
misma moneda y reman en la misma direccién: ocultar la opresion masculina

para que siga existiendo.

iii. Los “mitos” acerca de la violacion
La narracion de la violacion, como la conocemos habitualmente, es una narrativa
mitolégica muy poderosa y omnipresente, pero esto no significa que refleje la
realidad o que ayude a las mujeres que han pasado por esto. Mas bien, son
narraciones que reflejan los estereotipos machistas de la sociedad patriarcal en
la que vivimos. Joana Zaragoza Gras en La violencia del género en la antigiiedad
(Molas 2006), define el mito como una narrativa cuyo objetivo es instruir y
explicar a través del uso de elementos simbdlicos y, por tanto, representa una
parte importante del aprendizaje de la poblacion. El mito es una fuente de
conocimiento y guia practica para la gente: “se guarda en la memoria comun de
un pueblo y en él se basan las instituciones, que acuden al mito para dar mayor

fuerza y credibilidad a lo que interesa que crea el pueblo” (28).

Por tanto, podemos deducir que la mitologia sobre la violencia contra las
mujeres, que proporciona modelos de comportamiento y valida leyes machistas,
es en si misma violencia simbdlica, ya que naturaliza las modalidades culturales
capaces de subyugar a un grupo social especifico a través de estrategias
llevadas a cabo por el grupo social dominante. Este es un tipo de violencia al que
es dificil resistirse, precisamente por sus caracteristicas de aparente naturalidad,
cuya base "no reside en las consciencias manipuladas, sino en las estructuras
de dominacién que las producen" (42). Este mecanismo actia a través de la
devaluacion sistemética de lo femenino con el objetivo de socializar mujeres

inseguras, sumisas y obedientes al orden patriarcal.
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Recuerdo que mi profesor de lengua y literatura griega antigua, Maurizio
Sonnino?!, definia la Odisea como "la biblia de la antigiiedad" porque a través
del texto homérico cada uno - segun las diferencias de género, ciudadania, renta,
edad, etc.- era guiado a identificarse con un modelo y, por tanto, con un rol
preestablecido. Una mujer, para ser considerada una buena mujer, tenia que
poseer la paciencia, la abnegacion y la dedicacion de Penélope y no ser
traicionera, perversa y lujuriosa como Circe; un hombre tenia que ser fuerte,
astuto y valiente como Ulises; un hijo, para ser considerado bueno, tenia que ser
como Telémaco, respetuoso y perfecto heredero de las cualidades de su padre...
incluso un buen perro tiene su modelo, el fiel Argo. Ahora yo, y muchas otras
mujeres, nos preguntamos: ¢,como debe ser una "buena victima de violacion"?

Estoy segura de que Virginie Despentes contestaria provocativamente: muerta.

b. Narraciones audiovisuales

i. Modalidades y asuntos problematicos en la
representacion de la violacién

La primera dificultad en narrar la violacién consiste en resolver la contradiccion
entre la necesidad de nombrarla y el riesgo de contribuir a la cultura de la
violacion representandola. Al mismo tiempo, paralelamente al discurso feminista
gue busca una manera ética de narrar, la violacion - y la cultura que conlleva —
nos rodea, estd en todas partes: como sostiene Projansky (2001), “the
pervasiveness of representations of rape naturalizes rape’s place in our everyday

world, not only as real physical events but also as part of our fantasies, fears,

31 Asignatura de “Lingua e Letteratura Greca”, Universidad de Roma “La Sapienza”, curso
2012/2013.
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desires and consumptive practices”3? (3). Por tanto, la cuestiéon es doble: ¢cémo
representarla? ¢Coémo desenvolverse entre mil y una representaciones de
violaciones endulzadas, ocultas y roménticas que dificultan su identificacion?

La critica necesaria para tomar conciencia de cOmo se cuenta la violacion y como
se perpetuan los mitos relacionados con ésta, es doble y paralela: por un lado,
se trata de analizar peliculas sobre la violacién para ver cdmo la representan, si
a la audiencia le provocan reflexion y rechazo, o si la violencia es normalizada o
presentada como experiencia erotica. Por otro lado, consiste en reconocer y
nombrar estas representaciones en peliculas que no tratan directamente esta
tematica: de hecho, no solo las peliculas que tienen la violacion en el centro de

su trama son las que refuerzan la cultura de la violacion.

En la mayoria de las narraciones audiovisuales podemos encontrar
comportamientos machistas, patrones relacionales patriarcales, romanticizacién
de relaciones abusivas, etc. Como destaca Belén Remacha (2015), basta pensar
en las princesas de Disney besadas sin su consentimiento, en el clasico dualismo
puta / esposa de las telenovelas o en la obligada contraposicion fea e inteligente
/ guapa y tonta de los dramas para adolescentes, 0 en frases estereotipadas de
comedias como “"hay que buscar tias mas borrachas" en Virgen a los 40
(Appatow 2015). Muy a menudo en narraciones como éstas, es decir, no
especificamente centradas en la violacion, hay escenas graficas de violaciones
mostradas sin profundizar en el trauma, sino utilizadas con un fin ladico. De
hecho, un empleo frecuente de la violacion es para crear morbo, para excitar al
espectador: por esto, incluyen en la narrativa estas escenas de manera gratuita
y sin que aporten nada a la trama. Un ejemplo actual es la serie Juego de Tronos
(2011) en el que las numerosas escenas de violacion sélo sirven para aumentar
la violencia morbosa de la narracion: asciende a 50 el nimero de violaciones

representadas en la serie3:.

82 “La amplia difusion de las representaciones de violacion naturaliza la presencia de la violacion
en la cotidianidad, no solo como eventos fisicos reales sino también como parte de nuestras
fantasias, miedos, deseos y practicas de consumo.”

33 Segun la bloguera Tafkar, que en su blog elaboré estadisticas sobre el tema “Statistical
Analysis of Rape in Game of Thrones”: http://tafkarfanfic.tumblr.com/post/119770640640/rape-
in-asoiaf-vs-game-of-thrones-a-statistical
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Otro empleo muy comun de la violacion es el que la considera un instrumento
para hacer avanzar la trama, por ejemplo, para incitar al personaje masculino a
la accion (es tipica en este caso la busqueda de la venganza) o para crear un
cambio interior en el hombre. Un ejemplo de este ultimo expediente es el reciente
éxito Animales nocturnos (Tom Ford 2016), donde la violacién de la mujer y la
hija imaginada por el protagonista-escritor sirve como punto de partida para
desarrollar la trama de su libro y para destacar su bondad y su fuerza de animo
(Violet 2016). Esto es también un mecanismo muy propio en el género policiaco,
en el cual la violacién o la muerte de una mujer - siempre estetizada —representa

el punto de partida para la investigacion del hombre.

Finalmente, otra manera muy comun de representar la violacion es
disfrazandola: es decir, mostrandola sin que el espectador la conciba como
violacién. Esto se consigue a través de la banalizacion, sobre todo en contextos
comicos, o a través de la roméntizacion, es decir, considerando la violacion como
una posible variante de las relaciones heterosexuales e incluso como forma de
reforzar el romance. Un ejemplo peculiar es la pelicula Hable con ella (Almodévar
2002), cuya violacion representa el amor y la salvacion y es, literalmente,
creadora de vida (Remacha 2015). Otro ejemplo interesante es Lo llamaban Jeeg
Robot (Gabriele Mainetti 2015), que analizaré mas en el proximo capitulo: aqui
la violacion no sélo es escondida a través de su romantizacion, sino que también
se reduce a un mero recurso para provocar un crecimiento interior en el

personaje principal (Falchi 2016).

Sin embargo, incluso si nos centramos en peliculas tematicamente basadas en
la violacion - y en las cuales, por tanto, es reconocida como tal y juega un papel
importante en la trama - el discurso sobre la representacion sigue siendo
complejo. ¢ Es util una representacion realista de la escena o curre el peligro de
ser morbosa? ¢ Como se representa el modelo de la victima y el del violador?
¢, Qué estereotipos sobre la violacion se transmiten? ¢ Puede una pelicula sobre
la violacion dar herramientas utiles a una mujer que ha pasado por esta
experiencia? ¢ Se le da énfasis a la capacidad de recuperarse de una violacion

o la mujer esta solo victimizada?
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ii. Breve historiade larepresentacion de laviolacion en
el cine y en las series de television

Puesto que en esta tesis trato textos audiovisuales de distintos periodos
historicos, me parece util resumir brevemente las caracteristicas principales de
la representacion de la violacion en las diferentes épocas del cine. Claramente,
esta contextualizacién no puede y no quiere ser exhaustiva, ya que escribir una
historia de la representacion de la violacion en el cine significaria reescribir la
historia del cine mismo (Projansky 2001: 26). Ademas, me centro exclusivamente
en el cine mainstream europeo-norteamericano o en peliculas particularmente

significativas para el tema que estoy tratando.

e Desde el origen del cine hasta principios de los afios 70
El cine ha abordado el tema de la violacion desde su nacimiento, llevando
consigo en la representacion todos los mitos y los tabls de su época. Por
ejemplo, ya en el cine mudo encontramos un ejemplo emblematico: en el
cortometraje La vieja criada decepcionada (1899) donde una mujer se alegra de
ver a un hombre negro entrar por la ventana y trata de atraparlo pare que se
acueste con ella, pero resulta al final ser s6lo un mufieco (Bonorino2011: 23). En
esta breve secuencia se transmiten al menos dos mitos sobre la violacion: que
el violador es un desconocido racializado y que, en secreto, a las mujeres les

gusta ser violadas.

Periodizando la representacion de la violacion, hay que tener en cuenta que los
afos 70 representan una fecha de referencia, ya que antes de esta fecha no
habia un discurso publico sobre la violacion. En las primeras décadas de vida
del cine, hasta finales de los afios 60, la violacién es representada sélo como un
intento o de manera simbdlica, debido a la estricta censura moral de la época; y
la manera de abordar el tema estd muy vinculada con las convenciones de los
géneros cinematograficos. Por ejemplo, es un asunto tipico del melodrama, un
género que enfatiza la emocion, en el que la mujer es violada para mostrar su
dolor y establecer la lucha entre el bien y el mal, es decir, entre el salvador y el

violador.

Projansky (2001: 26-64), afirma que la constante de estos afios es la narraciéon

de la violacion como tangencial a la narracion y explica cobmo va cambiando la
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forma de representarla. Hasta los afios 30 las referencias explicitas a la violacion
son bastante comunes, mientras que con la introduccion del "Cédigo de
produccion cinematogréafica" a principios de década, el tema se trata con menos
frecuencia y siguiendo las normas; en los afios 60 vuelve a ser un topos comudn
y con representaciones explicitas. Las reglas introducidas por el Caodigo
requieren que la violacion no se represente explicitamente, s6lo cuando es
esencial para la trama y nunca en una comedia. Con este cdédigo de
comportamiento, se impone una forma "apropiada” de representar la violacion,
gue en los afos 30 y 40 se convierte en una "presencia ausente” en el cine (27):
las peliculas la aluden oblicuamente y con frecuencia dependen de ella para
motivar la ficcion. Projansky sugiere que lo que se ha mantenido constante hasta
el dia de hoy es la presencia de convenciones narrativas, muchas de ellas
introducidas con el cddigo, que contribuyen a la ambigiedad evasiva de la

representacion de la violacion (28).

En cuanto a la finalidad que se persigue tratando este tema, en este periodo se
trata de reafirmar los roles tradicionales relacionados con la feminidad y la
masculinidad. Mientras que para la mujer la violacibn siempre es una
consecuencia de sus acciones inapropiadas, el hombre que viola puede
representarse de muchas maneras: “he could be saved through transformation,
function to teach other characters or the audience a lesson, help to define a film
‘serious’ or ‘high art’, or face the consequences of choosing to take a ‘bad’
action™* (26-27). Me parece relevante que la narrativa de la violacién, desde su
aparicion hasta ahora, siempre haya tenido una intencion didactica hacia las
mujeres, aunque de una manera totalmente diferente. Por ejemplo, basta pensar
a la violaciébn como moraleja de que la mujer debe ser el "angel del hogar" o de
gue no es bueno alejarse de la familia heterosexual burguesa nuclear, o a las
representaciones del siglo XXI que ensefian como un callején oscuro puede ser
peligroso para una mujer. Sin embargo, es exactamente esta transformacion de
contenido lo que marca la permanencia sin cambios del asunto: ensefiar a las

mujeres a cuidarse de no ser violadas. En el curso de mi narracion, trataré de

34 “E| podria ser salvado con una transformacion, tener la funcién de dar una leccion a otros
personajes o al publico, ayudar a definir una pelicula "seria" o "artistica", o ensefiar cuales son
las consecuencias de una "mala" accion.”
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resaltar este punto para entender si la moraleja final destinada a las mujeres ha

cambiado y como.

Un ejemplo de narrativa de violacion que devuelve la mujer "a su sitio", es decir,
junto a un hombre, es El nacimiento de una nacion (D. W. Griffith 1915), una
pelicula muda abiertamente racista, que promueve la superioridad de la raza
blanca y exalta el heroismo del Ku Kux Klan. Aqui se representan dos intentos
de violacion, ambas a manos de hombres racializados contra mujeres blancas.
Baste mencionar que una de estas mujeres acababa de romper la relacion con
Su novio a causa de su asociacion con el Ku Klux Klan y, después de haber
estada a punto de ser violada (y por un hombre negro), vuelve con él. La mujer
victima de violacion tipica de este periodo es blanca y tiene rasgos angelicales:
para ella la violacion es un correctivo, el recordatorio que no le permite alejarse
de lo que se espera de ella como mujer. De hecho, es emblematico que este
dispositivo narrativo se use particularmente en periodos historicos de crisis de
roles de género, es decir, en los periodos inmediatamente posteriores a las
Guerras Mundiales. Ciertamente durante la guerra, con la mayoria de los
hombres en el frente, las mujeres les reemplazan en todos los trabajos segun la
retdrica del "frente interno”. Sin embargo, cuando los hombres regresan de la
guerra, esperan que las mujeres vuelvan a sus hogares o las acusan de robar

los trabajos a los hombres.

Ante el miedo a la emasculacién, se activan estrategias retéricas para valorar la
"mistica de la feminidad"*® y, en general, se retrocede a narrativas mas
conservadoras que las que prevalecian en la época anterior. Como sefiala
Bonorino (2011: 42), esto es particularmente cierto para el nexo violacion y
venganza, que después de la Segunda Guerra Mundial se usa sobre todo para
mostrar a las mujeres los peligros de abandonar los roles tradicionales de esposa
y madre. Sin embargo, la violacion como correctivo todavia esta presente en las

peliculas de los afios 60 y principios de los 70, que analizaré con mas detalle en

35 Usando esta expresion me refiero a “The Feminine Mystique”, titulo de la celebre obra de Betty
Friedan (1963). Ella emplea esta expresion para describir el discurso cultural y las creencias
tradicionales acerca de la feminidad que, enfatizando la dimension de la maternidad y del
cuidado, impiden la participacion de las mujeres en la sociedad.
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el siguiente capitulo: el art film de Ingmar Bergman de 1960 EI manantial de la

doncella y Perros de paja de Sam Peckinpah de 1971.

e Los afos 70

Como he dicho anteriormente, una fecha importante de transicion es la década
de los 70, en la que hay un gran cambio de mentalidad debido a una concepcién
diferente de la sexualidad y al nacimiento de un discurso publico feminista. En
los textos de los afios 70 y los primeros afios de los 80, las narraciones de
violacién aspiran a concienciar a las mujeres y ensefiarles como defenderse a si
mismas, aparecen las primeras representaciones de violaciones cometidas por
conocidos y familiares y se empieza a subrayar que la violacion es violencia y no
sexo. La representacion también se vuelve mas realista y grafica y muchas veces
contradice el mensaje anti-violacion a través de la estetizacion de la violencia.
(Projansky 2001: 24).

Un ejemplo importante para comprender el alcance del cambio puede ser el uso
del tema de la violacién y la venganza. Aunque este nexo existe desde el
comienzo del cine, en los afios 70 se codifica en un subgénero especifico del
cine de terror y de explotacion llamado “rape and revenge film”, es decir, cine de
violacién y venganza. En peliculas anteriores a la década de los 70, la mujer es
definida siempre en relacién a un hombre y su violacién sirve para activar la
accion masculina que venga su honor manchado: en estas peliculas la mujer no
sobrevive nunca, para que el vengador pueda ser el Unico protagonista. La
corriente de cine de los 70, en cambio, comprende el protagonismo completo de
la mujer, quien sobrevive a su violacion y se encarga de su venganza. Este
empleo del tema, si bien por un lado puede parecer empoderar, por otro lado es
muy problematico, especialmente por la representacion voyerista y estética de la
violencia. El nexo de violacién y venganza, por tanto, puede considerarse
indicativo del riesgo por el cual representar la violacion puede contribuir a
fortalecerla y sustentarla: Rape-revenge is a key genre in representing this
paradox, which can be seen as both advocating feminist stories but also

perpetuating rape in the telling and showing of it"*¢ (Projansjy 2001: 19).

36 “L a violacién-venganza es un género clave en la representacion de esta paradoja, que por un
lado propone historias feministas, mientras por el otro perpetua la violacién contandola y
mostrandola.
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Una pelicula que representa la transicion entre el tratamiento de la violacion
antes y durante los afios 70 es La Ultima casa a la izquierda (Wes Craven 1972).
Esta pelicula esta inspirada en la trama de El manantial de la doncella (Bergman
1960): de hecho, ambas peliculas cuentan la violacion y el asesinato cometidos
por un grupo de criminales contra una chica y como su familia se venga
maténdolos. Sin embargo, las diferencias en el uso de la tematica son muchas y
en el segundo ya existen ideas y referencias feministas. En primer lugar,
mientras que en la pelicula de Bergman ni la violacidon ni la venganza son
particularmente gréficas y el padre es el Unico vengador, en la pelicula de los 70
la venganza es muy violenta y la madre tiene una parte importante. Sin embargo,
los roles del padre y de la madre en la violencia estan todavia relacionados con
el género: de hecho, mientras el padre inventa una trampa y usa una motosierra
para el asesinato, la madre promete sexo al jefe de la banda y lo castra. Realiza
lo que se llama "anticipacion erética" (Bonorino 2011: 57) que, utilizada aqui por
primera vez, se convertird en una peculiaridad de las peliculas de violacién y
venganza: consiste en ofrecer placer sexual, o prometerlo, al violador antes de
matarlo. Ademas, mientras que en Bergman la violacibn no se ensefa
directamente, aqui el director se detiene mucho, y con una mirada complaciente
y sédica, en la violacion de las nifias cuyo sufrimiento es representado en detalle

y de forma muy grafica.

En cuanto a la presencia de referencias al discurso feminista de esos afios,
podemos ver que, al principio de la pelicula los padres le regafian por no usar
sujetador, diciéndole que eso va contra la naturaleza y la moralidad. Aunque ella
defiende su posicion, el hecho de que en la siguiente escena sea violada (y que
el primer acoso sea que le palpan el pecho) me parece que deja claro que tienen
razon los padres, guardianes del orden de la familia nuclear burguesa
heterosexual. Ademas, como destaca Bonorino (2011: 56) una escena en la que
la Unica mujer de la banda responde al lider cuando la llama "mi mujer",
diciendole que ella no es la mujer de nadie y le llama "perro machista”. Sin
embargo, la respuesta del hombre, que la corrige con arrogancia diciéndole que
se dice "cerdo machista" y la irbnica referencia a "revistas sobre la liberacion de
la mujer”, junto con el hecho de que forma parte de una banda de violadores,

representa otra critica implicita al discurso feminista (57).
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Finalmente, considero importante sefialar que - como en el Manantial de la
doncella y en las peliculas anteriores — la violacion sigue siendo un castigo: la
nifia no solo desobedece los consejos de su padre y va a un lugar peligroso fuera
del hogar, sino que también compra marihuana antes de ir al concierto. Ademas,
la mujer sigue sin sobrevivir a su violacién ya que de otra forma perderia su honor
como mujer blanca, burguesa, futura esposa y madre de la familia. Escribe
Despentes, refiriéndose al contexto sociocultural que apoya la violacion y evita
que las victimas hablen de ello: “; Como es posible que hayas sobrevivido sin
ser realmente una puta rematada? Una mujer que respeta su dignidad hubiera
preferido que la mataran. Mi supervivencia, en si misma, es una prueba que
habla en contra de mi” (2007: 34).

En resumen, podemos ver que La Ultima casa a la izquierda, por un lado
representa la violencia sexual, e incluso su venganza, de una manera morbosa
y sadica y, por otro lado, es una concentracion pura de estereotipos machistas
sobre la violacion: el violador es un psicOpata desconocido; se necesita mas de
una persona para violar a una mujer; la violencia es una consecuencia directa
del comportamiento inadecuado de la mujer, que debe escuchar los consejos de
su padre y quedarse en casa si quiere evitarlo. Segun Bonorino (2011: 57-58) en
este periodo de difusion de ideales feministas, la cultura patriarcal dominante
reacciona con posiciones aun mas conservadoras. La mujer es castigada
publicamente y se muestra al publico su violenta humillacion: esto pasa también
en otras narraciones del periodo como Perros de paja (Peckinpah 1971) y La

naranja mecanica (Kubrick, 1971).

La primera pelicula sobre la violacién que representa plenamente el cambio de
los afios 70 es, sin duda, La violencia del sexo (Meier Zarchi 1978). Esta
pertenece al subgénero de violacién y venganza, ya mencionado en La Ultima
casa a la izquierda: la diferencia es que aqui, por primera vez, la mujer violada
sobrevive y se venga de sus violadores. Con respecto a las contribuciones
positivas, destaca que no hay intervencion de ninguna figura masculina y que la
protagonista no es considerada culpable de su propia violacion. Ademas, los
violadores, aunque todavia estan en un grupo y pertenecen a un estatus social
inferior al protagonista, estan humanizados y representan un modelo masculino

de hombre comudn. Sin embargo, aparte de estos cambios significativos, hay
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muchas deficiencias en el tratamiento de la violacion, asi como en el momento

(que deberia ser) de empoderamiento de la mujer, la venganza.

La protagonista de la pelicula, Jennifer, es una escritora de Nueva York que se
va de vacaciones al campo para concentrarse en su trabajo. Después de una
breve presentacién de la protagonista y de los cuatro violadores, la pelicula se
divide literalmente en dos: una primera parte (cincuenta minutos) en la que se
ensefa la brutal violencia sufrida por la mujer y una segunda parte en la que ella,
superviviente, se toma una sangrienta venganza ante sus agresores. Una
primera caracteristica que descalifica lo que podria haber sido una venganza
empoderadora es el hecho de que la venganza esta completamente sexualizada.
De hecho, encontramos el dispositivo ya mencionado como "anticipacion erotica”
en el caso de los dos primeros asesinatos: Jennifer ahorca a Matthew mientras
tienen sexo y castra el lider de la pandilla mientras lo masturba en la bafera.
Barbara Creed (1993), quien a través de una perspectiva psicoanalitica analiza
la representacion cinematografica de la "mujer monstruosa" como canalizacion
de ansiedades masculinas, considera las dos mujeres castradoras de La ultima
casa alaizquierday La violencia del sexo como “Monstrous Femenine”. Ademas,

ella afirma que se trata de una narracion misogina que sexualiza la venganza.

En cuanto a la escena de la violacién, Bonorino (2011) cree que es imposible no
empatizar con la protagonista y que los planos cinematograficos utilizados, es
decir, planos generales alternados con primeros planos, no permiten una vision
estética de la violencia. Por tanto, el mérito de la pelicula seria no utilizar los
planos intermedios, un registro convencional para representar relaciones
sexuales consensuales o para la pornografia. Sin embargo, dudo que sea
suficiente no representar una violacion con las convenciones de las relaciones
sexuales para que el punto de vista pertenezca a la victima. Clover (1992) no
niega la perspectiva sadico-voyerista en mirar la mujer, pero afirma que en el
género violacion y venganza la identificacion es y debe ser con la mujer para que
la trama funcione. Con respecto a las reacciones contemporaneas al estreno de
la pelicula, se destaca que el movimiento feminista la rechazé severamente y las

criticas fueron despiadadas: por ejemplo, la resefia de Roger Ebert3’, que define

87 Critca cinematografica de julio 1980, contenida en su pagina web:

https://www.rogerebert.com/reviews/i-spit-on-your-grave-1980. Usada en fecha 12-12-18.
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la pelicula como “a vile bag of garbage”® y sigue diciendo que “there is no reason
to see this movie except to be entertained by the sight of sadism and
suffering”°. En este sentido, me parece ilustrativo el cartel de la pelicula, cuya
funcidén es obviamente atraer a los espectadores al cine: ilustra el cuerpo (sin
cabeza) de Jennifer de espaldas, con solo un trozo de vestido que deja
eréticamente descubiertas la espalda y las nalgas, la piel manchada de sangre

y rasgufiada, mientras empufia firmemente un cuchillo (Anexo — Imagen 4).

Por otro lado, un aspecto interesante de la pelicula es que se niega a encontrar
la explicacion de la violacion en la naturaleza del hombre, sino que afirma
claramente que reside en su socializacion como hombre, destacando cémo se
construye a través de dinamicas de grupo. Por ejemplo, cuando Jennifer esta a
punto de matar al lider del grupo, él para disuadirla se justifica haciendo
referencia a la naturaleza animal del hombre que ella habria provocado: “Lo que
te hicimos es algo que cualquier hombre te podria haber hecho”. Frente a estos
discursos, Jennifer decide de cambiar el modo de matarlo: pretende creer que la
culpa esta en la "naturaleza" del hombre y, coherentemente, se la corta. Por
tanto, pone de manifesto que la violacién es una cuestion de hombres y entre
hombres, que sirve para performar y fortalecer la masculinidad hegemaénica. Una
escena clave en este sentido es una conversacion entre los amigos antes de la
violacién, gracias a la cual entendemos sus estrictas connotaciones de
masculinidad y feminidad (estrechamente relacionadas con el concepto de
"naturaleza") y de las cuales emergen claramente las dinamicas grupales.
Matthew es el componente mas débil, caracterizado como discapacitado mental
y tratado por sus compaferos como “el tonto del pueblo”: ellos dicen estar
preocupados por su posible homosexualidad y sostienen que es necesario
encontrarle una chica. Es emblematico que los hombres “justifican” las tres
violaciones diciendo que es por el bien de Matthew, para que él pierda la
virginidad. Clover (1992, capitulo 3) se centra en el personaje de Matthew que
examina como la piedra angular de la pelicula. De hecho, aunque la agresion se
presenta como un acto de generosidad hacia él, en realidad es una manera de

forjar la masculinidad de los otros miembros y establecer las jerarquias a través

38 “Repugnante bolsa de basura”.
39 “No hay razén para ver esta pelicula, excepto la de entretenerse a través del sadismo y del
sufrimiento.
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de la comparacion con el débil y feminizado Matthew. A través de su incapacidad
de completar el acto sexual, los otros miembros de la manada definen por
alteridad su identidad como hombres alfa.

Asimismo, considero significativa la comparaciéon hecha por Clover entre la
violacion grupal y la competicidn deportiva: lo que estd en juego es la
confirmacion de la jerarquia existente y el cuerpo de Jennifer es el campo de
juego. Los gritos son los mismos que se pueden escuchar en un estadio,
especialmente cuando Matthew intenta violar a la mujer: “when Matthew
manages to effect penetration, echoes the crowd cheers of a football game ‘Go!
Go! Go! Gol'—faster and faster, in unison™? (122). La misma connotacion de
violacién grupal vinculada a la performatividad de la identidad masculina en un
grupo jerarquico, la encontramos en Acusados (Kaplan 1988), una pelicula que
Clover considera una version civilizada del género violacion y venganza, pero
con menos fuerza: el protagonista ya no son las mujeres sino el sistema juridico,
qgue no deja de ser patriarcal y corrupto. En esta dltima pelicula, de hecho, la
violacién se describe como un deporte con muchos espectadores para animar.
Mientras algunos hombres violan a la protagonista encima de una maquina de
pinball, (jdonde esta dibujada una mujer dentro de una canasta!) -, todos los
demas hombres presentes en la sala observan, gritan y cantan coros de estadio:

"Uno, dos, tres, jcuatro... j6dela hasta quedar harto!".

e Desde los 80 hasta hoy
La pelicula Acusados (Kaplan 1988), producida con intenciones didacticas y con
un proposito feminista, se basa en una historia real, el proceso judicial hiper-
mediatico de una violacion que ocurrié en 1983 en New Bedford. La pelicula
comienza después de la violacion de Sarah, ocurrida en el bar suburbano "The
Mill", y cuenta la batalla de la asistente del fiscal para hacer justicia. Hay que
subrayar que los hombres que han presenciado la violencia, incitandola e
impulsandola, son considerados como complices de los violadores y también se

les acusa a ellos en el proceso. Creo que este es el tema mas innovador e

40 “Cuando Matthew la consigue penetrar, resuenan los gritos de la multitud, como en un juego
de futbol ‘jVamos! jVamos! jVamos! jVamos!'- cada vez mas rapido y al unisono”.
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interesante de la pelicula: no solo el violador, sino también quienes son testigos
de la violencia y la apoyan, incluso con palabras, son culpables. Esto
implicitamente expande el alcance de la violencia contra las mujeres: no se
considera Unicamente el acto de violacion, sino que abarca toda la cultura de la
violacion que finalmente la sustenta. En este sentido, opino que la mirada de los
clientes del “The Mill” puede compararse con la de la audiencia que se complace

mirando la violacién en pantalla.

Sin embargo, esta intuicidn no esta totalmente confirmada por la narrativa, que
busca tranquilizar al espectador proporcionandole un modelo de "tio bueno" con
el cual identificarse: Ken. El, aunque esta en el bar durante la violacion y
permanece en un rincon para observar, se caracteriza desde el principio como
un personaje positivo (no incita a la violacion y llama andénimamente a la policia
para advertir de la violencia) y es el testigo clave gracias al cual es posible ir a
juicio. Es emblematico que Sarah cuenta su violacién en el juicio, pero no es
suficiente en la narrativa: es solo a través de la memoria de Ken al final de la
pelicula, materializada en flashback, que la violacién se considera cierta y se
ensefia graficamente a la audiencia. El recuerdo de la mujer es parcial, subjetivo,
lleno de sufrimiento, contado por una voz quebrada por la emocion: asi que,
segun la mejor tradicion patriarcal, no puede ser objetiva ni creible. La voz de
Ken, por otro lado, es la del narrador omnisciente: esta caracterizada como
objetiva y, por tanto, devalta implicitamente el testimonio de la victima. Creo que
el personaje de Ken es en realidad la representacion de un débil y cobarde
descrito como “buena gente” que encarna al hombre que en la vida cotidiana
participa en la cultura de la violacion guardando silencio frente a chistes
machistas, pero afirma que "no todos los hombres ..."; es la coartada del
espectador que disfruta sadicamente mirando la violaciéon, pero no se

responsabiliza de su mirada.

Ademas, la historia "objetiva” de Ken mostrada a la audiencia a través del
flashback, presenta la escena de violencia de forma voyerista, estétizada y
espectacular. Como sugiere Bonorino (2011: 111), el cuerpo de la mujer se
transforma en un espectaculo y en ninglln momento se presenta la agresion
desde el punto de vista de la victima, sino que coloca a los espectadores en una

posicion voyerista, comoda y privilegiada, para observar con impunidad sin tener
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qgue cuestionarse. Projansky argumenta: “even an explicitly ‘progressive’ film,
such as Acusados, through its explicit rape scene, can participate in antifeminist
aspects of postfeminist discourses: a violent backlash against both women and
feminism™! (2001: 96).

Con respecto a esta forma de representar la violacion, de manera gréfica y
mediante las palabras de un testigo de la “realidad objetiva”, quiero mencionar
por contraste la escena de violacion y venganza de Kill Bill: Volumen 1 (Tarantino
2003). No me detendré aqui en el analisis de la pelicula en general y del
personaje de Beatrix, que Bonorino (2011) considera, junto con Los Angeles de
Charlie y muchas otras, como el arquetipo de la mujer guerrera del siglo XXI42.
La escena a la que me refiero esta exactamente al comienzo de la pelicula y esta
protagonizada por Beatrix que, recién despertada del estado de coma, escucha
la conversacion de dos hombres en su habitacién del hospital. A partir de este
dialogo, se entiende que uno de ellos, el enfermero, no solo la viola
habitualmente, sino que también suele "venderla" a otros hombres como el que
esta alli con él. Cuando el enfermero sale de la habitacion, la cAmara enfoca al
hombre que se sube a la camay, un momento después, muestra un primer plano
de Beatrix que le arranca los labios. Cuando el enfermero regresa a la habitacion,
ellale agrede y a través de un detalle recuerda de repente la violacién: repitiendo
enfurecida las palabras que él le dirigia antes de violarla (“My name is Buck. And

I’'m here to fuck”) lo golpea hasta matarlo.

Como afirma Bonorino (2001: 88-89), en esta escena hay dos elementos
fundamentales: no hay una representacion grafica de la violacion de la mujer ni
ningun testigo externo que lo cuente. En cambio, la venganza esta justificada por
el recuerdo de la mujer y su expresion de enfado y disgusto. De esta manera, a
la mujer se le otorga todo el poder y la legitimidad de su propia experiencia

traumatica y la misma venganza se considera valida porque asi ella lo considera

41 “Incluso una pelicula explicitamente ‘progresista’, como Acusados, a través de su escena
explicita de violacion, puede participar en los aspectos antifeministas de los discursos
postfeministas: una violenta reaccion contra las mujeres y el feminismo.”

42 Para profundizar el asunto, me gustaria sefialar el ensayo de Kate Waites (2005) “Babes in
Boots: Hollywood’'s Oxymoronic Warrior Woman", donde se explica como estas heroinas
encarnan la representacion masculina de la feminidad y, en dltima instancia, son representantes
perfectos del posfeminismo. Sefialo también el ensayo de Anelee Smelik “Lara Croft, Kill Bill, and
Feminist Film Studies” de 2009.
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(89). Claramente esto no quita que esta violenta representacion sea puesta al
servicio del espectéculo para el voyerismo masculino. Sin embargo, creo que la
falta de una representacion grafica no invalida de ninguna manera el poder de la
venganzay que el disgusto y el rechazo de la violacion se transmiten totalmente.
En mi opinidn, esta escena es un ejemplo de cdmo se puede narrar una violacion
sin caer en una representacion grafica morbosa y generar empoderamiento en
la audiencia femenina a través de la venganza. Personalmente, me transmitié un
gran sentido de la justicia: tanto por la violenta inversion de poder, como por la

confianza implicita depositada en sus recuerdos y acciones.

En este punto, me parece interesante continuar mi andlisis considerando la
interseccion del discurso cultural "postfeminista” (de acuerdo con el uso del
concepto hecho por Projansky que he ya explicado en el capitulo de marco
tedrico metodolégico 1.d.ii.) con la representacion audiovisual de la violacion en
la cultura popular. Projansky, en su obra Watching Rape (2001), se centra en el
analisis de las representaciones de violacidn en la cultura popular de los afios 80
y 90, observando cémo estas son afectadas por el discurso cultural posfeminista
que, como ya se menciond, resume en si mismo tanto algunos valores
feministas, como elementos claramente patriarcales y antifeministas. Por
ejemplo, el discurso cultural “postfeminista” afecta las narrativas de la violacion
desracializando la violacién (o sea, es considerada como una experiencia que
concierne solo a las mujeres blancas), considerandola una declinacién de las
relaciones heterosexuales e ignorando las experiencias de las mujeres de clases
sociales mas bajas. Otros dispositivos narrativos que Projansky considera
caracteristicos del discurso "posfeminista” en la representacion de la violencia
sexual son, por ejemplo: en primer lugar, la paradoja de que la representacion
grafica de la violacion, incluso cuando es en una pelicula abiertamente pro-
feminista, puede ser erdtica para la mirada masculina, como por ejemplo hemos
vistos en la pelicula Acusados (Kaplan 1988). En segundo lugar, la forma en que
el hombre "experimenta” la violacion puede estar en el centro de la narracion,
eliminando el protagonismo de las mujeres. En fin, la violacion puede producir
un cambio en la mujer, convirtiéndola en independiente y fuerte (como si al final
fuera algo positivo), o, por el contrario, llevandola de vuelta al hogar (violacién

como castigo).
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Por el otro lado, Projansky sefiala que unos de los elementos feministas que a
veces aparecen en las narrativas de estos afios son, por ejemplo, la
representacion realista de como se suelen ignoran la experiencia y la credibilidad
de las mujeres y el hecho que es mas probable que el violador sea un conocido
gue un desconocido. En cuanto a la identidad del violador, se representan menos
violaciones grupales (consideradas excesivas), destaca la figura del "tio normal”
y se enfatiza que la violacién se fomenta en entornos exclusivamente masculinos
como el militar, el deporte y las "fraternidades” de los colegios estadounidenses.
De esta manera, sin embargo, se crea un nuevo estereotipo de violador que se
utiliza desde los afios 90, el del lider del grupo deportivo o de la fraternidad, que

pero de hecho reemplaza la representacién del nifio normal (114).

Volviendo a la ya mencionada pelicula Acusados, me gustaria recapitular los
elementos que pueden considerarse tipicos del discurso postfeminista: la
representacion gréafica erotizada y voyerista de la violacién; el hecho de que no
se requiere la necesidad de una lucha feminista para una reforma legal sino se
subraya la capacidad del individuo para revisar las leyes existentes; el personaje
de Ken que es caracterizado como un “better feminist than women”3 (Projansky
2001: 112) siendo el tnico que cuenta lo que sucedid mientras que, por ejemplo,
la amiga de Sarah se escapa para no involucrarse; se desracializan las personas
implicadas en los acontecimientos reales en los que se basa la pelicula®,
perpetuando asi el discurso “postfeminista”, monolitico y esencialista, que
considera la mujer blanca, occidental, heterosexual representativa por todas las

mujeres.

Para ilustrar la conexion entre el feminismo, el posfeminismo y la violacion,
Projansky elige como caso de estudio Thelmay Louise (Scott 1991), una pelicula
de culto que llamé la atencion de los medios de comunicacion (y también
académica) a partir de su estreno y que ella considera explicativa de cémo el
discurso cultural “postfeminista” define socialmente la violacion y el mismo
feminismo. Considero interesante que también esta pelicula, como la mayoria de

las analizadas hasta ahora, trata como ntcleo de su trama el nexo entre violacién

43 “Mejor feminista que las mujeres”.

44 Los agresores del caso New Bedford pertenecian a una comunidad portuguesa de las Islas
Azores: la prensa atribuyd gran importancia a este aspecto, motivando la violacion con
estereotipos racistas.
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y venganza. Al analizar el texto, Projansky (2001: 121-153) distingue entre
ingredientes “postfeministas” y “no-postfeministas” creo que puede ser
interesante enumerarlos brevemente ya que varios de estos elementos

continuaran utilizandose en representaciones posteriores.

Los elementos narrativos que ella considera tipicos del discurso postfeminista
son, en primer lugar, que Thelma es violada después de huir de su esposo (es
decir contradiciendo sus oOrdenes) y de haber experimentado la libertad por
primera vez. Ademas, es la experiencia de la violacion la que convierte a las dos
protagonistas en mujeres fuertes e independientes: Thelma lo es ya desde antes
por la violacion ocurrida en Texas, mientras Louise se fortalece a lo largo de la
narrativa, después de la violacién. En fin, el violador y la victima son tipicos, o

sea son los dos blancos, atractivos y heterosexuales.

Los elementos que Projansky considera “no-postfeministas” (o sea, podriamos
decir: feministas) son que el acoso se representa desde el punto de vista de las
mujeres y no hay imagenes codificadas vinculadas a la violacion (por ejemplo, el
topos narrativo de la ducha después de la violacion). Ademas, la violacién es
claramente connotada como no deseada y la reaccion de las mujeres después
de la violacion no consiste en refugiarse en la familia heteronormativa sino en la

busqueda de la libertad.

En los textos audiovisuales del siglo XXI, estos elementos del discurso
“postfeminista” continlan entrelazandose con valores feministas, mientras que”
contindan apareciendo los mismos antiguos “mitos. Lo que quiero enfatizar es,
por un lado, la omnipresencia de la violacién en los textos de estos ultimos afios
Yy, por otro, la gran diversidad en el tratamiento de la materia. Preliminarmente,
me gustaria subrayar la importancia que han jugado recientemente las series de
television que han suplantado al medio cinematografico en popularidad. Las
plataformas digitales de contenido multimedial (principalmente peliculas, series
de television y documentales), como por ejemplo Netflix o HBO, se utilizan cada
dia mas y se encargan directamente de la produccién de muchos productos
exitosos, mientras que las salas de cine son cada vez mas caras Yy alejadas del
centro de la ciudad. Precisamente por el caracter popular de las series de
television, creo que son una referencia cultural muy importante y que las
representaciones que proporcionan contribuyen a forjar el imaginario coman. En
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tales narrativas, la violacion es un elemento tan omnipresente que se convierte
en “natural”. cuando les pregunté a mis amigas - todas espectadoras
empedernidas de series de televisibn — que series de television contienen
escenas de violencia contra las mujeres les fue dificil acordarse. Otro elemento
gue me parece relevante y en el que me centraré en el Gltimo capitulo es que en
muchas series de television que tratan la violacion - de forma no superficial como

un puro recurso- existe el nexo entre violacion y venganza.

No me parece una coincidencia que en los ultimos afios se produjeran los
remakes de las dos peliculas més famosas de violacion y venganza de los afios
70: La ultima casa a la izquierda y La violencia del sexo, realizadas en el 2009
por Dennis lliadis y en el 2010 por Steven Monroe respectivamente, manteniendo
los mismos titulos; y ademas se destaca la pelicula del 2007 Revenge/Venganza
siniestra de Coralie Fargeat, muy parecida a La violencia del sexo. También me
parece que obedece a esta tendencia el hecho de que una de las sagas literarias
y cinematograficas mas famosas del nuevo siglo sea la trilogia Millennium (en la
que se destaca la primera pelicula por la escena de violacion y venganza: Los
hombres que no amaban a las mujeres, Niels Arden Oplev 2009). Solo para dar
una idea de la amplia difusion de la representacion de la violencia contra las
mujeres en la cultura popular, éstas son solo algunas de las series de television
estrenadas en los ultimos afios que tratan el tema: Vikingos, Las chicas del cable,
Unbreakable Kimmy Schmidt, Sangre Fresca, Narcos, Gomorra, Juego de
tronos, Por trece razones, Big Little Lies, El cuento de la criada, Westworld,
Orange is the New Black, Jessica Jones, Veronica Mars. De estas catorce series,

en las ultimas ocho que he enumerado, a la violacion le sigue una venganza.

La representacion de la violacion, asi como de la venganza, no podria ser mas
variado y complejo. La violacién, por ejemplo, se trata como un mero dispositivo
de entretenimiento en Vikingos, Narcos, Gomorra y Juego de tronos; en cambio,
se presenta como un elemento estructural de una sociedad distépica en El
cuento de la criada y Westworld (sin duda en este ultimo desempefia también la
funcién de entretenimiento); se caracteriza como una afirmacion del poder
machista que contrasta con la fuerza de los vinculos entre mujeres que permiten
Su superacion en Big Little Lies, Las chicas del cable y Orange is the New Black;

representa el apogeo de una cultura de la violacibn mas compleja y generalizada
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en Por trece razones. La representacion de la violacion suele ser muy grafica y
se basa en el sufrimiento y la humillacion de las mujeres, con la excepcion de
cuando es contada y/o representada visivamente con breves flashbacks desde
la perspectiva de la victima: esto suele ocurrir cuando la violacion es anterior al
comienzo de la narrativa (Unbreakable Kimmy Schmidt, Jessica Jones, Veronica
Mars) o cuando su narracion pasa por la relacion con otras mujeres (Big Little
Lies).

En cuanto al elemento narrativo de la venganza, también éste tiene mil
variaciones, empezando por la persona que la realiza: llevada a cabo por la
protagonista (Juego de tronos), llevada a cabo por un personaje masculino que
actla para vengar a la victima (Por trece razones), desplazada en otro hombre
violento y llevada a cabo por un grupo de amigas (Big Little Lies). Ademas,
vengar la violacion puede ser la motivacion inicial de la narrativa, como en
Jessica Jones y Veronica Mars, donde las dos heroina-detectives supervivientes
a la violacion vengan la violacidén propia y la de otras mujeres. O también el
objetivo de las protagonistas, como en El cuento de la criada y Westworld, donde
la resistencia al sistema se puede configurar como una venganza colectiva del

sistema social que se basa en la violacién ritualizada.

Finalmente, haciendo referencia a los elementos del discurso postfeministas de
los que hablé previamente, muchas de las series de televisién analizadas y los
textos audiovisuales que analizaré en el proximo capitulo contienen este tipo de
narracion. Por ejemplo, en la pelicula Irreversible (Noé 2002), de la que hablaré
en el siguiente capitulo, la mujer es violada después de desobedecer los
consejos masculinos; en Por trece razones el violador es el lider deportivo y
aparece también la figura del vengador caracterizado como el "tio bueno" de
Acusados; en Big Little Lies, las protagonistas son las tipicas posfeministas:
blancas, heterosexuales y de clase media (-alta); en Jessica Jones y Veronica
Mars, la experiencia de la violacion es uno de los acontecimientos que las
convierte en fuertes e independientes, es decir, las convierte en las heroinas que

son.
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iii. ElI  “Placer visual” di Laura Mulvey vy Ila
representacion de la violaciobn en los relatos
mitoldgicos y audiovisuales

Un texto importante para mi trabajo, que me ha dado una perspectiva util tanto
en mi analisis cinematografico como mitico, contestando algunas de mis
preguntas, es el famoso ensayo de Laura Mulvey escrito en 1975, Visual
Pleasure and Narrative Cinema (Placer visual y cine narrativo). Ella se pregunta
como los mecanismos de fascinacion del cine se entrecruzan con la
representacion de la diferencia sexual jerarquizada en el nivel de lo simbdlico y
considera el placer de la mirada involucrado y dependiente de las jerarquias
dominantes de poder. Mulvey define el cine como el material del inconsciente de
la sociedad patriarcal estructurado como un lenguaje: una definicion
perfectamente aplicable también al relato mitolégico. Para deconstruir este
lenguaje, comprender cémo funciona y cuales son los axiomas fundacionales,
Mulvey utiliza el psicoanalisis que considera un arma politica. Ya que el lenguaje
patriarcal es el Unico que conocemos, la Unica manera de alterarlo es utilizar las
mismas herramientas que nos proporciona. Las categorias psicoanaliticas a las
que se refiere Mulvey son principalmente las de Sigmund Freud y Jacques
Lacan. Ella aplica su enfoque al cine hollywoodiense clasico, ya que éste refleja
las ideologias dominantes. En efecto, este cine utiliza formas narrativas que se
adhieren a las convenciones cinematograficas, produce placer visual y codifica

lo erético.

Con respecto a este ultimo punto, hay que precisar que el placer de mirar en el
cine se caracteriza al mismo tiempo por la escopofilia y por el voyerismo. La
escopofilia, definida por Freud como uno de los placeres eréticos, consiste en
utilizar a una persona como objeto para estimularse sexualmente a través de la
mirada: esto se logra perfectamente en el espectaculo, donde la showgirl-objeto
erético esta alli especificamente para que el espectador la pueda mirar. El
segundo placer, el voyerismo, esta intrinsecamente conectado con la ilusion del
cine, que es mirar un mundo privado sin ser visto, como si uno estuviera mirando
desde una cerradura. Tal placer se desarrolla a través del narcisismo y de la
formacion del ego: Mulvey compara la fase del espejo de Lacan con la

identificacion del espectador con la imagen del protagonista de la historia, lo que
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provoca una pérdida temporal del ego y al mismo tiempo su fortalecimiento. La
identificacion espectador-protagonista tiene lugar en el plano narrativo: la mirada
del personaje de ficcién hacia su objeto erético es apropiada por el espectador.
Hasta ahora he usado el término "objeto erdtico” de manera neutral, pero esta
claro que no lo es y Mulvey lo deja muy presente. Como he dicho, el cine (asi
como el discurso mitolégico) elabora material inconsciente y simbdlico que, al
ser parte de una sociedad patriarcal, comparte ciertos axiomas fundacionales. El
principal de estos es la diferencia sexual jerarquica que asocia lo masculino a la
actividad, al acto de mirar, a la capacidad de desear. Por otro lado, lo femenino
esta asociado a la pasividad y su cuerpo es el objeto de la mirada masculina por
excelencia, fuente de placer erético. De hecho, como sostiene Mulvay, la mujer
habita en la cultura patriarcal pero no contribuye a la produccion de significados:
es mas bien un significante, una imagen silenciosa en la que el hombre proyecta

sus fantasias.

Siguiendo con su teoria cinematografica psicoanalitica, Mulvey explica que el
falocentrismo requiere que la imagen de la mujer castrada sea la que dé ordeny
sentido a su mundo, pero al mismo tiempo representa la amenaza de la
castracion y es necesario calmar esta ansiedad. Esto se realiza de dos maneras:
a través de la conversion de la mujer en un fetiche, es decir, en una imagen
sublimada contemplada por el ojo masculino - por ejemplo, la diva, la showgirl-
0 a través del castigo del personaje femenino, que ocurre por medio de una
narracién sadica. Por tanto, estos dispositivos se activan en dos niveles: en el
nivel del espectaculo se promociona la escopofilia fetichista, mientras que en el
nivel de la narracién se desarrolla el voyerismo sadico. El cine hace posible
mantener estos dos planos juntos: un ejemplo proporcionado por Mulvey es el
artificio de la showgirl (por ejemplo, en la pelicula El angel azul de Josef von
Sternberg de 1930), en el que la mujer se convierte en objeto erdtico tanto
directamente para el espectador -y por tanto en fetiche - como para el personaje

de ficcion, a través de cuya mirada el espectador experimenta el placer voyerista.

En cuanto a la representacién de la violacion y la venganza, es sobre todo el
dispositivo voyerista-sadico el que se activa. De hecho, la violacién es un acto
de sadismo perpetrado contra la mujer, la pantalla blanca que refleja y absorbe

los deseos masculinos y sirve para impulsar la narrativa de la cual el hombre es
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el protagonista. Este mecanismo encaja perfectamente en las representaciones
en las que la violacion es un dispositivo narrativo necesario para activar la accion
masculina y/o cuando, por ejemplo, la venganza es realizada por el hombre - por
ejemplo, en peliculas como El manantial de la doncella (Bergman 1960) La ultima
casa a la izquierda (Craven 1972), Irreversible (Noé 2002), pero se complica

cuando la mujer lleva a cabo la accion.

Llegada a este punto, me parece interesante centrarme en el mito de Filomela y
Procne, en el que, segun la interpretacion de Charles Segal (1994: 260), se
activan tanto el dispositivo de la escopofilia fetichista como el del sadismo
voyerista. De hecho, Filomela desde su primera introduccion se presenta como
un objeto de deseo para el lector: la belleza erdtica del objeto se construye a
través de la fetichizacion escopofilica, de manera que esta sea en si misma
fuente de satisfaccion. En particular, la belleza fisica de Filomela se presenta
como accesible eréticamente a través de la similitud con las ninfas#: esto activa
la participacion del lector en evaluar la similitud sobre la base de su experiencia
anterior dentro del texto de Ovidio en el que las ninfas son caracterizada

sisteméticamente como victimas de violacion y lo llevan a fetichizar Filomela.

El voyerismo, con sus implicaciones sadicas, se activa a través de la mirada de
Tereo. Hardie (2002), refiriendose exactamente a la escena inicial en la que
Filomela entra por primera vez en la sala del trono, mostrandose al mismo tiempo
a los lectores y al personaje masculino, afirma que desde el principio hay una
colusion de la audiencia con Tereo: “as he/we project on to the blank screen of
Philomela memory images that provoke desire*®” (259-262). La mirada de Tereo
es de hecho un elemento muy importante en la narrativa: su propio nombre habla
por si mismo pues significa "miro" y su mirada es connotada varias veces como
ardiente y portadora de deseo (Rosati 2013: 325). Una mirada performativa, por
tanto, que transforma el objeto de su deseo en la victima de su sadismo. Como
explica Segal (1994: 260-261), esto ocurre en dos momentos: el primero cuando
Tereo mira a Filomela imaginando ver lo que aun no ha visto ("qualia vult, fingit,

quae nondum vidit" en el verso 492): “Tereus’ external gaze of desire soon

45 Esta similitud ocurre en la parte inicial del mito, cuando Filomela entra en el cuarto del rey y
Tereo la ve por la primera vez: su forma elegante de andar es comparada con la de las ninfas.
46 “Como €l / nosotros proyectamos en la pantalla en blanco que es Filomela las imagenes de
memoria que provocan el deseo”.
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becomes the inner gaze of licentious imagination as the look fuses with the
appetitive ‘reaching for’ or ‘seeking’ the physical form*””. Mas tarde, cuando
Tereo logra asegurarse de que Filomela se va con él y la contempla en el barco
en alta mar, exclama "vicimus" (0 "jYo gané!", verso 513): “Now the desiring,
scopophilic gaze becomes the sadistic gaze that the predator relentlessly fixes
on his prey”® (Segal 1994: 261).

Un ejemplo cinematografico que considero emblematico de la mirada voyerista
y sédica es Irreversible (Noé 2002), que muestra una escena de violencia sexual
extrema, hiperrealista y que dura unos buenos nueve minutos. A pesar de que
generalmente la representacion de tales escenas se justifica con la intencion de
transmitir el horror y el sufrimiento de la victima, creo que lo que efectivamente
transmite esta escena es morbo. Me parece indicativo de la intencidn voyerista
el cambio de enfoque en el momento de la violacion. En la escena anterior a la
violacion, cuando la protagonista sale de una fiesta para volver a casa, intenta
cruzar la calle y decide bajar al paso subterraneo, el enfoque de la camara
siempre se encuentra a la altura de los ojos de la mujer, para que el publico tenga
la sensacion de andar con ella. Todo cambia cuando comienza la violencia ya
que la cAmara cambia de sitio para dar una vision "objetiva" y externa de la
violencia: es decir, “el espectador es invitado a sentarse a un lado en el pasadizo
mientras contempla en un estado de terror hipnético el suplicio de la mujer
violada durante nueve inacabables minutos” (Bonorino 2010: 35). Emblematico
del contenido “excitante” de la escena, una mezcla letal de horror y emocién, es
el hecho que en Internet la parte de la violacion circula por separado del resto de
la pelicula, como ocurre con otras peliculas que muestran escenas similares,
como Ultimo Tango en Paris (Bertolucci 1972) o Acusados (Kaplan 1988).
Ademas, en Irreversible, segun lo teorizado por Mulvey, el sadismo exige una
historia: la venganza del novio, su peligrosa y emocionante aventura en los
clubes gay clandestinos en una busqueda desesperada del violador, lo cual no

seria posible sin el sacrificio del cuerpo de la mujer, objeto de deseo y violencia.

47 “La mirada externa del deseo de Tereo pronto se convierte en la mirada interior de la
imaginacion licenciosa, a medida que la mirada se fusiona con la busqueda de la forma fisica”.
48 “Ahora, la mirada escopdfila y deseante se convierte en la mirada sadica que el predador fija
implacablemente en su presa".
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El mismo mecanismo se produce en Acusados, que pretende condenar la
violacion, pero acaba por replicar la mirada morbosa y sadica que la trama
tedricamente condena. Efectivamente, durante la violencia, la camara parece
compartir la mirada de aquellos espectadores complices de la violencia y que la
viven como un espectaculo, la desean y la incitan. La mirada voyerista de los
espectadores de la violacién — tanto la de los personajes de ficcibn como la de
la audiencia -, es claramente sadica y exige todo el tempo mas y mas violencia.
Por esta razon, en la ficcion, los espectadores son condenados, mientras que la
mirada voyerista de los espectadores reales es permitida e incentivada, lo que

les permite identificarse con Ken, el "voyeur bueno” que es testigo del juicio.

70



3. Los “mitos” acerca de la violacion: desde los
relatos mitoldgicos clasicos hasta las series de
television

En este texto he optado por considerar Las Metamorfosis de Ovidio como un
emblema de la materia mitoldgica en la antigiiedad porque incorpora y retne
mitos antiguos con diferentes origenes y tradiciones. Basta pensar en la tradicion
del mito de Filomela de la que he hablado brevemente en el primer capitulo, que
se remonta a cientos de afios antes de Ovidio. Sin embargo, obviamente Ovidio
al narrar tales historias, aporta su subjetividad y trae consigo la sensibilidad y la
mentalidad colectiva de la época en que vivié. Es decir, en la obra de Ovidio se
reflejan tanto las superestructuras ideologicas del primer siglo d.C. en Roma
como el trabajo de los mitos en la transmision del orden simbdlico patriarcal y en
el establecimiento de normas estrictas en la socializacion de los géneros.
(Guerra 2006: 176). A continuacion, trataré de presentar, a través de un analisis
comparativo entre la narracion ovidiana y algunos textos audiovisuales, algunos
de los principales “mitos” sobre la violacion transmitidos culturalmente a través
de tales representaciones. Me parece que Sarah Projansky en Watching Rape
(2001) resume muy bien algunas de las creencias estereotipicas mas

importantes:

that women who report rape often lie; that rape only takes place between
people who do not know each other; that women who dress or behave in
particular ways are “responsible for their own attacks”; that all rapists are
“abnormal, depraved, or marginal men”; that women who are raped are
placed on trial and forced to prove their “moral purity” through discussions
of their previous sexual activities; and that African American men are more
likely to rape than are white men*° (8).

49 *Que las mujeres que denuncian violaciones suelen mentir; que la violacién solo tiene lugar
entre personas que no se conocen; que las mujeres que se visten o se comportan de una
determinada manera son "responsables de sus propios ataques"; que todos los violadores son
"hombres anormales, depravados o marginales”; que las mujeres violadas son juzgadas y
obligadas a demostrar su "pureza moral" a través de discusiones sobre sus actividades sexuales
previas; y que los hombres afroamericanos son mas propensos a violar que los hombres
blancos”.
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a. Los espacios que nos negamos

Una primera caracteristica de la representacion de la violacion en el relato de
Ovidio es su conexidn con la naturaleza: esto es evidente tanto por el escenario
elegido para la mayoria de las violaciones, casi siempre lugares bucdlicos, como
por el hecho que las victimas preferidas en la Metamorfosis son siempre las
ninfas, la personificacion de la misma naturaleza. Podemos encontrar una
confirmacion de este nexo con la naturaleza en el mismo mito de Filomela. De
hecho, cuando Filomela es descrita por primera vez a través de los ojos de Tereo
que la observa entrar en la habitacion, su belleza se compara con la de una ninfa.
De esta manera la imagen de la ninfa en el bosque prefigura tanto la violacion
como el entorno en el que la violencia se realizarda, un establo perdido en un
bosque de la Tracia salvaje ("cum rex Pandion natam / in stabula alta trahit silvis
obscura vetustis" vw520-521) (Rosati 2013: 325). De hecho, como sefiala Adelina
Sanchez Espinosa (1994: 369-370), la naturaleza en Las Metamorfosis no es un
lugar arménicamente arcadico, sino un "testigo impasible" de los sufrimientos de
los personajes. Ella, citando a Charles Segal (1969)%°, subraya que el mundo de
Las Metamorfosis no expresa alguna simpatia por sus personajes y que la

naturaleza ya no es reflejo de estructura moral, sino imagen de fria indiferencia.

Este contraste espacial entre el entorno doméstico de la ciudad civilizada de
Atenas y el espacio salvaje del granero en el bosque de la Tracia "barbara" crea
una ruptura importante en la historia y resalta la dicotomia cultura/natura,
civilizacion/barbarie, donde el primo termino representa el positivo. En efecto,
podemos observar esta clara division espacial en una de las peliculas
analizadas, La violencia del sexo (Zarchi 1978). Como ocurre con los cuentos de
hadas tradicionales, también las peliculas de terror - como sefiala Carol Clover
(1992) - suelen comenzar con el desplazamiento de los protagonistas de la
ciudad al campo. En este clasico de las peliculas de violacion y venganza, la
protagonista es caracterizada desde el principio por su origen y por su trabajo:
es originaria de Nueva York y es escritora de cuentos para revistas femeninas, y
de hecho es precisamente para escribir por lo que se marcha a la tranquilidad

del campo. El ser de la ciudad, al igual que el ser escritora, se percibe en la

50 Sanchez Espinosa (1994: 370) hace referencia al texto de Charles Segal “Landscapes in Ovid’s
Metamorphoses” (1969: 88).
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pelicula como equivalente a ser rica, y ambas caracteristicas chocan con el
contexto rural, que se describe como pobre e inculto. Por tanto hay una clara
distincion entre civilizacion y barbarie, en la cual el campo esta representado
"como un sitio donde las reglas de la civilizacién no se aplican y la gente que

vive alli como gente muy distinta a nosotros"(Bonorino 2011: 67).

Al trasladar el lugar de la violencia sexual del bosque, aislado y peligroso, a la
realidad metropolitana encontramos otros lugares comunes, como que la
violaciéon ocurre a las chicas que van solas, en callejones oscuros y por parte de
un desconocido. Es exactamente lo que le ocurre a la protagonista de Irreversible
(Noé 2002). La pelicula cuenta la historia de amor de una pareja, empezando
con breves momentos de vida diaria y acabando con la violacién de ella y la feroz
paliza sufrida por el novio en el intento de venganza. La peculiaridad de la
pelicula es que estas escenas se presentan al revés, es decir, comenzando con
la Gltima escena de la paliza, seguida por la busqueda de venganza, la violacién,

la fiesta en la que la pareja estaba junta y asi sucesivamente.

Aunque es notorio que la mayoria de la violencia es cometida por familiares y
conocidos®!, el mito del "psicopata” todavia estd ampliamente representado tanto
en el lenguaje cotidiano y en los medios de comunicacion como en las narrativas
cinematograficas, sobre todo estadounidense. Al usar esta palabra nos referimos
a un hombre marcado por caracteristicas imprecisas y vagas de impulsividad
irracional e incapacidad para experimentar empatia y remordimiento. Bonorino
(2011: 29-31) describe la génesis del término en relacion con los delitos
sexuales. En el siglo XIX se usaba en relacion con conceptos genéricos como
"mania sin delirio" o "insania moral" y ya en 1930 se encuentra en el centro de la
escena legal de Estados Unidos en relacién directa con los delitos sexuales. La
definicion de "psicOpata sexual" autorizaba la cadena perpetua del violador sin
la necesidad de un proceso juridico. Después de varias criticas desde la
psiquiatria, abusos y declaraciones de inconstitucionalidad, en los afios 70 se

acabd con la existencia de la categoria de “psicopata sexual’.

51 Por ejemplo, segin las estadisticas del organismo italiano ISTAT (Istituto Nazionale di
Statistica), el 62,7% de las violaciones son cometidas por las parejas o exparejas:
https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/il-fenomeno/violenza-dentro-e-fuori-la-
famiglia/numero-delle-vittime-e-forme-di-violenza Pagina consultada en fecha 12.12,18.
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Sin embargo, esta categoria permanece arraigada en la imaginacion colectiva,
ya que es un recurso Util para el patriarcado para invisibilizar la violencia de los
"hombres normales" y confinarla al &mbito de la patologia. De esta manera, se
pierde de vista el hecho de que la violencia contra las mujeres es un fenbmeno
estructural y viene a considerarse como un momento puntual de locura de
sujetos psiquicamente inestables. Los ejemplos cinematogréficos de
representaciones caracterizadas en este sentido son infinitos: probablemente en
la mayoria de las narrativas, las violaciones son perpetradas por desconocidos,
generalmente pintados como psicopatas. De hecho, destacan por contraste las
peliculas que tratan la violacién estructuralmente, es decir, como un fenébmeno
que se produce principalmente dentro del hogar y que se inscribe en dinamicas
mas complejas y psicoldgicas. En mi opinién, pueden sobresalir como ejemplos
positivos: El color parpura (Steven Spielberg 1986), Te doy mis ojos (Iciar Bollain
2003), Un dia perfecto (Ferzan Ozpetek 2008), Precious (Lee Daniels 2009). Por
otro lado, peliculas que describen a los violadores como psicOpatas en vez que
como hombres comunes pueden ser ejemplificadas por la famosa La naranja
mecanica (Stanley Kubrick 1971) o por Animales Nocturnos (Ford 2016). Estas
representaciones son funcionales para alimentar el miedo de las mujeres a ser
agredida por un desconocido, ya que el peligro esta solamente fuera del hogar.
De esta manera, se limita la libertad de las mujeres, se sostiene que hay lugares
gue son inadecuados Y se justifica el control masculino sobre los cuerpos y los

movimientos de las mujeres por un "legitimo" temor a la violacion.

Esto es particularmente evidente cuando las mujeres son violadas después de
desobedecer los consejos de los hombres. Podemos encontrar este estereotipo
en el mito de Filomela, Irreversible, La Ultima casa a la izquierda y Thelma y
Louise. Al principio del mito, Pandién se opone a que su hija vaya con Tereo por
miedo a que le pase algo. Sin embargo, es convencido, no sin dificultad, por
Tereo y sobre todo por la insistencia de Filomela, ansiosa por volver a ver a su
hermana. Implicitamente, por tanto, ella es culpable de haber desobedecido los
consejos paternos, de quedarse sola con un hombre y, en general, de haber
reclamado su libertad de movimiento. De igual manera, la protagonista de
Irreversible abandona la fiesta, ignorando los consejos de su novio que queria

llevarla a su casa. La camara la sigue en un plano subjetivo mientras desciende
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a un paso subterraneo e, incluso antes de que sea violada por un desconocido,
“el espectador presiente que algo malo va a ocurrir: se trata de un sitio en el que
una chica sola no deberia andar por la noche” (34). Es decir, en ambos casos se
culpa a las mujeres por no obedecer a los hombres y el espacio esta claramente

marcado con connotaciones de género.

Estas representaciones contribuyen a transmitir y fortalecer el miedo, la mayoria
de las veces internalizado, de las mujeres a los lugares aislados y a la oscuridad.
La narrativa popular proporciona una sobrerrepresentacion de la violencia
callejera por parte de desconocidos (aunque por supuesto su existencia sea un
hecho), en comparacion con las escasas narraciones de violencia por parte de
parejas, exparejas, familiares y conocidos. En este sentido, me parecen
inspiradoras las palabras de Marisun Landa®? sobre los espacios que nos

negamos:

Creo que me cuesta ser consciente de los espacios que me niego. Lo
tengo tan asimilado —por ejemplo pasear por la playa de noche sola—
que me resulta dificil mencionarlos aqui. [...] Me parece que en muchos
casos, esta limitacion esta incrustada en nuestro “estar en la vida”. Una
especie de miedo atévico transmitido de abuelas a madre y a hijas, algo
gue en mi fuero interno, lo denomino como ‘el sindrome Caperucita Roja’
(Del Valle 1999: 30)

Teresa Del Valle (1999: 30-31) explica que el origen del miedo de las mujeres,
del espacio negado del que habla Landa, esta relacionado con la internalizacion
de narraciones como las que he mencionado hasta ahora, que se perciben y se
asimilan como experiencias. Ella sostiene que estos modelos narrativos
estereotipados se fortalecen al conectarse con experiencias 0 emociones a
través de mecanismos de identificacion. Estas experiencias-narrativas, por tanto,
van a construir una memoria ficticia ya que compensan ausencias: precisamente
las ausencias de los lugares y de los momentos que una se niega a Si misma.
Este es un tipo peculiar de “memoria” que Del Valle define paradojicamente "no
memoria"; es decir, una construccién discursiva, la imaginacién de lo que no se

ha vivido y que por eso no es memoria encarnada.

52 Citada en Del Valle 1999.
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Con respecto a los lugares “prohibidos” a las mujeres, me gustaria sefalar una
pelicula que nos puede ofrecer imagenes sugerentes, Una chica vuelve a casa
sola de noche (Ana Lily Amirpour 2014). La protagonista es una vampira que, en
camiseta de rayas y chador negro hasta los pies, por la noche pasea con su
monopatin por la ciudad desierta, satisfaciendo su sed de sangre de la manera
mas "ética" posible. Dejando de lado el andlisis de la trama, creo que ya esta
imagen es un hallazgo (Anexo — Imagen 6). El hecho que sea tan inusual ver a
una chica sola por la noche con el descuido y la serenidad de la protagonista,

nos da la medida de cuanto sea necesario su caracter sobrenatural.

b. Retrato de la victima de violacion:

I. Hermosa

Volviendo a la parte del texto ovidiano en que Filomela entra en la habitacién del
rey y Tereo la ve por primera vez, podemos destacar que ella es descrita
exclusivamente a través de su apariencia fisica: es hermosa, esta vestida con
ropa lujosa y es comparada con las ninfas en la elegancia de su andar (“ecce
venit magno dives Philomela paratu / divitior forma; quales audire solemus /
naidas et dryadas mediis incedere silvis / si modo des illis cultus similesque
paratus.” wvv451-454) (Hardie 2002: 260). Ademas, el enamoramiento
instantaneo de Tereo, que literalmente "se inflama al aparecer de la virgen”
("exarsit conspecta virgine" v455), esta motivado por la belleza de la mujer, asi
como por la "innata libido">? tipica de la gente de su regiéon (Rosati 2013: 326).
Es decir, los aspectos resaltados son su belleza que provoca el deseo de Tereo,
Su riqueza y cultura de ciudadana ateniense (en contraste con la Tracia:
periférica, rural e incivilizada) y la comparacion con las ninfas que subraya su
vulnerabilidad a la violacion, fortaleciendo asi el oscuro nexo belleza — violacion
(Rosati 325).

53 “digna quidem facies sed et hunc innata libido / exstimulat, pronumque genus regionibus illis”
w458-459: “Es verdad que ella es hermosa, pero él esta también estimulado por una lujuria
innata”
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Esta conexion desplaza la culpa por la violacion desde el hombre hasta el cuerpo
de la mujer, que con su hermosura provocaria una sexualidad masculina
presuntamente bestial e incontrolable. Como afirma Curran en su ensayo sobre
la representacion de la violacion en Las Metamorfosis: “Beauty is dangerous. The
victim’s beauty (and, as in sensational newspaper accounts today, the victim is
always beautiful) is an invitation to and a justification for rape, as in the case of
Herse, Philomela, Caenis or Daphne™* (1978: 226). Me parece que este
dispositivo sutilmente acusatorio estd presente también en la pelicula
Irreversible: la evidente belleza y sensualidad de la actriz Ménica Bellucci esta
subrayada por un largo baile sensual y un vestido particularmente llamativo en
la escena justo antes de la violacion, exactamente lo que pasa en la ya nombrada
pelicula Acusados. Un minuto mas tarde, ella desobedeceré el consejo del novio
(celoso) y sera brutalmente violada. Martin Barker (2010) sugiere que al
espectador le excitaria ver la perfecta belleza de Bellucci quebrantada y que el
asistir poco después a una escena de intimidad con el actor Vincent Cassel (con
quien se sabia que la actriz estaba casada) amplificaria la tension emocional y
la ambigledad: “Jealousy, desire, protectiveness and aggression could combine

in wild ways within men’s responses”™® (158).

ii. Virgen
A parte de ser descrita como hermosa, Filomela también es caracterizada
repetidamente por su virginidad: ademas del ya mencionado verso 455 "cospecta
virgine", hay otra ocurrencia en el verso 525 durante la violacién y, finalmente,
en el largo monodlogo de Filomela seguidamente posterior a ésta. También quiero
destacar que la insistencia en la virginidad esté presente solo en la primera parte
del mito y que desaparece cuando Filomela deja de ser definida como victima
(convirtiéndose en una vengadora monstruosa, como veremos en detalle en el
altimo capitulo). Asimismo, esta asociacion aumenta de forma morbosa el

contraste entre la inocencia de la nifia y la violencia brutal sufrida. En este

5 “La belleza es peligrosa. La belleza de la victima (y en las noticias sensacionalistas de los
periddicos, la victima siempre es hermosa) es una invitacion y una justificacion para la violacion,
como en el caso de Herse, Philomela, Caenis o Daphne”.

55 “Los celos, el deseo, la proteccion y la agresion podrian combinarse de manera salvaje en las
respuestas de los hombres”.
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sentido, como sugiere Richlin (1992: 163), se destacan las similitudes de Tereo
y Filomela con animales inmediatamente después de la violacion: un cordero
atacado por un lobo y una paloma por un ave rapaz, donde es significativa la
oposicion de género sexual y la complacencia ante el terror de la victima (“llla
tremit velut agna pavens” v527 y “utque columba [...] horret adhuc avidosque

timet [...] ungues” v530)°8.

A este respecto, un ejemplo cinematogréfico relevante es El manantial de la
doncella (Bergman 1960), como el titulo ya nos indica. La historia, basada en
una leyenda escandinava medieval, cuenta la historia de la violacion-asesinato
de Karin mientras esta en el bosque con Ingrid y de la venganza del padre contra
los violadores que se habian refugiado en su hogar. Las dos chicas son
caracterizadas como opuestas, "un rosal"y "un cardo", las dos mitades de la idea
masculina estereotipada de la mujer: el angel y el demonio, la esposa y la puta.
Karin se presenta como una chica rubia, ingenua y buena, mientras que Ingrid,
visiblemente embarazada y soltera, se caracteriza por ser lista, independiente y
envidiosa de Karin. Como resalta Bonorino (2011: 52), la inocencia de la victima
tiene dos funciones principales: legitimar la venganza de su padre y resaltar la
bestialidad de los violadores, tres pastores. Ellos estdn descritos como
incivilizados y tienen rasgos casi animales. De hecho, sirven para proteger del
estigma de violador al hombre normal y marcar el asunto como algo que solo

concierne a los monstruos del bosque.

Ademas, al centrarnos en lo que sucede después de la violacién, podemos ver
gue la respuesta masculina normal es la venganza, mientras que la mujer, si
sobrevive, esta obligada a rectificar su forma de vida. En este caso, dado que
Karin e Ingrid forman las dos mitades de la misma mujer, la muerte de Karin
permite que el padre se vengue legitimamente, mientras que “la violacién de
Karin sirve como correctivo y castigo para Ingrid, por su comportamiento previo”
(Bonorino 2011: 53). Por otra parte, como ya he dicho, esta pelicula es

importante para mi trabajo porque en los 70 se produce una reescritura, La tltima

56 “ella tiembla como una cordera aterrada” y “como una paloma que todavia se estremece al
pensar en las garras codiciosas que la habian agarrado”.
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casa a la izquierda (Craven 1972), que puede considerarse una sintesis de los

principales estereotipos sobre la violacion.

Virginie Despentes, tanto en Teoria King Kong como en su pelicula Féllame
(Despentes y Trinh Thi 2000), deconstruye provocativamente la idea de la
victima de violacién como virgen e ingenua. El capitulo del libro en el que ella
relata su experiencia de violacion se titula "Imposible violar una mujer tan viciosa"
e, irbnicamente, ella escribe: “Como llevamos minifalda, como tenemos una el
pelo verde y la otra naranja, sin duda, ‘follamos como perras’, asi que la violacion
que se esta cometiendo no es tal cosa” (2007: 30). Su pelicula es un road movie
al estilo de Thelma y Louise en la que las dos protagonistas se conocen
casualmente después de la violacién de uno de las dos y comienzan una espiral
de violencia que entrelaza crimen y disfrute sexual, que terminara con la muerte
de unay el arresto de la otra. Me parece significativo que, a pesar de que las dos
mujeres provienen de un contexto pobre y violento en el que una se prostituye y
la otra trabaja como actriz porno, en ningin momento este aspecto se considera
influya en la violencia sufrida por Manu ni en la justificacion de la violencia que

cometen las dos mujeres.

Otra pelicula relevante en este sentido es Acusados (Kaplan 1988). Aunque la
protagonista es caracterizada como "de baja credibilidad" - es pobre, fuma
hierba, es sexualmente activa, se viste de manera definida como “provocativa” y
su comportamiento esta lejos de los estandares de la feminidad — esto no
significa que ella quisiese ser violada o que estos elementos de alguna manera

puedan justificar el acto (Bonorino 2011: 102).

iii. Blanca
Otra caracteristica de la "victima de violacion modelo”, ademas de ser guapa,
virgen e ingenua, es ser blanca. Como Projansky (2001) explica en el curso de
su narracion, la connotacion racial conectada a las representaciones de la
violacion nunca es casual. La "blancura"™ de la victima en las narraciones
cinematograficas, sin embargo, cambia su connotacion con el tiempo. La division
principal hecha por Projansky diferencia entre el cine hasta la década de los 70,

en el que los modelos raciales con respecto a la violacion son claros y
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determinados, y el de los afios 80-90, en el que la blancura es representada
como “universal” y es desracializada. A continuacién, vamos a ver como tiene
lugar este cambio, comenzando por un punto lejano en el tiempo: el mito de

Filomela y Procne.

Creo que el mito de Filomela ilustra de manera paradigmética como opera el
racismo para convertir la violacion en una violencia no estructural sino vinculada
a la naturaleza de cierta "raza". De hecho, Filomela es descrita con todas las
caracteristicas estereotipadas de la blancura, mientras que Tereo es racializado.
En otras palabras, se activa un dispositivo que vincula el machismo, la
bestialidad y la barbarie con caracteristicas fisicas y origen geogréfico. En el mito
se subraya abiertamente que la violencia de Tereo se debe a su origen
geografico: la Tracia, considerada lejana, salvaje y no bastante grecizada. La
violacion de Filomela, por tanto, se inscribe en el clasico dualismo civilizacion -
barbarie, que corresponde respectivamente a Atenas - y a la bella y educada
princesa Filomela —y a Tracia - y al bruto y violento Tereo-. Haciendo referencia
al analisis linguistico de Segal (1994: 268), podemos ver que esta oposicion
dicotbmica es omnipresente: Tereo es presentado desde un primer momento
como “tracius” y el epiteto “barbarus” siempre se usa junto con acciones violentas
y vergonzosas para un ateniense ("vix animo sua gaudia differt / barbarus" 514-
515; "O diris barbare factis!" 533)°’. Ademas, es precisamente debido a su origen
geografico por lo que se le atribuye un apetito sexual anormal: “sed et hunc
innata libido / exstimulat, pronumque genus regioni bus illis / in Venerem est”>®
(458-460). Por tanto, es evidente de qué manera opera aqui el dispositivo de
alteridad: la violencia es alejada, rechazada por la audiencia greco-romana y
situada en otro espacio lo mas distinto posible a la Atenas civilizada: un establo
en las profundidades del bosque en la remota Tracia. Segun Segal (1994: 263),

“as the Other, Tereus also serves as the field upon which can be projected

57 “con “dificultad pospone su goce, este barbaro” y “jOh barbaro, que monstruoso acto
cometiste!”.

58 “esta estimulado por una lujuria innata, porque las personas de esas regiones son propensas
a la lujuria: arde por un vicio com(n a su gente y propio.”
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libidinal and aggressive wishes that the (male) Roman audience may be reluctant

to accept consciously in themselves®®”.

Con respecto a la racializacion de la violacibn Angela Davis, hablando del
contexto afroamericano, explica la funcién del mito del “Black rapist” (1981: 172-
201), que se utilizd inicialmente después de la guerra civil para justificar el
linchamiento de los afroamericanos y para garantizar la violencia de los hombres
blancos contra las mujeres negras. A esto se suma la creacién de un imaginario
con roles precisos: el hombre negro como violador, la mujer blanca como victima
de violacién, el hombre blanco como salvador y la mujer negra como
hipersexualizada. “The fictional image of the black man as rapist has always
strengthened its inseparable companion: the image of the black woman as

chronically promiscuous”® (Davis 1981: 174); es decir, imposible de violar.

Estas representaciones que crean modelos claramente racializados, cambian
con la década de los 70, adaptandose a los logros de los movimientos sociales.
Como alaga Projansky (2001), puesto que en los afios 80-90 se da por lograda
la emancipacion de la mujer y la eliminacion de las desigualdades raciales, en
las representaciones del cine ya no se mira el color de la piel: la raza se
universaliza en una blancura presuntamente no marcada. La narrativa de estos
afos, que Projansky define condicionada por el discurso cultural “postfeminista”,
de hecho, utiliza como referente a la mujer blanca, heterosexual, de clase media,
que aspira al éxito profesional y a la libertad sexual, asi que las otras
experiencias identitarias estan implicitamente silenciadas. Este modelo de mujer
se asume como "La mujer', que desracializa las diferentes formas de
experimentar las desigualdades sociales y la sumisién patriarcal. En este
contexto, la categoria de género aparece en su versidbn monolitica, como un
término neutral y universalmente aplicable a todas las mujeres. En
consecuencia, la opresiéon de género se considera de manera abstracta en lugar

de construirse a través de la socializacion.

59 “Como el Otro, Tereus también sirve como el campo sobre el cual se pueden proyectar los
deseos libidinales y agresivos de que la audiencia (masculina) romana pueda ser reacia a aceptar
conscientemente en si misma”.

60 "L a imagen ficticia del hombre negro como violador siempre ha fortalecido a su inseparable
compafiera: la imagen de la mujer negra como crénicamente promiscua”.
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Por tanto, si bien es cierto que a partir de los afios 80 se realizan avances en la
narracion audiovisual de la violencia sexual, esto ocurre totalmente a expensas
de la representacién de la diferencia racial. Por ejemplo, si antes era habitual la
representacion del violador como un desconocido - frecuentemente negro, de
acuerdo con el modelo del "violador negro” -, en este periodo se crea la
conciencia de que la violencia suele encontrarse dentro del hogar y, por tanto,
se empieza a representar al violador como un conocido 0 un amigo: siempre
blancos. La figura estereotipada del "regular guy"”, el amigo que se convierte en
enemigo, el popular jugador de futbol que sale con la protagonista para violarla
etc.: todas son figuras exclusivamente de hombres blancos. Tanto hombres

como mujeres negras estan fuera de las representaciones de "normalidad”.

Lo mismo es valido para la victima de violencia, cuya blancura es la norma.
Projansky destaca (2001: 154-195) que la mujer negra es sistematicamente
excluida de la representacion de la violacion en el discurso “postfeminista” y, en
las pocas peliculas en las que esta presente, hay estructuras narrativas
peculiares. Algunos de los patrones que suelen utilizarse en la representacion
de la violacion de una mujer negra son los siguientes: se desplaza la narrativa a
una época historica pasada para no enfrentarse al asunto del racismo actual o,
cuando la narracidbn ocurre en el presente, generalmente no se centra
especificamente en la mujer negra, sino que se desvia la atencion hacia otro
personaje o se usa una narrativa multifocal. Por ejemplo, en una narrativa en la
gue una mujer negra es violada por un hombre blanco, un hombre negro es

acusado de la violacion y su sufrimiento se enfatiza mas que el de la mujer.

c. Expresiones del poder patriarcal:

I. Mirada
El estereotipo que he mencionado precedentemente, segun el cual el cuerpo de
las mujeres provoca la mirada masculina, convirtiendo a la mujer en complice de
la violencia sexual, se basa en una importante oposicion binaria con

connotaciones de género: el dualismo mirada — cuerpo. Es una dualidad muy
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antigua y extendida®' que encontramos tanto en el mito clasico como en el cine,
donde representa un aspecto crucial. En este sentido, la teoria de Laura Mulvey
que sostiene que la mirada del cine clasico de Hollywood es masculina y
objetiviza los cuerpos de las mujeres en la pantalla es fundamental. En Las
Metamorfosis, es omnipresente el dualismo generizado mirada — cuerpo: el
primer término, ciertamente masculino, tiene las connotaciones de actividad
imaginativa, de deseo y de violencia, mientras que el segundo término esta
vinculado exclusivamente a la pasividad y, por tanto, a ser objeto de deseo y
violencia. El mito de Filomela incorpora plenamente estos axiomas y hace de su
protagonista masculino el sujeto que mira, desea y crea, mientras que el cuerpo
de las dos protagonistas esta objetivado en el momento de la violencia y es
convertido en instrumento de una venganza loca e irracional en la segunda parte

del mito.

Me parece importante subrayar que Tereo es un nombre elocuente, ya que Tnpéo
significa "mirar"; esta en su naturaleza la mirada incandescente que lo
caracteriza, y por tanto su poder y su violencia (Rosati 2013: 325). De hecho, la
violencia de Tereo comienza con su mirada fija hacia el cuerpo indefenso y
expuesto de Filomela: una mirada definida muchas veces como ardiente y, por
tanto, destructiva. En el texto hay ocho yuxtaposiciones de palabras relacionadas
con la esfera semantica del “ver’ (Rosati 328-329) con palabras de la esfera
semantica del “fuego”? (325). En este sentido, hay que destacar que la mirada
deseante y prepotente de Tereo pasa de encandilada a agresiva cuando €l se
da cuenta de gue el cuerpo que desea tiene una voluntad propia que, es mas,

difiere de la suya.

Es interesante a este respecto que Projansky (2001: 121-153), analizando la
pelicula Thelma y Louise (Scott 1991), establezca una conexion entre mirada,
lenguaje y violacién, elementos utilizados por el hombre en contra del cuerpo de
la mujer para controlarla y que, segun Projansky, permiten que la pelicula sea

critica con la representacion “postfeminista® de la violacion. Destaca

61 Junto con muchas otras oposiciones binarias tan antiguas como el mismo pensamiento
occidental en las que el primer término siempre se asocia con lo masculino y el segundo con lo
femenino: forma/materia, sol/luna, activo/pasivo, cultura/natura, mente/cuerpo, fuerte/débil,
racionalidad/emotividad etc.

62 En los versos: 455, 456, 457, 460, 466, 480, 491 y 492.
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particularmente en este sentido la escena justo antes de la violacion: las dos
mujeres, durante su viaje en coche, se paran en un bar y conocen a Harlan, el
violador. El utiliza su mirada, su lenguaje y su cuerpo para afirmar su poder:
mientras Thelma coquetea con él, Louise es acosada por su mirada insistente;
sus palabras son apreciativas, manipuladoras y, en la escena de violacion, dicen
significativamente lo contrario de lo que esta haciendo: “Now, | said | wouldn’t
hurt you”®3, Curiosamente, cuando Thelma dispara a Harlan, no lo hace para
detener la violencia contra su amiga, sino para detener “his verbal assaults, her
action conveys the language-gaze-rape links directly”®*. Basta con pensar que
después del asesinato, ella se dirige a él y le dice “You watch your mouth,
buddy”®® (Projansky 2001: 126). Otro elemento interesante es que la violacién no
es considerada como un hecho aislado, sino que esta conectada a todos los
abusos diarios que sufren las mujeres. Emblematica en este sentido es la figura
del camionero acosador. El, acosandola verbal y visualmente, con palabras y
gestos obscenos y con sus pegatinas de mujeres desnudas en el camion,
representa la violencia masculina cotidiana, combinando el lenguaje y la mirada
(127).

ii. Lenguaje
Con respecto a la conexion entre mirada, lenguaje y violacion en la afirmacion
del poder masculino, encontramos una ilustracion ejemplar en el mito de Filomela
por diversos motivos. Ya hemos analizado como la mirada es un instrumento de
violencia y que generalmente anticipa la violencia fisica; ahora veremos como el
lenguaje también participa en esta violencia. Como indica Richlin (1992),
podemos constatar esto en dos aspectos diferentes: en primer lugar, el uso del
lenguaje por parte de Ovidio, que no consiente agencia a los personajes
femeninos, relegandolos a una pasividad total; en segundo lugar, la escena en

la que Tereo le corta la lengua a Filomela para evitar que hable es muy

63 “Ahora, dije que no te haria dafio”.

64 “sus ataques verbales, su accion transmite directamente los vinculos entre lenguaje, mirada y
violacion”.
65 “Cuida tu lenguaje, amigo”.
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significativa, ya que afirma el poder masculino sobre el lenguaje realizando una

segunda violacién simbdlica.

Empezando por el aspecto de la violencia linglistica, hay que sefalar que el
elemento constante de toda la primera parte del mito (es decir, hasta el momento
del bordado) es la pasividad gramatical de Filomela en oposicién a Tereo y
Pandion, gramaticalmente activos (Richlin 163). El hombre es siempre el sujeto
del verbo, excepto cuando el verbo indica miedo (el mencionado anteriormente:
“illa tremit" v527). La subjetividad siempre pertenece al personaje masculino y él
representa, con su propia voz, el miedo de la mujer y obteniendo de este temor
un goce explicito. La huida desesperada que despeina el pelo y que deja sin
aliento, el terror que paraliza las extremidades, la voz que muere en la
garganta... estas acciones, las Unicas permitidas a los personajes femeninos en
el momento de la violencia, son sensuales, estetizadas, preparan a la victima
para la violacion (Richlin 162). Me parece emblematico que en la Metamorfosis,
justo antes o durante la violacion, se dice que el miedo hace a la victima mas
guapa: de Leucotoe se dice que “ipse timor decuit” (4.230), de Dafne “auctaque
forma escape est” (1.530) y también de Europa “et timor ipse novi causa decoris
erat” (Fastos, 5.608).

Por tanto, la Unica accion permitida a las mujeres en el momento de la violencia
es la del miedo sin voz. La violacion se construye discursivamente como la
palabra que nunca debe ser nombrada, el trauma que debe mantenerse oculto y
para el cual faltan palabras en el lenguaje patriarcal. El mito de Filomela
representa la paradoja entre la incomunicabilidad y la necesidad de hablar sobre
la violacién, ademés del poder ejercido por el patriarcado tanto en el cuerpo
como en el lenguaje de la mujer. En este sentido, es interesante establecer un
paralelismo entre la dominacién del lenguaje patriarcal - ejemplificado en el mito
por la imposibilidad de Filomela de nombrar la violencia en el lenguaje “comun”
- y el lenguaje del cine, que controla el campo de las representaciones. Segun
Mulvey, de hecho, en el cine la Unica subjetividad existente es la masculina que,
sin embargo, se presenta como universal. Por tanto, la mujer es solo un cuerpo
donde proyectar los deseos masculino, en un continuo de violencia simbdlica y

representacion legitimada de la violencia fisica:
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Woman, then, stands in patriarchal culture as a signifier for the male other,
bound by a symbolic order in which man can live out his fantasies and
obsessions through linguistic command by imposing them on the silent
image of a woman still tied to her place as the bearer of meaning, not
maker of meaning®. (Mulvey 1999: 834).

En el mito de Filomela, el poder ejercido por este lenguaje sobre la capacidad de
expresion femenina se ilustra significativamente mediante la escena del corte de
la lengua, que voy a analizar en detalle siguiendo el analisis de Richlin (1992:
163-164). Esta imagen, que sigue inmediatamente a la violacion, entrelaza visual
e intuitivamente la violencia fisica con la simbdlica. De esta manera, se deja clara
la conexién entre violacion y silenciamiento ya que la escena de la mutilacion no
es mas que una réplica simbdlica de la violacion y que la lengua es una
sinécdoque de Filomela. A pesar de lo que afirman la mayoria de la critica de
Ovidio, incluida la ya mencionada Curran (1978), que sostienen que Ovidio
describe la violacion con sobriedad y simpatia hacia las victimas, yo me asocio
con Richlin (1992: 162-4) en afirmar lo contrario. Si es cierto que la violacion es
descrita brevemente y sin morbo, lo mismo no se puede decir de la escena del
corte de la lengua. Simplemente realiza una sustitucién: mientras Ovidio usa tres
lineas sobrias y simpatizantes (V1.524-526) para describir la violacion en si,
utiliza la escena de la lengua cortada para replicar y reemplazar la violencia
sexual, describiéndola de manera sangrienta y detallada (V.549-562). Richlin
afirma que, como en las peliculas clasificadas “X”, las violaciones de Ovidio no
son sexualmente explicitas; el uso de la violencia reemplaza las escenas

sexuales (162).

Richlin demostra esta sustitucién analizando linguisticamente la escena de
mutilacion. Los tres protagonistas de la escena son Tereo, Filomela - quien,
cuando no esta representada como objeto pasivo, se limita a ofrecer su cuello

esperando la muerte - y sobre todo la lengua de Filomela. La escena comienza

66 “La mujer pues habita la cultura patriarcal en tanto que significante para el otro masculino,
aprisionada por un orden simbdlico en el que el hombre puede dar rienda suelta a sus fantasias
y obsesiones a través de ordenes lingliisticas que impone sobre la silenciosa imagen de la mujer,
gue permanece encadenada a su lugar como portadora de sentido, no como productora de éste”.
Esta traduccién es de Carolina del Olmo y César Rendueles en la siguiente edicidon espafiola:
Mulvey, Laura (2001). Wallis Brian (Ed.), Arte después de la modernidad: Nuevos planteamientos
en torno a la representacion. Madrid: ediciones Akal.
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con Tereo que, sacando la espada de la funda ("vagina liberat ensem" v551),
prepara el acto simulador de la violacién que esta a punto de ocurrir (Richlin 162).
Aqui es significativa la palabra latina “vagina”, que en efecto significa tanto funda
de la espada como vagina. La accion de Tereo se anticipa por una acumulacion
de participios referidos al objeto directo que causa tensién en el lector
("indignantem vocantem / [..] luctantemque comprensam" 555-55667);
exactamente el mismo recurso retorico usado justo antes de la violacién
("pallentem timentem / [...] rogantem" 522-523%8) en referencia al objeto directo-
Filomela (163). Sin embargo, esta vez hay una sorpresa: el objeto no es Filomela,
como los participios femeninos llevan a pensar, sino su lengua. A parte de la
sustitucion gramatical, hay una sustitucién literal, ya que la lengua es el sujeto
de la frase siguiente. En efecto, en los versos 558-560 la lengua se agita como
si fuera victima de una violacion y es comparada con la cola cortada de una
serpiente: “ipsa iacet tarraeque tremens inmurmurat atrae / utque salire solet
mutilatae cauda colubrae / palpitat et moriens dominae vestigia quaerit” (Richlin
1992: 163)59.

Ademas, Richlin destaca el verbo "inmurmurat" (“murmura”) que se refiere a la
lengua como si ésta estuviera hablando de manera autonoma, ademas de las
repeticiones de las letras t y r dentro de la frase, letras realmente producidas por
el movimiento de la lengua. Las imagenes de la serpiente y de la tierra negra
recuerdan el imaginario ctonio y las Furias, que juegan un papel importante en
el mito; de esto hablaré mas en detalle en el tltimo capitulo. Richlin destaca que,
mientras en la primera parte del mito Filomela se compara con una liebre, un
cordero o una paloma, después de la violacion es comparada con una serpiente:
por esto Richlin se pregunta si Ovidio no esta cambiando sus simpatias (164).
Esta intuicion podria ser facilmente confirmada por la parte final de la historia,
por la venganza "furiosa" de las dos mujeres y por las metamorfosis que

bloquean los personajes en una eterna jerarquia de violencia.

67 “que protesta, che invoca, que lucha, agarrada”.

68 “que palidece, que tiene miedo, que suplica”.

69 “esta [la lengua] cae al suelo y, temblando, murmura en el suelo rojo oscuro y, como la cola
cortada de la serpiente brinca, asi [la lengua] palpitante y moribunda busca su duefia.
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d. La generizacion del deseo
Desde el origen de la cultura occidental (pudiendo evocar la teorizacion
sistematica de Aristoteles) la subjetividad siempre ha sido declinada en
masculino y disfrazada de supuesta neutralidad al menos desde el siglo XVl
(basta pensar en la "igualdad" de la llustracion). Esto significa que el deseo, tanto
a nivel simbdlico como de la produccion cultural, siempre esta asociado con el
sujeto masculino, mientras que la mujer es el objeto de deseo y es asi
representada: por ejemplo, en cualquier museo resulta evidente la
contraposicion entre los nombres masculinos de los artistas y las
representaciones omnipresentes del cuerpo de mujeres. Es decir, como afirma
Rosi Braidotti, la subjetividad esta intrinsecamente vinculada a la capacidad de
desear: “the construction of a thinking subject cannot be separated from that of a
‘desiring subject’ which reminds us that ‘desire’ is the first and foremost step in

the process of constitution of a self’’? (2002: 71).

En el sistema simbdlico patriarcal, el deseo es propiedad exclusiva del hombre,
del cual es un atributo intrinseco y caracteristico. En consecuencia, como
observa Pilar Aguilar (en Sangro 2010: 146-147), el deseo de las mujeres solo
puede consistir en una "oracion pasiva”, es decir, en ser deseada por el
propietario del deseo. Lo que ella enfatiza en su andlisis filmico, es que la
peculiaridad del deseo masculino es que no necesita reciprocidad: por esta razon
el deseo sexual de la mujer, su placer y la especificidad del cuerpo de las mujeres
son completamente ignorados. Podemos facilmente reconocer esta violencia
simbdlica que consiste en eliminar el deseo y la sexualidad de las mujeres, - de
la cual se ignoran incluso las evidencias anatdmicas més béasicas - observando
como las escenas de sexo heterosexual son representadas en el cine. Aguilar
enfatiza como la relacion sexual se caracteriza como un acto escenografico, en
el que cada movimiento sigue ritualmente el anterior en un orden preciso, cuyo
centro es siempre el momento del coito. Con respecto al momento de la
penetracion, que acaba con la eyaculacion masculina, podemos identificar un
antes - los significativamente llamados "preliminares”, que generalmente

consisten en un beso "preparatorio” - y un después — los momentos de ternura

70 "La construccion de un sujeto pensante no puede separarse de la de un “sujeto que desea’, lo
gue nos recuerda que el “deseo” es el primer y mas importante paso en el proceso de constitucion
del ser".
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de la pareja -. Finalmente, la representacion del orgasmo de las mujeres no
podria ser mas alejada de la realidad corpoérea: se ignora el simple hecho de que
el o6rgano sexual femenino es el clitoris y se afirma una supuesta

complementariedad sexual en beneficio del hombre.

En Las Metamorfosis, el deseo es ciertamente masculino, caracterizado como
creador y conectado a la mirada: el deseo objetiva los cuerpos, siempre de
mujeres y siempre pasivos. Es decir que el deseo - que pasa a través de los ojos
- y el objeto del deseo, el cuerpo, son elementos que estan estrechamente
interconectados: la mirada es provocada por el deseo del cuerpo y el cuerpo
pasivo es creado por el deseo de la mirada (Segal 2008: xvii). Un ejemplo
emblematico en este sentido es, sin duda, el mito de Pigmalion (10.243-297).
Aqui es particularmente clara la division entre el cuerpo masculino creador - que
da forma y ordena el caos, que libera energia e inteligencia - y el cuerpo inactivo
de la mujer, materia sin forma, desordenada, inerte y pasiva (Segal 2008: xxxi-
xxxiii). En efecto, el cuerpo de la mujer es literalmente una estatua: “sculpsit ebur,
formamque dedit, qua femina nasci / nulla potest, operisque sui concepit
amorem” (vw248-249).”! Es el beso de Pigmalién el que le da la vida y ella existe
solo a fin de amar a su creador y darle hijos.

También en el mito de Filomela podemos observar que Tereo es definido como
el duefio del deseo a través de su mirada, conectada a la imaginaciéon y a la
capacidad de convertir en realidad lo que él desea (Hardie 2001: 265). Hay que
destacar que la mirada de Tereo se entrelaza con el deseo creador, en la primera
parte del mito, cuando en la corte del rey Pandion, él mira a Filomela abrazando
a su padre. A la luz del estudio de Mulvey (1975; edicién en uso 1999), podemos
resaltar que esta es una mirada voyerista, ya que Tereo se sustituye
mentalmente a Pandion - el objeto de los besos y de las caricias de Filomela - e
imaginandose en su lugar disfruta eréticamente (Hardie 2002: 264). Es decir, él
convierte la actividad de mirar en el deseo performativo de contacto fisico con

Filomela.

71 “esculpié el marmol y le dio una forma/belleza con la que ninguna mujer puede nacer y se
enamord de su obra”.
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Mas tarde, cuando Tereo se separa fisicamente de Filomela, sigue pensando en
ella imaginando (“fingit” v492) lo que aln no ha visto de su cuerpo’?: segun Segal
esta escena es importante porque plasma el cambio de su mirada, de un
“‘external gaze” a un “internal gaze” (1994: 260). La mirada de Tereo, tan
presente y tan repetida, comparte con la figura de Pigmalion la capacidad de dar
forma a lo que su imaginacion (es decir su "mirada interior") ha concebido.
Ovidio, para hablar de las fantasias de Tereo sobre lo que no ha visto de
Filomela, usa el verbo latino “fingere”, es decir "moldear, dar forma", que a
menudo aparece en Ovidio en referencia a la imaginacién poética o artistica
(Rosati 2013: 330). Por tanto, la imaginacion libidinal de Tereo coincide con la
capacidad creativa de Pigmalion que da forma a su mujer a partir de una materia
inerte. En ambos casos, el sujeto masculino modifica la materia informe del
cuerpo de las mujeres para adaptarla a su deseo. En el caso de Pigmalion, su
deseo tiene literalmente un poder performativo; le da el aliento vital a un cuerpo
que no desea y cuyo Unico sentido de existencia es satisfacer los deseos del

"padre" (Segal 2008: xxxiii).

i. Laviolaciéon banalizada
La escasa consideracion de la sexualidad femenina y de su deseo especifico es
la base de la narracion de la violacion en clave de comedia o como un hecho
trivial. En el mito del Rapto de las Sabinas (contado por Ovidio en Ars Amatoria
1.99-134) hay elementos significativos relacionados entre si y que se apoyan
mutuamente: la infantilizacion de las mujeres, la degradacién de la violencia a
accion normal y el tono comico de la narracion (Richlin 1992: 166-168). En este
sentido, es significativa la escena en que uno de los soldados de Rémulo,
agarrando a una mujer que esta llorando y tratando de escapar de la violacion,
le dice: “quid teneros lacrimis corrumpis ocellos? / Quod matri pater est, hoc tibi

[...] ero!””® (vw129-130). Ya en esta frase emblematica notamos como se quita

72 “*quamvis secessit, in illa aestuat, et repetens faciem motusque manusque, / qualia vult fingit
quae nondum vidit, et ignes / ipse suos nutrit cura removentem soporem” vw491-493: “Aunque
Filomela se ha alejado, Tereo sigue inflamandose por ella y, recordando su rostro, sus gestos,
Sus manos, se imagina — asi como le gustaria - lo que ain no ha visto y de esta manera alimenta
la flama que le quita el suefio”.

73 %; Por qué arruinas tus pequefios ojos dulces con lagrimas? jYo seré para ti lo que tu padre es
para tu madre!”.
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importancia y se normaliza la violencia: la mujer raptada es tratada como una
nifia caprichosa, su resistencia cancelada y ridiculizada, sus percepciones
negadas y sus emociones marcadas como inconsistentes. La afirmacion final del
“preceptor amoris”’* es emblematica del tono cémico tipico de esta narracion:
“‘Romule, militibus scisti dare commoda solus: / Haec mihi si dederis commoda,
miles ero!” (vw131-132); dirigiéendose a Romulo, Ovidio dice que, si tales

“‘premios” fueran entregados a los soldados, él se alistaria ya (Richlin 168).

Como alega Aguilar (en Sangro 2010: 141-157), la representacion ligera y
divertida de la violacion comparte el punto de vista de quien piensa que la
violacion es un hecho de poca importancia y que al final a las mujeres no les
importa tanto “puesto que -contra todo saber anatomico y contra toda experiencia
— el imaginario patriarcal mas feroz da por hecho que a las mujeres basta
introducirnos algo en la vagina para que alcancemos el éxtasis, aunque no
gueramos” (152). El humor ovidiano en la narracién de la violacion nos remite a
una de las formas mas preocupantes de representar la violacion en el cine, es
decir, la trivializacion. Una de las principales caracteristicas de la cultura de la
violacion reside exactamente en considerar la violencia sexual contra las mujeres
como inevitable, natural y parte de su vida sexual. Segun Bonorino, esta creencia
es uno de los principales “mitos” de la violacién que, como los otros mencionados
hasta ahora, esta ampliamente difundido por el cine: “[el mito] que afirma que la
violacion es solo otro tipo de encuentro sexual que puede resultar mas o0 menos
gratificante, pero al que no merece dar mayor importancia” (2011: 32). Bonorino
menciona un estudio que considero relevante para entender el alcance del
peligro de esta representacién normalizadora: se trata de una comparacion en la
forma de representar la violacién teniendo en cuenta el género de los directores
y de las directoras, en peliculas espafiolas desde el 2000 hasta el 2007.
Contando con sélo un 7% de directoras que representan la violacién, se puede
observar que todas ellas lo hacen como un asunto serio, mientras que el 75% de

los directores la representan como un episodio ligero y divertido (33).

Un ejemplo de una pelicula que aborda de esta forma el tema de la violencia

sexual es la comedia Salsa Rosa (Manuela Gomez Pereira 1992). Es importante

74 En este poema didactico, es el mismo Ovidio quien desempeia el papel de “praeceptor
amoris”, o sea profesor de erotismo, que da ensefianzas para practicar el arte de la seduccién.
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subrayar que la violacion es irrelevante en el argumento, simplemente
representa una escena de broma y diversion. En la escena se observa la
protagonista, Koko, que esta ensefiando un apartamento a un hombre, cuando
en cierto momento €l la intenta violar y es finalmente detenido — cOmicamente -
por la amiga de Koko. Cada elemento de la escena colabora en la creacion de
una atmésfera de comedia y en quitar todas las posibles connotaciones de
condena, miedo y gravedad de la agresion. El resultado cumple tan bien con sus
objetivos que creo que es dificil para la mayoria del publico reconocer lo que
sucede en la pantalla como una “verdadera violacion”. Emblematico en este
sentido es el hecho de que cuando entra su amiga durante la violacion, al
principio no la reconoce como tal y sale del cuarto diciendo "jOh, perdon!". Como
Aguilar subraya al analizar esta pelicula: “en el cine no importa tanto lo que se
cuente, sino como se cuente, qué focalizacion se construya, qué emociones se
susciten en los espectadores” (Sangro 2010: 152). En efecto, el director utiliza
técnicas narrativas precisas, que involucran tanto la ropa, los dialogos, la
iluminacion, los muebles, el enfoque, la banda sonora, etc. Por ejemplo, la ropa,
los gestos y las palabras de la mujer estan llenas de connotaciones sexuales,
mientras que el agresor es connotado como un chico timido y avergonzado,
resultando asi completamente inofensivo; la escena tiene lugar en una casa
luminosa y alegre, con salsa como musica de fondo (153). Asimismo, hay que
subrayar que el enfoque de la cAmara se identifica con la perspectiva del agresor,
de forma que ésta coincide con la mirada del espectador y el cuerpo de Koko es
un objeto sexual tanto para éste como para el personaje. Finalmente, es
significativo que después del ataque, Koko y su amiga comenten brevemente y

con ligereza lo que sucedid, connotandolo como una simple anécdota.

Aguilar (Sangro 2010: 151-152) afirma que esta percepcion de la violacion como
insignificante y cOmica también esta presente en la pelicula de Pedro Almodovar
Kika (1993), en la que la protagonista, violada mientras duerme la siesta, solo se
preocupa de que el violador se ponga el condon y en ningin momento la
agresion es connotada como tal. En resumen, comparto el comentario de Aguilar,
quien anticipa las habituales criticas masculinas segun la cual las feministas
carecen de humor, sefialando que un tratamiento tan trivial en la representacién

de la violacion contra un hombre seria impensable (151-152). Basta pensar,
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como indica Aguilar, en las diferencias entre las representaciones de violacion
del propio Almodovar en sus peliculas Kika, en la que la victima es una mujer, y
La mala educacion (2004), en la que la victima es un hombre. En las
representaciones cinematograficas, la violencia contra un hombre estad marcada
como horrible o hasta irrepresentable: “se suele recurrir a la elipsis o
procedimientos similares para evitar mostrarla — y es casi imposible mostrarla

con delectacion y regoteo” (151).

ii. Las mujeres desean ser violadas

En las representaciones culturales se puede ver claramente el contraste entre el
deseo de los hombres, constituido como performativo, y lo de las mujeres, como
inconsistente. Uno de los “mitos” clasicos de la violacion es, de hecho, el
cuestionamiento de la palabra y del deseo de las mujeres: por ejemplo, esta
ampliamente interiorizada la creencia de que el "no" de una mujer significa "si"
y, en un contexto sexual, esto implica que la tarea del hombre es superar la
"natural reticencia femenina". De esta manera, la representacion del sexo y de
la violacion se fusionan, alimentando otro famoso estereotipo que cree que hay
formas de sexo sin consentimiento que no constituyen violencia. En esta vision
distorsionada, por tanto, es posible representar una violacion en la que la muijer,
superada la "molestia" inicial, disfruta, o escenas manifiestas de violacion
justificadas a la luz del amor roméntico. He identificado las siguientes peliculas
gue pueden ser representativas de esta tendencia narrativa machista: Perros de
paja (Peckinpah 1971), Lo llamaban Jeeg Robot (Mainetti 2015).

Estas peliculas contribuyen a corroborar el mito segun el cual hay que
“convencer” a las mujeres para tener una relacién sexual, por lo que su "no" no
tiene ningun valor y que al final las mujeres suefian en secreto con ser violadas.
En representaciones de este tipo, el consenso parece ser algo evanescente y
muy dificil de probar, haciendo que los limites entre las relaciones sexuales y las
violaciones desaparezcan. Para probar la antigiiedad de este prejuicio, como
sefiala Richlin (1992: 168-169), hay otro mito narrado por Ovidio que lo ilustra
perfectamente: el mito de Aquiles y Deidamia en Ars Amatoria (1.663-705). Aqui,
el preceptor amoris quiere ensefiar a su alumno a desconfiar siempre de la
palabra de las mujeres, ya que su "no", a menudo constituye una forma velada y
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FETINTS

modesta de decir “si”: “vim licet appelles: grata est vis ista puellis: / quod iuvat,
invitae saepe dedisse volunt’’® (w673-674). Este mito cuenta que Aquiles,
disfrazado de mujer, entra en la habitacion de la princesa Deidamia y revela su
masculinidad violandola: el papel que juega la violacion en la construccion de la

masculinidad no podria explicarse mas claramente.

En Perros de paja (Peckinpah 1971) el mecanismo es el mismo. La pelicula habla
de una pareja estadounidense, Amy y David, que se muda a la campifia inglesa
y contrata a un pequefo grupo de hombres del pueblo, incluido el ex novio de la
mujer, para arreglar la casa. En el curso de la narracién, se crea un contraste
entre estos hombres y el protagonista en términos de masculinidad, de la cual
ellos dan demostraciones continuas, una de las cuales consiste en la violacion
de Amy por parte del ex y también de otro de los hombres poco después. David
demuestra su masculinidad al final de la pelicula, matando a otros hombres con
el pretexto de salvar al “idiota del pueblo” de ser linchado. En la pelicula llegamos
a una eliminacién completa de la voz de la protagonista en tres momentos: en la
parte anterior a la violacidn, en la que se presenta la violacibn como un deseo
inconsciente; en la escena de la violacion, en la que la falta de consentimiento
de la mujer es deslegitimada; y en la escena que sigue a la violacion, en la que
se entiende que el fin de la violacidén en la narrativa es la de redimir su mala
conducta anterior. De manera preliminar, quiero subrayar que el cartel de la
pelicula ya deja claro que el cuerpo de la mujer representa el plano simbdlico
donde se desarrollan las tensiones masculinas. De hecho, un primer plano del
pecho de Amy con los pezones marcados se utiliza como fondo sobre el que se
representan unas escenas de la pelicula (Anexo — Imagen 5). Esta actitud hacia
las mujeres es confirmada por la primera escena de la pelicula: un marco fijo en

el pecho de la mujer y la mirada fija de todos los hombres presentes.

Con respecto a la escena de la violacion, en primer lugar, hay que destacar que,
aunqgue ella dice que no, llora y empuja al atacante, poco después comienza a

disfrutar, lo besa y llega al orgasmo. Esto ensefa graficamente que su negacion

75 “Llamala violencia si quieres, pero esta violencia es agradable para las mujeres: a menudo
quieren conceder lo que les gusta como si fueran forzadas”. Esta citacién fue usada a menudo
en la jurisprudencia italiana como una atenuante para el violador. Esta creencia fue desmentida
por primera vez por la abogada Tina Lagosteni Bassi en el famosisimo proceso por violacion, el
primero altamente mediatizado, del 1979, cuando las mujeres del movimiento feminista de Roma
se presentaron como demandantes.
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inicial no tenia valor y que a las mujeres les gusta ser violadas. Esta peligrosa
creencia se apoya en la primera parte de la pelicula, en la que la protagonista se
caracteriza por ser provocativa y traviesa con los hombres: coquetea con ellos,
va sin sujetador, con faldas muy cortas y se muestra desnuda por una ventana.
Como afirma Bonorino: “el agresor se presenta como atendiendo a una llamada
previa (...) ella lo buscé todo el tiempo y cuando finalmente lo encontré su ‘no’
era en realidad un ‘si’ reprimido que afloré unicamente ante la irresistible fuerza
del orgasmo” (2001: 28).

Esta representacion ejemplifica el estereotipo por el cual la mujer quiere ser
violada secretamente y pues es connivente con el violador. Tal creencia es
intuitivamente devastadora para una mujer que ha sufrido violencia ya que la
hace sentir culpable. Considero interesante el discurso de Despentes sobre la
fantasia de la violacion. De hecho, la fantasia de la violacion se suele representar
en narraciones audiovisuales como la que acabamos de analizar, sin discutirla
nunca de manera critica. Como afirma Despentes, es cierto que muchas mujeres
fantasean con ser violadas, pero esto no tiene nada que ver con la violacion en
si misma: es muy peligroso que no haya debate sobre este asunto, solo

representaciones violentas y machistas como esta. Ella afirma:

Esas fantasias de violacion, de ser tomada por la fuerza (...) que yo
declino a lo largo de mi vida masturbadora, no me vienen out of the blue.
Se trata de un dispositivo cultural omnipresente y preciso, que predestina
la sexualidad de las mujeres a gozar de su propia impotencia, es decir, de
la superioridad del otro, mas bien a gozar contra su propia voluntad que
como zorras a las que les gusta el sexo. En la moral judeo-cristiana, mas
vale ser tomada por la fuerza que ser tomada por una zorra, nos los han
repetido suficientemente. (2007: 44).

Volviendo al analisis de Perros de paja, quiero subrayar que Amy,
inmediatamente después de la primera violacién "deseada”, sufre una segunda
violacion "punitiva”. Durante el asalto sexual descrito anteriormente, en el que
ella termina disfrutando, llega otro de los hombres trabajadores que,
amenazando al amigo con una escopeta, lo reemplaza al violarla. Esta vez, la
violencia se describe como un castigo brutal y desgarrador y se ven pronto los

resultados: ella no le dice nada a su esposo y al dia después, en la fiesta del
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pueblo, lleva sujetador por primera vez en toda la pelicula, mira hacia abajo, esta
visiblemente molesta y tiene flashbacks de la violacién. El mismo estereotipo
esta activo en la mencionada pelicula EI manantial de la doncella (Bergman
1960), es decir, la caracterizacion de la violacibn como castigo / correctivo que
considera imposible violar a una mujer "promiscua”. Sé6lo una mujer virtuosa
puede sufrir violencia. Para las otras mujeres la violacién es placer, castigo, o

ambos.

iii. Laviolacién romantica
Otro dispositivo frecuente que invisibiliza la violacién y silencia la voz femenina
es la romanticizacion de la violaciébn. En este caso, la violacion no es
caracterizada como tal y la audiencia no tiene herramientas para reconocerla:
mas bien, se considera como una parte normal de la relacion heterosexual, una
de las muchas formas que la sexualidad puede adoptar. La escena de violencia,
por tanto, encaja dentro de las dinAmicas relacionales del amor romantico y suele
ser funcional para desencadenar un cambio positivo en la pareja. Creo que esta
es la forma mas sutil de representar la violencia y la que mas suprime el deseo
de las mujeres. De hecho, en estas narrativas, a la protagonista no se le da
autoridad sobre su cuerpo o sus emociones que se adecuan a lo que quiere el
hombre. Un ejemplo que considero relevante es Lo llamaban Jeeg Robot de
Gabriele Mainetti, estrenado en Italia en 2016. Es la primera historia de
superhéroes hecha en ltalia, felicidad encarnada de quien admira las peliculas
de la Marvel. El residuo radioactivo que transforma al protagonista aqui se
encuentra en el Tevere, el villano esta constantemente buscando "me gusta”,
tiene una apariencia queer y canta Anna Oxa y Loredana Berté. Todos los
personajes son "canis" de la periferia romana, donde se rodd la pelicula, hablan
con un marcado dialecto de Roma vy, tanto el héroe como el villano son
personajes complejos y multifacéticos que se enfrentan a su manera a la
degradacion de la capital. Son personajes con los que los habitantes de la ciudad
han empatizado, en los que se han reconocido y que han amado; en Roma fue
un éxito total, una pelicula de culto generacional. Cuando la pelicula se estren6
en el cine, yo ya vivia en la capital desde varios afios y, como todo el mundo, fui

a verla. Al salir del cine me quedaba claro que habia ocurrido una violacion y me
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indignaba la forma en que se habia ocultado y romantizado. Nadie mas lo habia
notado. La palabra violacién no aparece en ninguna entrevista con el director,
los actores y las actrices, ni en ninguna de las criticas italianas que he podido

encontrar’s,

La protagonista femenina se llama Alessia, tiene treinta afios, es hermosay tiene
una discapacidad mental por la cual se comporta como una nifia. Proviene de
una familia disfuncional y vive en un bloque suburbano con el padre que abusa
sexualmente de ella desde que era pequefia. Es descrita como buena y pura,
cuyo amor es capaz de redimir el gris interior del protagonista, hacerlo crecer
emocionalmente y convencerlo de usar sus poderes para un buen proposito
(Falchi 2016). Ella esta profundamente traumatizada y tiene terror al contacto
fisico: en una escena en la que los dos estan viendo “Jeeg Robot” en el sofa, él
se acerca a tocarla y ella reacciona poniéndose de rodillas, llorando
desesperadamente y sollozando:” ti prego, ti prego no, non volevo farti rodere il
culo, per favore no, mi fa male””’ y él la consuela. La siguiente escena es la de
la violacion y se lleva a cabo durante una cita entre los dos: él la lleva a las
atracciones de feria y luego al centro comercial, le compra un vestido de princesa
y, mientras ella se lo prueba en el probador, él la viola. Ella llora y pone caras,
afirma que su trabajo deberia ser “salvar a la gente”, él se disculpa diciendo “io
no ‘o so come se fa, ‘nsegname te, io co ‘e donne ‘n ce s6 bono”"® y ella lo
perdona: exactamente cinco minutos y veintisiete segundos después de la
violacién. Alessia, por tanto, no solo existe Unicamente como "chica de" y la
meten “en la nevera”’® sino que también su violacién sirve Unicamente para
desarrollar la relacion, de modo que el protagonista pueda crecer
emocionalmente (Falchi 2016). También en esta ocasion, el “no” de las mujeres

no vale nada y a nadie parece importarle.

76 Unica excepcion es el articulo de Francesca Falchi en el blog online Softrevolutionzine, al que
me refiero en la bibliografia.

77 “Por favor, por favor no, no queria hacerte enfadar, por favor no, me hace dafio”.

78 “No sé como se hace, enséfiame, no soy bueno con las mujeres” .

79"Muijer en la nevera" o en inglés “fridging" es un dispositivo narrativo tipico del género de cémics
por el cual el personaje femenino es asesinado, violado o herido para asegurar que el
protagonista masculino pueda perpetrar su heroica venganza. El término fue creado por el
dibujante Gail Simone y esté inspirado en un episodio de la serie Green Lantern en el que el
villano mata brutalmente al personaje femenino y lo encierra en una nevera. En 1999, una lista
online titulada Women in Refrigerators incluia mas de 90 caracteres, entre los cuales Batgirl,
Hawkwoman, Nova e Supergirl (Cochran 2007).
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4. La recurrencia del nexo violacion - venganza y

sus posibles articulaciones

La estructura narrativa de violacion - venganza es especialmente adecuata para
ilustrar la paradoja implicita en la representacion de la violacion, es decir, la
alimentacion discursiva de la cultura de la violacion. Por un lado, la venganza es
considerada un logro feminista, aunque a menudo es sexualizada vy
espectacularizada. Por otro lado, la venganza en si misma justifica la necesidad
de la representacion de la violacion en sus detalles mas horripilantes y
humillantes con el fin de desatar la catarsis de la venganza. Esto es cierto para
los relatos mitologicos, para el género violacion y venganza de los afios 70 (por
ejemplo, las ya mencionadas La Ultima casa a la izquierda y La violencia del
sexo), pero también para historias recientes como Millennium 1: Los hombres
gue no amaban a las mujeres (Niels Arden Oplev 2009), que considera necesario
mostrar a la protagonista humillada y sufriendo para que el efecto de la venganza

- otra violacion - sea mas sorprendente.

De hecho, el topos narrativo de violacién y venganza no pertenece sélo a un
género preciso 0 un periodo historico. Se trata de un modelo narrativo muy
antiguo que se reproduce desde los inicios del cine hasta el presente. La
estructura narrativa esta perfectamente ejemplificada por el mito de Filomela y
Procne: primero muestra la violencia de la violacién, que causa un cambio (en la
mujer victima o en una persona cercana a ella) y conduce a la violencia vengativa
contra el violador. De hecho, Filomela es violada por Tereo y la violencia de su
acto se muestra visualmente al lector a través del corte sangriento de la lengua
(Richlin 1992: 163). Después, ella y Procne se transforman, de personajes puros
y buenos, en asesinas despiadadas. Finalmente, las dos hermanas se vengan
del violador dandole de comer a su propio hijo, un espeluznante recurso descrito

con todo detalle.

Esta estructura se ha mantenido fundamentalmente intacta, con modificaciones
funcionales a la adaptacion al contexto sociocultural del momento. Por ejemplo,
como he dicho anteriormente, antes del discurso publico sobre la violacion de los

70, por lo general era el padre el que buscaba venganza por la violacion,
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mientras que posteriormente la vengadora es la misma superviviente. Bonorino®
(2011: 41) clasifica las narrativas audiovisuales en las que esta presente el topos
violacion-venganza, utilizando tres categorias: venganza primaria, venganza
secundaria y venganza desplazada. La venganza primaria supone una venganza
directa de la victima sobre el agresor, como ocurre en La violencia del sexo,
Millennium 1, Kill Bill 1, Juego de tronos, Jessica Jones, Veronica Mars, Orange
is the New Black (incluso si la victima recibe ayuda de una amiga y se arrepiente
poco después). La venganza secundaria se produce cuando la persona que
practica la venganza es un aliado de la victima, como vemos en El manantial de
la doncella, Ultima casa a la izquierda, Big Little Lies (simbélicamente
configuradas como una "venganza grupal"), Por trece razones (incluso si la
victima contribuye a su venganza dejando la historia de su violacién registrada
antes de suicidarse). La tercera categoria es la de la venganza desplazada, es
decir, ejercida sobre un hombre que no es el propio violador: esta se puede
considerar una subcategoria de las dos anteriores y abarca en parte Big Little
Lies. Creo que puede considerarse desplazada, o mas bien mixta, el tipo de
venganza hecha en series de television como Westworld o El cuento de la criada,
en la que la violacion constituye una parte central de un sistema distépico que
las protagonistas luchan por destruir; ellas son las victimas directas de la
violencia, pero también luchan contra la violencia sufrida por otras mujeres, y los
hombres contra quienes se vengan son sus violadores, pero también los
violadores de otras mujeres. La estructura del mito de Filomela es mixta: la
venganza es tanto primaria como secundaria - ya que Filomela actia con su
hermana - y también desplazada porque asesinan el nifio para hacer dafio al

violador.

A continuacion, a partir de la observacion del mito y de las categorias
psicoanaliticas forjadas en él, me pregunto qué conexion existe entre la
venganza y la representaciéon de las mujeres como "monstruosas”. Al mismo
tiempo, trato de entender que funcion narrativa cumple la inversion final de la
victima en verdugo. Finalmente, me pregunto cuales podrian ser algunas formas

de empoderar la venganza de las mujeres supervivientes en la cultura popular

80 Para hacer referencia a esta clasificacion, Bonorino se basa en el texto de Jacinda Read, The
New Avengers. Feminism, Femininity and the Rape-Revenge Cycle (Inside Popular Film),
Manchester University Press, Manchester, 2000.
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contemporanea y queé representaciones existen de otras formas de reaccionar a

la violacion.

a. Laviolencia de las mujeres: sobrenatural y monstruosa
Comenzando con el mito de Filomela y Procne, me gustaria resaltar que tanto la
violacion como la venganza son las partes menos estudiadas por la critica
feminista que prefirid centrarse en la parte del bordado, considerada como la
creacion de una modalidad de comunicacién femenina alternativa para contar la
violacién. Sin embargo, considero que conviene prestar atencion al hecho de que
a esa representacion de coraje, independencia y union femenina le sigue
inmediatamente una sangrienta violencia, cuya consecuencia es la trasformacion
de las mujeres en asesinas caracterizadas con una maldad trascendental. Como
explican tanto Segal (1994: 273-275) como Richlin (1992: 163-164), se trata de
una transformacion que ocurre gradualmente durante la narracion, a través de la
asociacion de Filomela y Procne a elementos ctonicos (la tierra, la serpiente, el
negro ...) conectados a los cultos mistérico y baquico. Es decir, una esfera del
culto connotada en la imaginacion colectiva como oscura, femenina e irracional.
Baste pensar en el drama de Euripides, Las Bacantes, en el que se dramatiza la
violencia incontrolable de las seguidoras del dios Baco y el vano intento del
racional - y apolineo - rey de detenerlas.

En primer lugar, Segal destaca que en el texto de Ovidio se investigan
psicolégicamente (y con prejudicios raciales) los origenes de la violencia
masculina 8%, mientras que la femenina se considera inexplicable y sobrenatural.
Esta es la razén por la que la venganza no es justificada por ser una
consecuencia de la violacion, sino que las mujeres son consideradas como
Furias. De hecho, Segal (268) subraya que en los momentos justo antes de los
dos crimenes, la violacion y el infanticidio: mientras Tereo con “dificultad pospone
su goce” (“et vix animo sua gaudia differt” v514), Procne ya “no es capaz de
ocultar su feroz goce” (“Disimular nequit crudelia gaudia Progne” v653).

Fundamental en la connotacion de la violencia femenina es la presencia de

81 “sed et hunc innata libido / exstimulat, pronumque genus regionibus illis / in Venerem est: flagrat
vitio gentisque suoque” vv458-459: “estd estimulado por una lujuria innata, porque las personas
de esas regiones son propensas a la lujuria: arde por un vicio comin a su gente y propio.”
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elementos pertenecientes al imaginario ctonico, baquico y las referencias a las
Furias (Segal 1994: 274). Estas Ultimas estan presentes ya al principio del mito,
en la escena del matrimonio, como una clara premonicién de mala suerte®
(Hardie 2002: 260). En la parte final del mito, la representacion de las Furias
domina: cuando Filomela entra en la habitacion después del horroroso banquete
de Tereo, es comparada con una Furia por su apariencia®® vy, poco después,
Tereo invoca directamente a las Furias, las “hermanas serpientes”* (Richlin
1992: 164).

Por lo que respecta a las referencias ctonicas - la mujer, la tierra negra, la
oscuridad y la serpiente - podemos verlas ejemplificadas en el ya citado simil de
la lengua de Filomela con la serpiente y la imagen inquietante de la lengua que
murmura temblando en la tierra roja oscura. Segun la interpretacién de Richlin
(163) es en este punto, con la comparacion de Filomela con una serpiente en
lugar de con un cordero o una paloma, donde se produce el cambio de simpatia
de Ovidio y, por tanto, se transfiere el papel del "malvado” de Tereo a las
hermanas. Otro ejemplo interesante se encuentra en la escena en la que Procne
se disfraza de seguidora de Baco: la palabra “nox” (noche) se repite tres veces
en tres lineas seguidas (588, 589 y 590) (Rosati 2013: 341) y est& relacionada
con términos que se refieren a las Furias (el atuendo ritual de las Bacantes con
el que se viste Procne se llama “furialia [...] arma” y Procne se define como
“terribilis [...] furiisque agitata doloris®®” v595) (Segal 1994: 276).

Ademas Segal (274-275) afirma que Ovidio, colocando la escena de la liberacion
de Filomela y el encuentro entre las dos hermanas dentro del rito dionisiaco,
cumple una consciente bestializacion de las mujeres. La ceremonia baquica

convierte a las mujeres en seres irracionales y salvajes y, sobre todo, transmite

82 En la boda no estan presentes ni Juno, la "pronuba" (que protege el matrimonio), ni Himeneo
ni las Gracias; son las Furias (aqui llamadas Eumenides) las que sostienen las antorchas robadas
de un funeral y preparan el lecho nupcial (“Eumenides tenuere faces de funere raptas, /
Eumenides stravere torum”) vw430-431.

83 “sicut erat sparsi sfuriali caede capillis, / prosiluit Ityosque caput Philomela cruentum / misit
in ora patris” vww657-659: “Ahi es cuando irrumpe Filomela, con el pelo alborotado empapado por
la furiosa matanza, y lanza en su cara [de Tereo] la cabeza ensangrentada de Itis”.

84 “vipereasque ciet Stygia de valle sorores / et modo, si posset, reserato pectore diras / egerere
inde dapes inmersaque viscera gesti” vw662-664: “[Tereo] invoca a las hermanas con pelo de
serpiente, que vengan del valle Stige, y ahora le gustaria abrirse el pecho para expulsar, si fuera
posible, la espantosa comida, las visceras tragadas”.

85 “Terrible, destrozada por la furia del dolor”.
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unos modelos codificados y predefinidos de la violencia femenina. Las
caracteristicas principales de la violencia ejercida por mujeres son: el caracter
colectivo, la furiosa irracionalidad y el componente sobrenatural. La comparacién
con las Furias, especificamente, refuerza el horror de la transformacion interior
de Filomela, como si la violacion la hubiera vaciado de su identidad anterior de
princesa ateniense para infundirle bestialidad y violencia ciega (Segal: 275). Es
decir, Filomela se vuelve violenta por la violencia recibida. Basandonos en las
palabras que Ovidio hace pronunciar a Filomela, podemos entender qué mitos
sobre la violacion se esconden tras esta transformacion fisica y moral. En efecto
ella, en su largo mondlogo después de la violacion, dice que se convirtio en "rival
de la hermana" y, en resumen, que se siente sucia e incestuosa. Asi podemos
ver coOmo estan significativamente conectadas la culpa (pues la connivencia de
la mujer en su propia violacion), la impureza y la bestializacion: es decir, la
pérdida de la humanidad. Esta concepcion de degradacion animal se hace
evidente en la metamorfosis final en pajaros, pero ya esta presente mucho antes
en las continuas referencias al mundo ctonico y sobrenatural. Al final de la
historia, las mujeres simplemente son reconducidas a su “naturaleza”, entendida
como naturaleza animal, y reinsertadas en la estructural heteropatriarcal -
después de su desviacion a través de la expresion artistica, la rebelion y la

hermandad — que las somete a la autoridad masculina (Joplin 1984: 37).

Segun Joplin (1996), tanto el propio proceso de las metamorfosis como el texto
completo de Las Metamorfosis “fix in eternity the pattern of violation-revenge-
violation®. Es decir, a través del dispositivo de la transformacion final, se
suprimen los elementos del relato mitolégico que se desvian de la jerarquia
falocéntrica a fin de preservar el orden. De este modo, en el final del mito de
Filomela, los tres protagonistas se transforman en pajaros y Tereo-gorrion
perseguira durante toda la eternidad a las hermanas -ruisefior y golondrina- sin
alcanzarlas jamas. En esta eterna caza no hay posibilidad de cambio; es el status
quo de la estructura de dominaciéon masculina lo que el mito se preocupa por
mantener. Joplin enfatiza que esto ocurre a expensas de la verdadera historia de
las mujeres; el hecho de colocar la sangrienta venganza de las mujeres al final

de la narrativa hace que ésta sea la parte del mito que mas se recuerda y que

86 “Fija en la eternidad el patrén de violacion-venganza-violacion”.
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se trasmite como topos a lo largo de los siglos. Esto sucede realmente con el
mito de Filomela, cuyo principal elemento transmitido durante siglos es la
metamorfosis en ruisefior, y con muchos otros entre los cuales me gustaria
destacar uno especialmente relevante en el imaginario occidental: el mito de

Medusa.

Exactamente como ocurre en la historia de Filomela, la violencia contra las
mujeres se invierte, conduciendo al olvido de la violacién y al recuerdo de ellas
como monstruosas, amenazadoras y violentas (Joplin 36-37). La historia
completa de Medusa, borrada a través de su recepcién en el imaginario
mainstream, es narrada en Las Metamorfosis, en el cuarto libro. Medusa es
descrita como una chica hermosa, con muchos pretendientes y con el pelo
precioso. Todo cambia cuando Poseidon la viola en el altar de Atenea y la diosa,
para vengarse de Medusa, transforma su maravilloso pelo en serpientes y la
condena a petrificar todo lo que mira. Mas tarde, Atenea ayuda a Penteo a
decapitarla e inscribe la efigie de Medusa en su escudo, su égida, el instrumento

de su invencibilidad.

Joplin (1984) explica que el pensamiento mitoldgico miségino que invierte la
direccién de la violencia es reforzado por la recepcion de Freud. El utiliza la
representacion de Medusa en el escudo de Atenea como un ejemplo de la
ansiedad masculina de la castracion. Freud parte de la ecuacién que iguala
decapitar con castrar, por lo que el terror en la cara de Medusa es el terror de la
castracion al ver los genitales maternos, representados por su cabeza cubierta
de serpientes. Segun Freud, la trasformacién en piedra al ver la cabeza de
Medusa corresponde a la ereccion, pues al hecho de no estar castrado. Entonces
Atenea exhibiendo los aterradores genitales maternos, representa a la mujer

inaccesible e indeseable?’.

Creed (1993) utiliza la figura mitolégica de Medusa para deconstruir la
representacion de la monstruosidad femenina en las peliculas de terror y, en
particular, para describir los mecanismos que operan en las peliculas de

violacién y venganza. Ella sostiene que la teoria de la castracion de Freud se ha

87 El pensamiento de Freud es explicado por Joplin (1984: 14-15 y 25), quien se refiere a la obra
Medusa’s Head.
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utilizado tan a menudo para analizar los personajes femeninos de las peliculas
de terror, siempre presentadas como victimas, que es necesario regresar a
Freud para hacer un analisis critico feminista. Sin embargo, mientras Freud
afirma que la mujer asusta porque es castrada, Creed alaga que las figuras
femeninas del cine de terror dan miedo porque han sido connotadas con el poder
imaginario de la castracion. De hecho, Creed sefiala que Medusa es un simbolo
de la "vagina dentada" freudiana y que desempefa un papel fundamental en las
representaciones audiovisuales, por ejemplo, a través de la representacion de la
corporeidad de monstruos o extraterrestres. Para definir la monstruosidad, Creed
toma de Kristeva el concepto de "abyeccion", que indica todo lo que cruza o

amenaza cruzar la frontera de lo humano y lo no humano.

Entre las distintas representaciones femeninas de monstruos en las peliculas de
terror®® quiero centrarme en la “mujer castradora”. A parte de Medusa, Creed
también considera Filomela y Procne como castradoras - ya que matar al hijo es
un simbolo de castracion - y varias figuras cinematograficas de mujeres
“vengadoras” que literalmente castran a sus violadores: Jennifer de La violencia
del sexo y la madre vengadora de La Ultima casa a la izquierda. Creed considera
Jennifer al mismo tiempo castrada (por ser una victima en la primera parte de la
pelicula) y castradora (ya que en la segunda parte se convierte en verdugo).
Ademas, Creed resalta que las mujeres castradoras siempre estan
representadas de una manera que satisface un estereotipo masculino de belleza
femenina y las compara con la figura mitica de las sirenas, que atraen a los
marineros con su hermosa voz, exactamente como Jennifer atrae a sus victimas
prometiendo sexo. También me parece interesante como Creed observa que la
mujer-victima esta completamente degradada y humillada, llegando a ser una
figura al borde de la abyeccién, mientras que no es asi para el hombre-victima;
de hecho, la venganza contra el hombre puede proporcionar al espectador un
placer masoquista puesto que asocia la muerte con el placer sexual. En esta

pelicula, por tanto, la “femme castratrice becomes an ambiguous figure. She

88 Archaic mother, possessed monster, monstrous womb, vampire, witch, castrating mother y
femme castratrice (a lo largo del entero libro de Creed 1993): madre arcaica, monstruo poseido,
vientre monstruoso, vampira, bruja, madre castradora y mujer castradora.
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arouses a fear of castration and death while simultaneously playing on a

masochistic desire for death, pleasure and oblivion™® (472).

Basicamente, incluso cuando se representa en la pantalla un hombre victima de
una mujer monstruosa, es siempre el placer masculino (masoquista) el que
manda y, ademas, las diversas representaciones de la monstruosidad femenina
siguen la categorizacion estereotipada de las mujeres con respecto a lo
masculino (puta, esposa, madre...). Por tanto, se puede ver como la perpetuacion
de los estereotipos patriarcales encarnados en representaciones miticas y/o
personajes ficticios es funcional para la transmision de filtros miséginos en la
interpretacion de la realidad. Recuperar la historia de violacién y silenciamiento
experimentada por las mujeres en el plano fisico y simbdlico es fundamental para
acordarnos que esta violencia ocurrid, a pesar de que la memoria patriarcal la
haya reemplazado con la de la mujer monstruosa. Es decir, para contar una
historia de venganza que realmente pueda empoderar a las espectadoras, la
mujer debe primero ser representada como una victima y como una
superviviente que procesa su propio trauma. Escribe Helene Cixous en La risa
de la Medusa (1995: 21):

Lo peor no seria, no es, realmente, que la mujer no esté castrada, ¢ que le
baste con dejar de oir las sirenas (pues las sirenas eran hombres) para que
la historia cambie de sentido? Para ver a la medusa de frente basta con
mirarla: y no es mortal. Es hermosayy rie.

b. Lavenganza como proyeccion patriarcal
Dando un paso atras a la metamorfosis final del mito de Filomela y Procne, quiero
recordar que segun Kliendst (1996) el mito establece el modelo eterno de
"violacién-venganza-violacion" para reafirmar la jerarquia patriarcal como
inmutable e inquebrantable. De manera similar, Projansky define el final de
Thelma y Louise “final freeze-frame”™° (2001: 137). El suicidio de las mujeres por
un lado representa la resistencia utopica contrapuesta a la realidad distopica de

la opresion sexista sistémica, pero por otro lado determina la imposibilidad del

89 “La mujer castradora se convierte en una figura ambigua. Ella despierta el miedo de castracion
y muerte mientras juega simultaneamente con el deseo masoquista de muerte, placer y olvido.”
9 “Estructura de congelacion final”.
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cambio social, impidiendo a las heroinas traer a la sociedad lo que han aprendido
de su viaje de crecimiento y concienciacion. Tanto Thelma y Louise, como las
dos hermanas, por tanto, representan una amenaza por ser emblema de un
modelo relacional, del cuidado mutuo y del lenguaje de mujeres, simbolizan la
posible desviacion de un modelo de violencia y opresion. De esta forma, la
venganza de las hermanas reprime el nacimiento de un modelo relacional que
esta a punto de completarse. Filomela ha necesitado un afio de aislamiento en
el bosque para poder procesar su trauma y para encontrar el medio de
comunicaciéon adecuado para contarlo. Cuando por fin esté lista para regresar al
mundo a través de la relacién con su hermana, que entiende completamente su
nuevo lenguaje, la narrativa la empuja de nuevo a la violencia, una solucion
rapida y facil que no implica ninguna problematizacién: “Revenge, or
dismembering, is quick. Art, or the resistence to violence and disorder inherent in
the very process of weaving, is slow”! (Joplin,1996). Por tanto, el mito trata de
culpabilizar a las mujeres, a su violencia sangrienta e irracional, por el hecho de
que la cultura es incapaz de aceptar que una mujer violada y mutilada sea un
miembro consciente y resistente de la sociedad. Al igual que la metamorfosis
silencia a la mujer que sobrevivio la violacion y quiere contarla, las narraciones
de violacién y venganza ocultan todo el proceso que lleva a una mujer a

reconocerse (y ser reconocida) como victima y superviviente.

Despentes (2007) destaca la paradoja de una sociedad que ensefia a las
mujeres que no hay nada mas serio que una violacién, que te marcay te destruye
para siempre, pero al mismo tiempo educa a las nifias para que no se defiendan,
inculcandoles que la violencia nunca es una solucién. La Unica violencia admitida
es aquella contra una misma: encerrarse en casa, engordar veinte kilos,
sustraerse del deseo sexual, auto-sefialarse como una mercancia dafada (42).
Y finalmente - a pesar de que desde la cuna se les ensefia a las mujeres la
amabilidad, la condescendencia y la sumisién y se desprecia la autoafirmacion,
la firmeza y la reaccion violenta cuando alguien las agrede - la mujer violada

debe sentirse culpable por no haber reaccionado, por no haber sabido

%1 “L a venganza, o el desmembramiento, es rapida. El arte, o la resistencia a la violencia y al
desorden inherente al proceso mismo de tejer, es lento.”
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defenderse. Despentes refleja asi la contradiccion inherente en el sentido de

culpa que la atormenta:

Estoy furiosa contra una sociedad que me ha educado sin ensefiarme
nunca a golpear a un hombre si me abre la pierna a la fuerza, mientras
gue esa misma sociedad me ha inculcado la idea que la violacién es un
crimen horrible del que no deberia reponerme. Sobre todo, me da rabia
gue, frente a tres hombres, una escopeta y atrapadas en un bosque del
gue no podiamos escapar corriendo, hoy todavia me sienta culpable de
no haber tenido el coraje de defendernos con una pequefa navaja (41).

Como ejemplo de esta paradoja, Despentes observa que mujeres que se rebelan
violentamente contra los violadores solo existen en peliculas hechas por
hombres, entre las que cita exactamente La violencia del sexo y La ultima casa
a la izquierda. Afirma que estas peliculas no intentan en ningdn momento
representar la experiencia de una mujer y mostrar sus emociones, sino que se
pone en escena la sensibilidad de los directores (todos hombres) encarnada en
cuerpos de mujeres, la narracion de como ellos habrian actuado; lo que suena
como un reproche implicito por no haberse defendido lo suficiente, como otra

acusacion de connivencia.

La idea de que las mujeres vengadoras son "masculinizadas" es una tesis
apoyada por Clover (1992) a lo largo de su andlisis del subgénero de horror de
“rape and revenge”. Ella analiza como en estas narraciones la mujer se disfraza
de hombre a través del comportamiento y, a veces, incluso de la ropa, ya que
“heroism wanting male representatives”? (13). Clover se basa en la teoria de
Mulvey, llevandola mas all4 porque considera que en las peliculas de terror es el
género el que define el sexo y no al revés; es decir, un personaje no llora y
tiembla porque es una mujer, sino que es una mujer porque llora y tiembla (13).
De hecho, el objeto-mujer esta literalmente disfrazado de sujeto-hombre; ella
observa que, en la légica de este género filmico, la combinacién ganadora es la
figura femenina masculinizada, mientras que la perdedora es el personaje
masculino feminizado y simbdélicamente (o no) castrado. Bonorino (2011) critica

esta perspectiva, afirmando que ignora el elemento fundamental de la

92 “El heroismo requiere representantes masculinos”.
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anticipacion erotica y que la construccion de la venganza se remonta a la
figuracion de la "mujer fatal" del cine negro de los afios 40, nacido exactamente
para calmar la ansiedad masculina. El cree que no se trata de articular un
movimiento de la feminidad (victima) a la masculinidad (verdugo), sino de la
feminidad privada, vinculada al papel de la madre y, por tanto, antierética, a la

feminidad publica explicitamente sexualizada (74).

c. Otras respuestas a la violacion:

I El rechazo del trauma
La mayoria de las narraciones analizadas hasta ahora parecen preteder que la
violacidbn permanezca en silencio, que la victima muera, que la experiencia
traumatica la devuelva al "camino correcto” de madre y esposa, que sea
castigada por ser culpable o que se convierta en culpable a través de la
venganza. Como afirma Despentes, la violacion es socializada y representada
como “algo que se pilla y de lo que después no te puedes deshacer.
Contaminada” (2007: 33). La mujer violada debe morir porque ya no es
bienvenida en la sociedad, pero si esto no es posible, hay un protocolo estricto

de “victima eterna” que debe seguir:

es necesario quedar traumatizada después de una violacién, hay una
serie de marcas visibles que tienen que ser respectadas: tener miedo a
los hombres, a la noche, a la autonomia, que no te gusten ni el sexo ni las
bromas (34).

Ya en el mito griego, la mujer no podia quedarse ilesa después de una violacién.
Zeitlin Froma (1986: 123) observa que los cuerpos de las mujeres se describen
como estructuralmente vulnerable a la agresién sexual de los hombres y que las
Unicas posibilidades de defensa otorgadas son la muerte o la metamorfosis.
Parece que, en un nivel arquetipico, la violacion debe necesariamente dejar una

marca fisica, determinar una modificacién corporal.

La pelicula de Virginie Despentes y Coralie Trinh Thi, Féllame (2000) rechaza la

idea de que la violacion debe ser necesariamente un momento crucial en la vida
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de una mujer y le debe dejar una marca eterna. Es decir, que hay muchas
maniera de reaccionar a una violacion, y quedarse traumatizada no es la Unica.
En efecto, en la pelicula se argumenta que el trauma es una construccion social

y que no hay una respuesta correcta o incorrecta a la violacion.

Segun la interpretacion de Joanna Bourke (2010), la pelicula se basa en el
concepto de “jouissance” que impregna la segunda parte de la narrativa en la
que la violencia se vuelve femenina: “an excess of Sadean spectacle and
enjoyment in the abjection of self and others”®? (186). Creo que la clave para la
activacion de una violencia tan ilimitada, alegre y sadica reside en la adquisicion
de un esquema mental diferente, que es independiente de cualquier rol y se basa
en un concepto muy simple: el poder. Como ellas mismas dicen, no hay una
explicacion racional o una excusa para lo que hacen: son violentas porque
pueden. Por tanto, la violencia esta desconectada de la venganza por la violencia
sexual sufrida ni es una reaccion al contexto de degradacion y crimen del que
provienen. Segun Bourke (187) el vinculo entre explotacion sexual, trauma
psicoldgico y violenta venganza se rompe a través de cuatro puntos clave de la
narrativa: el rechazo a que la mujer se constituya a través de la violencia
masculina; la celebracién del placer femenino heterosexual; la prostitucion y la
pornografia no consideradas como explotacion y violencia sino como eleccion; y

la universalizacion de la violencia.

A este respecto, creo que la escena de la violencia sexual es fundamental. Manu
se niega a reaccionar segun el guién de victima y a quedarse traumatizada.
Partiendo de la base de que el trauma no es simplemente una experiencia
violenta sino un evento vinculado a un significado traumatico preciso, Manu no
asocia ningun significado a la experiencia de la violacion. Segun la narrativa esto
es posible porque ella se niega a definirse sobre la base de su sexo y porgue no
atribuye ningun poder al pene. Para ella la violacion es un acto externo que no
tiene poder sobre su subjetividad porque ella no se lo atribuye (188). Podemos
deducir esto observando su comportamiento impasible durante la violacion, tanto
gue los violadores prefieren a su amiga, que reacciona segun el papel codificado

de la victima que cree en su poder. Ademas, ella responde al violador

9 “Un exceso de espectaculo Sadiano y disfrute de la abyeccion de si mismo y de los demas”.
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ridiculizando su pene y consuela a su amiga diciéndole que la importancia que
atribuya al evento depende de ella: “| can’t stop jerks from entering my cunt. I've

left nothing precious in"%4,

Finalmente, me gustaria sefialar una propuesta mas reciente que esti
claramente inspirada en la pelicula de Despentes y Trinh Thi, el cortometraje
Pornobrujas (Juan Gautier 2012). Creo que esta narrativa es particularmente
significativa porque representa reacciones entre si diferentes ante la violacion,
dejando claro que todas son igualmente validas. Cuatro chicas que forman un
grupo musical Punk-Rock llamado "Pornobrujas"”, después de haber tocado en
un festival, se detienen a dormir en zona y se van de fiesta. Dos de ellas pasan
la noche con un grupo de chicos, quienes las violan y huyen cuando las otras

dos chicas llegan para socorrerlas.

Cuatro mujeres, cuatro reacciones diferentes: de las dos que han sido violadas,
una esta visiblemente perturbada por el ocurrido, que desde principio percibe
como traumatico, y solo quiere alejarse de todo, mientras que la otra se burla del
violador y al llegar de las amigas presenta los hechos de manera clara y Itcida.
Estas dos reacciones, y el mismo didlogo entre las victimas y los violadores,
reproducen fielmente la escena de violacion de Féllame. También las otras dos
mujeres, que ponen a los agresores en fuga, reaccionan de manera opuesta:
mientras que una quiere llamar a la policia, la otra no confia en la justicia
patriarcal y quiere vengarse por si misma. Esta diversidad de posiciones ofrece
la oportunidad de escenificar la complejidad y la natura polifacética del tema.
Ademas, la inteligente decision del director de dejar el final abierto, aclara que

no hay una reaccion "correcta" o "incorrecta" a la violacion.

ii. Trastorno por estrés postraumatico, narracion y relacionalidad
En resumen, hemos visto que en las peliculas y las series de television
analizadas las posibles respuestas a las violaciones son la muerte, la
metamorfosis y la venganza, pero son practicamente inexistentes las
representaciones de la recuperacion; es decir, del camino de la superacion del

trauma. En primer lugar, me parece interesante que Projansky (2001), en su

94 “No puedo evitar que los capullos entren en mi cofio. Pues no he dejado alli nada de precioso”.
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andlisis de Thelma y Louise, describa las diversas formas de reaccionar ante la
violencia masculina presentadas en la pelicula, dando pues una idea de la
pluralidad de posibilidades. Las soluciones mas recurrentes son cuatro: escapar
de la violacion, como hace Louise en Texas incluso negandose a pasar por alli
para ir a México; ignorandola, como hacen la primera vez con respecto a los
acosos del camionero y como hace Louise cuando no quiere hablar de su
violacion en Texas; la autodefensa y la venganza, ejemplificado en su reaccion
violenta contra el violador y la confrontacion que tienen con el camionero la
tercera vez que las acosa; y aprender de la experiencia, como vemos cuando
Louise le explica a Thelma que, segln su experiencia en Texas, nadie iba a

creerlas.

En el andlisis de los siguientes dos textos audiovisuales, me gustaria dar una
idea de la presencia de esta pluralidad y complejidad en la narracién de la
violacién. Ademas, quiero centrarme en una representacion inusual en esta
narrativa: la del trastorno de estrés postrauméatico (TEPT). En particular, me
parece relevante como estos dos textos utilizan esta representacion, ya que la
representacion grafica de la TEPT reemplaza (casi) completamente a la de la
violacion. Se trata de Jessica Jones, serie de Marvel Comics distribuida por
Netflix desde 2015 y Big Little Lies, por HBO en 2017. Creo que ambas muestran
representaciones positivas y no estereotipadas tanto de la violacion como de las
etapas posteriores. Citando a Despentes, me parecen una buena ilustracion del
hecho de que no se trata “de negar, ni de morir, se trata[ba] de vivir con” (2007:
37). Los dos textos audiovisuales muestran los sintomas del TEPT y atribuyen a
la voz de la superviviente la importancia que merece: la victima es presentada
como creible (a los ojos de los espectadores y a los de los personajes de ficcion)
y el acto de narrar el trauma es marcado como fundamental en el proceso de

superacion®.

Como explica Judith Herman en Trauma and Recovery (1992), una obra
estupenda y revolucionaria que tengo en gran estima, aunque la literatura

psiquiatrica considera normalmente el trauma como un acontecimiento fuera del

9% A este respecto, quiero sefialar otra narrativa audiovisual significativa que no puedo analizar
aqui. Es la pelicula La vida secreta de las palabras (Isabelle Coixet 2005), que trata de la
narracion del trauma y del recorrido de recuperacion a través de la relacion.
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rango de las experiencias humanas habituales, esta es una definicion errénea
porque hay traumas, como la violencia doméstica, que son repetidos y
normalizados. Asi pues, ella reformula la definicion especificando que la
naturaleza extraordinaria de las experiencias traumatica consiste mas bien en el
hecho de que “[traumatic events] overwhelm the ordinary human adaptations to
life™®® (51) y llevan al sujeto a un sentimiento de “feeling of “intense fear,
helplessness, loss of control, and threat of annihilation”” (52). Esto se aplica a
quien ha sufrido traumas de guerra, secuestros, campos de concentracion,
abuso infantil, violaciones, violencia doméstica, tortura etc. La dialéctica central
del trauma psiquico es el conflicto entre la voluntad de negar y el deseo de hacer
publico el evento experimentado. Cuando prevalece el secreto, el trauma se
desprende como un sintoma fisico en lugar de una narracion, materializandose
asi en los sintomas que caracterizan el TEPT (9). Estos sintomas pueden variar
ampliamente de una persona a otra, incluso cambiar a lo largo de los afios
posteriores al evento. Sin embargo, fundamentalmente se alternan entre
sintomas intrusivos (como los "recuerdos" recurrentes, los flashbacks, las
pesadillas ...) y sintomas de entorpecimiento mental (como el estado de apatia'y
desapego de la realidad). Por tanto, lo que persigue a quien sobrevive al trauma
es la misma amenaza de aniquilacion que definié el momento traumatico (72) y
gue dafia tanto la integridad del yo (por ejemplo, es comun la sensacion de estar
separada del propio cuerpo) cuanto el vinculo entre individuo y comunidad

(especialmente por la dificultad en decir el trauma) (78).

Jessica Jones es una serie de television de Marvel Comics, adaptacion de un
comic de superhéroes, que logra deconstruir la cultura de la violacion sin perder
las caracteristicas convencionales del género. La serie relata la vida de Jessica
Jones, una ex superheroina que se convirtié en detective, y su venganza contra
el hombre con quien tuvo una “relacién” violenta: Killgrave, un supervillano con
el poder de controlar la mente. La narracion comienza con el descubrimiento de
que Killgrave no esta muerto como ella pensaba y el consiguiente desarrollo de
una serie de acciones para derrotarlo y salvar a victimas inocentes. La trama es

tipica excepto que Jessica Jones muestra todos los sintomas de una

9 “|os acontecimientos traumaticos superan las capacidades normales humanas de adaptacion
alavida”.
97 “fuerte miedo, impotencia, pérdida de control y amenaza de aniquilacion”.
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superviviente de una relacion de maltrato y se hacen referencias, tanto
graficamente como en palabras, a las violaciones sufridas y al TEPT. La
experiencia de la violencia es recordada a través de flashbacks realistas como
imagenes repetitivas, invasivas y opresivas que condicionan su vida diaria;
también se muestra su dificultad para dormir y las pesadillas recurrentes. No hay
imagenes graficas de violencia de género, mas bien la audiencia llega a sentir
repulsiony rechazo a la violacion a través de los recuerdos subjetivos de Jessica,
mostrados como flashbacks. Por ejemplo, me parece emblematico aquel en que
Killgrave le lame la caray, mas aun, aquel en que le ordena de sonreir. En efecto,
creo gue la repeticién obsesiva de la frase de Killgrave “Empecemos con una
sonrisa!” es significativa de la extension de la cultura de la violacion. Se presenta
como una frase tan comudn que, al provenir de un sujeto “privilegiado”, representa
un acto de control infame que implica la consideracion de la mujer como objeto

de placer del hombre y la irrelevancia de sus sentimientos.

Un personaje importante en la serie es la mejor amiga, presentada como un
punto de referencia constante e incondicional, que estuvo y sigue a su lado en el
proceso de superacion del trauma. Jessica habla explicitamente con ella del
TEPT, de sus flashbacks y hace referencia a un método para recuperar el control
de la realidad en momentos de crisis que le ensefié su psicologa. También es
importante que cuando consigue salvar a una chica victima de Killgrave, le
transmite los conocimientos adquiridos por su dolorosa vivencia: por ejemplo, le
ensena este método y la hace repetir “no es mi culpa”. Ademas, se destaca la
importancia de la narrativa del trauma por el hecho de que ella crea un grupo de
supervivientes de Killgrave, connotandolo como un espacio seguro para contar

las experiencias traumaticas.

Finalmente, durante la narrativa se deconstruyen muchos estereotipos sobre la
violacién. Desde el comienzo de la serie, la puerta de su despacho esta rotay a
ella no le preocupa repararla, aunque todo el mundo le advierte del peligro que
puede correr una mujer que vive sola. A través de este dispositivo narrativo, se
deja claro que Jessica es consciente de que el peligro no proviene del exterior,
sino que es mas probable que provenga de la persona que dice amarte (Trott: 3-
4). El mismo superpoder de Killgrave, el control mental, es un ejemplo llevado al

extremo de la violencia psicologica y el control totalizador tipicos de las
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relaciones violentas. En efecto, €l la vigila constantemente para intimidarla y le
hace “gaslighting”, es decir, dice no haber jamas ejercido violencia contra ella ni
haber controlado su mente. Ademas, Killgrave no es el clasico supervillano que
quiere conquistar el mundo: sus intereses se limitan a la pequefa ciudad y su
objetivo es poseer a Jessica. Igualmente, la ausencia de un vestuario de
superhéroe es funcional para describirlo como un hombre comun y para no

alimentar el mito del monstruo violador (7-8).

En conclusion, me parece significativa la escena en que Jessica y Killgrave se
pelean después de que €l intentara coger su mano y ella le ordena que no la
toque (01x08):

K: Antes no nos limitabamos a tocarnos la mano.
J: Ya. Se llama violacion.

K: ¢ Qué? ¢ Qué parte de hospedarse en hoteles de cinco estrellas, comer
en los mejores restaurantes y hacer todo lo que te daba la gana, constituye
violacion?

J: jLa parte en que yo no queria nada de esto! No solo me violaste
fisicamente, sino que violaste cada célula de mi cuerpo y cada
pensamiento de mi cabeza.

La segunda serie de television analizada es Big Little Lies, la historia intima y
coral de las vidas de tres mujeres de la alta burguesia, Madeline, Celeste y Jane,
y de sus hijos, que van a la misma escuela. A través del dispositivo del asesinato
final durante una fiesta escolar y la reconstruccién detallada en retrospectiva, se
revelan poco a poco las vidas y los secretos de las mujeres detras de la
apariencia de perfeccion centelleante. Los personajes se desarrollan
progresivamente, con atencién a los personajes secundarios como las otras
madres y sin caer en la curiosidad morbosa. El hilo rojo que une los capitulos y
es ahondado en sus multiples facetas es el poder masculino. Los elementos que
mMAas nos interesan aqui son: la relacionalidad y el apoyo entre mujeres, la
narracion de la violacion presentada como una herramienta para procesar el
trauma, la presentacion realista del TEPT y las dinamicas de la violencia

doméstica.
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La narracién empieza con la mudanza de Jane a la ciudad y todas las novedades
con las que se enfrenta: principalmente las dificultades de su hijo para insertarse
en el nuevo contexto escolar (se le acusa de ser un matén que maltrata a una
compariera de clase) y el desarrollo de la relacién con las nuevas amigas. Es a
través de esta relacibn que emerge su experiencia traumatica pasada: la
violacion no se muestra directamente, sino que se reconstruye lentamente a
través de sus recuerdos. En primer lugar, es posible observar las marcas que le
ha dejado el trauma: tiene muchos miedos irracionales, se niega al contacto con
el nifio nacido de la violencia, teme ser atacada y aun mas no saber defenderse
otra vez, siempre tiene un arma e incluso imagina su suicidio. Aparece
representado todo el recorrido que experimenta una superviviente: al principio
ella trata de no pensar, de ignorar lo que ocurrié (como Jane dice en 1x04: “No
queria darle ningun significado y por eso terminé significando todo”), pero los
recuerdos involuntarios intrusivos siguen atormentandola; la situacion cambia
cuando, por la insistencia del nifio que quiere saber el nombre del padre, ella se

desahoga contando su vivencia a la amiga Madeline.

El relato de Jane a su amiga est4 acompafado de dos tipos de imagenes: el
primer tipo son aquellas imagenes que se muestran a la audiencia desde el
principio (la mas recurrente es ella corriendo desesperadamente en la playa):
son flashbacks, imagenes repetitivas y obsesivas y no recuerdos reales y
voluntarios. Las del segundo tipo son imagenes del momento de violencia,
breves y fragmentadas, vistas desde la perspectiva de ella misma agachada en
el bafio. Esto es interesante porque uno de los sintomas del TEPT es el de la
disociacion, que lleva a un sentimiento de desapego, como si una misma persona
fuera observadora de sus propios procesos mentales y corporales. La violencia
experimentada por Jane se presenta como un “date rape”: los dos se conocen
en una noche de fiesta, se gustan y se van a casa para tener sexo, cuando él
comienza a ponerse violento. A diferencia de otras narraciones de violacion, aqui
la narrativa no culpa a la mujer por tomar la iniciativa en el coqueteo y el atacante
no es descrito como un desconocido o un psicopata. Ademas, un elemento que
enfatiza el poder curativo de la narrativa es el hecho de que Jane, - que no tuvo
relaciones con nadie después de la violacibn - comienza a experimentar

atraccion sexual por un hombre; en efecto, ella le dice a su amiga Madeline que
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desde que hablo sobre la violencia, siente que su cuerpo empieza a despertarse
(1x04). La actitud de sus amigas con respecto al relato consiste en escucharla,
apoyarla y reasignar las responsabilidades.

Otra historia de violencia, en este caso de abuso doméstico, es la de su amiga
Celeste, que emerge lentamente a pesar de su obstinada negacion y, en la
escena final, se une al trauma de Jane en una sola venganza catartica. La
representacion del proceso de toma de conciencia y, por tanto, del
reconocimiento de ser victima de violencia se produce a través de las
expresiones de su rostro, de sus silencios, de sus recuerdos de las agresiones
fisicas y, sobre todo, de los didlogos con la psicoanalista. Me parece que aqui
esta bien explicada toda la complejidad de la violencia y la enorme dificultad para
reconocerse a si misma como una victima. Celeste acepta so6lo con gran
esfuerzo el fracaso de su proyecto de vida y el hecho de no poder cambiar a su
marido. Ademas, a lo largo de la narrativa, ella llega a entender que incluso si se
defiende usando la violencia, esto no significa que ella sea culpable; que el sexo
que al principio llamaba "apasionado y catéartico” es en realidad violencia; que no
es cierto que los nifios “no se dan cuenta de nada” (de hecho, al final resulta que

el matén no es el hijo de Jane sino de Celeste).

Las imagenes de violencia fisica, psicologica y sexual se muestran a través del
filtro de sus recuerdos y por lo general cuando, hablando con sus amigas o con
la terapeuta, ella niega o trata de ignorar lo que sucedié. Ademas, a través del
dispositivo de la conversacién con la psicoterapeuta, muchas de las convicciones
estereotipadas de Celeste se deconstruyen y asi se dan también indicaciones a
posibles espectadoras victimas de violencia. Por ejemplo, algunas de las
recomendaciones de la psicoanalista son: asumir que él le atacara de nuevo y
preparar un plan b para cuando esto suceda; alquilar una casa donde ir en caso
de emergencia; escribir, registrar y fotografiar las heridas; hablar con alguien que
podra testificar en el momento de luchar por la custodia, etc. Si es cierto que
estas representaciones de violencia son realistas y estan bien hechas, al mismo
tiempo hay que subrayar que pertenecen a una realidad muy precisa y no
universalizable; se refieren a mujeres blancas heterosexuales de clase alta que
viven en California, para las cuales el dinero no es un problema y un consejo

como “alquila una casa” es viable. En este sentido, podemos observar la
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presencia de los elementos del discurso cultural “postfeminista” sefialados por
Projansky (2001).

En el dltimo capitulo de la serie, en la escena de la fiesta, las experiencias de
violencia de Jane y de Celeste se unen simbdlicamente en el asesinato del
marido de Celeste. Durante una agresion del hombre, Celeste es defendida por
sus amigas, que lo empujan por las escaleras, matandolo. Aunque soélo una de
ellas lo mata materialmente, el asesinato se presenta como grupal ya que eso
es lo que todas habrian hecho. Un momento crucial es cuando, durante la
agresion, se manifiesta a Jane una de sus recurrentes imagenes intrusivas, en
la que ella fantasea con disparar; pero esta vez la cara del marido de Celeste
estd superpuesta a la del violador. A través de esta simbodlica venganza
desplazada, Jane se venga de su pasada violacion mediante la venganza contra
el marido violento de su amiga. Finalmente, me gustaria sefialar que las
imagenes de agresion y asesinato no se muestran conforme ocurren, Sino como
un flashback final intercalado con las olas del océano que rompen violentamente

en las rocas, mientras que las cinco mujeres y sus hijos pasan un dia feliz en la

playa.
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Conclusiones

Una conviccion que ha acompafiado constantemente mi investigacion es la de la
existencia de una contradiccion entre el deseo de representar o de ver
representada la experiencia traumatica y la conciencia de que, al hacerlo, se
contribuye a la existencia discursiva de la violacion. De hecho, creo que parte de
la cultura de violacion consiste en atrapar a las mujeres en un "silencio cruzado”
(Despentes 2007: 35). Es decir, la connivencia cultural y social en mantener la
violacién come una “presencia ausente” (Projansky 2001: 28). De hecho, por un
lado, la violacion es presentada como algo tan terrible como para ser
irrepresentable -y por tanto deja a las mujeres sin una representacion realista de
Su propia experiencia-; pero, por otro lado, la violacién se representa de manera
martilleante y camalednica, la mayoria de las veces espectacularizada,

esteticizada y / o sexualizada.

Ante esta incoherencia sistemética, la audiencia estd coherentemente
confundida y le cuesta asimilar tales narrativas. A consecuencia de la presion
social y del discurso cultural, tanto popular como académico, que te dice qué es
arte, qué es alta cultura y, basicamente, qué te debe gustar, es dificil asumir una
posicion critica personal. Espero que este trabajo pueda servir para crear una
pequefia grieta en esta pared axiomatica. Sencillamente, creo que empezar a
preguntarse de qué trata un texto, a quién se dirige y por qué esta representando
una violacién, ya es una forma de resistir la corriente de la narrativa y sus

estrategias retdricas, ya es una resistencia politica feminista.

A lo largo de mi trabajo, he tratado de destacar que muchas creencias y nodos
tematicos ya presentes en el imaginario desde los tiempos mas antiguos de la
humanidad, siguen siendo representadas en las narrativas contemporaneas.
Para hacer esto, utilicé el criterio cronoldgico, para resaltar la continuidad y la
discontinuidad (cap. 2, b, ii) y el criterio temético (cap. 3), para identificar la
presencia constante de ciertos mitos sobre la violacién. En este sentido, el relato
mitologico es Util por ser una "ilustracion” de las creencias antiguas y porque es
un buen ejemplo de como la representacion artistica tiende a ocultar el mensaje
clave a través de los recursos retoricos. Sin embargo, al mismo tiempo es una

presencia viva y palpitante que influye alin en nuestro imaginario.
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Por tanto, hay elementos narrativos que, a través de sus disfraces e ilusorias
metamorfosis, permanecen inmutables en el discurso cultural. Por ejemplo, la
creencia de que la mujer violada debe morir o permanecer eternamente marcada
por la experiencia: en el texto de Ovidio esto se traduce en la metamorfosis fisica
de las mujeres, que literalmente destruye su humanidad bestializandolas. En las
peliculas de tema "violacion y venganza" anteriores a los afios 70, asi como en
las actuales historias de detectives, la mujer violada muere para permitir que el
hombre asuma el rol protagonista. También, la mujer es castigada con una
violacion para que regrese en su papel de femineidad codificada y/o refuerza la
virilidad del protagonista, como ocurre en la narrativa anterior a los afos 70, en
peliculas de culto como Perros de Paja (Peckinpah 1971) o en recientes

producciones aclamadas como Animales nocturnos (Ford 2016).

Otro ejemplo que encontramos a lo largos de los siglos esté relacionado con la
escasa consideracion hacia el deseo de las mujeres y se articula en la
representacion de la violacién como trivial, romantica o que implica el secreto
placer de las mujeres de ser violada. De hecho, podemos ver representadas
estas creencias tanto en Las Metamorfosis, cuando el "final feliz" de las historias
de violacion de las ninfas consiste en pasar la eternidad al lado de sus violadores,
como en peliculas recientes como Kika (Almodévar 1993) o Lo llamaban Jeeg
Robot (Mainetti 2015).

Otro elemento que, a la luz del andlisis efectuado, puede considerarse una
continuidad desde la antigiiedad hasta la narrativa mas actual es la forma de
representar la violacion y el riesgo de caer en espectacularizacion, voyerismo y
sadismo. En efecto, la obsesion con la mirada, que sexualiza y se deleita con la
violencia, esta presente tanto en Tereo (y en la lectora y en el lector del texto
ovidiano, que miran a través de sus 0jos), como en peliculas como La ultima
casa a laizquierda (Craven 1972) y La violencia del sexo (Zarchi 1978), incluidos

los muy recientes remakes.

A este respecto, opino que el nexo violacién y venganza es fundamental para
problematizar la estetizacién de la violencia, por lo que se refiere tanto a la
violacion como a la venganza. Ademas, me parece interesante que se trata de
un arquetipo narrativo antiguo, utilizado indistintamente en la mitologia griega,
como en la serie de television mas reciente de Netflix. En general, en estas
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narrativas se suele representar la violacion explicitamente y ademas de una
manera cruel e insistente, asi que la venganza destaque como justa y catartica.
Por otra parte, la venganza a menudo es erotizada y espectacularizada. De esta
manera el espectador puede obtener de estas violencias su placer,

respectivamente sadico y masoquista.

Un elemento del cual hablé en el dltimo capitulo, pero que queria investigar mas
a fondo, es la funcion que lleva a cabo la venganza final: congelar la narrativa y
bloquear cualquier intento por parte de las mujeres de "reincorporarse a la
sociedad" después de la experiencia traumética de violacion, trayendo consigo
su proceso de recuperacion y aprendizaje. Esto ya es evidente en el mito de
Filomela y Procne, en el cual la recuperacion a través del arte y la relacién son
suprimidas en sus inicios, animalizando la superviviente primero en nivel
simbdlico (convirtiéndola en una loca asesina de nifios) y luego en nivel fisico.
También en la pelicula Thelma y Louise (Scott 1991), el empoderamiento dado
por la venganza es atenuado por el final, que impide el cambio social - ya que
las heroinas no pueden llevar a la sociedad lo que han aprendido de su camino
de concienciacion — y reprime el modelo relacional, de cuidado mutuo y de

lenguaje de las mujeres que se estaba desarrollando.

A partir del reciente aumento de la narrativa de violacion-venganza con
protagonistas femeninas, especialmente en series de television en plataformas
populares como Netflix o HBO, me pregunto: ¢la espectadora se siente
empoderada por estas representaciones? ¢O se trata todavia uno de los
disfraces de la violencia como espectaculo? ¢ O si fueran las dos opciones a la
vez? Sin embargo, lo que no puedo dejar de notar es que la mayoria de esas
series ensefian violaciones graficamente, estetizandolas y erotizdndolas para
provocar morbo en la audiencia. En mi opinién esto también sucede en series
gue se oponen narrativamente a la cultura de la violacion y afirman la resistencia
femenina-feminista al status quo: por ejemplo, esto es evidente en Westworld,
pero también en Orange is the New Black y en El cuento de la criada, donde la
violencia, mientras es condenada, es representada graficamente de manera

martilleante e innecesariamente obsesiva.

Con respecto a la narrativa analizada a lo largo de esta tesis, ningun visionado
de las representaciones graficas presentadas me ha dado una contribucién
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positiva. En cambio, aunque traten la tematica de la violacion y venganza,
aprecio narraciones como las series de television Jessica Jones y Big Little Lies,
ya que me han trasmitido la capacidad de recuperacion y al mismo tiempo la
aceptacion y valorizacion de la vulnerabilidad®®. También valoro la
representacion no gréfica de la violacion en Kill Bill: Volumen 1 (Tarantino 2003),
aunque la venganza sea extremadamente violenta, en cuanto transmite fuerza,

sentido de justicia y confianza en las percepciones de la heroina.

En este sentido, es importante sefialar que estas observaciones dejan muchas
preguntas abiertas e ideas para futuras investigaciones. En primer lugar, la
cuestion de la recepcion ética de la violencia y de la toma de conciencia de la
responsabilidad inherente al acto de mirar. Por ello, me pregunto: ¢la violencia
puede empoderar? (Y qué pensar acerca de la violencia cuando no es
estructural y, en cambio, es ejercida por un sujeto oprimido (en este caso, la
venganza de una mujer violada)? En segundo lugar, me gustaria centrarme en
el tema de la mirada feminista en el cine, entrando en el fascinante mundo de la
teoria filmica feminista para analizar las producciones cinematograficas
feministas que tratan de violacion. Seria interesante analizar estos textos

audiovisuales a la luz de los Trauma'’s studies.

Ademas, me gustaria centrarme en el concepto de vulnerabilidad, valorandolo y
vinculandolo a la resiliencia, la relacion, la narracion y el yo encarnado. En este
sentido, me parece interesante que Cavarero (2003) conecte la piel con la

vulnerabilidad®, ubicando el origen en el momento del nacimiento. Ademas,

98 Usando el concepto de "vulnerabilidad”, me refiero principalmente al pensamiento filosofico de
Adriana Cavarero (ver nota al pie 7). La vulnerabilidad es una de las principales caracteristicas
de la subjetividad descrita por Cavarero (2003 y 2014), que une cuerpo y alma, esta abierta a los
demasy es Unica, relacional y narrable. Ella considera la vulnerabilidad positivamente, como una
condicidn ontoldgica vinculada a la interdependencia y a la relacion entre los seres humanos. En
este sentido, ella se refiere in primer lugar al momento del nacimiento, ya que el ser humano
nace vulnerable y depende de la madre para sobrevivir. De hecho, para ilustrar visualmente el
concepto de "inclinacion” de la verticalidad del "I"- “yo”, Cavarero (2014) se refiere a una obra
pictérica de “Virgen con el Nifio”. Es decir, esta imagen arquetipica de la madre inclinada sobre
el bebé, representa visivamente el origen de la relacion y de la vulnerabilidad humana (124-148).
En este contexto, también me gustaria sefialar la interesante discusion entre Cavarero y Judith
Butler, que tuvo lugar en una conferencia celebrada en Barcelona en 2014 (Begonya Saez
Tajafuerce Ed. 2014) sobre el entrelazamiento de vulnerabilidad, representacion del cuerpo y
memoria.

99 Para hacer esto, Cavarero (2003) analiza la etimologia de la palabra “vulnerabilidad” y explica
gue la raiz latina "vulnus" tiene dos posibles significados: el primero es "herida" y el segundo es
“piel sin pelo, piel mas expuesta, como la piel de un nifio”.
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loana Gruia (1978) a partir del concepto de "yo-piel"''%° de Didier Anzieu y de la
"piel del pensamiento” de Helene Cixous'®t, conecta piel, vulnerabilidad y texto
literario, considerando la cicatriz como una huella del trauma en la piel. Gruia
afirma que “a través de memoria y la literatura [y también, afiadiria, los textos
audiovisuales], todas estas heridas se trasforman en narraciones de la cicatriz”.
Creo que esta conexion entre piel, vulnerabilidad, subjetividad expuesta y
corporal, puede ser una clave para la narracion del cuerpo traumatizado. La
cicatriz de la piel es en si misma la narracion del trauma, una grieta que modifica

el cuerpo y requiere la activacion de estrategias de resiliencia'®?.

Finalmente, me parece fundamental la produccién, o la investigacion y la
valorizacion en los estudios académicos, de narraciones que representan el
trauma de la violacién en toda su complejidad y pluralidad de experiencias: no
para educar a las mujeres, sino para proporcionar representaciones positivas en
que pueden identificarse. Por tanto, se trata de mostrar en la ficcién lo que
realmente sucede en la vida real, es decir, el camino de recuperacion y las
estrategias de resistencia puestas en marcha por las victimas de violacién.

Porque entre la eterna victima y la vengadora sanguinaria, esta la superviviente.

100 Gruia utiliza el concepto de "yo-piel”, creado por el psicoanalista francés Didier Anzieu en la
obra Le Moi-peau (1985). Se trata de un concepto de caracter metafdrico, que considera la
interconexién entre deseo, pensamiento y cuerpo. También se refiere al vinculo madre-bebé, que
pasa por el contacto con la piel (Gruia 2017).

101 Helene Cixous, teorizando la estrecha conexion entre escritura y cuerpo, in Hyperréve (2006)
plantea la necesidad de “pensar la piel” (Gruia 2017).

102 Ademas, pensar en el ser humano como vulnerable, herido y fragil, nos lleva, a nivel politico,
a la ética del cuidado y al concepto de responsabilidad. A este respecto, hago referencia a Butler
(1993, 2004 y 2005) y Carol Gilligan (1982).
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Anexo — Imagenes

¢ Imagen 1: Biagio Tommaso Poidimani, Aretusa y Alfeo, estatua, Fonte

Aretusa, 1992, Siracusa.

e Imagen 2: Alice Pasquini, Aretusa y Alfeo, mural, viale Teocrito, 2014,
Siracusa.

e Imagen 3: Giuseppe Cesari o Cavaliere d'Arpino, Ratto delle Sabine,
fresco, Palazzo dei Conservatori, 1635-6, Roma.
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e Imagen 4: Cartel de la pelicula La violencia del sexo (Zarchi 1978).
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¢ Imagen 5: Escena de la pelicula Una chica vuelve a casa sola de noche
(Ana Lily Amirpour 2014).
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