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RESUMEN 

 

Este trabajo pretende desenterrar algunas voces, de personas que viven en el Albayzín, el 

barrio elegido tanto por su peculiar trazado laberíntico, como  por su  proceso gentrificador que 

afecta a la vida social de quienes lo habitan, un barrio vivido de forma distinta por hombres y 

por mujeres, debido al temor que despierta, un temor subjetivo pero compartido y que tiene 

efectos en cuanto a moldear rutinas, actividades y ritmos. Me gustaría mostrar como el miedo 

construye género y espacio, se inscribe en los cuerpos, diferenciándolos genéricamente en 

cuanto a sus forma de vivirlo, de personificarlo y de enfrentarlo. Me interesa conocer qué es lo 

que se teme, junto a otros elementos como la personificación del miedo,  a quién se teme y en 

qué lugares, constituyendo así una cartografía del Albayzín transitable y el Albayzín prohibido, 

junto a la cuestión relativa a las resistencias, qué se hace con lo que se tiene, de qué forma se 

contesta el miedo. Para ello he llevado a cabo entrevistas y observaciones reflexivas. Cada una 

muestra como con su  bricolaje de acciones y prácticas se relacionan con el espacio y con el 

miedo de formas muy variadas en algunos casos y muy similares en otros, integrando la idea 

de que el espacio no es neutro, sino que nos moldea y el miedo constituye una clave de poder 

que jerarquiza, limita, segrega y excluye. Mi interés es atender a las causas para poder 

efectuar ciertos cambios en la forma de entender la ciudad que caminamos cada día, la 

posibilidad de vivirla con  mayor felicidad y libertad. 
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ABSTRACT 

This research aims to unearth some voices from people who live in Albayzín, the chosen area 

because of its peculiar labyrinthine delineation as its gentrification process that affect to social 

dinamics of people who live there, experienced in a different way by women and men due to fear, a 

subjective one but shared and which shapes routines, activities and paces. I would like to elucidate how 

fear produces gender and space, it is embodied and gendered experienced regarding to the effect it has 

and how it is contested. I am interested about how fear is constructed, what frighten us, as well other 

elements such as who personify it, where it does, creating a cartography from the practicable and 

prohibited Albayzín, along with resistances, how people respond to fear. It was carry out through 

interviews and reflexive  observations. Each one shows attending to their bricolage of practices the way 

they relate to fear and space in many diverse ways sometimes and similar in other, taking into account 

that space is not neutral but shape us and fear constitutes a power element that generate hierarchies, 

limits, segreation and exclusions. My interest about attending causes is coming with the intention of 

efectuating changes in the way we understand the city we walk everyday, to experience it with 

happiness and bigger freedom. 
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                                                “hay quien afirma que, de nuevo, 

la ciudad es la tierra incognita por descubrir, tan fascinante por 

unxs y temibles por otrxs, como lo fueron en otros tiempos 

selvas, montañas o desiertos […]”       (Bru y Vic) 

 

1. CONTEXTUALIZANDO LOS INICIOS: espacio, tiempo, insomnio y el miedo 

 

Alertada por la necesidad de decidir sobre un tema de tesis, el reloj me va marcando los días, 

los minutos y ya los segundos restantes, (tiempo que a medida que veo que se me escapa, que 

se me escurre me hace pensar más en él, en mis deseos de aprehenderlo, de asirme de él, 

como si estuviese bajo el escrutinio de los hombres grises  de Michael Ende) y esta sensación 

junto a un palpitar de corazón que se va haciendo cada vez menos respetuoso con los ritmos 

ordenados, provocan una “matanza” de creatividad. El tema decidido de antemano, acerca del 

control del cuerpo y sexualidad en mujeres gitanas, ya que éste era un tema que había 

trabajado en el pasado y al que quería darle continuidad, no encuentra espacio en mi 

motivación, desorientada e inquieta me despierto una noche a las cinco de la mañana en el que 

este tema del no hallazgo llenaba mi desasosiego, pero esta vez el insomnio me traía un 

regalo, la idea de cambiar el tema, de trabajar en algo que me moviese por dentro de una 

forma más visceral. Se me suscita la posibilidad de trabajar en un campo distinto, relativo a una 

asignatura que estaba cursando en ese momento, Social Geographies of Power and Gender y 

que verdaderamente me estaba proporcionando un aporte novedoso y alentador, de la mano 

de la profesora Allaine Cerwonka. 

Casualmente al día siguiente, apareció ante mí la noticia de que la Plaza de la Libertad de 

Granada sería vallada1, la plaza que le da nombre, posteriormente, como resultado de la 

                                                           
1
La justificación la da el presidente de la Asociación de Vecinos San Ildefonso: "Hay drogadictos, perros, botellón, de todo menos 

gente honrada. Las ventanas no se pueden ni abrir por el mal olor que hay y, además, llegan a desnudarse por la noche y se bañan 

en la fuente. Todo un espectáculo". 
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ejecución de Mariana Pineda por abogar por la causa liberal y  nada más irónico que con las 

rejas de la antigua cárcel. Esta paradoja me afectaba no sólo a nivel ideológico sino emocional, 

esa plaza que  de tantas experiencias me había plasmado, tantos ratos y risas compartidas, 

cantes, bailes, protestas, secretos y sueños tuvieron lugar en ella, en unos tiempos en los que 

el estar en la plaza era la norma, ese lugar de interacción, socialización, flirteos e incluso de 

lágrimas, de emociones, un lugar con sus tiempos  siempre flexibles, siempre posibles, tiempos 

que a día de hoy competirían con las horas frente a un televisor o el internet, aquellos tiempos 

en que la vida transcurría en las plazas, en las calles.  

Con ambos acontecimientos, la inspiradora asignatura y la noticia arraigante, me planteaba 

acerca de la construcción y producción de espacios, desde una perspectiva general, geopolítica 

pero que me llevó a pensar en lo concreto, en la ciudad, en la calle, en mi cotidianeidad, en 

donde vivo el cada día cuando salgo por la puerta, la forma en que la pienso, la conceptualizo, 

la practico y la significo.  Y como narraré más adelante pensé en el miedo, un elemento 

limitador, algunas veces paralizante, otras veces, cuando reflexionado, generador de valentía y 

que como el género y la ciudad también estaba construido social y culturalmente. 

Empecé a pensar en el miedo, un algo que se siente más que se piensa, y me cuestionaba 

todo ese carácter biológico del que está inmiscuido, entendiendo, sin atropellar este carácter de 

“natural”, una respuesta física de nuestros más remotos instintos, también estaba cargada de 

culturalidad, de significados impuestos, es natural que sintamos miedo pero el dónde se 

deposita o personifica y el cómo lo vivimos sí forma parte más del constructo y como tal, no es 

inmanente, es susceptible de cambio. 

Pensaba entonces acerca del miedo en el espacio urbano, un miedo concreto en el que se 

depositan otros miedos, cómo a través de mitos urbanos “se camuflan los más profundos 
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sentidos de los social y encuentra como al narrar y narrarse la gente encuentra explicaciones, 

domestica sus miedos y le pone nombres a la esperanza” (Reguillo.1996: 74). Y hablar acerca 

de ellos es, quizá, una forma de identificar que dichos temores no se corresponden tanto con el 

advertido riesgo que en los discursos se transmiten. 

Partía de la base de considerar que la ciudad es percibida y vivida de manera distinta por 

hombres y por mujeres, donde también incurrían otras diferencias como la clase, la edad, la 

procedencia, la etnia, la adscripción religiosa y por supuesto la identidad sexual. Tenía interés 

en acercarme a los imaginarios de personas que viven y transitan el Albayzín, rastreando en 

sus recuerdos las historias que les han contado a modo de advertencias, las leyendas, como 

han contribuido en la socialización genérica del espacio, en sus subjetividades presentes que le 

han aportado una forma concreta de relacionarse con los espacios, más constreñida en el caso 

de las mujeres, (pero también en el caso de quienes no se acotan a los parámetros 

heteronormativos) en definitiva, cómo el miedo construye el género y construye también el 

espacio. Para ello he considerado ineludible conocer a qué le tienen miedo algunas de estas 

voces albayzineras, como cambian de unas a otras, aun dilucidando ese discurso hegemónico 

que se coló no sólo en lo oral sino también en lo corporal, pero que permeada por las ideas de 

Foucault me interesa también cómo ahí también surgen sus resistencias, qué hacen con sus 

miedos, una exaltación a la cultura del contramiedo, un a pesar de que lo vivo, nadie me para 

los pies. 

Tardé un tiempo en reubicar el objeto de estudio pues fue abundante la bibliografía al respecto 

del miedo, sobre todo desde temas de seguridad en relación con el mobiliario urbano, con la 

construcción de las ciudades (gated cities, edge cities, etc.) y sus múltiples artefactos de control 

relacionados con esta cultura del miedo, aunque desde el principio estuve interesada acerca de 

las resistencias. 
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Estando en la distancia del lugar (Budapest) donde estaría ubicado mi objeto de estudio (el 

Albayzín), leía a nivel general, sin atender a especificidades geográficas, aunque esta 

bibliografía estaba centrada sobre todo en América latina y EEUU. Fue cuando me moví a 

Granada cuando me aproximé al barrio, intentando retraerme a ese lugar del extrañamiento 

aun dentro de lo familiar, observando los espacios públicos, las presencias, usos y ausencias. 

También me provocó un sentimiento de contradicción entre aquello que leía y me interesaba y 

su aplicabilidad en este otro contexto, distinto en sus formas y contenidos, aquí veía cómo a 

pesar de un intento regulador por parte de promotores, de homogeneizar el barrio con un perfil 

concreto, distinto del que lo había poblado anteriormente, las gentes que se instauraban se 

resentían, había perfiles de lo más diverso, dotando el barrio de un carácter desafiante a tales 

intentos, aquí percibía la primera resistencia, el quienes lo habitaban y la forma de hacerlo.  

. 

1.1. Metodología: LA AUTOETNOGRAFIA, DESAFIANDO MIS  INSEGURIDADES 

 

Como Carmen Gregorio manifiesta en su artículo Contribuciones Feministas a Problemas 

Epistemológicos de la Disciplina Antropológica: Representaciones y Relaciones de Poder,  el 

conocimiento científico se ha entendido, la mayor parte del tiempo, como ese lugar donde se 

alojaba el rigor científico y lo objetivo, reflejado en la figura del antropólogo, según Scheper 

Hughes, como si fuese un muñeco de nieve, una representación de la observación de un ser 

invisible, inerte, de alguna forma, en la que no se filtra ni una centella de emociones y lo que 

quedaba fuera de ahí no tendría cabida, identificándose más con lo literario que con lo científico 

y “que llevaba a que la escritura etnográfica fuese despojada de lo experiencial en el encuentro 

con “lo otro”, en pos de la búsqueda del rigor metodológico” (Gregorio:10), hasta que la critica 

feminista introdujese un prisma nuevo a través del cual mirar, analizar, interpretar y producir: el 

conocimiento situado, el que dará lugar a las “objetividades encarnadas” que sí incluyen 



11 
 

aquello que el viejo conocimiento científico excluía, esas áreas subjetivas que tienen lugar 

durante el proceso etnográfico, los afectos, las pasiones y las reflexiones, que deben 

contenerse también en lo teórico.  Otra forma que dilucida “como el conocimiento es parcial, 

histórico y no universal”.  

Y es desde esta perspectiva, la epistemología feminista, donde yo me posiciono, en una forma 

de hacer trabajo de campo, rastrear, inferir, anotar, interpretar y escribir desde otra mirada, esta 

que me incluye a mí en la investigación, con mis vivencias, con mi  dinamo de sensaciones2, 

mis emociones, mis dudas, mis fervores y mis temores. No puedo separarme de mí misma ni 

en la forma en la que miro, lo contrario sería un engaño, un despotismo. He de admitir que he 

llegado aquí después de un proceso de desvinculación de aquella otra forma de producción de 

conocimiento, sintiendo la inseguridad de llevar a cabo un trabajo autoetnográfico por estar 

imbuida del paradigma de la objetividad, aún con la vieja idea de mantener distancia respecto 

al objeto de estudio. 

Así, la forma en la que me acerco a la realidad que he pretendido estudiar, indagar en algo tan 

íntimo como las percepciones individuales en cuanto a los miedos que habitan los cuerpos, ha 

sido la autoetnografía, un método que incluye la importancia del aspecto subjetivo como 

susceptible de ser objeto de estudio. Con esta elección trato de darle valor. Lo hago además 

con el ahínco de tambalear aquellas otras formas de hacer que excluyeron a las mujeres de lo 

científico, un exponer al muñeco de nieve a temperaturas elevadas con el intento de diluir  

dicha  objetividad enmascarada de cientificidad, una crítica a ese orden social antes impuesto. 

En mi trabajo comienzo identificando situaciones en las que se definen y marcan las 

identidades, los corsets que van construyéndome en femenino. A través de mirarme en ese 

espejo no me veo solo a mí, también están “las otras”, considero es una vivencia compartida, 

                                                           
2
Expresión de Virginia Woolf. 
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aun siendo vivida individualmente. Más tarde, como diría Jone Miren, trato a la vez de 

posicionarme en ese entorno social en el que se me marca, en ese y en otros que también me 

definen, como donde hago trabajo de campo. 

Y aunque me sumerjo en un ejercicio autobiográfico, en el que utilizo mi memoria como un 

espejo, como dice Jone Miren, en el que se refleja mi identidad a través de los recuerdos 

forjados de mi infancia, lo considero una etnografía en tanto en cuanto deja de ser personal 

para convertirse en común, las vivencias en el pueblo eran compartidas, aun sin hablarlo entre 

nosotras, nos pasaba a casi todas.  

En ese indagar en mi memoria registro recuerdos de mis vivencias e introspección de normas, 

lo que me hará colocarme en una posición de informante, de entrevistada, seré una más. 

A partir del Trabajo de Campo presto atención a las estrategias cualitativas que incluyen  trece 

entrevistas en profundidad, procurando recoger la mayor heterogeneidad posible, mujeres y 

hombres aparecen en ellas, distintas edades, personas de toda la vida del Albayzín y gente 

llegada no hace tanto. Esta ha sido la forma de acceder a mi objeto de estudio localizado en lo 

subjetivo, las percepciones acerca del miedo. Llevé a cabo observación participante sólo en 

algunas zonas,  a la que dejé de prestarle más atención en términos de notas, por la prémula 

de tiempo, zonas que he transitado cotidianamente, con mis gafas inspeccionadoras puestas, 

zona elegida de camino a casa la mayoría de los días, desde que empecé con el trabajo de 

campo, intentando encontrarme con estas extrañezas que antes no veía y a la vez me gustaría 

representar en un mapa esos itinerarios de la ciudad prohibida que las personas entrevistadas 

me han señalado.  

La metodología ha sido muy participativa, no acotada a las entrevistas sino a un resurgir 

continuo de sensaciones, percepciones y reflexiones acerca de este tema. Tantas, tantas 

personas fueron entrevistadas, aun sin grabadora, aún sin itinerario de preguntas, se convirtió 
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en una conversación recurrente. Inquirí a muchas personas en mi tránsito por el entorno, en 

mis paseos de observación, no hubo caña sin tapa y sin conversación al respecto, en las que 

no se tomó nota, pero que habrían sido muy provechosas, sobre todo en términos de 

percepciones e introspecciones, de contagio de miedos, como en grupos se refuerza esa 

reproducción de patrones interiorizados, donde se coló el poder, pero también interesante es el 

cómo cada persona encuentra su estrategia. El cuerpo no es un espacio desdibujado, sobre el 

que se trazan los procesos sociales, sino que este mismo funciona como carboncillo, 

delineando dichos procesos. Como diría Mari Luz Esteban en el cuerpo se encarna la 

estructura social, que a su vez actúa como agente de la construcción social, que a la vez que 

reproduce dicha estructura, también la resiste. (García, 2010). 

Con este estudio ideográfico no pretendo obtener generalizaciones, me interesa el acercarme a 

las personas en tanto individuxs con sus contextos para comprender sus actitudes y vivencias 

en torno a este fenómeno del miedo, que como he intentado narrar en primera persona, aunque 

considero extrapolable a muchas otras, se incorpora en nuestros cuerpos configurando nuestra 

cartografía sobre la ciudad, la ciudad vivida, percibida y concebida. 

Las personas establecemos relaciones con los lugares, relaciones cargadas de emociones y 

significados y es por este motivo que elijo centrarme en este paisaje urbano, porque me afecta 

en el tránsito y las reflexiones cotidianas y porque a pesar de ser un lugar en el que se 

acumulan muchos intereses externos a quienes lo habitan, también se constituye como un 

lugar, aunque cercano al centro fuera de él, en el que se cuelan las luces cegadoras y las 

sombras  ocultando la reguladora mirada del Panóptico de Bentham y Foucault. 
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1.2. UN BARRIO LABERÍNTICO: la incertidumbre tras cada esquina. 

 

                                 “Cualquiera piensa en el Albayzín y ¿que viene a la mente?: sus callejones”
3
 

 El Albayzín, ese entramado de calles estrechas, laberínticas, procedentes del periodo nazarí, 

donde se encuentran sus casas típicas, los cármenes y sus contrastes con las casas más 

austeras, con otras vacías4, cayéndose a trozos. Por sus paredes cuelgan parras, buganvillas y 

jazmines, un arrabal era del que ya sólo permanece su simbolismo. Un lugar desregulado 

dentro del incesante intento de regulación, desregulado respecto a otras partes de la ciudad, en 

el que muchas de sus memorias siguen conectadas al presente a través del agua de sus 

aljibes. “El Albayzín presenta seductores encantos que lo hacen el barrio más sugestivo, 

evocador y atrayente de Granada […]; La variedad de volúmenes; los constantes cambios de 

líneas y el abigarrado colorido que ilustra la composición, originan múltiples juegos de términos 

y, perspectivas que plasman en los más pintorescos y bellísimos paisajes que nuestra mente 

pueda imaginar” (Seco, 1974:6) Un paisaje impensable para los ojos que nunca lo pudieron 

contemplar,  un paisaje ensoñador que difiere de sus orígenes bélicos, “no es, por tanto, el 

Albayzín desde sus orígenes un lugar paradisiaco, es un lugar conflictivo” (Alcantud, 135). 

Marcado por sus murallas que tenían el desafío de defender a quienes dentro se encontraban. 

Representaban la separación de dos mundos, el adentro del afuera, una representación 

también del miedo, miedo que ya no es retenido por estas murallas, se transformó y las 

                                                           
3
 Una reapropiación personal de una frase de Jacobs, “Think of a city and what comes to mind? Its Sstreets” 

(Jacobs,1961:39) 
4
 Un tercio de las viviendas están vacías 
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traspasó. Ya no hay murallas que nos mantengan segurxs5, aunque intentemos construir otras 

relacionadas con los sistemas de seguridad privados. La percepción del barrio actual, no 

obstante, es ese otro lugar que describía, aunque el vecindario cuenta que esto era un pueblo, 

que han crecido con sus puertas abiertas, incluso una señora de 77 años, Pepa, me contaba 

que había un matrimonio al lado de su casa que se sacaban el colchón a la calle en el verano, 

porque dentro no se podía dormir de la calor. También cuenta cómo el barrio ha cambiado, 

cómo quienes lo habitaban  se trasladaron a barrios como la Chana, el Zaidín o Parque Nueva 

Granada, porque eran lugares que tenían comodidades, satisfacían básicamente sus 

necesidades6. Barrio con necesidades pero también con vida, con vecindad, algo que cree 

distinto en esos otros barrios. Considera que desde estos transvases geográficos entre los 60 y 

los 80 el barrio ha cambiado. Se declaró Patrimonio Cultural en 1984, lo que ha cambiado el 

sentido de barrio que había pero se ha generado otro, del que se quejan algunas personas 

pero también ha afectado a que lxs vecinxs valoren más su barrio, viendo el reflejo de esos 

otros ojos extranjeros que llegaban aquí deslumbrados con la belleza paisajística, pero lo más 

importante, con sus tradiciones y sentido de comunidad. El contexto orográfico, sus casas y el 

ambiente continúan operando “como productores, reproductores y soportes de cultura y de 

memoria” (Bouzada, 2001:66). No obstante, es un barrio en continuo cambio, en proceso, 

debido a este carácter revitalizador que lleva aparejado.  

En un estudio llevado a cabo en el Albayzín,  Estilos de Vida y Revitalización del Espacio 

Urbano, realizado por Juan Carlos de Pablos y Ligia Sánchez, acerca de los estilos de vida y 

                                                           
5
 Utilizaré la “x” para referirme al femenino y al masculino indistintamente, como parte de un lenguaje inclusivo, aun 

sabiendo que su uso no es admisible normativamente, elijo utilizarlo como cuestionamiento a ese concepto 

resbaladizo de norma y como un intento de ampliar dichos límites, algo que está vivo no puede estar sometido a 

fronteras infranqueables. 
6
 pues Pepa me contaba como ella misma no tiene cuarto de baño, sí tiene un retrete pero no hay ducha ni lavabo. 

Paga 10 euros por su casa mensualmente pero ahora la quieren vender y ella está preocupada porque no sabe de 

qué forma le repercutirá, ya que escuchó que a la mayoría de las personas que han estado en una situación similar, 

las han engañado.  
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cómo  éstos repercuten en la configuración y en la reproducción del espacio urbano, se 

distinguen dos grupos como forma de englobar la heterogeneidad existente: por un lado las 

personas pobladoras originarias del barrio y por otro las personas llegadas después de los 

últimos quince años, con estilos de vida y formas de vivir el barrio de manera diversa. En una 

frase se recoge la principal diferencia entre ambos respecto al significado del barrio y es que 

para mientras este último grupo recién llegado “el barrio es el lugar en el que se vive, se ofrece 

más o menos y al que se le dedica más o menos, los albaicineros de siempre son el barrio” (De 

Pablos y Ligia Sánchez, 2003: 26) 

Sus gentes, tan variadas, no hay más que darse una vuelta por la plaza larga, para ver el 

torbellino de diversidad que este escenario le confiere, gente local, del Albayzín de siempre, 

gitanxs, senegaleses, magrebíes, gentes del gremio musical, de la artesanía, estudiantes de 

muchas procedencias distintas gente que vive en las cuevas y hace su vida en el barrio, 

turistas que van y vienen, repartidores de otras partes de la ciudad, el Albayzín es un puente 

que se abre en muchas direcciones, también hacia la ciudad, aunque esto ha cambiado con el 

tiempo, hasta no hace mucho el barrio gozaba de mala fama, muchas han sido las personas 

del Zaidín y de la Chana7, entre otros barrios, que nunca visitaron sus calles pedregosas. La 

idea subyacente en esos otros lugares es que éste era un barrio lejano, no en distancia sino en 

costumbres, un barrio inseguro, según me comentaron varias voces. Diría Rossana Reguillo 

(1996) que esta estigmatización sobre grupos, individuxs y lugares como peligrosos emanaría 

de un imaginario que asocia “lo peligroso” a “lo pobre”. Una idea contradictoria con aquella otra 

de resplandor con la que artistas, escritores y extranjerxs, deslumbrados por sus casas blancas 

escurriéndose montaña abajo, los miradores por los que asomaba la Alhambra y la Vega, San 

Miguel con sus cuevas, sus gentes, permearon el lugar.  El Albayzín, aun con su proceso de 

revitalización llevado a cabo desde los años 90 y su revalorización cultural y simbólica, continúa 

                                                           
7
 Tal vez porque allí iban las personas procedentes de este barrio, contando acerca de las miserias que padecían. 
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siendo un lugar con gran diferenciación interna. Como se han quejado algunas de las personas 

encuestadas, las ayudas para reformar la casa se las concedieron también a quienes mejor 

situación económica ostentaban y muchas de las casas necesitadas se quedaron sin ellas.  

 La topografía del Albayzín, hace el miedo siempre visible, a cada escalón, aún las esquinas 

más recónditas, con sus luces tenues y románticas, las lentes con las que muchas personas 

caminamos se regulan desde el miedo. No hay distinción respecto a la percepción del miedo 

entre estos dos grupos diferenciales que ese estudio presenta, a pesar de que conceptualizan 

el espacio con diferentes ópticas8. He querido introducir más diversidad en las personas 

recogidas, las que iré describiendo cuando me vaya refiriendo a ellas en el apartado de las 

cartografías del Albayzín. 

En esta dificultad que apuntaba anteriormente respecto al intento de delimitar mi objeto de 

estudio me sumergí en diferentes lecturas sobre género, espacio y miedo, traeré aquí algunas 

de las discusiones teóricas relevantes en la consecución de tal propósito.  

 

 

1.3. DISCUSIONES TEÓRICAS 

 

1.3.1. Geografía: Una Idea Imaginada 

Respecto al moverse en el espacio y sentirlo, cuenta más lo que se observa a priori, en ese 

flechazo visual, lo que se intuye, lo que se insinúa, lo que palpita, que lo que se sabe, y en este 

consenso de apariencias y apreciaciones se construirá socialmente la realidad. (Delgado. 

                                                           
8
Mientras que para uno es un espacio asociado a la afectividad, donde las familias y la vecindad constituyen un eje 

básico, siendo aquí donde se genera lo lúdico y que contempla al turismo como un recurso que consume en el 
barrio, el otro, lo significa como un espacio privilegiado por sus características, le da más importancia a la 
privacidad aunque también valora las relaciones con sus gentes, lo lúdico se extiende fuera de esta zona y 
entiende el turismo como un elemento perturbador de la tranquilidad que no aporta muchos recursos al barrio. 
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2007). Desde los años 60, las ciencias sociales se interesaron en la percepción subjetiva de la 

realidad (Geografía de la Percepción), manifestando cómo nuestra experiencia personal llega a 

conformar nuestra realidad y  esto constituyó un cambio de perspectiva ya que “durante siglos 

el espacio ´se descubría`, se cartografiaba y se estudiaba. Era una realidad objetiva y nadie se 

planteaba este carácter subjetivo” (Vara. 2010:338). Se descubrió que lxs individuxs y los 

grupos sociales poseen una percepción propia de la realidad en función de sus valores 

culturales, sus experiencias y sus aspiraciones, elementos que llevan a edificar un universo en 

el que cada persona se coloca en el centro y desde aquí se organiza tomando como base la 

referencia más cercana, de la que se tiene una información más real, más tangible (Millán. 

2004). Me interesa esta perspectiva como una herramienta para  analizar las relaciones entre 

ideología y representación (Goonewardena. 2005, en Vara. 2010:340)  

La ciudad es aquello que no puede ser alcanzado con nuestra mirada, tampoco un conjunto de 

imágenes o representaciones podrían otorgarnos una foto global, pues esta estaría 

impermeabilizada de lo emocional, característica que está presente en la vivencia de la ciudad. 

Tampoco sus elementos inamovibles podrían concedernos esa imagen de la ciudad. Lo legible 

de la ciudad depende de cómo se integren sus barrios, sus monumentos, su transporte, esto 

nos remitirá un esquema mental, así parece que la ciudad se entendería como la interacción de 

ambos, lo que la ciudad es en sí y las emociones aunadas a ésta, lo que hay y lo que es 

percibido por sus habitantes. 

 El área percibida en un estudio en los Ángeles mostró que era menor entre mujeres que 

trabajaban fuera de casa respecto a mujeres que trabajaban dentro del hogar (Sabaté, 

Rodríguez y Díaz, 1995: 289), ya que aquellas disponían de menor tiempo para compatibilizar 

la jornada de trabajo y familiar, sin quedarle apenas tiempo para lo personal. Los hombres 

mantenían relaciones con el espacio de una manera más ancha, no estaban acotados a la 

circunferencia doméstica, sus relaciones estaban dispersas mientras que las casadas que 
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trabajaban en casa sí se relacionaban más con su barrio, relaciones también ausentes para las 

que trabajaban fuera. 

Otro estudio en Segovia muestra cómo mujeres y hombres nos movemos por distintos sitios, 

con distintos límites y bordes, percepciones que cambian en función del nivel socio-económico, 

el nivel de instrucción y la edad. Las personas mayores se mueven de manera más reducida, 

como cabe esperar y las mujeres en buena posición socio-económica no varían tanto de con 

los hombres en la misma posición (los recorridos, no la percepción) (p.291). 

La percepción del miedo está permeando nuestra forma de movernos, transitar, de 

relacionarnos en y con los espacios y en definitiva están cambiando nuestra forma de 

contemplar el mundo, nuestro mundo cercano, al que nos enfrentamos cada día cuando 

abrimos la puerta de nuestra casa y nos penetramos en la ciudad. Continuando con el contexto 

mexicano, Reguillo (1998) apunta que la sensación de peligro decrece cuando esa área es 

conocida,  pero esta territorialización  se complejiza cuando se anexionan los datos 

socioeconómicos, que vuelve a zonificar como seguro no sólo lo conocido sino donde es 

invisible los trazos de pobreza. El miedo es pues el que opera, en base a creencias, en el mapa 

transitable de la ciudad. 

 

1.3.2. El Devenir Lugar 

Existen otras formas de experimentar la ciudad con distintos ojos, como los de la persona 

turista, que llega a la ciudad, recorre ciertos hitos importantes recomendados en la guía 

turística o la persona mochilera, que probablemente se abocará a lugares más “reales”, más 

inusuales para un turista, que anhela vivir la ciudad de una forma más tangible, más en 

contacto con el fluir y el transitar cotidiano de la ciudad, aunque solo sean por unas horas, a la 

mañana siguiente amanecerá en otra ciudad u otro país, se encuadrarían dentro de los que 



20 
 

Manuel Delgado ha denominado como identidades nómadas, pudiendo ser éstas étnicas 

(gitanxs, quinquis9 o mercheros10.), místicas (peregrinos o personas en sus búsquedas 

espirituales) o profesionales (circenses, comerciantes, trabajadorxs aéreos). También otros 

como hippies o travellers, que tienen experiencias geográficas múltiples, viviendo por cortos 

periodos en diversas ciudades/países, trabajando en espectáculos callejeros o trabajos 

temporales, hasta las personas inmigrantes. (Delgado. 2007).  “Todos aquellos que, 

voluntariamente o no, van de un lado a otro, viviendo la experiencia de esa no-ciudad que son 

todas las ciudades por las que transitan sin detenerse apenas lo justo para reposar o llevar a 

cabo un propósito concreto.” (Delgado. 2007: 75).Este vagabundear por el mundo, estas 

situaciones que te hacen tener ante los ojos un tapiz sin pintar, sin significado, con 

percepciones, observaciones y vivencias claramente contrastables, inéditas, extrañas, podrían 

aportar ricas aportaciones a este deambular teórico, antes de que la familiaridad te haya 

imbuido y ya no sea tan identificable la diferencia, el espacio se aproxime a lo cotidiano y ya se 

empiece a mirar el lugar además de con los ojos con las emociones, el sentir de aquel evento 

sucedido en esa noche de invierno, donde el suelo y las ruedas de la bici se vierten de una 

tupida capa de nieve, aquel indomable palpitar que me acontece cuando cruzo el puente, que 

ya no es un lugar con detalles descosidos en la extrañeza sino un conector de significados, de 

vivencias, de sentimientos. Esto daría lugar a la idea del Sentido de Lugar que no es único 

como diría Rose (1995:88), un término acuñado por la geografía humanista primero y la cultural 

después, que considera el lugar como una construcción social o una subjetivización de los 

lugares y permite analizar la forma como el espacio, entendido como algo abstracto y genérico, 

se convierte en lugar gracias a la experiencia y a la acción de los individuos que, viviéndolo 

cotidianamente, lo humanizan y llenan de contenidos y significados. (Massey. 1995). Los 

                                                           
9
 O quinquilleros, un grupo social que comparte rasgos comunes con el colectivo gitano pero tienen distinta 

procedencia. Se dedicaban a la quincalla (a vender metales)  y hablaban distinta lengua.  
 
10

 Se dice de quien tiene padre gitano y madre paya o viceversa. 
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lugares quedan investidos de significado por ser el foco de emociones y sentimientos 

personales. Las relaciones que se han superpuesto durante el tiempo en un lugar producen 

una intensa “sensación de vida” (Hall, 1995: 180). 

Gillian Rose (1995) siguiendo a Massey, apunta el sentido del lugar como un proceso que 

establece la diferencia social  desde la demarcación de límites espaciales, límites que revelan 

las estructuras subyacentes de poder. Los sentidos del lugar están íntimamente ligados a la 

desigualdad, la que se inscribe en adscripciones étnicas, de género y de clase, caracterizado 

por un reparto ordenado  del espacio y con esta espacialización de las diferencias se 

construyen topologías sociales en las que se dictan la legitimidad del derecho a la ciudad 

(Lefebvre, 2009, en Núñez). 

 

1.3.3. El Derecho a la Ciudad 

En cuanto al uso de la ciudad, desde una perspectiva anti-neoliberal, se pensó en invertir los 

poderes, la ciudad como servicio de quienes la habitan y no habitantes bajo el poder de la 

ciudad (Purcell, en Sugranyes y Mathivet), es lo que se llamó el Derecho a la Ciudad, una 

propuesta política de Lefebvre (1968) que reivindica la apropiación de la ciudad por parte de la 

ciudadanía, quienes serían los elementos principales y la ciudad el escenario que hace posible 

la constitución de la vida colectiva, la pertenencia a una comunidad política, no ya en base a la 

ciudadanía legal, formal, sino basada en la habitancia. Dentro de este concepto incluye: el 

derecho a apropiarse del espacio urbano, el derecho de uso pleno y el derecho a la 

participación (toma de decisiones en la producción del espacio urbano).  David Harvey añadiría 

a este derecho: un lugar de posibilidades, de participación, de acceso y de sueños. Aunque 

Henri incluye el derecho a la diferencia dentro de este concepto, diferencias a esas categorías 

establecidas por un poder homogeneizador, sin embargo, se centra más en el “ser” más que en 
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la diferencia y no cuestiona lo referente a identidades y género, así no contempla esta dificultad 

para el ejercicio de este derecho. El género está ausente en este modelo, junto con otros 

aspectos de la identidad 

El Derecho a la Ciudad de Lefebvre se ciñe al ámbito de lo público, la oeuvre, percibida desde 

la crítica feminista como ese lugar donde domina un hombre blanco, heterosexual, de clase 

media-alta. En las ciudades (occidentales o no) las mujeres no pueden hacer uso de las plazas 

y calles, si están solas, como nos recuerda Massey (1994) y en algunas culturas no pueden 

pasear por ellas bajo ninguna circunstancia, ya que pertenecen a la esfera “privada” según 

Fenster, quien desvela en un  estudio llevado a cabo con mujeres en Londres y Jerusalén que 

las mujeres no ejercen ese Derecho a uso aun ni en el espacio privado. Una de las mujeres 

comenta cómo no se siente cómoda ni perteneciente a su hogar, el decorado y el uso es 

acorde a su pareja sin que ella esté implicada. El control del hogar no tiene por qué ser 

extrapolado a la ciudad, así, otra de las mujeres comenta cómo relaciones patriarcales muy 

estrictas en casa la hacen que sienta un sentimiento de pertenencia mayor a la ciudad, 

constituye éste un espacio de liberación, es ese lugar en el que ella se despoja de todo ese 

control que su familia ejerce sobre ella. Encuentran, otras mujeres, este espacio de la calle 

como un espacio donde negociar su sentido de pertenencia.  Para Michel de Certeau la 

pertenencia es un sentimiento que se experimenta a través del tiempo de la vida cotidiana y del 

uso de los espacios, dando lugar a un proceso de territorialización y apropiación, en el que “la 

pertenencia y el cariño se construyen sobre la base del conocimiento, el recuerdo y las 

experiencias físicas de carácter íntimo acumuladas a partir del uso cotidiano principalmente a 

partir de la acción de caminar” (De Certeau, en Fenster. 2010:72). 

Hemos de asumir que de la misma manera que todas las personas somos construcciones 

sociales, a través de categorías de género, entre otras, también lo son los espacios, como diría 

Koskela (1999), el espacio también es una producción social y simplemente no existe. Igual 
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que las personas no somos neutras tampoco lo son los espacios y es aquí donde tenemos que 

incluir el análisis de género (un análisis que examine las desigualdades, identifique y satisfaga 

las necesidades), pues las prácticas de mujeres y hombres en las ciudades están moldeadas 

por estas interpretaciones sociales de género y espacio. El espacio es construido por las 

prácticas sociales que en él toman parte, por tanto es un producto a su vez, de estas relaciones 

sociales y de poder. (Koskela, 1999, en Buckingham, S., 2010). 

El miedo y la inseguridad que muchas mujeres experimentan en la calle, en el transporte 

público y  en los parques limita el Derecho a la Ciudad (Valentine, 1998 en Fenster, 2010), es 

identificado también con el diseño de los espacios urbanos, los que han sido denominados por 

algunas mujeres como una “trampa planificada”, espacios planificados por hombres sin tener 

en cuenta la sensibilidad de los géneros, sin prestar atención a que las mujeres tienen ese 

miedo al arrebatamiento sexual de sus cuerpos que los hombres no conocen. Los parques son 

percibidos como “áreas masculinas hostiles”, “el miedo es un sentimiento que transforma los 

parques urbanos en espacios prohibidos después de cierta hora del día” (Fenster. 2010:77). 

Madge (1997, en Fenster, 2010) advierte esta falta de uso afecta a todas las personas, también 

a hombres. 

Fenster (2010) asevera que, se dan muchas prácticas cotidianas que excluyen del Derecho a la 

Ciudad basadas en el género, como consecuencia del miedo y de normas culturales, prácticas 

dictadas por el significado simbólico-cultural de los espacios.  

 

1.3.4. Público/Productivo vs Privado/Reproductivo: vestigios dicotómicos 
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A finales del S. XIX las mujeres de clase media fueron consignadas a la esfera privada, sino en 

la praxis sí en la ideología. Lo relativo al mundo público del trabajo, los bares y cafés11, la vida 

de la ciudad les fue prohibida pero la realidad es que las mujeres también pasaban tiempo en lo 

público, doméstico  pero yendo de compras, ese espacio que sí les estaba permitido, resultó 

exitoso el auge por las compras, las modas, a pesar de que éstas formaban parte del espacio 

público eran vistas como una prolongación de lo privado. No importaba si las mujeres eran 

acosadas, molestadas, miradas fijamente o agredidas porque para la ideología de la época 

ellas estaban aun en el hogar (Wilson, 2001), contempladas entonces como vehículos de 

consumo. Las ropas que compraban eran propiedad del marido, como también lo era 

simbólicamente la mujer que las llevaba. Las ropas se elegían en función de la categoría social 

del marido, hecho éste que todavía sigue sucediendo.  

Michelle Rosaldo (1979) apuntaba cómo la desigualdad de las mujeres reside en la dicotomía 

público/privado, que designó roles inamovibles con sus tareas asociadas, a ellas se les 

adjudicaba todo aquello relacionado con la domesticidad, funciones que aun siguen vivas en 

algunas esferas, en algunos lugares, en algunas prácticas, en las sutilezas, como diría Teresa 

del Valle, sigue vivo en un lenguaje que proyecta a cada unx en su espacio y a través de otros 

múltiples detalles no observados en los discursos pero sí en las prácticas, los que hacen 

referencia a la forma en la que unos y otras se mueven por los espacios, mi madre siempre con 

prisa cuando está en el afuera y como mi madre muchas otras mujeres que sienten que su 

espacio, suyo, está en la casa. Soledad Murillo hacía una crítica a este término de privado, 

afirmando que las mujeres no han tenido jamás un espacio privado, el que Virginia Woolf 

contemplaba como aquel donde tiene cabida el tiempo libre, las aficiones, la lectura, … del que 

los hombres sí han dispuesto.  Sería así más apropiado hablar de espacio doméstico, ya que el 

                                                           
11

 Más tarde se abren cafés destinados a mujeres. 
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otro conllevaría contradicciones, aunque me siga refiriendo a este espacio como privado tengo 

en cuenta esta reflexión.  

Hay una idea introspectada de que las mujeres y el espacio público no son las mejores 

compañeras. Todavía ahí dentro, en nuestra forma de pensar, actuar, esperar, está la idea de 

que ése es un espacio inapetente para las mujeres, como si aún no lo hubiésemos 

“conquistado”. Siempre nos han apartado de la calle, nos han recluido mental y simbólicamente 

a espacios cerrados. Serán tantas y tan sutiles las maneras en que han intentado lograr tal 

efecto, por mencionar alguno, la asociación del uso del espacio público por parte de mujeres 

con su consiguiente apelativo, quienes estaban ahí fuera eran las mujeres públicas, las 

prostitutas mientras que ellos no se han acogido a categorías al respecto, ellos fuera de todo 

apelativo. 

Según Del Valle, tratar de encasillar a mujeres y hombres en estos espacios es una forma de 

acorralarles, cercarles, no reconociendo que los espacios no son impermeables, sobre todo 

desde la consideración de que las nuevas tecnologías han invertido estos denominativos, ya no 

podemos hablar de estos espacios como distintos y separados, cada vez son más las personas 

que trabajan en casa, internet les lleva a lugares remotos sin moverse desde la vivienda y 

desde ahí se gestionan y crean redes muy distantes de aquel viejo concepto de privado. A la 

vez que lo domestico se organiza en muchas ocasiones desde lo público, desde el trabajo. 

La planificación urbana sí ha tenido en cuenta dicha dicotomía, según Martínez (2008) los 

espacios urbanos se han diseñado para valorar la producción y menospreciar la reproducción, 

lo que obstaculiza aún más cuando se experimentan los dos ámbitos. No puede construirse 

una ciudad neutra porque se infringirían las necesidades de muchas personas que no estarían 

incluidas en esa planificación normativa, el derecho general no puede obviar las 

particularidades, el Derecho a la Ciudad para todxs implica pluralidad más que neutralidad. 
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El espacio moldea nuestras experiencias de vida y las interacciones sociales que en él tienen 

lugar. 

En una encuesta sobre percepciones y usos del espacio urbano en Guadalajara (México)12, se 

pretendía examinar la consistencia de los significados de la ciudad y elaborar un mapa de los 

imaginarios con los que se vive y se transita la ciudad. Se halló que existe una distancia entre 

la ciudad vivida que se encoge cada vez más y la ciudad como sistema que se describe como 

un todo caótico y amenazante y para organizar dicho caos, lxs actorxs sociales conforman, 

mediante representaciones simbólicas e itinerarios elegidos un espacio urbano manejable. Este 

transitar se somete, más que a una economía espacial, a lecturas simbólicas del espacio: una 

calle puede significar la muga entre lo seguro y lo inseguro, un parque, puede convertirse en la 

representación del mal, un barrio en un suelo escurridizo. Estos lugares revelados como  

precipitadores de riesgo inminente son las periferias, los barrios pobres y populares, los 

mercados tradicionales y la zona roja. Las personas encuestadas admitieron no haber estado 

nunca allí. Y a estos lugares les anexionan figuras peligrosas como serían el “cholo” 

(relacionado con las bandas), la policía, el narco, el asaltante o el violador.  Y así, ordenan sus 

universos geográficos, sus cartografías del miedo y fabrican dioses y demonios.  “La ciudad es 

exceso, perdición, pero esencialmente peligro” (Reguillo, 1998:10). La representación del 

espacio urbano se muestra, según Reguillo,  desde una perspectiva masculina, en la que los 

hombres ostentan lo público, el afuera, como resistentes a los peligros que éste concierne, 

mientras que las mujeres y niñxs son vistxs como más susceptibles y deben quedar bajo el 

amparo de lo privado, la juventud, sin embargo deben ser escudriñada continuamente. 

Según Fhara Ghannam, en su estudio sobre el Cairo, remarca que  el mundo árabe se 

subdivide dicotómicamente entre un espacio público que pertenece a los hombres, el universo 
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Encuesta sobre Percepciones y Usos del Espacio Urbano en Guadalajara, Seminario de Cultura Urbana del ITESO, 
1995. 
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de la religión y el poder y el privado, que concierne a las mujeres, donde se cobija la sexualidad 

y la familia. El cruce de un espacio a otro se hace efectivo para las mujeres sólo de manera 

material, pues simbólicamente siguen refugiadas en su espacio privado, a través del velo, que 

deja a la mujer “invisible” en la calle (Mernissi, 1987:143).  

Parece que lo público es definido por los varones, aquel lugar en el que ellos se hallan, 

mientras que las mujeres siempre se hallan en el privado, no es el espacio quien les construye 

sino que ya van cargados con la categoría de espacio al que pertenecen, así mientras los 

hombres están sentados en algún lugar de la calle son considerados como parte de lo público, 

las mujeres que cargan agua en el pueblo son percibidas como parte de lo privado (Gilsenan, 

1982). No sólo cuando cargan el agua, sino que casi todas sus actividades están asociadas a 

éste, la compra en el mercado, la visita al médico,  todos ellos comportan una extensión de lo 

doméstico. Para abreviar, las mujeres son vistas constantemente como privatizadoras de lo 

público (Ghannam, 2002:91). 

Según la autora, esta diferenciación de esferas no es tan rígida y hay que inspeccionar en 

quien define estos espacios, a la vez de quien, cuando, porqué ciertos espacios se incentivan y 

otros se evitan y por quien se pueden alterar, incluyendo esta categoría de género pero 

también edad. Es evidente que las mujeres sufren más restricciones, pero también los chicos 

jóvenes.  

 

 

1.3.5. La Arquitectura Del Miedo  

 

Susana Reguillo advierte que nuestros miedos se están reconfigurando en base a tres factores: 

por un lado, la globalización financiera que ha provocado la exclusión económica de muchos 
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países que se han abocado a mayor pobreza y flujos migratorios, por otro, la mundialización de 

la cultura que ha reunido en los mismos lugares culturas13 tan variadas como remotas y que 

gracias a dispositivos tecnológicos, como la televisión, han producido un efecto de inmediatez, 

y finalmente, el descrédito de la política como espacio para regular el pacto social. Las 

instituciones no pueden garantizar respuestas a los desafíos actuales. Se ha generado un 

sentimiento de inseguridad y miedo procedente de esta carencia de protección (Svampa, 2004 

en Sánchez y Merino, 2007).Como sostiene Castel, la sensación de inseguridad es el “efecto 

de un desfase entre una expectativa socialmente construida de protecciones y las capacidades 

efectivas de una sociedad dada para ponerlas en funcionamiento” (2004: 13). 

Sergio Merino y María Marcela Sánchez añaden que el impacto del modelo político y social  

provoca un aumento de exclusiones y de migraciones forzadas, de pobreza, de precarización 

de empleo, de violencias sociales, entre otras, y cuando todo esto concurre en un lugar se 

crean también nuevas expresiones sociales, relaciones con lxs otrxs y formas de vivir, lo que a 

su vez aboca a nuevos sistemas de protección, he aquí la seguridad privada, que construye 

barrios privados o urbanizaciones amuralladas (gated cities), los cuales aumentan las 

desigualdades sociales. La inseguridad se materializaría en lo que Bauman ha llamado el 

cuerpo de los “superfluos” o Castel “las nuevas clases peligrosas”, como inmigrantes, que se 

perciben como imposibles de asimilar, lo que supone un retroceso en la escala social de las 

clases ya adaptadas y aquí se refleja sus miedos, los que repercuten en esta “Arquitectura del 

Miedo” en la que se busca la mayor homogeneidad y privación de espontaneidad, lugares 

inertes que dan lugar a una segregación espacial, quien no está en un gueto está en el otro, 

dando lugar a un odio que Bauman ha llamado “Mixofobia”.  

                                                           
13

 Está resultando fácil a la gente, debido a los avances tecnológicos, mantener relaciones entre la cultura y el lugar. 

La gente viviendo en otros países diferentes a los suyos originarios se mantienen aun vinculados a estos, respecto a 

lo que allí ocurre gracias a la proliferación de tecnologías de comunicación. (Massey&Prike, 1999)  
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Los inmigrantes que según Manuel Delgado, deberían serle concedidos los mismos derechos, 

ya que según su máxima todxs somos inmigrantes en el espacio público aunque compartamos 

la ilusión de pensar que somos indígenas de algún sitio, en la calle todxs vamos de paso, como 

diría la corriente interaccionista “la calle es el dominio de la alteridad generalizada” todo el 

mundo es el otro, cualquiera puede ser nuestro peor enemigo o nuestro futuro amor y la noche, 

ofrece tanto una inmensa catástrofe como la más inaudita de las emancipaciones, un universo 

rebozante de incertezas. La calle jamás podrá ser controlada,  es la antiutopía pese a los 

intentos de lxs urbanistas de crear una utopía. 

La seguridad ha sido apuntada en muchas ciudades como una de las más graves 

problemáticas que preocupan a la población. 

La ciudad constituye un complejo escenario en el que las redes sociales están entretejidas en 

piezas que están cada vez más separadas, aisladas, desvertebradas y desintegradas debido al 

modo de interacción en ellas, lo cual provoca segregación, separación, espacios públicos cada 

vez menos públicos, enrejados, espacios cargados de violencia, peligro que real o no, nada 

cambia ya que las consecuencias son las mismas. “La diferencia entre ser perseguido por 

dragones o por el imaginario no modifica nada la situación. Aún menos modifica a los 

dragones. No existen, esto es lo único que sabemos acerca de la existencia de dragones”  

(Abelardo Castillo, Crónica de un iniciado). 

Estamos forjando un urbanismo de recintos vallados, de plazas asfaltadas y con artefactos 

incómodos que no contemplan el acoger, la invitación, ni el afecto, lugares duros que no invitan 

a permanecer, de centros comerciales y de quehaceres que implican desplazamientos privados 

por autopistas, esos lugares utilitarios para muchas personas y que surten de poca satisfacción 

que moldean los patrones cotidianos ajustándolos a unas supuestas necesidades impuestas 

desde poderes externos que nos hacen asimilarnos a ellas, identificarlas como nuestras. 
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Aunque todo poder con la intención de ejercerse con efectividad tiene una capacidad mutativa 

imparable. En esta sociedad de control, los muros, las rejas y las cerraduras están siendo 

sustituidas por otras formas invisibles de control: contraseñas, tarjetas de crédito, registros de 

datos e información digital, otras formas de transitar por los espacios, lo que Marc Augé 

identificaría con los no-lugares, lugares de tránsito que no tienen importancia de ser 

considerados lugares, tales como las autovías, los aeropuertos, los supermercados, lugares no 

habitables, sólo para transitarlos, donde el ser humano es anónimo y la interacción se mide en 

términos de consumo, lugares lineales, fáciles de conducir, ideados para una nueva forma de 

moverse, no sólo materialmente, también mentalmente y como se trata de recorridos se miden 

en unidades de tiempo y un ejemplo de ello son los vuelos intercontinentales que van 

ofreciendo una visión detallada de por dónde se va pasando a cada instante, incluso 

acompañada de una explicación por parte del comandante: “a la derecha del avión, pueden ver 

la ciudad de Lisboa. De hecho no se percibe nada: es espectáculo, una vez más, sólo es una 

idea, una palabra”  (Damiano, Patricia). Las personas usuarias de los no-lugares siempre están 

obligadas a probar su inocencia, sólo encuentran su identidad en el control. Tampoco construye 

una identidad singular ni acarrea interacción, pero sí soledad y similitud al resto, en este hacer 

como los demás la gente se encuentra a sí misma.   

 

1.3.6. El poder que se filtra en los poros, de donde también brotan sus resistencias 

Foucault describe dos modelos de poder: el de la peste que se ejercita desde la exclusión y el 

de la lepra que se logra desde el control (Foucault. 2001: 55-59). El primero se caracteriza por 

la disciplina, el espacio es hermético, vigilado, controlado y con sus estrategias 

individualizadoras. Se asignan los lugares funcionalmente, las mujeres, las personas locas y los 

estudiantes, cada persona en su sitio. El segundo, opuesto a éste, separa a las personas 
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dicotómicamente en leprosos y no leprosos y a los del segundo grupo se les expulsa al 

“afuera”, fuera de extramuros, fuera del ejercicio de la ciudadanía. Estoy pensando en los 

pobres, en las personas inmigrantes, en las trabajadoras sexuales, aunque bien creo que se 

pueden utilizar estos modelos aunque parezcan opuestos, primero se divide, se separa, se 

excluye, después se ejercita el control individualizado con el interés de conocer las formas de 

ser más efectivo en dicho control.  

Manuel Delgado expone que no se ha sabido siempre reconocer cómo la maquinaria del poder 

se ha colado en nuestros cuerpos ejerciendo una dominación que ya no emana de una 

instancia divina o humana externa, sino de una voz autoritaria que se escucha desde dentro y 

no puede ser de ninguna forma obviada. “Esa fetichización del yo hace más tolerables las 

relaciones de sometimiento, interioriza la represión y se naturaliza como artefacto de control 

que, por mucho que se aparezca como fuente de imperativos éticos, no suele ser otra cosa que 

un dispositivo de disciplina social y políticamente determinado”. (Delgado, 2007:55). 

En cuanto a la función de los mecanismos de construcción del miedo María Naredo (2010:83) 

opina que  “la inseguridad de las mujeres es un ingrediente básico para el mantenimiento del 

estatus quo de las relaciones de dominación patriarcal”. Koskela (1999) añadiría que asumir el 

miedo y limitar nuestros movimientos en función de éste no hacen más que darle contundencia 

a la voz dominante masculina sobre el espacio. 

Las mujeres que se comportan de manera menos insegura son aquellas que se sienten más en 

control de sí mismas y de sus vidas. La confianza se construye atendiendo a los recursos 

económicos, sociales y culturales, pero también sobre la base de la disposición y reforzamiento 

para correr riesgos más que para evadirlos, asumir riesgos crea confianza. (Naredo, 2010).  

Mari Luz Esteban tomando el concepto de embodiment de Thomas Csordas, expresa cómo es 

en el cuerpo donde se encarna la estructura social, actuando éste como agente en la 
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construcción social que la reproduce pero a la que también se resiste. (García, 2010). 

Tememos y reproducimos lo que tememos pero también resistimos y contestamos, como diría 

Foucault, allá donde hay poder encontramos también sus resistencias. 

   

2.  AUTOETNOGRAFÍA: YO, EL ESPEJO Y LAS OTRAS. 

2.1.  Cuando no existía el miedo, cuando el todo era la calle 

He experimentado una gran diferencia en cuanto a las vivencias callejeras, a ese transcurrir en 

la esfera exterior, el afuera, desde el entonces hasta el ahora. Acostumbrada a las usos rurales 

de un estar siempre en la calle, a la casa se iba a comer y a dormir y en mi caso no siempre a 

comer, muchas veces hasta comía en la calle, la gente se sentaba al fresco en la puerta de sus 

casas y el dormir siempre se hacía con la puerta sin cerrar con llave. No había nada que robar 

en ella, tampoco había miedo. Recuerdo que no había tanta diferencia entre el afuera y el 

adentro, el tránsito era muy espontáneo, sin un gran contraste, utilizaba la calle como una 

extensión de la casa y la casa como continuación de la calle. 

Los espacios dentro de la casa tampoco estaban definidos funcionalmente de manera tajante, 

no en mi caso ni en el de mis amigas de la calle. A veces comía en la sala, otras en el escalón 

de la puerta, como no teníamos ducha y el patio para mí era demasiado frio para ducharme lo 

hacía en la sala, dentro de un barreño, una foto que a ojos de Mary Douglas (2003) se  

identificaría como un lugar impuro, no por cuestiones higiénicas sino simbólicas, ese acto está 

fuera de lugar, el baño es el lugar adecuado para eso y la sala cumple otras funciones, 

cualquier violación a estos criterios lo catalogaría de contaminante y peligroso.  

Eran tantas las horas que permanecíamos en ella que me permeó de un gusto extraordinario 

por este lugar, la calle era un lugar familiar,  mi lugar, donde más confortable me sentía.  
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Cuando pienso en el primer recuerdo que tengo de mi existencia, lo recuerdo en la acera, 

amarrada de un cordón por  mi cintura y a la ventana, me recuerdo pataleando, intentando 

escaparme a la carretera, no llegaría a los tres años y ya encontraba ese poder magnetizante 

en la calle. 

Los juegos casi siempre estaban acompañados de este espacio, el exterior, excepto cuando 

llovía que nos trasladábamos dentro, solía ser un juego grupal, o al menos implicaba a dos 

personas, interacción. Aun cuando estaba sola y dentro revertía el espacio conforme a mis 

necesidades de juego, las sillas satisfacían mi apetencia de jugar al elástico por ejemplo, 

aunque los mayores recuerdos están afuera, jugando al escondite, preparando ungüentos, 

disfrazándonos e interpretando roles de la vida adulta, cortando la calle al tráfico, patinando 

sobre tubos de desagüe… todas las ocurrencias eran posible en un contexto flexible, en el que 

niñas y niños gozábamos de bastante libertad, la única prohibición que tenía era la de aceptar 

un caramelo de un extraño, algo anacrónico y que provoca risa a día de hoy. 

 

2.2. Las prohibiciones y separaciones: desde el caramelo, a la comunión y a la discoteca 

 Las niñas y los niños jugábamos juntos, no recuerdo mucha diferencia en nuestros juguetes, sí 

puedo recordar cuando empecé el colegio y a mí y a mi amigo nos pusieron a jugar a cosas 

distintas, yo con las muñecas y él con otra cosa que ya tampoco recuerdo, pero sí recuerdo 

nuestra separación aun dentro del mismo aula, yo andaba atenta más a nuestra separación 

que a lo que estaba jugando, aunque pronto entré a formar parte de ese universo, a naturalizar 

esa diferencia que en ese entonces no entendía. 

También me acuerdo del primer límite espacial, además de aquel mencionado en el que se 

manifestaba más materialmente, a través de esa cuerda amarrada a la cintura, este otro era el 
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“alpechín”14, nos prescribían no acercarnos, era una norma generalizada pero no sé por qué 

tenía la sensación de que mis amigos, se me evocan más las figuras masculinas, utilizaban 

más ese espacio, ellos elegían más esa zona para esconderse cuando jugábamos al escondite, 

yo optaba por otras, ahora pienso que era un pequeño miedo que se me iba metiendo en el 

cuerpo pero que chocaba con el uso que ellos hacían de él, sensaciones que hasta ahora no 

había sabido ponerle nombre, y es que ellos desde pequeños, son alentados a arriesgar más. 

Las normas fueron llegando con la edad, las prohibiciones, las separaciones. Un momento 

crucial respecto a esto fue la comunión, antes de hacerla mi madre me envió un mensaje 

desolador, a partir de este hecho ya no podría estar en verano sin camiseta, como los niños 

estaban, no porque yo quisiera hacer lo que ellos hacían sino porque eso era cómodo y no 

entendía bien la restricción, pero se me iba explicando a través de la norma, y ya no me estaría 

permitido pasar tanto tiempo en la calle: comenzaba el proceso de domesticación. La frase de 

mi madre era algo así como –después de que hagas la comunión las niñas pasan más tiempo  

en sus casas- frase que me hacía presentir un intento de reclutamiento, no hablaba de mí sola, 

sino del conjunto del nosotras. Sería fallido en mi caso, no entendía el porqué.  

Con los años se perdió el control de aquel espacio que correspondía a la infancia, las calles 

que han quedado relegadas a la cultura impositiva y a la vez socialmente admitida del coche, 

ya no se escuchan sus gritos, sus risas, sus ajetreos, sino motores rugientes, los dueños de la 

calle. 

Paseando por las calles de Marruecos se muestra una foto tan remota como familiar, lxs niñxs 

jugando en la calle me recuerdan a mi infancia, en ese abandono al afuera, ese lugar en el que 

se explora, se curte, se aprenden los trucos de la interacción, donde la calle se representa 

                                                           
14

Líquido viscoso, oscuro y maloliente que se produce en la almazara tras presionar la pasta de aceituna, 
antiguamente era arrojado a un espacio enfrente de ésta y formaba una especia de lago con el que se 
representaba una especia de arenas movedizas, la cual constituía un peligro tremendamente alto, quien allí se 
caía, se decía era muy difícil pudiera salir. 
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como una pizarra de escuela, en la que niñas y niños aun comparten el mismo espacio, más 

tarde vendrá también la separación. Me costaba ver a chicas adolescentes en la calle, imagino 

que usaban el espacio diferentemente y que aun en esa hiperregularización también 

encuentran sus grietas. 

Aquellas vivencias de calle continua, de tiempo interminable en el “afuera” se fueron relegando 

a este otro modelo de hiperprotección que me iba encorsetando, la protección estuvo siempre, 

pero al principio no habría tantas cosas de qué protegerse, acorde a los ojos de mis 

progenitores, percibo que dicho corsé fue impuesto a la par de mi desarrollo sexual, entiendo 

que aquí había que proteger otros menesteres, quizá mi cuerpo, mi sexualidad y lo que ello 

conllevaba en ese contexto en el que yo nací, aún cualquier hecho que de ello se derivase 

afectaría no sólo a mi cuerpo sino a toda mi familia. Mi primera hazaña reprimida al respecto 

fue cuando aún tenía unos seis o siete años, la experiencia del pajar. Habíamos estado un 

grupo de niñas y niños en el pajar de uno de ellos, de pie, en círculo y con nuestras bragas y 

calzoncillos bajados, uno de ellos pasaba y nos ponía inyecciones en el culo con una panocha 

(la base de la mazorca del maíz, sin granos), cuando salimos de allí y le pedí a mi hermano que 

lo encontré jugando por otro lado que me ayudase a subirme la cremallera de mi mono, él aun 

sin saber nada, lo intuyó y fue corriendo a decirle a mi madre, él era el vigilante y ella quien me 

propinaría el castigo. A partir de ahí sentí el miedo a verme en una situación como ésa, ya 

sabía que jugar con los niños a “eso” estaba totalmente censurado, aunque con las niñas 

encontraba una fisura. 

Recuerdo, más adelante, las restricciones de movimientos y  tiempos, en mi caso no me 

ajustaba a los mismos parámetros que mis amigas, pues a mí no me permitían entrar en la 

discoteca (el portero consideraba que no era lo suficiente mayor puesto que mis rasgos 

sexuales no eran prominentes en comparación con mis amigas) y mi toque de diana era muy 

estricto, ya no recuerdo en base a qué se justificaba, más bien porque sabía que no era una 
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justificación congruente, sino que detrás era un intento de mantener la relación de poder, mi 

padre era quien me imponía y mi madre quien me concedía exenciones, en ese juego de 

poderes y resistencias aprendía a moverme, pero siempre desde la superprotección y la 

vigilancia. Mis palabras debían dar cuenta de los lugares frecuentados, palabras que podrían 

ser contrariadas por otras palabras de agentes externos (vecinas o vecinos), casi todo se sabía 

en el pueblo y con estas fuerzas habíamos de manejarnos, encontrando huecos de intimidad, 

nuestros, donde pudiésemos ser más nosotrxs, esos espacios revertidos en significado con 

respecto al mundo adulto, la noche aun con sus sombras no estaba contagiada de temores 

sino su opuesto, un espacio de intimidad, protegido de la mirada observadora del poder, en 

este caso “el qué dirán”. Hablo en plural pero no recuerdo que hablásemos sobre estos temas, 

probablemente fuese una percepción compartida, aceptada, de la que no había nada que 

hablar, estaba naturalizada. El control procedía no sólo de nuestras familias sino del pueblo, 

cualesquiera ojos podían estar observando, capturando sólo un momento, descontextualizado y 

eso me hacía estar atenta a que no hubiese disonancias, que nada se hablase de mí, de lo 

contrario me destinaba al castigo, castigo que incrementaría más aún el control. Recuerdo que 

regresaba a casa musculando los gemelos, acelerada, con el miedo no sólo en mi mente, 

también se extendía a mi cuerpo físico, llegaba tarde. Me parecían tan injustas estas 

situaciones que no me quedaba otra posibilidad que aceptar que yo vivía en un mundo injusto, 

que era así y no lograría más libertad hasta que no fuese mayor o hasta que tuviese una 

pareja, hecho que en mi contexto hacía equiparar a la mayoría de edad, aunque no era algo en 

lo que yo pensase como solución a estos logros. Por supuesto yo encontraba mis grietas en 

esos muros que me contenían y aprendí a desarrollar estrategias varias, una de las más 

eficaces la técnica del eludir información, asumiendo riesgos con sus consecuencias paralelas. 

Intuía que detrás de este empeño de resguardo se guardaba algo más, se me hablaba de 

sexualidad sin nombrarla, también de ámbitos, los movimientos espacializados que me 
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correspondían siendo una chica. Esto me lleva a pensar en Foucault, en su Historia de la 

Sexualidad, cuando en la época victoriana hay una impresión de que el sexo no se habla pero 

basta echar una mirada a los dispositivos arquitectónicos y a la organización interior para ver 

que está siempre presente. Los poseedores de autoridad mantienen una estricta atención a las 

precauciones, las disposiciones, los juegos de castigos y responsabilidades, los espacios de la 

clase, la forma de las mesas, los patios de recreo, la distribución de los dormitorios, la vigilancia 

a la hora de dormir (en centros internos). Todo esto remite a la sexualidad de niñas y niños y 

con ello se dice que la sexualidad existe, es precoz, activa y permanente. Desde aquí hay una 

incitación, se activan los discursos en torno a la sexualidad pero desde el poder, con la 

intención de regularización. “Lo propio de las sociedades modernas no es que hayan obligado 

al sexo a permanecer en la sombra, sino que ellas se hayan volcado a hablar del sexo siempre, 

haciéndolo valer, poniéndolo de relieve como el secreto” (Foucault,1991: 47) 

 

6.1.  Ampliando  los recorridos, experiencias negadas: los enfrentamientos. 

Llegó el momento del enfrentamiento, mi mente necesitaba ampliar recorridos y pese a la 

negativa de mi madre de viajar al País Vasco, a eso de los 16 años, donde tenía una buena 

amiga y amigo, descubrí que las consecuencias no serían tan severas, aunque cierto temor se 

albergaba en mis adentros había una fuerza interna también que me obligaba a arriesgar, ya no 

me afectaban tanto como cuando era niña, supe que los límites también se franquean. Y esto 

se convirtió en un interés perpetuo, no el transgredir sino el movimiento, lo que mis ojos veían 

ahí fuera contagiaron a mi cuerpo por el deseo de descubrir, de vivir todo esas otras 

experiencias que me eran negadas en el ambiente del pueblo. La primera vez que me subía en 

un tren, fuera del recorrido conocido, Leioa-Bilbao-Zumárraga, un pueblo de Guipúzcoa, donde 

mis amigos vivían, me provocó una amalgama de sensaciones contrarias, miedo y excitación, 



38 
 

regocije de paisajes con nudos en el estómago y la culpabilidad del desafío. Dado que la 

experiencia resultó más que satisfactoria ya no había quien me parase, estaba dispuesta a 

resarcirme de todas esas normas morales de la sumisión y el acatamiento para descubrir algo 

nuevo por mí misma, descubrirme a mí sola, yo con mis recursos personales en construcción.  

Esta vivencia fue absorbida por los poros de mi piel, los que se hicieron adictos, dando lugar  

así  a un periodo de experiencias varias constituidas por mí, sola, en lugares desconocidos, 

lienzos blancos esperando ser significados aun sin mi decisión, cada encuentro con alguien en 

un lugar, colores nunca vistos (no podía imaginar los innumerables tonos verdosos que existen, 

el sur entiende más de marrones), el sonido de unas campanas, los pájaros como programados 

empezando a cantar a la misma hora, las sensaciones despertadas por el cántico de unos 

rezos, el cuerpo lleno de dragones (lagartija típica de las Baleares), los sabores inusitados, los 

temores que albergan cada lugar con la excitación de lo inimaginable, el olor de la humedad de 

la madera de un barco abandonado, el dormir en otro que se mece sobre agua, una tormenta 

eléctrica contemplada desde su escotilla, yo sola en la oscuridad de la noche, bajo una sabina, 

aprendiendo a lidiar con las sombras, con los recorridos solitarios por caminos a la luz de una 

dinamo, con olores a tierra mojada y lavanda, todas ellas constituirían sensaciones sinestésicas 

múltiples que configurarían la historia de cada lugar y mis deseos de franquear mis mugas, 

aquellas que aunque parezcan lejanas aun me acompañan en el cuerpo. Nuestras 

subjetividades decoran esos lienzos que terminan siendo pintados, pero con una pintura que se 

difumina, se diluye, se intensifica e incluso que cambia de color. Así cada persona dibujamos 

nuestro espacio, distinto tanto como diversxs somos, pero aún dentro de toda esta diferencia se 

pueden encontrar muchas similitudes, puesto que lo que nos llega a través de la mirada está 

ahí, repitiéndose, y ya deja de ser extraño y los colores acotados. El lugar está ahí fuera, 

esperando ser pintado con unos ojos distintos, con colores llamativos,  pero un tiempo después 

las pinturas tienden a igualarse, los colores a difuminarse, aún con nuestra capacidad creativa 
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el espacio se resiente y empezamos a observarlo quieto, resistente, con sus formas fijas, con 

sus calles duras, las esquinas afiladas, los parques domesticados y las farolas que siempre 

proporcionan las mismas siluetas.  

 

6.2.  Ensanchando el espacio: el encuentro con la diversidad cultural y el acecho del   

miedo. 

En mis deseos de conocer lugares nuevos, de observar lo inimaginable, en aquellos días en 

que el internet era sólo un proyecto futuro, no sólo me impulsó mi infancia sino que el 

encuentro con la Antropología me proveyó de alas invisibles y también de lentes para mirar a 

los fenómenos acontecidos cuando cultura y espacio se encuentran, interactúan. 

Tras este aporte de la Antropología mi forma de moverme en los espacios cambió, se hizo más 

consciente, más reflexiva. Cursando la asignatura de Antropología del Género, impartida por 

Carmen Gregorio, quien me hizo pensar en ideas hasta ahora sin cabida en mi mente, a través 

de su específica metodología, guiada pero no impuesta, sin jerarquías, promoviendo el debate 

y el resurgir de ideas propias, individuales, enseñando a cuestionar, hubimos de realizar un 

acercamiento al trabajo de campo, a la observación y en grupos anduvimos observando los 

espacios que nos habíamos asignado para trabajar sobre ellos, basado en un libro de Teresa 

del Valle, Andamios para una nueva ciudad.  Este trabajo me aportó una nueva mirada en este 

campo, en cuanto a cómo se conforman los espacios, sus usos, límites y jerarquías, la 

espacialización genérica, entre muchas otras cuestiones que jamás me había planteado. Desde 

este justo momento mi transitar por los lugares comportaba pensamientos nuevos, más 

cuestionadores, más analíticos. 

En mi tránsito por distintos países presto atención a la organización del espacio, siempre 

atraída por las “periferias”, no sólo localizadas en los márgenes, también en los centros y 
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barrios en los que se escurre lo normativizado, aquellos lugares que dan lugar a construir algo 

distinto a lo estipulado por quienes ejercieron el poder de definirlos, de construirlos. Se puede 

planificar la ciudad pero no lo urbano como reporta Manuel Delgado, aunque se intente hacer lo 

contrario. En Inglaterra okupé con otras persona algunos espacios, con la intención de crear un 

lugar distinto, en consonancia  con las relaciones que quería construir, más igualitarias, sin 

jerarquías, asamblearia, otra forma de conceptualizar la casa, un proyecto poco exitoso. La 

mayor parte del tiempo éstas se encontraban localizadas en el barrio jamaicano, St. Pauls, lo 

que constituyó el guetto y derivó en uno de los espacios más heterogéneos, donde más 

población con culturas distintas reúne, con una minoría blanca. Este barrio me provocaba 

perplejidad ante las diferencias, me chocaba rotundamente el encuentro de la cultura 

jamaicana, con su relación hacia el exterior, sus formas de moverse, de caminar, de ocupar la 

calle, con sus ropas que dejaban gran parte del cuerpo al descubierto y su apariencia 

extrovertida y “peligrosa” junto a la somalí, (dos de las mayoritarias en este barrio), con su 

relación más hacia el interior, también con sus formas de moverse, de usar el espacio público, 

sus atuendos, sobre todo los de las mujeres, que ocultaban todo el cuerpo, cubiertas hasta los 

tobillos pero que a la vez me volvía a sorprender el sonido de sus pies al caminar, vestían 

zapatos de tacón, a pesar de que el Corán advierte que no es positivo hacer ruido al caminar, 

el anonimato en la calle. A la vez que ellas cubrían sus cabezas y no era posible ni reconocer el 

color de sus cabellos muchas veces teñidos, al que sólo podían alcanzar a contemplar sus 

maridos e hijxs y otras mujeres del entorno cercano, las jamaicanas disponían de una amplia 

gama de pelucas, dispuestas en sus habitaciones para cada día concreto. Culturas dispares 

para mí, a simple vista que comparten un mismo entorno, moldeado, nuevo, en el que ninguna 

de ellas es la misma que sería en su lugar de origen. 

Éste era el barrio catalogado como “peligroso” y en mi caso atraída por estos lugares, a 

sabiendas que son los que más carácter comportan además de tener la intuición que por algo 
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se caracterizan así, no es “neutro” este calificativo ni su intencionalidad. A mí siempre me 

atrajeron las lindes, los bordes, lugares que se contagian de lo uno y lo otro, de lo que intentan 

separar, por ser lugares donde las normas se resbalan, se esgrimen tras sus lindes, lugares 

que emergen ahí donde no se esperaba, resignificados, pienso por ejemplo en ese 

descampado que haría temer a mucha gente o ese parque que se convierte en una frontera 

nocturna para los pies de muchas personas, sobre todo mujeres y personas mayores,  y cómo 

revierte su significado cuando es ocupado por jóvenes que encuentran en este emplazamiento 

su propio espacio, aquel que tiene connotaciones totalmente dispares a otras personas, aquel 

que yo y mis iguales buscábamos fuera del mundo regulado de los ojos adultos.  

Esa etiqueta de “peligroso” siempre me atrajo, la percepción de este peligro relativo ha 

ocupado mi elección preferente en todos los sitios que he vivido o a la vez todos los sitios en 

los que he vivido han estado cargados de ese matiz, que no significa sea una mera 

característica, todas esas advertencias repetidas configuraban mi imaginario y no sólo el mío, 

lo cual me hacían pensar en situaciones sucedidas, instrospectarlas, y en definitiva hacerlas 

mías y compartirlas, el contagio de las advertencias. También en mi vivía la actitud crítica de 

“eso” que se decía, aún sin saber el porqué, necesitaba contrariarlo, abrir una ventana para la 

duda, intuía que no era tan verdad lo que se decía o más bien que las consecuencias de lo que 

se decía no eran las que serían más favorables a mi forma de ser, a la rotura de mis cadenas, 

de alguna forma presentía que estas advertencias robustecían aun más mis grilletes internos.  

No ha habido viaje que no haya estado acompañado de advertencias, por la gente de este o 

aquel lugar, las guías turísticas, la voz de los aviones que más que advertir amenazan, cuando 

vas a hacer un trasbordo en lugares icono de esta cultura mediática del miedo, como Estados 

Unidos, en la que se hace mucho hincapié en todos las instancias a rellenar antes de pasar la 

aduana, el paso de uno en uno (individualización del miedo), excepto las parejas 

heterosexuales que sí pueden pasar conjuntamente (un miedo compartido que da menos 
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miedo), a este respecto nos ocurrió algo gracioso en Miami, de camino a México, viajábamos 

mi amiga y yo, la pareja antes de nosotras pasaron el control conjuntamente y cuando nos llegó 

la hora a nosotras, nos llamaron la atención –de una en una-, a lo que nosotras nos negamos, 

cuestionando al policía el que si las parejas pasaban juntas nosotras entonces queríamos 

pasar juntas porque también éramos pareja, y ante su bloqueo nos dijo que teníamos que vivir 

juntas, esperando que este hecho fuese un improbable, pero nosotras vivíamos juntas, así 

terminamos esta experiencia de control de aduanas, entre risas y cuestionamiento. Estas 

advertencias acerca del “peligro” nos las ofrece mucha gente, incluso sin preguntar, sostenido 

con este carácter de cuidado o preocupación. Advertencias que en la mayoría de los casos 

dicen más de quien está hablando que de lo que está hablando, de ese poder encarnado en los 

cuerpos, que no necesita imposición ninguna, ya vive dentro con esa mirada regulada, como 

ese panóptico de Foucault,  en el que estamos siendo observados sin ver a quienes nos 

observan, no necesitamos más un ejercicio de vigilancia externa, hemos autorregulado 

nuestras conductas con un estado de consciencia y siempre al descubierto, asegurando el 

funcionamiento automático del poder. 

Recién llegada a Bristol (Inglaterra), un lugar que sólo me amparaba a nivel físico, no me daba 

cobijo a ningún otro nivel, ni emocional, ni mental, ni económico, ni a mis deseos, un lugar en el 

que no sabía interpretar los símbolos, no hablaba la lengua con lo cual, la clave más eficiente 

en mi interactuar con el lugar se basaba en lo no verbal, en las agudizadas observaciones, en 

las sensaciones despertadas, lo intuitivo. Ese no entender me llevaba a acercarme en exceso a 

las personas, no entendía sus palabras pero leía sus cuerpos, intentaba también leer sus ojos, 

distancia ésta que resultaba incómoda a mucha gente, lo que me recordó a Flora Davis con su 

Comunicación No Verbal y su análisis acerca de la construcción cultural de las distancias. 

Cualquier persona inglesa que viaje a Marruecos sin ser advertida al respecto puede sentir 

violada su intimidad, su espacio. A este respecto, me sentía más cercana culturalmente a gente 
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de origen magrebí que británica, la forma de relacionarnos en  y con el espacio, los saludos, los 

decibelios de la voz, la receptividad para dar pie a una conversación, a un acercamiento, hacía 

que nos definiésemos como mediterráneos en relación a estxs “otrxs”, personas británicas, con 

todas las características que estaban implícitas en esta diferenciación. 

En mi búsqueda de trabajo caminaba por este barrio, como una extensión de mis bordes que 

me iba marcando cada día a través  de mi mapa conocido, sola, a las cinco de la tarde de un 

noviembre, de noche. Al llegar a casa y comentar dónde había estado me advirtieron “ése es el 

barrio chungo, el barrio jamaicano, el gueto”. Lo único que a mí me invadió fue la extrañeza, 

nunca había visto tanta gente jamaicana, tampoco sabía antes de la advertencia del origen, lo 

único que identifiqué a primera vista fue el color de sus pieles y entonces pensé que me estaba 

acercando a esto de la archiconocida multiculturalidad británica, de la que yo no conocía nada, 

nada acerca de sus orígenes ni rasgos distintivos de sus culturas pero sí que estaban vestidas 

de peligro, de amenaza (representada en los medios de comunicación), de diferencia. Durante 

cuatro años fueron tantas las anotaciones y avisos acerca de la aprensión de vivir, 

relacionarme o transitar sus calles que no necesité redefinir nada porque cuando comencé a 

darle significado al barrio, yo, ya era parte de él. Tuve la fortuna de venirme a vivir a él antes de 

escuchar demasiados consejos preventores, gracias también al poco nivel de inglés que 

manejaba en ese entonces, la información no llegaba del todo, lo que me hacía sentir 

vulnerable, pero tampoco esta otra información llegaba, la cual habría aumentado esta 

acaparadora sensación. Este discurso sobre la peligrosidad de St. Pauls resonaba incluso en la 

periferia, en los barrios “marginales”, en esos otros barrios catalogados como peligrosos 

también para la ciudadanía del centro, pero que como estaban más alejados era sólo un peligro 

lejano, nada habrían de hacer estas personas en este barrio, no estaba de paso, como sí lo 

estaba el otro, el jamaicano, al lado del centro, así en las conversaciones estos barrios 

periféricos, Hartcliffe y Wittiwood no aparecían, sólo a modo de nombre volátil y acompañado 
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de sonidos fantasmagóricos, pero nombres que no afectaban a la gente por no estar en 

contacto, con lo cual el peso de la sospecha inmediata recaía en St. Pauls, el lugar de la 

mixofobia.  

Trabajaba en un autobús itinerante, íbamos a estos otros barrios “deprivados” que no existen 

en el imaginario de muchas personas, más que de oídas y a modo de mitos, a éste accedían 

jóvenes del barrio, el autobús era un punto de encuentro, con internet (que no funcionaba la 

mayoría de las veces), una pequeña biblioteca y un punto de información sobre uso y abuso  

de sustancias y educación sexual y para las relaciones, con la intención de ofrecer un espacio 

en el que la gente joven intercambiase con otrxs jóvenes y adultxs que trabajábamos en esto 

de la educación informal, tratando de retarles sus pensamientos (homófobos, sexistas, racistas, 

violentos, etc), darles herramientas para su empoderamiento. También allí, cuando me 

preguntaban sobre mis andanzas, abrían sus ojos con incredulidad, algunas de las respuestas 

eran “pero si aquello está todo lleno de armas y drogas, de violencia”. Me resultaba paradójico 

que aquellos que conformaban una comunidad socialmente excluida proyectasen el peligro en 

otro sitio, también habían asumido el discurso de la peligrosidad, en el que ellos estaban 

insertos, pero había otros aun más peligrosos, de quienes no sabían nada excepto el lugar de 

procedencia, su color de piel y la asociación de esta comunidad con el crimen, imagen que los 

medios difunden atendiéndose a la realidad que habita en sus propios sesgos. Cada grupo 

construye su imagen del miedo, un miedo que siempre viene de otro sitio. El mal siempre viene 

de fuera. 

Como punto de identificación en mi experiencia sobre la diferencia cultural me percaté que la 

diferencia no es una simple distinción, sino que está jerarquizada y que el miedo también  

jerarquiza. Se juzgaban los lugares en función de quienes vivían en ellos, con todos sus 

elementos socio-económicos incorporados: Cliffton, un barrio homogéneamente blanco versus 

St. Pauls, donde la mayoría son de origen jamaicano y somalí, incluyendo otras minorías, un 
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lugar de gente de fuera,  que por ubicarse en una zona anexa al centro, con mucho suelo que 

liberar, está viviendo un movimiento gentrificador que está trasladando a muchas personas a 

otra zona un poco más alejada, el siguiente barrio, más residual, el barrio de lxs inmigrantes, 

también el más heterogéneo, el que engloba el mayor número de personas con orígenes 

variados y remotos, sus calles están plagadas de multiculturalidad, y dentro de este mismo 

barrio las diferencias también son palpables y la comunidad está cohesionada frágilmente, hay 

grupos diferenciados atendiendo a su origen pero que viven muy cerca. Forman un grupo 

homogéneo a los ojos de la gente de los barrios “ingleses” (todxs son inmigrantes) pero uno 

bien diverso y diferencial atendiendo a quienes habitan este barrio. Hay un gran empeño en la 

demarcación de límites en el que se pretende hacer visible quienes pertenecen a la ciudad y 

quienes no, “no hay identidad sin la presencia de los otros. No hay identidad sin alteridad” 

(Augé, La Nación). “Es estúpida la idea de que la multiplicación de los contactos con el exterior 

es una amenaza contra la identidad, algo que se escucha a menudo. Creer esto presupone que 

hay una identidad desde siempre constituida así, y nunca fue el caso”. (La Nacion). Cada vez 

más personas viven en lo que Edward Said (1979:18) ha denominado una condición 

generalizada de orfandad, un estado en el que las identidades están siendo a su vez, más 

desterritorializadas. Las prácticas culturales no son “puras”15 sino que se mezclan y funden con 

otras procedentes de otras culturas, a la par las identidades, que ya no son estáticas como 

creíamos sino que se van reajustando en distintos lugares, generando otras nuevas. Las 

mugas divisorias entre el “aquí” y el “allí”, el centro y la periferia se están difuminando. La 

movilidad que no es sólo física sino también social y cultural, no pertenece sólo a las personas 

que van de un lugar a otro, sino también a quienes se quedan, el intercambio conforma una 

cultura nueva que no es la de un lugar ni la del otro, sino otra emergente. La creencia de que 

un país lleva aparejada su cultura, como un ente esencial ya ha cambiado, no hay lugares 

                                                           
15

 Esta idea de pureza procede de Mary Douglas, desde una perspectiva simbólica en la que se entiende como una 
justificación contra las “invasiones” culturales, prendiendo la maquinaria para paralizar dicho efecto, maquinaria 
que funciona a base de miedo, lo que provoca una exclusión de lo diferente (o mixofobia). 



46 
 

inmaculados, “puros”, donde cultura y lugar están íntimamente conectados, coinciden en un 

sitio, sino que estamos conectados por flujos, movibles, mutables. “Lo inglés” por ejemplo, es 

una idea desterritorializada, es una idea imaginada más que un lugar fijo en el mapa. 

Considero que se llevan a cabo políticas dicotómicas, asimilacionistas, por un lado un interés 

en el bienestar general, en eso acerca de la inclusión pero desde una forma limitada, regulada 

y ordenada desde el prisma del grupo mayoritario, hegemónico, lo que a su vez excluye lo 

diferente, lo que es mas diferente de lo que se tolera. Así, se lleva a cabo una espacialización 

de las diferencias de clase, el centro le corresponde a esos grupos mayoritarios y de clase 

social privilegiada, quienes imponen sus parámetros de civilidad inscritos en la compilación de 

normas de urbanidad, mientras que quienes se escapen de ellas, se escurrirán y se deslizarán 

a los márgenes (García. Jujuy). 

El poder es una de las pocas cosas de las que raramente se ve un mapa. Sin embargo, una 

geografía del poder (…) es la que sustenta mucho de lo que experimentamos en cualquier área 

local. Y es sobre las intersecciones de todas estas geografías que tal “lugar” adquiere tanto su 

unicidad como su interdependencia con cualquier otro sitio (Massey 1995: 71, traducción mía). 

 

No sólo se espacializa la clase y la etnia, también el género. El lugar que más lo evidenciaba 

era St. Pauls, Easton, St. Werburghs, con una numerosa población asimilacionista. Suponen 

lugares de contraste, de mezcla, de incoherentes razonamientos, de realidades instaladas en 

los escaparates “étnicos”, en los bares, restaurantes o shawarma atendían hombres, las 

mujeres se filtraban a través de una ranura en las cocinas, algunas veces o en las tiendas de 

textiles pakistaníes, pero aún aquí, que podría ser considerado parte del espacio doméstico, 

pues en muchas ocasiones la tienda se encontraba bajo la casa, no permanecían solas, ellas 

siempre estaban acompañadas, caminaban acompañadas, no acostumbraba a ver muchas 

mujeres con sus ropas tradicionales caminando solas. Ellas estaban en los mercados, en las 
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tiendas donde se hacían tatuajes de henna y se practicaba la depilación con la técnica del hilo, 

en las clases gratuitas de inglés, pero después de sus trabajos y/o actividades su destino era la 

casa, lugar en el que la mayoría de ellas sienten como su espacio propio, también sus patios 

con sus huertas que ellas cultivaban, donde pasaban tiempo tendiendo la ropa, 

comunicándose, resolviendo conflictos familiares, riéndose y quemando sus basuras, práctica 

ésta que me impresionó, como lo era el hecho de que muchas mujeres no supieran inglés, no 

lo necesitaban para su cotidianeidad, no estaban expuestas a la vida pública, al menos no con 

la población mayoritaria, entre sus familiares y conocidas hablaban urdú, parecía que no sería 

necesario aprender la otra lengua, la del lugar de llegada, al menos para las mujeres de 

determinada edad, ellas no tendrían que irritarse en el solventar la desconectada burocracia. 

Presumiblemente, los hombres mayores que han llegado acompañando al resto de la familia, 

tampoco lo hacen, aunque yo no me encontré a ninguno, aunque mal articulada todos 

chapurreaban. No es sólo la lengua ese indicio que separa a gente dentro del mismo espacio, 

son tantos y tantos símbolos los que nos hacen denotar las diferencias espacializadas, las 

exclusiones, las legitimaciones. 

En mis lunes noche trabajaba como voluntaria en una organización que daba apoyo a las 

trabajadoras de la industria del sexo en Bristol (Inglaterra). En una furgoneta ampliamente 

identificable y familiar para las mujeres que ejercían este trabajo y también para sus séquitos, 

aunque sólo ellas podían tener acceso, nos dirigíamos a esas zonas de calles anchas, calles 

sólo para coches, cualquier persona caminando por ahí era sospechosa, si alguien pasaba 

tenía que hacerlo a ritmo acelerado que fuese reconocible que  iba de paso, otro no-lugar, en el 

que no está permitido pararse, en el que flota la sospecha, un lugar resbaladizo. Este lugar ha 

cambiado múltiples veces su localización, conforme alguna norma jurídica nueva al respecto se 

promulgaba, lo que abocaba a las mujeres a lugares más recónditos, más inaccesibles, 

inhóspitos, alejados de la mirada reguladora de quienes construyen la ciudad, allá, a los bordes 
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de las calles cada vez más anchas, más duras, en los pasos subterráneos, descampados o 

zonas industriales desoladas, inertes, inspiradoras del miedo. Lo que no ha cambiado nada ha 

sido el contexto, inspirador de temor y sospecha. Ellas subían en la furgoneta donde se 

dispensaban condones, lubricantes, comida y bebida caliente, además de una conversación, un 

intento de construir relaciones de confianza, de conocernos, de charlar, de aportarnos 

experiencias, información, opciones, un lugar de denuncia, de lloro, un lugar libre para expresar 

y seguro. Me decían que tenían miedo, miedo a los clientes –no sabes con quién te metes en el 

coche, puede ser un descendiente de Jack “el destripador16”-, miedo a los acosos, miedo a la 

policía, miedo a las enfermedades, un miedo que vive dentro del cuerpo ya acostumbrado, 

como esos tacones esclavizadores en los que aprendes una postura para hacer equilibrio y 

poder sostenerte en ellos durante horas, como esos ropajes que mutaban la piel de color 

morada donde el invierno hacía su estampa, ya incluso ese color lo hicieron suyo. Color que 

comparten con muchas chicas jóvenes que nada tienen de semejantes, éstas otras no trabajan 

como prostitutas y no gozan de esas medidas exclusógenas, ellas están en el centro, marcadas 

por el mainstream, se exponen a otros controles, son distintos, pero también perversos, en 

ambos casos suelen proceder de figuras masculinas. A todas las violan, todas son violables17. 

El cuerpo de las mujeres como disponible, como una representación de consumo, mujeres que 

vistas en entornos públicos, pueden ser confundidas con prostitutas. “Así las mujeres “libres” se 

convierten inmediatamente en mujeres públicas, es decir, presas permitidas para los hombres” 

Pitch, 2008:285)  Tras una matanza de mujeres en el Reino Unido, en los ´70, la policía asumió 

                                                           
16

 La historia utilizó el miedo a Jack el destripador para mantener a las mujeres en casa a final del siglo XIX, es 

contada por Judy Walkowitz. 

 
17

La diferencia es que unas no denunciarían porque su credibilidad estaría cuestionada. Hasta no hace mucho en 

Inglaterra en un juicio por violación o acoso sexual dicha veracidad de la verdad estaba afectada por la clase, no 

sería creíble que una mujer de clase baja fuese violada por un hombre de clase media, mientras que sí lo era si la 

mujer era de clase media y el hombre de clase baja, también dependía de eso que llamaban “pureza”, el ser virgen o 

no, el haber tenido relaciones sexuales con otros hombres de alguna forma era algo que te hacía más proclive a que 

te pasase, de la misma forma que se justificaría que el que te roben en casa está relacionado con haber tenido antes 

amigos invitados en ella. Así las trabajadoras sexuales, violadas en muchas ocasiones también se creyeron que esto 

lo merecen por estar donde están, por pertenecer a ese mundo “sucio” de la noche, el sexo y el espacio público 
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que eran prostitutas, por encontrarse en el espacio público, donde se las construye 

espacialmente, solas. La identidad sexual de las mujeres se determina a través de su 

localización espacial y movimientos. 

El uso no recomendable de vagar por estas zonificaciones del riesgo me hacía más deseosa de 

explorar, pues entendía que algo ocurría ahí que quienes ostentan poder quieren aniquilar de la 

existencia, de la memoria y a la vez me cuestionaba acerca de la construcción de la 

peligrosidad, en mis observaciones se llevaban a cabo en base a la inmigración, de la que yo 

también formaba parte, de alguna forma, aunque blanca y con un nivel académico impensable 

para la media inglesa, sentí como a mí también se me construía, claro, que todo este 

imaginario construido en torno a ser española iba acompañada de control, sobre todo en las 

tiendas, donde la persona de seguridad persigue a quien esa lengua habla, de estereotipos 

respecto al trabajo, a la siesta, la fiesta, pero también impregnada de exotismo. Entendí y 

experimenté lo que significa ser una inmigrante, sospechosa. Sobre todo cuando no hablas la 

lengua y vives en universos separados y es en este terreno donde te sientes esa otra, 

posicionada jerárquicamente en un estadío más bajo, en donde las palabras no son las que 

discriminan sino sus silencios, lo que no se dice pero se ve. Me hice una experta en 

comunicación no verbal, no sólo por lo que siempre me atrajeron estos temas acerca de la 

teatralidad de los cuerpos y su no capacidad de teatralizar, sino por las necesidades que me 

aclamaban un perfecto detallar de los movimientos en orden a entender lo que sus palabras no 

me decían. Claro q sus ínfimos gestos algunas veces mencionaban grandes vocablos, a la vez 

que sus reacciones, sus distancias, sus caras de incredulidad, de asco, de despotismo, decían 

menos, aunque de estas personas dijese más, hablaban de sus estereotipos, sus prejuicios, 

sus subjetividades, el mobiliario viejo y sucio de sus mentes ordenado por la rigurosidad de la 

normatividad. Todo esto cambia cuando llevas un tiempo, cuando te mueves de una forma 

distinta en el espacio, cuando has incorporado las pautas culturales, las formas de 
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comunicarte, no demasiado cerca pero en el mismo escenario, compartiendo el guión, no 

siendo demasiado intensa pero con ímpetu. 

Pienso que lo que subyace de este aislamiento impuesto, de esta segregación y exclusión es el 

mismo miedo a estar ahí, a ser uno de ellos, así mejor lejos e invisibles a la mirada cotidiana.  

El poder contaminante de las cosas a las que Mary Douglas hacía referencia puede también 

estar incluido aquí, personas que por no haber nacido aquí o no compartir las mismas pautas 

culturales son vistas como extrañas, una intromisión en la sociedad, se construye desde aquí la 

imagen del peligro, lo impuro, el foco de contaminación. 

Tan solo tres experiencias relacionadas con el miedo en el espacio público me acontecieron, 

las dos primeras en St. Pauls, un hombre que parecía ir en una dirección y al verme salir de 

una casa su dirección cambió, vino detrás de mí y dudé si regresar a la casa de la que salía o 

correr hacía la mía q estaba cerca, opté por la segunda opción y a la llegada de la calle 

principal a paso acelerado había gente y el hombre se esfumó. Era un hombre de unos 

cuarenta años, blanco. Creo que se interesó por el ordenador que cargaba. La segunda tuvo 

lugar a escasos metros, en el mismo barrio, un chico joven, también blanco, con el que me 

acababa de cruzar la mirada, aparecía minutos detrás corriendo en silencio, yo iba en bici y 

algo que me hizo mirar atrás y sentir ese trotar desbocado y silenciado sólo me provocó lo 

instintivo del correr, pedalear rápido, a pesar de que mi casa estaba a pocos metros no fui 

capaz de parar en ella, sino que corrí por el barrio y me paré en la puerta de mi antigua casa, 

donde nadie había, nada que me cobijase  más que la sensación de familiaridad con ese lugar. 

En este caso creo que también le pudo motivar a dicho maratón el color resultón de mi bolso y 

el contenido imaginario que en él pudiese confluir. La tercera, sin embargo, presentí que 

buscaba otros fines, me persiguió con un coche, de camino a casa, en mi otro barrio, en una 

zona donde hay nada, una fábrica cerrada durante el día y espacios oscuros y abandonados de 
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la presencia pública, uno de esos pocos días que no llevaba la bici. Me aterrorizó, mi estrategia 

fue llamar a mi compañero de casa que justo acabábamos de despedirnos y se dirigía a un bar 

cercano, hablar con él para hacerle partícipe de lo que me estaba pasando, él seguiría al 

teléfono hasta que llegase a casa, una vez en la calle con casas y con la voz de mi amigo me 

llené de rabia, este tipo me estaba intentando intimidando pero no pude parar hasta que llegué 

a casa, cambiando de calle, pensando en rutas a sabiendas de que él iba en coche. Este 

hombre planeaba algo distinto del atraco, pensé en asalto sexual, sentí mi cuerpo peligraba, 

me dio miedo la perversidad de su mirada, de sus actos, no tan simples como los anteriores. 

En los días siguientes me cuestioné el tema de la violación, desde los componentes que en ella 

se reúnen como el quienes, tanto víctimas como perpetradores, dónde se suelen cometer, etc., 

y el cómo gestionaría yo esa terrorífica situación. Me di cuenta que me atemorizaba la 

planificación, los dos primeros me parecieron fruto de la espontaneidad y aunque ésta puede 

asustar por lo impredecible, alguien que actúa en estas circunstancias no sabes cual puede ser 

la siguiente respuesta, siento que la otra, la acción planificada es más malévola, está 

introspectada, lo que ha requerido de reflexión, tiempo y estrategias. En los tres coincidió, 

además de ser hombres, el uso de la mirada, no encontraron en mi forma de mirar competencia 

alguna, fortaleza o hacerles dudar, imagino me percibieron presa fácil acorde a su imaginario 

en estos temas, las mujeres construidas como seres débiles, fáciles de manipular y agredir. 

Cuando regreso de Bristol para comenzar el máster GEMMA en Granada, me encuentro con un 

miedo que no conocía, o que ya había olvidado, se me hizo nuevo, tras cuatro años fuera en 

los que era excepcional el día que no regresaba a casa con bicicleta, me vi en mi barrio, el 

borde del Albayzín con Haza Grande, el sentirlo intransitable, no había camino exento de riesgo 

a esta nueva forma de vivir mis noches, donde la bicicleta no llegaba, había de hacerlo a la 

velocidad de mis pies errantes. De repente la noche se llenaba de fantasmas, me invadieron 

las historias acerca de los sucesos del Albayzín, los distintos robos, cometidos incluso a 
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amigas, la supuesta violación ocurrida en una de las puertas de acceso a la urbanización 

donde vivo, que no sé si era real o no, pero ese pensamiento ya se había instalado de manera 

poco liberadora, robos, atracos, agresiones… todas ellas colocan una trampa a mis pies, que 

se vuelven endebles, enfermizos al empedrado albayzinero. Me recuerdo dubitando en una 

situación incluso acompañado por mi amiga, un miedo compartido que así se amplificaba: subir 

por los callejones o regresar en autobús, no fue el cansancio lo que nos llevó a tomar una 

decisión sino el miedo, contagiado por múltiples sucesos. Ese año pensé mucho en él, en las 

limitaciones que me ocasionaba, en que ya no sería capaz de regresar a casa sola caminando 

la noche oscura. Fue un encuentro con mi lugar, en ese mismo barrio donde residía antes de 

irme fuera, pero con ojos astigmáticos, veía cosas que antes estaban cegadas, no estaban. 

Fueron pensares y sentires acelerados en los que no tuve tiempo de hacerme de un racimo de 

opciones, volvía a casa casi como práctica obligada por el hecho de no sentirme coartada en 

mis pasos, pero el temor también venía conmigo. Miedo que exterioricé y mis amigas fueron 

partícipes, les pedía que me acompañasen. Ahora miro atrás y pienso qué fortaleza tenían ellas 

que yo no tenía y cómo veía lo que tenía enfrente que antes no veía. Me cuestionaba qué 

había cambiado, porqué me había invadido el miedo. Aún no lo sé, creo que la mezcolanza de 

todas esas historias que rondaban mis oídos, el factor afectivo en estas personas que te 

hablaban del miedo y quizá el observar mi espacio, el afuera de mi casa, el acceso a ella, en 

términos de urbanismo y planificación y sus carencias, como la insuficiente luz, descampados 

en los que el calor que en ellos se exhalaba procedía de los coches aparcados, ningún respiro, 

ninguna presencia perceptible, una zona desolada, un lugar que no invita a su paso.  

Estos miedos que parecieron ocupar parte de las decisiones en mi cotidianeidad, que 

afectaban a mis itinerarios planeados en los que incluía el regreso a casa y en los que 

incorporé un nuevo elemento antes inexistente como es el taxi, se diluyeron al encuentro con 

otro lugar, otro nuevo lugar: México. Allá iría para una estancia breve de un par de meses como 
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parte del programa de estudios (Acción 3), allá el miedo se volvió grande, intangible, 

amplificado, ya no estaba solo en el regreso a casa aunque también aquí. Los comienzos me 

parecen tan vivificadores, excitantes, un lugar en el que te encuentras con todo lo extraño 

también con sus fantasmas. Estos comienzos están repletos de exhortaciones y consejos. 

Cuando buscas casa con lo primero que te topas es con los lugares prohibidos, con las líneas 

francas, los trazos vedados, geometrías parceladas, los itinerarios permisibles y los circuitos 

amurallados, murallas invisibles que la gente bien reconoce aunque no están inscritas en 

ningún registro ni dibujadas en ningún mapa. 

El primer lugar prohibido que me publicitaron fue el mercado (tianguis) de Tepito y La Lagunilla. 

Fueron muy numerosas las voces que auguraban amenaza. El miedo se me iba metiendo 

dentro pero también la curiosidad. Nos aconsejaron ir mal vestidas y sin ningún signo notorio 

de posesiones, lo que no era necesario ya que nosotras no tenemos un aspecto que hayamos 

de disfrazar a este respecto. En menos de una semana estaba con mi amiga en el metro 

dirección mercado. Ambos tianguis, por su extensión y cercanía llegan a conformar un solo 

mercado, ya no se sabe donde termina uno y donde empieza el otro, a priori, no por la 

disposición de sus puestos, pero las gentes de allí los distinguen. Todo estaba repleto de 

cosas, colores, gentes y ruidos. Las cosas no eran las que encuentras en otros mercados, sus 

productos eran más inusuales. El primero se distinguía más por productos  relacionado con las 

“antigüedades”, lo que incluía artefactos que no podías interpretar su funcionalidad, tornillos, 

mochilas, pendientes, artículos de decoración, de cocina, expandidos por mantas en el suelo, 

de todo lo más inimaginable, me recordaba al mercado de la Alameda de Sevilla, hace ya años, 

el otro mercado el de La Lagunilla, no me recordaba a nada, nunca visité un lugar parecido a 

ése, una representación de drogas, sexo y armas, estereotipos mexicanos. Tan sólo 

adentrándonos ya nos ofrecieron sustancias, mota (marihuana), a la vez que íbamos divisando 

una mesa que no tenía fin donde se mostraban artículos sexuales, películas, dildos, muñecas 
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hinchables y otros juguetes, con sus particulares vendedores que también nos ofrecieron 

alguna sustancia relacionada con la erección y los juegos sexuales. Tras esta zona aparecía la 

de minerales y piedras semipreciosas y en una esquina donde no se sabía que acontecería 

aparecían piezas de animales salvajes, pieles, cuernos, que se usan no sólo como ornamento 

sino como útiles para limpias y actividades mágicas. Cuando ya creí que mis ojos se habían 

acostumbrado a aquel contraste, apareció ante mis ojos un puesto de armas, no parecía que 

fuese necesario tener permisos especiales para adquirir una. Ambos mercados compartían 

artículos comunes como la venta de películas, música y muchos productos textiles y 

electrónicos falsificados, además de comida y jugos. Lo que más me sorprendió fue todo eso 

ahí dispuesto, todo junto pero separado, conviviendo, en un ambiente tan caótico pero lleno de 

interacción, sin aparentes normas a los ojos de las personas que visitan pero con ellas para 

que estos nodos tengan lugar. Economía sumergida, pobreza, desigualdad, ímpetu de 

supervivencia, era lo que brotaba en aquellos lugares. Entendí que eso es a lo que se tiene 

miedo, lo que se rechaza, lo que no se quiere ver, como si el mero hecho de no verlo hiciese 

creernos que no existe. Pero allí también hay miedo. Percibí que eran grandes devotos de la 

Santa Muerte, un culto marginal y contestatario que procura la búsqueda del sentido a la vida 

en una ciudad caótica como México. Apropiada por quienes permanecen al margen de la ley: 

narcos, contrabandistas, sicarios y ahora también jóvenes y niñxs, madres solas y personas 

mayores. Otro artículo más de consumo para curar el miedo. La iglesia implementa santuarios 

que operan como espacios de poder y control frente a una realidad indomable, con el propósito 

último de construir la ilusión del orden. 

También encontré otras figuras importantes en la cultura mexicana, como La Llorona, dando un 

paseo en trajinera (barca) por Xochimilco, el lugar que aún conserva el México originario, la 

única conexión con su pasado, cuando esa ciudad, con más de 20 millones de habitantes, era 

un lago. Hecho que a día de hoy me sigue asombrando, es un ejemplo del que todo se puede, 
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a mis ojos un ejemplo de que cualquier cosa es posible. Dicen que la Llorona aun vaga por las 

chinampas (islotes fabricados en periodo mesoamericano) buscando a sus hijxs ahogadxs. Me 

contó el dueño de una de las trajineras que él mismo se encontró con un perro gigante, negro, 

muy extraño,  en la oscuridad y que se llenó de terror, figura que él identificaba con La Llorona, 

fruto de su capacidad nagual, de transformarse en animal. Corrió y no quiso mirar porque  si te 

cruzas por su camino te lleva con ella. Cada día de muertos se le hace una conmemoración y 

contaban que a veces ella se presenta a modo de espantosa tormenta que llega a volcar las 

barcas y a quien en ellas se concentra.  

La primera vez que estuve en este país, en Chihuahua me encontré con otros miedos, los 

procedentes de un lugar inidentificable pero que se instauran en las casas, son los referentes a 

esos seres que viven en ellas, una especia de duendes o gnomos, pero traviesos o un tanto 

perversos. Me contaron que aparecían en la noche, cuando no podían ser vistos y alteraban el 

orden, desde cambiar las cosas de sitio o romperlas hasta arañar, arañaban las piernas. Esto 

de los arañazos era muy repetido. Le preguntaba a un profesor de la escuela de Antropología 

en Chihuahua si él también creía en estos seres, a lo que él me respondió: ¿me preguntas 

como persona o como antropólogo?- yo quise conocer las perspectivas encontradas, pero su 

respuesta fue tan solo una afirmación, -sí, creo en ellos, desde ambas miradas-.  Me hablaron 

de animales mutados, sobre todo en la zona del desierto del Silencio18, reptiles e insectos con 

caras de bebé, me lo manifestaban con una mezcla de extrañamiento y miedo. En la Sierra, 

donde habitan las gentes rarámuris, en su cosmovisión los miedos son otros, procedentes de la 

naturaleza, miedo a las tempestades que aniquilan las cosechas, a los espíritus de los muertos 
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 Un lugar misterioso (sabiendo que lo misterioso sólo se mide en términos de ausencia de datos) donde 
aparentemente hay un campo electromagnético que atrae meteoritos y otros hechos insólitos, como  la capacidad 
de inhabilitar y alterar radios y otros artefactos eléctricos, brújulas que pierden el norte, y donde me dijeron mis 
fuentes de confianza que la NASA está instalada y ésta no se instala en cualquier sitio, pero no pude hallar dato 
alguno al respecto.  Se dice que por sus características ambientales guarda especificas curiosidades como fauna y 
flora inusual, endémica, como tortugas del desierto (evidencia de que alguna vez este lugar estuvo bajo el mar, 
además del hallazgo de fósiles marinos) y nopales (higuera)  morados. 
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y al arco iris, de donde vienen una especie de seres y se llevan a lxs niñxs, formas que explican 

la mortalidad infantil. Hay también un pájaro que está impregnado de cualidades mágicas, se 

usa para determinados logros pero también es temido por sus poderes hechizantes, es un 

instrumento de control por parte de los shamanes. Los miedos varían dependiendo del contexto 

en el que se suceden.  

Otro ser mítico junto a estos otros es el chupacabras, archiconocido en aquellas tierras. “La 

pregunta de fondo no es si el chupacabras existe realmente, sino señalar lo que esta figura 

desata en términos de imaginarios y de interlocución social” (Reguillo, 2006:70). 

Todos esos seres que forman parte del imaginario colectivo de una sociedad no son sólo 

fábulas, en ellas se compilan los miedos y a través de ellos se puede esgrimir tanto la 

vulnerabilidad que azota a la sociedad como los mecanismos de vigilancia y control insertos 

(Reguillo, 1996). 

Otros miedos en la ciudad estaban relacionados con prácticas satánicas en cementerios, sus 

autores están asociados con sectas y tienen una estética muy específica, vampírica, manipulan 

su cuerpo para provocar miedo (visten de negro, afilan sus dientes y se colocan lentillas azules 

o blancas), prácticas corporales relacionadas con el miedo; otros relacionados con bandas y 

sicarios, también tuve la oportunidad de toparme con uno que debió de fantasear conmigo y me 

confesó todos sus secretos, los que yo no quería escuchar, pensando que sus actividades me 

sucumbirían, le vería como un tipo duro, valiente, violento, como si éstas fuesen cualidades a 

dilucidar. Probablemente sí, en su forma de clasificar. Me mostró sus artefactos, como recortes 

de periódicos, guantes y pasamontañas. Incluso le acompañé a un lugar, a casa de una familia 

porque tenía que recoger algo19, éste fue el momento en el que me dio a conocer sus hazañas 

y caminar a su lado se convirtió en un acto atemorizante, comencé a imaginar la idea de que 
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Algo acerca de una maleta, las conversaciones versaban en torno a armas, a advertencias, amenazas,  un 
lenguaje no inserto en mis códigos. 
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alguien saliera de un coche en mitad del asfalto, con los neumáticos rechinantes y de inmediato 

le bombardearan a tiros, imagen enraizada  de las películas, no tenía otro referente de lo que 

ser un sicario significa, por supuesto esto lo viví en silencio, no le transmití mi temor, sabía que 

él ostentaría ese lugar en el que se estaba posicionando y desde allá me colocaría a mi 

también, con un carácter frágil yo sería la chica a proteger. Preferí engullirlo y no transitar el 

afuera con él en adelante, al menos no sola. Alguien que quiso posicionándose a sí en un lugar 

concreto, posicionarme a mí, a su vez, en otro. 

Recuerdo que nunca caminaba sola de noche, o lo procuraba, cuando así era sentía que me 

deslizaba sobre arenas movedizas, que ése no era un lugar garante para mi ente como mujer, 

había escuchado tantas veces que no me alcanzase la noche sola, que no agarrase un taxi sin 

que identificase que fuese de los legales20, que lo interioricé, el miedo me despojó imaginaria y 

materialmente de la ciudad nocturna. La casa tampoco constituía un lugar seguro por estos 

seres que habitaban en ellas. Allí sentí que el miedo convive más de cerca, la ciudad está más 

impregnada de miedo, el afuera  y el adentro y que la vida tiene menos valor y por ende se 

necesitan más fabricaciones subterfugias a esta realidad. 

Cuando caminaba por las calles de Chihuahua con un hombre mexicano, un contacto de un 

profesor en España, y que llegamos a ser buenos amigos, un introductor a la cultura mexicana 

y sobre todo tarahumara, no me permitía caminar por la acera en el lado de fuera, ése era su 

lugar, yo tenía que ir en el interior de la acera, me lo hizo explícito cuando le cuestioné porqué 

siempre me cambiaba el lado. Sus discursos no son únicamente representación sino que 

también son acción y los mitos una confluencia entre creencia y acción.  (Reguillo, 1996). 

                                                           
20

El término “legal” era algo mutante, lo que se decía que era requisito para que así se considerase ya no era 

suficiente unos días más tarde, a priori tenía que tener una “A” fuera, al lado del número de taxi, después tenía que 

tener su foto donde dicho número pero dentro, lo sentía como un riesgo siempre ilimitado. 
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Deambulando entre ciudades he percibido como el miedo se ha filtrado a través de las 

ventanas de las casas, aún con rejas, alarmas, instrumentos de seguridad y ante esto me he 

cuestionado qué precede a qué, que intereses podría haber ocultos, si es porque tenemos 

miedo que fabricamos este nuevo escenario, o a la misma vez todo este entramado está 

provocando una instauración del mismo, ¿cuál es la causa y cuál es el efecto?, lo que es 

incuestionable es que todos estos artefactos están construyendo una nueva realidad, la 

percepción del riesgo inminente interiorizandose en los cuerpos, el peligro que acecha al cruzar 

la puerta de las casas, aunque también tenemos que negociar con él dentro de éstas21, al 

doblar una esquina, al cruzar un parque, en un mercado aun con multitudes, mientras paramos 

en un semáforo, el miedo nos acompaña a cualquier sitio puesto que vive en nosotrxs. La 

cultura del miedo está tan encarnada que no existirán suficientes medidas para evitarlo, para 

hacerlo desaparecer. Con este entero entramado de seguridad, publicitamos el miedo, lo 

contagiamos y lo popularizamos.  

Frente a todo este espacio de desajustes ajustados, de espacios abiertos, no sólo los 

mercados sino la extensión a sus barrios, con un fluir constante de gentes, de desconocidos, 

de incertidumbres, que van y vienen, rondan, cada persona ocupada de su propio negocio, de 

su propia necesidad, vendiendo lo que puede, el “pegamento cola-loca” compite en una 

esquina del zócalo con las banderas, símbolos aztecas, inciensos, comida, gorros, pistolas con 

golosinas con chile, cacahuetes fritos con chile y un largo etcétera en un inclasificable listado 

sistemático,  en un lugar en el que parece que impera la ley de la selva, cada quien grita más, 

eso sí con  exóticos acentos a los oídos extranjeros, con basuras, sin orden, con caóticos 
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En un estudio llevado a cabo en la ciudad de la Plata (Argentina), Ramiro Segura identifica tres espacios en base a 

su trabajo de campo que constituyen las fronteras del miedo: el privado, la casa, lo familiar, lo íntimo; el público, el 

de afuera, anónimo; y el tercero, que ha sido identificado como el “área”, el distrito, un medio entre los otros dos, un 

espacio transaccional entre ambos, donde conocemos otra gente y otra gente nos conoce. En su estudio ha 

mostrado cómo la gente se siente segura solo en su esfera privada, alguna en su área, pero todas están de acuerdo 

que el “afuera”, la ciudad, está llena de peligro. 
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devenires, su opuesto sería un lugar regulado,  ordenado, con normas, con vigilancia y con 

grandes muros,  un lugar seguro, un espejismo, un lugar imposible.  

Aquellas expresiones de miedo tienen sus consecuencias en la alteración de espacios, a través 

de la presencia policial o grupos militarizados, el uso masivo de cámaras22, rejas y candados, 

alarmas, posesión de armas y urbanizaciones encerradas (gated cities). Todas ellas 

constituyen prácticas regulatorias del miedo, las cuales se han incrementado en los últimos 

años. Con el levantamiento de un muro  estamos creando un espacio cerrado y la regulación 

de la mirada a través de dispositivos de vigilancia y control.  

En las calles mexicanas se percibía un sentir de desprotección, de segregación, de 

diferenciación, de aislamiento, de contrastes, donde los muros y otros artefactos de seguridad 

han conquistado la calle, entendida antes de uso público.  Estos no-lugares hipervigilados se 

muestran como la panacea a los males del miedo, la máxima protección como antídoto que 

invierte su importancia en detrimento de las personas. Quien gobierna las calles es el miedo, 

miedo a la muerte, miedo a la agresión, miedo al otro, miedo a perder lo que se tiene, miedo al 

miedo.  En lugar de menguar los miedos con esta imposición de artilugios en el mobiliario 

urbano, en las formas de planificar, estamos haciendo una mención constante de su presencia, 

aún en lo que no se dice, se siente y en lugar de prevenir la violencia estamos creando 

ciudades más exclusivas y desiguales que profesan más inseguridad, más miedo. Así entre 

barrotes y autocontrol, manifestaría Carlos Victoria que se impone la idea de una vida sin 

riesgos, a lo que yo añadiría, riesgos que son bidimensionales, llenan tanto como pueden 
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Cámaras que están ya interaccionando con nosotrxs. En Londres hay cámaras que hablan a las personas 

peatonas, si alguien tira algo al suelo la cámara te pedirá si por favor puedes recogerlo y lo hará con una dulce voz 

de niña, una voz que no puede ser confrontada, como podría ser la voz de un adulto. También en la universidad, hay 

un registro de los movimientos desordenados. Si alguien se mueve de una forma que no ha sido establecida como 

“normal”, una persona, por ejemplo, moviéndose de una forma agitada o sentándose donde no es adecuado o se 

espera, las distintas cámaras se dirigirán hacia esa persona, advirtiendo a esa persona (y al resto) que está siendo 

observada, lo que entiendo como una forma de domesticar los cuerpos. 
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arrebatar, sin ellos nos quedamos sin uno pero sin lo otro también, aunque la sensación de 

riesgo, por más medidas que asumamos a este nivel, será imparable. El temor llega a ser un 

elemento que conlleva aislamiento y desaparición del sentimiento de comunidad, además de 

que también se ha encargado de instalar una cobardía asimilada, un “ver, oír y callar” entre 

paredes. Todas las personas tienen miedo al atraco, a ser asesinadas pero también a ser 

embargadas, a la pobreza, a incidir en los asuntos comunes de la vida pública y ese elemento 

manifiesta una crisis institucional y crisis de desconfianza en las demás, en la que cada 

persona debe salvarse a sí misma, como pueda, desplazando el vinculo democrático por una 

seguridad privada, sólo accesible a las élites. Aunque no sólo lo sienten éstas, el miedo 

también se democratiza, se populariza, será lo único que una e identifique a todos las gentes 

con sus distintos estatus, ni qué decir tiene que el dónde se personifica dependerá de dónde 

estas personas se posicionan. 

Me marcho de México, un lugar que como describo lleno de miedos también está lleno de 

inenarrable vida, en todas esas otras arenas no monopolizadas por este dominio securitario, 

sus gentes viven y hacen sus barrios cada día, los replegan cada noche cuando se van a 

dormir y los vuelven a desplegar cada mañana, sus frutas exóticas, sus burritos y gorditas 

ocupando el medio de la calle, lxs niñxs con sus petardos e inventos caseros, chillidos y 

alborotos, rancheras y narcocorridos repetitivos y desbordantes de decibelios, con trocas, 

peseros y bicis compartiendo los centros de las calles, hay de todo, caos y coexistencia, un 

lugar que descomunalmente me asombra, como cada día el escenario aunque familiar pero 

distinto se vuelve a inventar. Y me marcho sin apenas haberme percatado, todo tan fugaz que 

de repente estamos en el avión, con mi amiga del alma pero con el alma fragmentada, con 

unas doce horas de vuelo restantes para intentar hilar los retazos, mientras esa pantalla de 

televisión nos muestra virtualmente el paso de nuestro vuelo, imposible, se me quedaron 

cachitos en ese lugar, mis emociones enmarañadas, tantos cambios en tan poco tiempo, tantos 
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espacios convertidos en lugares, tantos miedos en búsqueda de resistencias, sólo daría para 

configurar un collage con prémula, el puzzle emocional y mental no se conformaría hasta que 

mis pies descansaran sedentarios en otro lugar, en pocos días estaría viviendo en Budapest, a 

donde iría además de para completar el segundo año de máster, a tejer otra pieza de ese 

centón, la historia reescrita en símbolos a través de cada cuadro hilvanado de generación tras 

generación, una metáfora que representa el pasado, lo que para mi constituye otro fragmento 

narrativo que da cuenta de mi habitar interno, repleto de vivencias variadas, con sus itinerarios, 

sus bordes y esquinas, con sus temores, a veces vividos, limitándome, otras veces 

contestados. 

Con todo mi entusiasmo y mis nostalgias del caminar la noche sola me recorro varios 

kilómetros de Danubio, buscando un barco para vivir, mientras pasaba repaso a todas estas 

vivencias, tenía que apresurarme porque llegaban otras, mis zapatillas mexicanas gastarían su 

suela en estos paseos y en la búsqueda de casa flotante, indescriptible la sensación del 

caminar y caminar tranquila en un lugar nuevo, extraño, sin significado aún,  mi cuerpo fluía 

como sus aguas, hasta que alguien me habló de peligrosidad, esta vez presté mucha atención 

a los detalles, como siempre hago, claro, pero esta vez para saber qué prejuicios se guardaban 

más que para interiorizarlo en mi cuerpo. Me hablaban del barrio VIII, el barrio romá, donde 

gitanxs se habían instaurado, tras haber sido trasladados desde otras zonas tiempo atrás, área 

donde la pobreza se desprende de las paredes, de los contenedores vacios, ni basura había en 

ellos, pero sí por la calle, estaba abandonado de servicios, de atención administrativa pero las 

gentes hacían su vida en las calles, de ese otro modo que me hace sentir tanta curiosidad, 

desde los márgenes. La persona con la que hacía intercambio lingüístico me decía “si vas allí 

saldrás fresquita, en bragas, o sin ellas”, le pedí que me acompañase, el intercambio de lengua 

nos hizo compartir muchos secretos, los intereses y los miedos entre otros y a pesar de que él 

es de aquí sentí como vivía su frontera, ese lugar era un “afuera” para él, nunca cedió, así le 
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era posible reproducir todos esos atropellos de prejuicios. Por mucho tiempo los mensajes que 

recibía eran de este tipo, yo vivía muy cerca, justo en el borde, tanto me atraen estos lugares 

por lo casual, no sé si yo los elijo o ellos me eligen a mí. Blaha Luijza, ese lugar que divide el 

distrito siete del ocho, dos universos, arquitectónica, estética, social y económicamente, los dos 

llenos de vida. Expuesto a un proceso de gentrificación que observo prepotente de alguna 

forma, nueva gente que va a vivir al barrio, gente “cool” y aunque soy partidaria de las mezclas, 

de los aires contagiosos de novedad, de ideas imprevistas y súbitas que recorren estos 

espacios segregados, observo como en muchos casos no es este deseo de interacción, 

compartir, cohabitar, lo que les mueve a estas generaciones, es en su mayoría, sólo, un lugar 

con precios más bajos, pero ya no tan bajos como para quienes viven allá porque las 

condiciones que se someten a más requerimientos, es el vivir en un barrio “excluido” que a 

muchas personas les comporta de carácter, un carácter a modo de recuadro, en el retrato 

siguen siendo ellxs, con sus mismas formas, con sus mismos modos, como aquellos turistas 

americanxs que allá por donde viajan siguen experimentando la gastronomía del mcdonalds, 

sólo cambian el paisaje, no sus usos, lo único que cambia es ese marco decorativo. En el caso 

de un amigo que allí vivía así lo contemplaba, no hacía vida de barrio, no se relacionaba en él, 

no mantenía relación con sus vecinxs. Creo que su caso es extrapolable a muchas personas 

que van a vivir a estos sitios, donde esas ideas frescas nombradas no se desprenden de sus 

contactos ni de sus palabras inexistentes, cada unx con la suya propia, así sólo cambia la 

estética y el sentido de barrio también pero no a modo de mezcla, sino de imposición. 

Recuerdo una mañana que me desperté en uno de estos pisitos, separado de cada uno por 

muy poco espacio, como muy aglutinados, compartiendo un patio central y unos balconcitos 

con sus barandas y sin cercas, toda unida, un lugar idóneo para el desarrollo de ese sentido de 

comunidad, para el intercambio pero no era así, no desde mi amigo al resto que es lo que yo 

tuve más de cerca, aunque estoy segura él pasaba inadvertido pues sólo se relacionaba de 
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modo utilitarista, para dormir y estar en casa, sin interacción. Esa mañana con nuestras bicis, la 

puerta general no entendía de automatismos sino de patadas para abrirla, yo me resistía, 

intentaba utilizar mi astucia para abrirla de otra forma, un hombre que no caminaba bien se 

dirigía a la salida a la misma vez, observó mi ensayo y su logro, el pasar lxs tres y nuestras 

bicis se hizo aparatoso, no dudé en sujetarle la pesada puerta y que él pasase primero, ese 

gesto me dedicó una gran sonrisa y unas palabras que aunque mi amigo me tradujo ya no 

recuerdo, pero sí recuerdo que ese hombre no se olvidó de mi, era fácil, la extranjera, las pocas 

veces que me lo encontré me miró de manera complaciente. Así creo que hay que entrar en un 

barrio, cediendo el paso, no rebasándolo.   

Recuerdo también que cuando la noche anterior iba a casa de mi amigo, tarde, sin conocer 

bien el barrio, paré a preguntar orientación a una mujer y tardó poco tiempo en dármela, un 

poco más en advertirme que tuviese cuidado yo sola de ir por esa zona, aun con bici me decía 

esto, la bici me provee de fuerza, me siento más segura, pedaleo rápido si es necesario 

escapar, creo que mis piernas responderían mejor incluso que mis palabras. Me dio miedo 

porque todo estaba desolado, excepto la calle de mi amigo en la que había ajetreos 

sospechosos, sospecha que ya se había instaurado en mis pensamientos, y sentí miedo 

porque llevaba el ordenador conmigo, nunca me han atracado pero puede que algún día me 

pase y ojalá que sólo sea esto, pero para ello he de prepararme mentalmente, el que me 

quieran arrebatar algún bien material no es más injusto que la injusticia que a esas otras 

personas les acontece. Adversa era la foto de la mañana cargada de vida, de sol y de gentes, 

el mercado emergía a la salida de la casa, un lugar fogoso, colorido. Me hizo pensar en la 

diferencia de la noche al día, de esa apropiación que la noche hace del miedo, reflexionando 

acerca de él he llegado a pensar en su significación, como esa puerta que abre en ambos 

sentidos, quizá es una estrategia que comporta entidad a quienes de ello se valen, les hace 

sentirse más fuertes frente a la adversidad externa, es una herramienta de poder, la única 
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forma en la que pueden apropiarse de lo que en sus barrios pasa, dando miedo, aprovechando 

este discurso se visten de él, quizá es la única forma en que se sientan empoderadxs, cuando 

no hay otros instrumentos a su mano, cuando esa minoría silenciada no encuentra forma de 

efectuar cambios, de que su palabra se escuche solo les queda el miedo, se han dado cuenta 

de que este es efectivo. 

En mi último mes de estancia, meses que se dilataban, quedé abducida por los aconteceres 

imparables, mi mente se resistía al regreso y cuando me fue posible concretar una fecha con 

ticket de avión, algo que lo hacía real, tuve un hallazgo, conocí a alguien que como yo tenía 

gustos por los márgenes, a pesar de que otro amigo y cada uno de ellos, en definitiva, me 

habían mostrado la Budapest subversiva, éste otro me enseño el margen de los márgenes de 

la ciudad, allá donde sólo hay carreteras desoladas, con vías del tranvía, vacío, sin restos de 

ser transitado, campo, oscuridad, hasta que nos tropezamos con alguien, prostitutas en una 

carretera donde tal vez algún coche pararía, aunque nosotrxs no nos encontramos con 

ninguno, sólo dos tipos que nos gritaron algo y más lejos ellas dos solas, ahí abocadas a lo 

remoto, donde ningún grito las salvaría de nada, con ello no digo que necesiten ser salvadas. 

Mi amigo compartió con ellas algunas palabras amistosas, yo tan sólo pude saludar, el magyar 

(lengua húngara) sólo me dio para un sobrevivir en la cotidianeidad, palabras sin frases, solo 

palabras que unía aun sin conectores gramaticales, sí con gestos. Hasta que llegamos a un 

lugar incierto, en mitad de la nada irrumpía un edificio de pisos sociales, un lugar agreste, 

sombrío, lóbrego. Allá paramos, mi amigo quería enseñarme el cuadro de cerca, tocarlo y me 

empezó a señalar los pisos vacíos, tapiados, compartiendo pared con otros ocupados, me 

preguntaba cómo sería el vivir con muros cercados, salir fuera y sentir lo intranspasable, lo 

áspero que esos muros simbolizan, prohibición, sospecha, el no uso porque no hay dinero para 

pagarlo, mejor tapiado. En lugar de generar un deseo de convivencia, generaría otro de 

violencia, de desapego, de no hacerlo valer. La verdad, su carácter, sucio, oscuro y prohibitivo 
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me dio miedo, no me invitaba a estar allí. “Existe el miedo que expresan algunos lugares y 

existe a su vez el lugar como expresión del miedo” (Merino y Sánchez, 2007). Éste era uno de 

ellos. Aparte de esta sensación momentánea, diría que Budapest no está muy construida en 

torno al miedo que se personifica en lxs gitanxs, quienes cargan con el miedo de la pobreza, de 

la exclusión, donde se les acusa y reprocha de cobrar ayudas sociales que le son negadas a 

muchas otras personas de “allí”, como si el colectivo romá que lleva viviendo años allá fuese 

menos de allí. De nuevo la construcción de “otrx” malo, con esta lectura del afuera, “el mal 

siempre viene de fuera”. 

Una vez en Granada, de vuelta al Albayzín, un barrio familiar al que quiero mirar con esos ojos 

de extrañamiento que me evocan los lugares en los que me he movido cuando todavía no 

estaban dibujados por aconteceres, aun cercano y plagado de emociones, quiero vivirlo en la 

distancia, cuestionándome sobre prácticas cotidianas y arrancando el esencialismo de las 

paredes, las que parecían estar allí de siempre, hecho que se ha hecho casi irrealizable hasta 

el final, con el trabajo de campo. Extraño se hace, desde el principio, sobre todo cuando me 

dispongo a salir de casa en la mañana, con la actividad diurna planificada pero también 

dejando un hueco, una grieta de espontaneidad a mis noches, una resistencia lúdica a la 

monotonía, el momento de hacer inmenso lo que no tiene cabida en tiempo, un todo en pocos 

minutos, en el que no sé desde que zona, probablemente el Albayzín, regreso sola a casa, un 

todo en el que también cabe el miedo, que sería eclipsado por el pedaleo de mi bicicleta, pero 

el Albayzín no es escenario para bicis, con su empedrado característico que también parece 

estar allí desde siempre. Dudo, acerca de si llevarme la bici o no, de si llevarme el ordenador o 

no, de esto último no hay vacilación aunque me lo pregunte. Es en este momento cuando me 

estoy construyendo la vuelta a casa, incluso antes de salir de ella, un ejemplo más de prácticas 

relacionadas con el miedo, me estoy haciendo un mapa mental de mis rutas, itinerarios que se 

acortan no sólo en distancia geométrica sino temporal, pienso que la solución sería llegar 
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temprano a casa, pero eso da igual, la noche llega pronta en el invierno. La ruta también da 

igual, las tres formas de llegar a mi casa (dos de ellas en paralelo), son igual de inhóspitas en 

invierno, en lo que a desérticas se refiere, una es atravesando todo el Albayzín, de abajo a 

arriba y salir de él por la carretera de Murcia, lugar en el que no hay nada hasta que llego a mi 

casa, bueno sí, un parking, sólo guarda la presencia de coches o no se sabe qué más porque 

una vez que lo pasas, la iluminación es más que deficitaria, un no-lugar que no invita ni a su 

paso. Obviamente la planificación no se ha hecho teniendo en cuenta las necesidades de las 

personas que viven y transitan esa zona, un lugar para aparcar los coches, aunque allí no los 

dejan ninguna persona del vecindario, son para quienes vienen a visitar el área, una especie de 

parking residual, que no acoge a quien tiene que atravesarlo cada día, se prioriza el uso del 

vehículo (que a quienes conscientemente decidimos no utilizarlo pensando en un bien general). 

Además está cerrado de un lado por la muralla nazarí, a mis ojos una paradoja simbólica.  Una 

de las otras rutas es a través de la carretera de Murcia, o desde el camino de san Antonio que 

se cruza con ésta, parajes no más invitadores, ausentes de vida, sus pocas casas parecen 

vacías, huecas, ni un halo de luz sale por ellas, la carretera de Murcia se decora con alguna 

casa en ruina, la entrada a los cármenes de Rolando, la rotonda y una vez arriba coches, 

coches en fila, además de unas vistas sobrecogedoras que me hacen cambiar el sentido del 

miedo, el miedo se vuelve valiente cuando llego a esa parte. La planificación está abandonada, 

no existe en estas zonas, o existe desde un punto de vista, el masculino, las mujeres no están 

ni mucho menos pensadas. 
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3.  CARTOGRAFÍAS DEL MIEDO: PERCEPCIONES EN EL ALBAYZÍN 

El miedo es descrito por Teresa del Valle (1999) como “un espacio desolado nocturno 

impregnado de imágenes que personifican las fuerzas amenazantes”, y por las personas 

entrevistadas como una sensación que paraliza, como un mecanismo de defensa ante una 

situación peligrosa, una respuesta natural, una alarma que provoca angustia, bloqueo, no 

sentirse segura, una sensación de impotencia, de encogimiento de barriga y que hace mirar a 

todos lados y a algunxs les cuesta definirlo porque dicen no sentirlo fácilmente o nunca.  

Me interesa el miedo desde una mirada construida social y culturalmente, acercarme a las 

percepciones del qué teme la gente que vive y transita el Albayzín, y algunos elementos que 

influyen en ello a modo de características de lugares, en qué momentos,  quienes lo sienten y a 

quienes se teme, y destacar qué hacen con él (o qué nos hace él a nosotrxs), las estrategias de 

resistencia. 

 A continuación presentaré a cada una de las personas entrevistadas, intentando trazar una 

cartografía de sus percepciones en el barrio, en relación con el miedo. 

 

 

 

 

 

 

 



68 
 

 

“SILVIA y el miedo a la incertidumbre, el miedo al miedo” 

Mi primera entrevista tiene lugar allá por el invierno, una entrevista dual, a una pareja, me 

interesaron ambxs, personas que comparten espacio doméstico y sueños con trayectorias 

personales muy vivificantes y singulares. Una amiga les habla de mi en una cena por los temas 

de conversación que rondaban y a mi me habla de ellos, mi amiga acuerda una cita y allá nos 

presentamos, ella se quedaría jugando con la hija de ambxs mientras la entrevista podía tener 

lugar con un ambiente más distendido entre pasteles árabes (baklavá) y curiosos y sugerentes 

relatos.  

Ella es Silvia, granadina, médica, de  38 años, lleva viviendo en el Albaicín seis años y ha 

tenido recorridos cuanto menos inusuales. Vivió sus primeros veinte años en la zona de 

Alhamar y se mudó a Almanjáyar después donde vivió durante diez años, en una zona bastante 

mal prestigiada: Molino Nuevo. Ha vivido en México, entre otros lugares, una mujer a la que 

parece que le gustan los riesgos, las aventuras. Silvia cuenta como ella se ha movido 

libremente por la urbe sin miedos, sin coartadas, de hecho su vivencia en Almanjáyar contagió 

a otras personas, como su hermana y una amiga que estuvieron viviendo un tiempo con ella, 

de otra visión del lugar, menguaron su percepción de riesgo, además de Chemi (su pareja) 

quien comenta que él no se habría imaginado en esta zona hasta que lo hizo y el codearse con 

el barrio le hizo también alivianar esas ideas de zona de riesgo. Vino a vivir al Albayzín, hace 

seis años, ella callejeaba autónomamente, como en cualquier otro de sus barrios, pero una 

experiencia23 le ha afectado hasta el punto de que por un tiempo no era capaz de ir por esa 

                                                           
23

 Una noche girando desde Calderería a Cuesta Marañas, se tropezó con una mirada que cargaba un bolso en su 

mano, ella sabía que venía de robar, lo que no sabía es si quería robarle a ella también y su cuerpo indócil echó a 
correr, en el camino se encontró con un suceso, una mujer que gritaba haber sido apuñalada, Silvia le hizo un 
torniquete  que la salvó mientras llegó el 061. 
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calle sola, su calle, el Zenete, una mala experiencia que parece haberla impregnado de miedo 

persistente, un miedo que no se borra aunque sí se difumina.  

Silvia no tiene miedo a la agresión sexual como comenta explícitamente, es el miedo a que la 

retengan, a lo impredecible, ese miedo al miedo que muchas personas podemos sentir. 

“En la calle no es que tenga miedo a que me roben porque lo que tengo en el bolso no es… 

tengo miedo al susto, miedo a tener miedo, porque si luego lo piensas, puede que con 15 años 

tuviera mas el miedo metío, sobre tó las mujeres a violaciones  y eso, pero ahora cuando 

vuelvo sola no pienso que va a haber un hombre que me quiera violar pero al susto, a que 

alguien me diga -dame lo q tienes- o a que me agredieran físicamente ¿miedo a ser violada? 

No es algo q yo piense”  

 No puede evitar, aunque es consciente de las implicaciones que tiene, el manifestar en qué 

figura pondría el miedo, le cuesta nombrarlo por la lectura racista que se podría derivar, ya que 

es un chico joven, de unos 16 años, marroquí, coincidiendo con el protagonista de aquella mala 

experiencia. A pesar de que ella sabe que el chico no quería hacerle daño, solo robarle, que 

fue un accidente, también sabe que esa imagen se quedó inmanente en su recuerdo y 

manifiesta que si se encuentra con un chico con esas características se carga de miedo. 

También le tiene miedo a alguien que no controle sus impulsos, no a una persona usuaria de 

drogas, es a alguien con síndrome de abstinencia, con necesidad. 

Siempre que volvia de noche tenía que avisar a su pareja para que saliese a la esquina a por 

ella, vulnerabilidad que se ha ido aplacando con el tiempo y con el nacimiento de su hija, 

aunque todavía siente reparo en esta calle ya se ha ido mitigando, en un principio como un 

ejercicio obligado, pues si salía de noche y llegaba a casa caminando no le parecía oportuno 

avisar a su pareja que estaba cuidando de la niña, aquí pesaba más el tema del cuidado y el 
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amor que la propia vulnerabilidad. Cuando ha salido de noche ha regresado en taxi o ha 

accedido a ser acompañada por amigxs.  Sobre todo, intenta racionalizar lo ocurrido. 

 

“CHEMI, sin miedo al miedo” 

Tiene unos cuarenta y cinco años, trabaja en cuestiones relacionadas con juventud y es 

albayzinero de toda la vida. 

A diferencia de Silvia, no siente ningún temor urbano, cree que como mucho puede perder 

algo, que cargue de más valor, como una cámara y cuando la  lleva es cuando piensa que no 

sería un buen día para que le atracasen, pero aun así, él siente que nada tiene que perder, que 

un robo cotidiano es algo que forma parte de la realidad social que vivimos. A la vez revela: 

“le tengo miedo a alguien q pueda hacerme daño a mi, porque si puede hacerle daño a alguien 

que yo quiero pero a mi no, me siento lo bastante fuerte para poder defender a ese alguien, 

entonces conclusión, alguien que pueda hacerme daño”.  

Es interesante cómo esta persona teme a que le hagan daño, lo que repercutiría en un no 

poder proteger a la persona que quiere, mientras que cree que es una idea remota, no tiene la 

percepción de que esto pueda ocurrirle. 

Chemi expresa estar inmunizado a la sensación de inseguridad porque su socialización 

transcurrió entre robos frecuentes en los que él vivía la calle como un lugar en que a veces 

había que pagar tributos, cada uno en función de lo que tenía, él como no llevaba apenas nada,  

la contribución a su atraco era ínfima, sabía que solo era eso lo que podía perder, situación que 

extrapola al presente y expresa que el riesgo en el Albayzín es perder el dinero o algún 

porrazo. 
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“El problema es que yo inconscientemente en mi vida no he sentido que mucha gente pudiera 

hacerme daño […], yo me encuentro por la calle con un tío con  mala pinta, con pinta de agresivo 

y no pienso q pueda hacerme daño, no siento miedo normalmente, quizá porque con 12 años 

nos atracaban tos los fines de semana, yo salía con  los amiguillos a dar un paseo, tenia 30 

pesetas en el bolsillo y nos lo quitaban los chorizos que tenían un año mas que nosotros, que los 

conocíamos por sus nombres y apellidos muchas veces, porque eran de la  calle real y decía 

pues me ha atracao fulano o mengano, y yo me acostumbre a no interpretar aquello como una 

cosa peligrosa, sino que era como un peaje, ¿no? Jo, ya nos ha pillao el Cristobal… mi 

asignación era tan ridícula que no perdia nada, porque le daba al tio un duro que era lo q me 

quedaba, […]. Nunca le he pegado a nadie, pero no me ha hecho falta, quizá por la propia 

seguridad que tengo, y esa seguridad es la que hace que no me ataquen” 

 

Cree que su hermana recibió advertencias más severas que él, tiene un recuerdo vago porque 

cree que “le entraba por un odio y le salía por el otro”, supongo que esto se deberá a que los 

mensajes que recibía desde las distintas fuerzas socializadoras serían distintas, quizá desde 

otra posición se le retaba a asumir riesgos, a tomar la calle incluso con los riesgos que 

conllevaba en términos de pérdida, probablemente fuese una pérdida ínfima que superaba las 

ganancias de la vivencia en ese espacio, todo lo que eso le aportaba, quizá el grupo de iguales, 

o quizá otros mensajes sutiles batallaban para que las recomendaciones de su madre no 

fuesen tan oídas como los oídas de su hermana, tal vez ella, extrapolado a un “ellas” no tenían 

esas fuerzas contradictorias porque todas las lecciones y mensajes recibidos comportaban un 

uno e inequívoco modelaje de sus cuerpos obedientes. 

Aunque no sienta miedo en la calle, nunca cambió de ruta ni recuerda algún evento 

desafortunado que le ocurriera a él, sí recuerda como una vez le invadió el miedo estando en la 

cama, al escuchar un golpe, no sabía lo que era, descartaba la opción del ladrón, era un 

momento de incomprensión, algo que no controlaba, que probablemente su mente desconocía 

y ahí no podía asirse de estrategia alguna, porque las otras, las relativas a la calle, aunque no 

controladas porque la calle es ante todo un espacio de incertidumbres, donde nunca se sabe 
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qué puede acontecer, son situaciones pensadas y no le teme, el control no está en la situación 

aunque él lo exprese así, entiendo que el control está en su mente, en su forma de 

conceptualizar el riesgo y lo que hace con él. 

No conoce de límites espaciales, aunque sí identifica un lugar como inhóspito,  

“un callejón estrecho que no tiene ninguna casa, un carril con unas escaleras que están 

mugrienta, llenas de caca de perro, ahí hay 150 metros sin casa alguna, a mi me parece 

objetivamente que es un sitio más peligroso a pesar que no recuerdo que hayan atacao allí 

nunca, toa la gente que he conocido la han atacao en calle Zenete que se supone que es 

una calle más grande, mas transitada y con muchas viviendas pero si tú me preguntas por 

mi mapa del miedo yo diría esa calle que si pegas una voz no te escucha nadie, es el único 

sitio donde nadie te oye de todo el Albayzín”, 

 Este lugar se constituye más como expresión del miedo en cuanto a su arquitectura que como 

límite corporal. 

En cuanto a estrategias él no necesita ninguna, aunque propone, como medidas para otras, la 

posibilidad de rescatar la figura de un sereno o el llevar silbato, con la conciencia barrial que 

debería llevar aparejado, propuestas que se han intentado pero que no han sido exitosas. 

“A mi personalmente no me hace falta nada pero como lo viven los demás…, yo apostaría 

por una cámara cada dos metros  y un policía cada cinco, creo q se pierde menos libertad 

con eso q con el miedo, para mi el miedo es lo q mas te anula, mas que la realidad, el miedo 

a que me apuñalen es peor a que me apuñalen porque vives con el miedo toda la vida, 

hablamos de pánico, casi prefiero que me apuñalen una vez y no tener miedo el resto de mi 

vida a estar siempre esperando que me apuñalen cada día, uno detrás de otro”,  
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“TAMARA y el miedo al invierno” 

A Tamara me acerco porque la conozco y sé que es del barrio de toda la vida. Me interesa 

conocer su percepción a través de lo que le han inculcado, sus recuerdos del barrio, del 

cambio, si lo ha habido y porque es una chica joven, de unos 28 años que se mueve en la 

nocturnidad, vive dentro de la “zona prohibida24”, justo debajo de Carvajales, en el Albayzín 

Bajo. Es estudiante y a la vez profesora de música en su casa. Vive sola en una casa 

antiquísima, afín a ese apelativo de miedo, donde la entrevista tuvo lugar. Fueron tantas las 

historias que me contó que esa noche salí de allí más cargada de miedos, accedí a ser 

acompañada parte del trayecto, por ella y por su perra. 

Tamara temería a una agresión física, tampoco menciona la sexual. Presenta una estricta 

espacialización pese a verbalizar que no se mueve con miedo, su recuerdo se ve condicionado 

en función de la estación del año, sin duda admite que  el invierno es cuando mayor riesgo hay 

de atracos, desde octubre a febrero, ya que es cuando se necesita más dinero para las facturas 

y para la navidad, para los regalos, según comenta “siempre me han dicho eso de pequeña”. 

En función de la hora, es a partir de las dos y pico de la mañana cuando puede sentir un 

incremento de posibilidades, más temprano en el invierno, marca el límite con seguridad 

cuando yo le cuestiono si a las una y pico de la mañana no, ella establece el horario, una hora 

no le parece arriesgada.  Asimismo en función de las calles, resalta el entramado de calles que 

                                                           
24

 Me referiré con este término a las zonificaciones catalogadas de riesgo, las que la gente percibe como lugares a 
evitar, evocadores de miedo. 
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son la boca del lobo, siempre presta atención a las salidas que tiene,  ella establece que no 

pasa por San Gregorio en la noche, desde ahí hasta el Huerto del Carlos, con la  

archimencionada Placeta Nevot en su intervalo, conforman el icono de las calles prohibidas del 

mapa albayzinero que construyó desde que tiene recuerdos, además de otras como Veteta. Su 

cartografía del riesgo, por lo tanto, consta de espacios, horas y estaciones “vetadas”. 

Describe también la situación de hace unos años, cuando se intentaba acabar con la 

normalización de la delincuencia y los carteles de los vecinos y las sábanas colgadas desde los 

balcones anunciaban el peligro que a su vez ella entendía como una publicitación del miedo, 

excesivo, tipo parque temático. Señala como mucha gente se quejaba de aquello interpretando 

que esas prácticas eran traducidas como la llegada de gente nueva al barrio con un nivel 

adquisitivo superior y como una imposición en el intento de cambiar el barrio. “Eso no ocurría 

antes, es una nueva medida adoptada por los nuevos residentes”. Con lo cual interpreto cierto 

rechazo hacia lo nuevo, detrás se lee el mas vale malo conocido que bueno por conocer, pues 

se está priorizando el que antes no se hacia incluso con los niveles de inseguridad que se 

manejaban, a nuevos métodos introducidos por gente que no es “del barrio de siempre” aunque 

eso  pueda tener un efecto positivo en cuanto a la reducción de conflictos en este sentido. 

Interpreto aquí que hay cierto miedo en ese rechazo, un  miedo a lo desconocido, desconfianza 

ante lo nuevo, lo que viene de fuera, lo diferente, el miedo a la alteridad y con ello la pérdida de 

cierto poder que concede el sentirte albayzinera de toda la vida, un no reconocimiento de las 

concesiones que te pueda procurar ese estatus. 

“Cuando yo era pequeña eran gente del barrio, si tu eras del barrio a ti no te van a atracar, 

después los vecinos empezaron a actuar, se quitó a esta gente y los que llegaron fueron los 

niños marroquíes que son los más peligrosos de todos, de 15-16 años,  que saben q no les 

va a pasar nada, esos son los chungos, los agresivos, pero que este año no están”.  
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A pesar de manifestar mayor inseguridad y violencia en el pasado con aquellas otras 

agresiones en las que había armas implicadas y una especia de ley de la selva instaurada en 

sus calles, ella remarca el tema de la peligrosidad de los últimos años en manos de los chicos 

marroquíes custodiados en el colegio Bermúdez de Castro.  A ellos les atribuye la figura  del 

“estrangulador del Albayzín25”. Otros directamente te agreden con golpes, según lo que ha 

escuchado.  

Me habla también de “Valentín el terror del Albayzín”, en primera instancia lo cita como “un 

chungo” pero en su descripción lo mezcla con jóvenes, de nuevo marroquíes y describe sus 

actividades delictivas descomunalmente feroces, desde arrojar gente por la baranda de 

Carvajales hasta lanzar litros o quemarle la casa a un vecino porque les llamó la atención 

mientras estaban rompiendo una farola. Busco información sobre este personaje y descubro 

que es un chico del barrio de trece años que tenía atemorizados al vecindario, con un itinerario 

delincuencial exorbitante, desde agresiones sexuales a menores hasta atracos con arma, allá 

por el 2004. Tamara lo mezcla con los niños del colegio, de nuevo son ellos el chivo expiatorio, 

se han ganado una fama merecida y buscada por unos cuantos que se extiende ahora a la 

generalidad. Con estos relatos se tiende a asociar un chico de quince años con el colegio 

Bermúdez de castro, con el pegamento (que aunque no lo he nombrado también ha estado 

presente en varias de las entrevistas) y con la figura de un agresor y violento.  Es la 

construcción de un enemigo, ese que Iván Díez en su estudio acerca del espacio en Sevilla 

señalaba como las nuevas figuras del miedo, el joven y el inmigrante, en este caso ambas 

categorías se engloban en una sola. 

                                                           
25

consiste en la técnica del corte de respiración apretando el cuello y te inmoviliza por un momento, cayendo al 

suelo, momento que aprovechan para desvalijar a la persona. 
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Tamara no percibe el barrio como inseguro, lo siente familiar aunque indica transitarlo bajo el 

prisma de la sospecha, hecho este que suena un poco incongruente a mis oídos, ¿cómo puede 

resultar familiar y seguro algo de lo que desconfiamos? 

En cuanto a sus estrategias la primera que advierte es la ya referida atención a su cartografía, 

así, lo que deslimita los márgenes se convierte en acción, lo que no se ajusta a esa hora, a ese 

periodo del año y a esas calles, la mantienen libre de movimiento.  

“desde que soy pequeña sé por dónde tengo que ir y a qué horas tengo que ir y cómo tengo 

que ir, a dónde miro, conozco el tema y sé que desde que empiezo a subir la cuesta, 

primero qué calles no pisar, aunque pienses que no pase ná y de todas formas por la calle 

que vayas mira a ver y lo ves venir. Mirar qué es lo que tienes a tu alrededor en todo 

momento y darte cuenta de si ese puede ser o el otro, porque puede ser ese, te persigue y 

te metes en la boca del lobo, pero si te das cuenta antes de meterte en la boca del lobo te 

sales, eso yo lo aprendí de chica”. 

La segunda sería el caminar con la perra, cuando se siente insegura la lleva amarrada junto a 

ella, es una perra enorme que intimida y si le preguntan si muerde, ella responde 

afirmativamente, una forma de construir lo que pretende, ahuyentar a otros. La tercera sería el 

callejear, el saber moverse sobre el terreno. Si observa algo inusual, extraño, se regresa, 

nunca continúa hacia adelante, rodea y vuelve al lugar. Por último, el uso de la pisada suave, 

evitar una pisada fuerte, notoria, llamativa, para ser ella la que sorprende, típicos trucos como 

ella designa, claro que los típicos trucos son diversos dependiendo de la persona. 
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“LUNA y el miedo al barrio vacío, sin luz tras  las ventanas” 

A Luna me acerco por la calle, nos conocemos, ella es de mi pueblo, pero como yo, lleva 

muchos años fuera, nos conocemos de la ciudad. La entrevista tuvo lugar en su casa en un 

mediodía de domingo, donde compartimos unas cervezas, un pikislabis, intimidades y lo 

recóndito. Las horas transcurrieron fugaces. Tiene 53 años y ha vivido la mayor parte en 

Madrid, tiene una profesión liberal dedicada al mundo de la música. Llegó al Albayzín hace 

cuatro años, barrio que le parece de inconmensurable belleza, lo cual según ella debiera influir 

en la afectación del miedo, no debiera ser este un lugar que inspirase este sentimiento, pero no 

es así, sus calles estrechas, aunque encantadoras también pueden resultar asfixiantes “porque 

tienes menos margen pá correr, huir o esconderte, no hay margen de maniobra”, también las 

plazas sin bares, ni vida, cuando llega la oscuridad, la noche esconde lo que el día oculta, este 

momento  junto con el elemento de la lluvia, al contrario que Tamara, que la identifica con un 

momento salvo, encuentran lo propicio para que el temor se manifieste, a lo que además 

añade:  

“lo q no puedo entender es que las ventanas de las casas estén cerradas, recuerdo no hace 

mucho pasar por cualquier ciudad o pueblo y ver luz en las casas, ahora no. Cuando hace 

mucho frio pues cierro por mantener la calor pero en general  me gusta abrir la ventana y 

que se vea que hay vida”. 

Luna, por su parte, tampoco experimenta ese miedo a la violación, consciente, lo que más teme 

es la agresión física, “nunca he pensado en la violación aunque es algo que tienes en la cabeza 
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[…], temo que me peguen una puñalá por 20 euros”, es éste un miedo al daño, al dolor, al 

sufrimiento, a un arrebatamiento físico. 

Quizá lo de la violación es una voz que habla sin megáfono, no es notoria pero se deja 

escuchar, se lleva todo el tiempo en la cabeza, como dice Luna, aun sin pensarse. 

Luna expresa que le ha empezado a dar miedo el pueblo, algo que antes solo pertenecía a la 

ciudad se ha mudado también a este lugar pequeño porque ha sufrido un cambio con la 

inmigración. Recuerda las voces de su madre advirtiéndole sobre el riesgo de los ecuatorianos 

y sus hábitos con el alcohol y la violencia hacia sus esposas. Confiesa como esos mensajes 

han calado dentro de ella, en ese momento ella llegaba de Madrid, de un barrio conflictivo, 

Lavapiés, ambientado por pandillas de chicos marroquíes esnifando pegamento, donde si que 

fue agredida en varias ocasiones. A la vez que establece la figura del miedo concreta: 

“no son ellos los culpables, pero es el pensamiento de saber que cualquiera que ha cruzao 

el estrecho en patera, es capaz de cualquier cosa por subsistir, el problema no es la 

inmigración, el problema son las condiciones con las que se encuentra al llegar o tienen que 

atravesar pa poder llegar a donde tienen que llegar. Llegaba al pueblo y la gente estaba 

asustada pero con esto igual que con la gente que iba el esparrago rock, se asustan de lo 

desconocido pero de alguna manera también te lo inculcan a ti, ¿no? ”. 

En el pueblo son los ecuatorianos y en Granada los marroquíes, como expone, acorde a las 

noticias del periódico principalmente, de donde su información deriva, una maquinaria 

discursiva poderosa que forja la realidad, aunque también esas voces vecinales haciéndose 

eco, que nombran y definen el entramado, incluso advierten, en la cafetería y hasta en la 

floristería  cumplen aquí una función social, avisar pero también acercar, vincularse. Como dice 

Sergio García el miedo propio puede reforzar el orden pero también ser motor de sociabilidad, 

el contar una historia de miedo o alertar puede ser  consecuencia de una instrumentalización 

del discurso dominante para interaccionar con personas que de otra forma no sería posible. 
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 Ella admite que hay intermitencias, como la vida misma, momentos en los que la gente está 

más revuelta, más gente necesitada significa más gente buscándose la vida. Ella contrasta este 

discurso, con su propia verbalización y con sus prácticas, “Lo que cuentan los periódicos  es 

que son los chavales marroquíes. Son rachas, si los niños tienen sus actividades y mas o 

menos disfrutan con lo que tienen no necesitan salir a alimentar esa parte negra que todos 

tenemos”. 

Para Luna la forma de practicar el trazado urbano también atiende a una espacialización de los 

itinerarios, que quedarán reflejados en la cartografía, sí que remarca la dejadez de sus calles, 

lo que estaría intrínsecamente relacionado con este sentimiento de temor.  

Entre este discurso del Albayzín como zona de arenas movedizas y lo que se interioriza a 

modo de prácticas en la trama urbana, la espacialización de los itinerarios26, se tropieza 

también con lo que Sergio García denomina las prácticas corporales del miedo. Luna me 

cuenta como cuando llegó a Madrid, su primer año, el trayecto desde que salía del metro hasta 

que llegaba al colegio mayor en el que estaba, se subía el cuello de la chaqueta, se escondía el 

pelo y caminaba como un hombre desgarbado y haciendo ruido con un bastón que lleva, pues 

tiene un problema con la pierna. En el Albayzín va tosiendo cuando camina por las calles 

solitarias y también silva, pensando que si alguien está escuchando y el sonido se interrumpe 

haría que esa persona piense que algo pasa. Al final de la entrevista me entero de que el tosido 

también es como una forma de mostrarse enferma, cuando me habla de que le tendría miedo a 

un borracho y el toser sería una forma de equipararse a él. También corre, el ruido es una 

fórmula que a su mente le mitiga el miedo. Muchas veces sube caminando de manera obligada 

para contraponerse a ese miedo que percibe y se siente más poderosa cuando llega arriba de 

la cuesta y ya está al lado de su casa, un ejercicio de empoderamiento. 

                                                           
26

La enumeración de todo ese trazado intransitable y que dibujaré en la cartografía final. Espacialización que 
también tiene sus tiempos, hasta las nueve de la noche se puede, a las diez u once ya provoca miedo. Señala a su 
vez la subjetividad coyuntural, como una percepción personal. 
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“Es un trabajo personal de cada un@ […]  no todos los días de mi vida me levanto con 

miedo, solo en situaciones muy esporádicamente,  - ostias, las cuatro de la mañana, ahora 

tengo que subir y no tengo un duro, venga vamos! - en el momento que dices –venga 

vamos- ya no tienes miedo ya lo has superao aunque vengas un poquito cohibida […] Creo 

que es un objetivo, el erradicar el miedo de nuestras vidas porque seremos mejores y mas 

conscientes de cosas que el miedo nos impide ver, voto por NO al miedo”. 

 Otra de sus técnicas utilizada en las disuasión relacionada con el ruido es, una vez que llega a 

la plaza, donde vive, llama a su perra, es una forma en la que aún fuera ya se siente dentro. No 

obstante, a pesar de esto relacionado con el ruido, no le gusta que le suene el teléfono. 

Tampoco ir con falda, le hace sentir más vulnerable. 
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“MOHAMMED SY y el miedo a nada” 

A la siguiente persona que entrevisto es Mohammed Sy, de 32 años, de Mauritania, musulmán,  

lleva en Granada cuatro años y dos viviendo en el Albayzín. Nos conocemos desde hace tres 

años, solíamos estudiar en áreas cercanas, material y académicamente. Es la primera vez que 

la entrevista tiene lugar en mi casa, en mi habitación, debido a que era la parte más cálida de la 

casa. Ese día a pesar de estar en mi espacio no me sentí tan cómoda, habría preferido un lugar 

más neutro. Me hizo pensar en como el espacio moldea o produce sexualidad y configura el 

deseo. Apuntando de nuevo a Mary Douglas, los espacios obedecen a sistemas ordenados 

culturalmente, tal vez la habitación estaba fuera de lugar para acometer el propósito de la 

entrevista. 

Mohamed Sy no tiene miedo a nada en relación a la trama urbana, nunca sintió miedo en el 

Albayzín, nunca. Vive en la Cuesta Alhacaba y sí zonifica sus áreas preferidas, decantándose 

por espacios más subversivos, fuera de lo turístico, como Plaza de Carvajales y el Huerto del 

Carlos. “El miedo es la última sensación que me recorre cuando pienso en el Albayzín, por la 

armonía q me dan sus paseos”.   

Le sucedieron varios percances, en su país, en los que intentaron robarle y aunque reconoce 

que sintió miedo en el momento, es algo acerca de lo que ha pensado y que esta reflexión lleva 

a encontrar un mecanismo de defensa distinto a tener más miedo, reacciona de otra manera, 

cambiando el punto de vista y entendiéndolo. 

Al no sentir miedo a nadie teme, aunque reconoce que en sus primeros días le temía a los 

borrachos de la calle, cuenta como se le acercó uno para preguntarle por un lugar o algo y él 
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salió corriendo. Probablemente estos personajes son bastante inusuales allá de donde él 

procede. También comenta  que el silencio acaparante de alguna calle estrecha le hizo pensar 

en la posibilidad de que se rompiese con el ladrido de un perro ya que en Mauritania este tipo 

de situaciones no hay la misma actitud ante los perros y éstos atacan. Aparte de este ínfimo 

palpitar no hay ningún límite en su transitar por la ciudad ni por el barrio en concreto, sino lo 

contrario, emoción ante lo desconocido. 
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“MARI y el miedo a la invasión de su espacio” 

Mari es bailaora, con 34 años, de Málaga y vive en el barrio desde hace unos trece. Nos 

conocemos por amistades comunes y ha sido mi profesora de flamenco. Elijo que su voz figure 

porque la considero una persona valiente, siempre me ha parecido una chica transgresora, y 

esa es una de las motivaciones que me han hecho optar por ciertas personas que aquí se 

escuchan. Esta entrevista tuvo lugar en una tarde temprana en su casa, entorno a un te, 

teníamos el tiempo acotado y nos ajustamos a él de una forma casi irreconocible en mi estilo, 

ella influyó bastante en el ritmo. 

No se considera miedosa sino confiada, no experimenta temor por el lugar en que vive, Cuesta 

Marañas, a pesar de que es señalado como “zona prohibida” por otras personas, ella lo ve muy 

cercano al centro, apenas ha de atravesar por calles estrechas que quizá sí le darían un poco 

de miedo, aunque reconoce que conforme se va haciendo mayor se va asiendo de más 

temores. Antes transitaba cualquier callejón pero ya no se ajusta a esos trazados arriesgados 

que eran parte de su cotidianeidad, no se ve en la necesidad porque su estilo de vida ha 

cambiado, no suele caminar sola a altas horas de la noche por el barrio. Si tuviese que 

atravesar el Albayzín hacia arriba en la noche evitaría el recorrido que en casi todas las 

entrevistas se señalan: el itinerario de San Gregorio.  

Le daría miedo una mirada “sicópata27” y la actitud de alguien que intentase invadir su espacio, 

el acoso físico, también el verbal. No pronuncia nada acerca de la agresión sexual, lo que no 

significa que no lo “lleve en su cabeza”. 

                                                           
27

 Ya sea debido a una enfermedad mental o estar bajo el consumo de sustancias, miedo a alguien impredecible. 
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Este tema lo ha hablado con sus amigas que sí experimentan en sus cuerpos temor a transitar 

la noche en las calles del Albayzín, pero  sus amigos  parecen no hablar de esto,  quizá porque 

no existe en ellos o porque el no hablarlo es una forma de hacerlo inexistente o el no ser 

capaces de reconocerlo. 

Menciona a los chicos marroquíes del Colegio Bermúdez de Castro como agentes del miedo 

pero intuyo que es más un discurso que una realidad vivida, oral, no corporal. 

Si siente peligro, que no suele sentir, debido a este estilo de vida que menciona, sin riesgos, se 

pone las llaves en su mano a modo de arma y camina rápido. En el pasado solía llevar espray. 

Estos dos elementos que sí están presentes junto al no transitar la tardía noche ni en soledad  

constituyen sus herramientas en relación con el espacio y el miedo.  
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“PAPA M´GOR y el miedo con el que siempre camina” 

Caminando una tarde por el Aljibe de la Gitana, en dirección a hacer un ejercicio de 

observación al Huerto del Carlos y a la Asociación de Vecinxs del Bajo Albayzín, a proponerles 

una entrevista, me saluda por la calle un chico senegalés al que había conocido anteriormente 

pero que no recordaba bien y en poco rato estábamos concertando una entrevista para un par 

de días más tarde. Tiene lugar en mi casa, esta vez atendiendo al sistema clasificatorio 

simbólico de los espacios, en la sala. No nos conocemos de nada, así que es difícil volcarse en 

un tema en el que la gente va a hablar de sus miedos sin que le preceda cierto intercambio 

íntimo. Reconozco que es la entrevista que más fisuras de escape encontraba, a pesar del 

intento constante de reconducir la entrevista, y la más duradera, surgieron temas acerca de la 

diferencia cultural en ciertos ámbitos, de la familia, de las creencias e incluso confesiones, 

producto de una conversación inusual por su parte.  

Papa M´Gor tiene 34 años, nació en Dakar, pero lleva en “Europa” desde que tenía once. Es 

musulmán y buscavidas, vende coches o lo que puede y con ello y con su humor sobrevive, 

una persona con muchas vivencias. Vive el miedo como algo muy de dentro, con el que  ha 

construido su identidad, una alerta que le hace pensar, le activa a la vez que le pone límites a 

su asumir riesgos ilimitados, no le paraliza sino que tiene una funcionalidad positiva en su vida.  

Tiene miedo a las peleas, a verse abocado a una por estar en el lugar erróneo, en el momento 

inadecuado. Teme a que le hagan daño, temor que se agudiza cuando va acompañado porque 
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eso le hace sentirse responsable y que debe fingir28 su miedo y actuar en consecuencia a lo 

que se espera socialmente de su rol. 

Sitúa el miedo en el verano, pues mucha gente local se va, muchas de las relaciones 

construidas durante el invierno se desmembranan y otra gente de fuera llega, hay un 

reemplazo de caras que le ponen nervioso, donde se lee cierto rechazo a esos otros 

desconocidos y hay que empezar de nuevo, con el recelo que eso pueda conllevar, se siente, 

así, más débil como consecuencia de la pérdida  del sentido de comunidad. Esta sensación se 

reafirma cuando me relata la pérdida de un amigo, una persona que le daba garantías, ir con él 

era ser respetado y aceptado en todo el barrio, así la pérdida no era solo su amigo, sino lo que 

perdía con él, el reconocimiento social.  

No encuentra límite en su mapa urbano, sus pies no conocen los vetos, aunque hay un lugar 

que le hace palpitar y prefiere evitar, la calle Conde y para ello hace un recorrido más largo 

pero esta opción depende de lo que he llamado la subjetividad coyuntural29,  

“cuando estoy cabreado tomo decisiones que no riman con mi miedo, si me pongo nervioso, 

lloro y no soy yo quien habla, ese día puedo tomar decisiones distintas, por ejemplo, cuando 

me entra esta rabia paso por esta
30

 calle y llego hasta el Sacromonte, llevo un sentimiento 

más fuerte y el miedo no me cala en ese momento”. 

Y a la inversa, el miedo se hace imperante cuando le otorgamos su lugar. 

Si percibe el peligro se da la vuelta, cambia de dirección, a la vez que evita esta calle que no le 

invita, éstas junto con el uso del teléfono mientras camina por la calle, simula hablar con 

                                                           
28

 si alguien le pregunta él nunca dirá que tiene miedo, es consciente de que los mandatos hegemónicos de 

masculinidad están instaurados en su cuerpo. 

 
29

La percepción del espacio dependiendo del estado de ánimo de ese momento. Por ejemplo, un día que me siento 

más fuerte,  decido atravesar por el camino más corto, aunque lo perciba como más inseguro y a la inversa, algún 

día que algo me preocupa,  extiendo esa sensación, ensancho mi mapa del miedo. 

 

. 
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alguien, en su lengua, woolof,  lo cual le provee de cierto poder ya que es una lengua 

minoritaria. Estas son las prácticas que ejerce en relación con el miedo en la calle. 

 

 

“MARTA sin miedo pero nunca en la noche” 

A  Marta la conozco de temas relacionados con su trabajo, una relación más o menos formal y 

un día comentando acerca de este proyecto me comenta que vive al lado de una de las calles 

insignia de la zona prohibida, Veteta y le propongo una entrevista, a la que accedió 

receptivamente. Esta vez tuvo lugar en un bar, el Ízaro, el cual tenía la música bastante alta y 

ha supuesto un añadido costoso a la transcripción. 

Marta tiene 36 años, trabaja en administración y gestión de proyectos, es de un pueblo de la 

provincia de Granada y lleva viviendo en el barrio unos diez años. 

Expresa que si tuviera que ir por los callejones oscuros, por los recovecos en los que no sabes 

qué te vas a encontrar a la vuelta de la esquina, o subir a la parte alta, a la que explicita ir pero 

durante horas diurnas, pues si tendría respeto. El camino a su casa es tan corto que no permite 

que una situación temerosa ocurra, ni imaginariamente. Esto, probablemente, está muy 

relacionado con sus dinámicas en la ciudad, porque no vive los momentos en los que los 

fantasmas se despiertan. A la vez pronostica que a partir de las diez de la noche en invierno ya 

no se sentiría tan segura. De esta forma observo aquí un límite espacial: Veteta y temporal: la 

noche que no vive, hábito este que de ser distinto, como enuncia, podría llegar a sentir cierto 

temor.  

A Marta le ocurrió una negativa experiencia en las calles nocturnas de su pueblo, un tipo la 

acosó sexualmente, fue fugaz pues iba acompañada. Tras este incidente sintió un poco de 
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sicosis en cualquier calle a cualquier hora, afortunadamente se le pasó y no ha vuelto a sentir 

miedo. Admite que lo que más temería sería una violación porque si es solo un robo no tiene 

ningún problema en despojarse de todo lo que lleve. 

 

“Aunque no lo hemos hablado creo que los chicos tienen menos miedo porque 

desgraciadamente tenemos mas posibilidades de que nos pueda pasar una violación o una 

agresión, desgraciadamente hay hombres que  se creen con la potestad de poder tocarnos, 

en cualquier momento, cuando a ellos les de la gana, sin conocerte ni nada”.  

Le temería a una persona con problemas de salud mental pero se retracta por el estigma que 

esto conlleva y explicita que lo que le daría miedo es alguien fuera de control, impredecible. 

Expresa no necesitar estrategia alguna puesto que no vive ese miedo, no se expone a él, así 

sus estrategias de alguna forma son ese ausentarse de los momentos y los lugares que 

podrían ser arriesgados conforme a este mapa que muchas mujeres que transitamos el barrio 

hemos construido. 
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“DERK y el miedo a los espacios fríos” 

Durante uno de mis peregrinajes al Huerto del Carlos, con la intención de hacer una 

observación, me encontré con Derk, un chico alemán que sin conocerme me saludó a modo de 

ser una cara nueva por allí. Empezamos a hablar y aunque yo andaba buscando una chica, 

joven que no encontraba, terminé por proponerle una entrevista a él. Quedamos unas semanas 

más tarde para la entrevista, allí en el mismo lugar. 

 Es un chico alemán, al que olvidé preguntarle su edad, pero alrededor de unos 30. Lleva 

nueve años viviendo en Granada, entre Albayzín y Sacromonte y siete instaurado en el Aljibe 

de Trillo donde además de vivir tiene su consulta, es masajista. Es una persona muy espiritual 

y que ha pensado mucho acerca de este tema.  

Derk habla de muchos pequeños miedos que se compendian en un gran miedo: el miedo a la 

muerte, el que incluiría todos los demás.  

Dice temerle a los lugares fríos, funcionales, donde las relaciones están desintegradas, nombra 

como ejemplo el Camino de Ronda y siente más miedo en los grandes cúmulos de gente, en 

manifestaciones o Semana Santa, a la vez que puede ser emocionante, piensa que una masa 

de gente es impredecible. Reconoce que hay ciertos lugares que no le invitan, 

“por condicionamientos personales, por alguna experiencia, por la gente q hay en ese lugar, 

como Plaza Carvajales, donde hay muchos borrachos,  una energía q no me atrae, aquí no 

me quedo. Plaza nueva me gusta pero no para estar mucho tiempo, los lugares turísticos 

tienen algo de frio, acoger al turista de cierto tipo se hace con distancia, no es el querer 
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conocerles, sino el sacar dinero, también algunos callejones muy deteriorados, muy sucios y 

muy estrechos, debajo del Zenete hacia calle Elvira, nadie lo cuida”. 

A diferencia de la mayoría de las personas entrevistadas que experimentan miedo, la noche le 

provee de calma. 

Expresa su malestar acerca de la poca libertad en el espacio publico, la restricción de la música 

cuando hay muchos otros ruidos mas desagradables, cuando los coches y otros ruidos si están 

autorizados y cuenta como ha llegado la policía y les han quitado los instrumentos, él le tiene 

miedo a perder su violín, no se atreve a sacarlo porque piensa que la policía se lo va a quitar, 

tiene miedo a la reacción de la policía, al sentirse subordinado frente a ellos, a que su opinión 

no cuente, a las relaciones de poder que de ahí se desprendan. Así parece que su miedo está 

más relacionado con la pérdida de poder. 

Derk no localiza el miedo en una figura, aunque yo me atrevería a inferir que la policía podría 

ser una de ellas por lo que se desprende de la conversación, a la vez que las grandes masas 

de gente, sino que lo posiciona dentro de las personas,  habla de la construcción de enemigos 

comunes, cabezas de turco,  

 “la gente busca sus miedos y los vive. Si necesitan tener miedo de algo lo inventan, por 

ejemplo el III Reich en Alemania, se dijo que los judíos tienen la culpa de nuestro malestar, 

uno se siente mejor exteriorizar y coger algo que tenga la culpa, un enemigo y tomarlo como 

el culpable, se busca en el exterior el darle nombres parar ordenar el mundo mejor porque 

con el caos y el desorden no se siente bien”. 

Cuando siente miedo, respira. A pesar de que ha vivido varias experiencia en su calle, 

ocurridas a otras personas, no siente el peligro en su piel, su técnica disuasoria del miedo es la 

reflexión, el imaginarse las situaciones y el cómo él reaccionaria, una forma de anticiparse al 

miedo, una forma de aprender a gestionarlo, una forma de posicionarse ante el mundo, “una 

oportunidad para comprender mejor, no cargarte de más odio, ni de más miedo, sino de 

entendimiento”.  
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 Entiendo que es esta una forma de responsabilizar individualmente a las gentes de sus miedos 

que no atiende a particularidades y ni mucho menos a la socialización de género respecto al 

miedo. 

“PAULA y el miedo que encoge la barriga” 

A Paula la conozco desde hace años, tenemos amigas comunes y también me ha parecido 

como Mari una de esas voces transgresoras, una de esas mujeres que rescatan la noche como 

propia. Nos encontramos en una terraza, haciendo elogio a la primavera granaina, a las faldas 

del barrio, en calle Elvira, con todo ese fluir de gentes, cuyo rumor dejo constancia en el fondo 

de la entrevista.  

Paula es granadina, de 36 años, procede de los Alminares, un barrio cercano al centro, pero 

lleva viviendo trece años en el Albayzín, en lugares muy variados. 

Habla de ese estado de alarma que vive en casi todas nosotras, “por ser mujer he tenido la 

sensación de alerta toda mi vida”. Tiene miedo a que le roben, pero sobre todo a una agresión 

sexual y a que le hagan daño.  

Estos miedos eran compartidos con sus amigas aunque ya no habla sobre ello, quizás porque 

sus hábitos callejeros han cambiado, pero considera que estos miedos en la ciudad son 

comunes a muchas aun con todas las particularidades que implican las experiencias e 

itinerarios personales. Al contrario sus amigos, quienes pueden sentirlo, aunque no lo 

manifiesten, pero considera que son otros motivadores los que les proveen de esta sensación 

de temor, como la posibilidad de perder algo de valor que acarreen, pero recalca como ellos no 

tienen el miedo a la agresión sexual que todas nosotras cargamos. Para ellos actos relativos a 

la agresión pueden ser una “gracia” o una “tontería”, desde el que alguien te toque el culo, 

hasta que alguien te grite desde un coche, pueden ser insignificantes a muchos ojos 

enfrascados en este sistema que no los contempla como acosos sino como “minucieses”, 
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formas y miradas legitimadas de reproducir la infravaloración hacia las mujeres, prácticas estas 

que enmarcan la violencia y que ni sus emisores son conscientes, en muchos casos, de lo que 

eso supone, al estar tan insertas y naturalizadas. El miedo es así un resultado de este sistema, 

aunque añadiría que también es un recurso, con el que cuenta para erigir su poder. “Caminar 

sin alerta no será posible, pero sin miedo depende, se requiere empoderamiento”.  

Paula hace mucho que dice no experimentar miedo, de ese que le contrae por dentro, y pasa 

por donde le parece pero a la vez dice preparar la ruta a priori, no improvisa, lo tiene en cuenta 

antes de emprenderlo, su mapa como el de la mayoría de las mujeres, está preconfigurado y lo 

atiende con alerta, hace hincapié en que siempre va con ella. Imagino se refiere a que su mapa 

antes era un poco más estricto, menos improvisado, me cuenta como dependiendo de la hora 

elegía una ruta u otra, “Cuando vivía en la Tiña me iba por los callejones de San José en lugar 

de San Gregorio, eso si subo a las doce de la noche, si subo a las cuatro de la mañana subo 

por cualquier lado. A día de hoy subo por donde sea”. Aun así, manifiesta no sentirse segura en  

la zona de San Gregorio y sus aledaños, y enumera algunas otras calles, entre ellas la Cuesta 

Chapiz porque es donde está el Centro de Acogimiento de los niños marroquíes y es una ruta 

de turistas. Al contrario, la zona de San Bartolomé, y alguna otra le parece más seguro ya que 

es un área sin tanto turismo y donde hay más vecindad, más comunidad. Describe los lugares 

donde se plasma el miedo y estos son los callejones estrechos, las zonas donde hay menos 

viviendas y donde  hay poca gente o una persona sola. También manifiesta como el Albayzín lo 

siente más seguro que otros barrios donde ha vivido como los Alminares y el Realejo.  

Paula no personifica la figura del miedo, aunque menciona también a los niños marroquíes, 

como Mari, por la manera en que lo hace, me da la impresión que forma parte más de un 

discurso que de su realidad. 
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Si experimenta miedo camina más rápido o más lento, dependiendo de si hay gente o no, 

desvía el camino, cambia la ruta dependiendo de la hora y a veces le da más valentía, un 

momento en que se aferra a pensamientos reforzantes,  una dosis contra un instante de 

inseguridad, cuenta como con sus amigas, cuando había muchos ataques, allá por el 2005, se 

preparaban antes de entrar en la “zona del terror31” con los puños en alto preparados y 

decididas a defenderse si alguien quería coartarles su libre transitar, pero no evitaban correr, a 

pesar de ir varias. Otra de sus prácticas en relación al miedo era quitarse las joyas, ya que 

acostumbra a llevar mucha plata, el ser lo menos notoria posible.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
31

 Me refiero a la “zona prohibida”, alrededor de San Gregorio, la llamo así por darle ímpetu a aquel momento en el 

que ocurrían altercadas cotidianamente, protagonizados según la mayoría de la gente por los niños marroquíes. La 

Asociación de Vecinxs del Bajo Albayzín llegaron a registrar cada uno de estos incidentes de los que tuvieron 

constancia, publicándolos en su blog semanal. 
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“PACO y el miedo al desempoderamiento del cuerpo por la edad” 

Quise acercarme a la Asociación de Vecinxs del Bajo Albayzín, dado que es un punto de 

encuentro del barrio, un lugar desde el que se ha trabajado el tema de la seguridad y así 

aproximarme a cómo éste ha ido cambiando respecto al tema del miedo, cuales son las voces 

que se escuchan desde ese lugar, qué ocurre en el barrio, dado que es un lugar en el que la 

gente denuncia, conocer su percepción acerca de quienes temen ya quienes se les teme, qué 

se ha hecho con eso en términos de mediación entre el vecindario y las autoridades, que 

medidas o propuestas aportan, estrategias comunes, además de conocer de leyendas que la 

gente cuenta en torno al barrio, por ser un lugar de múltiples presencias, de clamores plurales.  

Paco no experimenta miedo, no le teme ni a las personas ni a la calle, dado que no ha tenido 

ninguna mala experiencia después de tantos años  de recorrer sus recónditas noches de 

callejones estrechos. Cree que lo único que le podría pasar es un atraco, y le temería que 

fuese con un arma o con violencia, además de creer que una persona mayor es más 

vulnerable, “si atacan a un hombre, atacan a uno que sea mas débil que ellos, y por eso podrán 

atacar a una persona mayor antes que a un joven, porque el joven puede responder mas 

fácilmente”. No especifica acerca de las mujeres pero intuyo que ellas, todas, están dentro de 

la misma categoría que supone hombre mayor.   

Señala el  principio de los atracos cuando se da el cambio en la estructura del barrio, alrededor 

de los años setenta pero no los personifica en nadie, hasta llegar al 2007 donde si encuentran 

una figura clara: los niños marroquíes del Bermúdez de Castro, que atacaban y atracaban a 
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plena luz del día y masivamente, a mujeres, mayores sobre todo, pero también hombres, fecha 

que se extendería hasta el 2010, desde cuando se goza de más tranquilidad que atribuye a que  

hay menos niños y  más controlados, además de que la llegada de jóvenes de otros países 

como Rumanía cree mantener las rencillas en casa. No obstante Paco atribuye responsabilidad 

al colegio en tanto en cuanto no es escuela sino solo acogimiento sin parte educativa, al menos 

antes y parte de un proceso inacabado, “a partir de los dieciocho años les echaban, algunos se 

iban a su país otros se quedaban y esos pegaban tirones, y de los que iban y venían ha habido 

casos celebres, como el estrangulador del albayzin32, hará dos o tres años”.  

Es patente el efecto que este colegio, con quienes lo integran ha traído al barrio, aparece como 

uno de los ejes del mal en casi todas las entrevistas, aunque distintas personas lo han dotado 

con distinto carácter, con distintos motivos de causalidad. Paco admite que “se sigue temiendo 

a los niños marroquíes, han dejado una renta aun recordable”. Aunque hayan sido unos pocos, 

ellos le han dado nombre a un todo, por el tremendismo de sus actuaciones, que estuvieron 

latentes durante unos tres años, pero la historia de atracos del Albayzín es larga y diversa, 

aunque tendemos a recordar lo más significativo por su importancia, que no considero es solo 

debido a este carácter mencionado sino que también influye el que vienen de fuera. 

                                                           
32

 Su llamativo nombre me estremeció, trayéndome a la memoria a los antiguos jugadores de lucha libre con sus 

funestos seudónimos. Busqué algo de información y lo que hallé fue que de los nueve casos en los que aparece su 

rastro, siete sucedieron fuera del Albayzín, lo cual me hacía preguntarme acerca del origen de su apelativo y parece 

que este es debido a la procedencia, se asignó  al Colegio Bermúdez de Castro, aunque el chico al que acusaban 

tenía veinte años y ya estaba desvinculado del centro, pero el mero hecho de su original ligazón a éste le hacía 

cargar con un nombre que hace referencia a un barrio que se ornamenta no solo de su belleza paisajística sino a su 

vez de este tipo de figuras. Esta información se deriva de periódicos y por lo que distintas opiniones me transmitieron 

entiendo que no es solo uno, sino que es una técnica exitosa de la que hacen ejercicio distintos sujetos, y 

efectivamente en varias de las entrevistas lo han localizado alrededor del Aljibe de Trillo, pero hay que recordar que 

también transitan por otras partes de la ciudad, cuyos nombres no suenan y reconozco que me hace erigir cierto 

enojo, pues concede al barrio mayor peligrosidad que a otros lugares. 
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Paco enumera los lugares que componen la zona prohibida33, la zonificación del miedo en el 

barrio, pero a pesar de mencionarlos, no le afectan,  cuando me cuenta el trayecto a su casa 

me doy cuenta de que pasa por el mismo sitio que antes me había establecido como lugar a 

evitar, no resultan un límite para él. 

¿Estrategias?, no son necesarias para él. 

“LOLA y el miedo a la vida de paso del barrio” 

Anduve a la caza de Lola, también forma parte de la Asociación de Vecinxs y que Paco bien 

me habían recomendado entrevistar, tras varios intentos por fin nos encontramos y dada la 

cercanía que nos adentra en varias conversaciones con sus risas anexas, comenzamos una 

entrevista en la que me olvido de situarla, sé que trabaja en la Universidad de Ciencias 

Económicas  pero me olvido de preguntarle su edad (calculo que alrededor de los 55) y el 

tiempo que lleva en la Asociación, sé que no es del barrio, creo que procede de la zona del 

Beiro aunque recuerdo este dato vagamente. Llegó al Albayzín allá por los años ochenta y a 

pesar de su integración e implicación en los menesteres del barrio, en algún comentario se 

desprende la separación de la persona albayzinera de toda la vida y quienes  llegaron luego, 

notoria diferencia que ha sido remarcada muchas veces por autoctonxs. 

Le tendría miedo a un asalto con violencia pero no muestra miedo, tal vez no se expone a esos 

lugares que ella viste con tales características. 

Nombra a los niños marroquíes de nuevo como figuras del miedo y me cuenta una anécdota: 

una tarde hablando con un vecino en la zona de la Mancha Chica, por el Huerto del Carlos, se 

despidió e iba dirección Calderería, cuando se cruzó con un grupo de chicos marroquíes en 

una de las esquinas, ella sintió miedo y entablo de nuevo conversación con su vecino desde la 

                                                           
33

Aparecerá en la cartografía 
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lejanía, cuando se dio la vuelta ellos ya no estaban, pero si aún hubieran estado allí, confiesa 

que no habría pasado por esa calle.  

Lola declara que si apareciese alguien sospechoso pues cambiaría la ruta y también sabría por 

donde ir, su familiaridad le hace sentirse segura, aunque no me especifica sus usos en el 

espacio que probablemente están sujetos a horarios y calles, cuenta como algunas veces se ha 

subido caminando en la noche, sola, me da la impresión que esto es una excepcionalidad y no 

la norma, aunque mantiene que más que por miedo el no subir es por la distancia y prefiere 

tomar un taxi. Se la percibe una mujer muy decidida y pienso que esto es básico para asumir 

esa libertad de movimientos. 

Me cuenta también acerca de las manifestaciones desde allí organizadas y me cuenta cómo el 

tema de la campaña de las pancartas ocasionó controversia, gente en contra que pensaba que 

era perjudicial (a sus negocios), pero otro grupo cansado de que las administraciones 

competentes no tomasen medidas decidieron salir en prensa, lo que parecía como la única 

forma de que fuesen escuchadxs. Admite como la presencia policial es disuasoria y que no es 

suficiente que vengan ni en coche ni en moto, sino una peatonalmente. Desde la Asociación se 

ha solicitado por un lado que se denuncie, que es la forma de efectuar cambios, por otro, un 

pequeño retén policial, no solo con una funcionalidad prestablecida para cuando vienen al 

barrio, me da varios ejemplos de situaciones de inefectividad, se requiere otras funciones 

reguladoras más holísticas, desde prestar atención a una farola rota o un contenedor volcado a 

conocer a lxs vecinxs y las necesidades del barrio. Establece como estrategia comunitaria, 

indirectamente, el Derecho a la Ciudad. 
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“CHARI y el miedo a los pies negros” 

Chari es archiconocida en el Albayzín Alto, yo solo la conocía por la tienda que tiene en la Calle 

del Agua pero nunca había intercambiado con ella una palabra fuera de ese ámbito. Conozco a 

su marido que a pesar de no ser del barrio “de toda la vida” tiene su fama por el bar en el que 

trabaja, el Torcuato y por ser pareja de una mujer autóctona. En varios encuentros cotidianos 

me preguntaba que hacia y cuando hablé de esto él no tardó en darme su opinión y la de su 

mujer. Pasé a concertar una posible cita con ella, ese día ya estuvimos charlando sobre el 

barrio durante un par de horas y días más tarde esta fue llevada a cabo en la puerta de la 

tienda, en la misma Calle del Agua, con gente pasando pero he de advertir que ella, aun 

atendiendo la tienda, tuvo una gran capacidad para estar dentro de la entrevista, sin dejar de 

saludar, note como está acostumbrada a un nivel alto de estímulo y atención a la vez. Su 

marido, Antonio, también participaba momentáneamente dando su opinión. 

Olvidé preguntarle su edad, dado que nos fue fácil adentrarnos en el tema concreto, imagino 

que alrededor de los 50 años y vive en la misma casa donde nació. Me contó innumerables 

detalles e historias acerca de esa calle y de quienes la transitan. 

Le tiene miedo a la agresión física al mismo nivel que una violación, “una no es más que la 

otra”. 
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Manifiesta sentirse segura en el Albayzín Alto, pero no en el Bajo, todos esos callejones le 

aterran y de noche no pasaría por ahí. Comenta un hecho acaecido en el que una vecina fue 

asesinada en ese tramo, desde el Bajo al Alto, a la altura de “La Virgencica34” hace ya más de 

veinte años, pero en su memoria aún está presente cuando camina por ahí. Encuentra una 

limitación absoluta, no sería capaz de pasar por la Calderería de noche bajo ningún concepto, 

sola no lo contempla, en el caso de que esto ocurriera ella se imagina acompañada, y aún así 

dice que tendría miedo pero que como herramienta para intentar aminorar esa sensación 

caminaría más rápido y que se pondría las llaves en la mano, una de ellas le serviría como 

arma, por ser una grande y puntiaguda. 

Chari y Antonio aluden a los niños marroquíes procurando quitarle importancia, apuntando que 

“probablemente son unos pocos que dan fama al todos”, a la vez que disuaden a unos, 

responsabilizan a otros, así la figura que a ella le provocaría miedo sería la de “los pies negros, 

un greñuo35 […], uno que lleve malas pintas aunque puede ser que sea mejor persona que uno 

que va con traje”, me describe a alguien con características del tipo que frecuenta el Huerto del 

Carlos. Antonio añade el perfil de los senegaleses, dice no entender su uso en la calle y como 

la policía no les pide los papeles, se queja del consumo que hacen de marihuana y “litros” en 

Plaza Larga, con lxs niñxs allí y le parece inapropiado, a la vez que les considera responsables 

del destrozo36 que según él han hecho en el Huerto del Carlos, a la vez que cree que pueden 

ser buena gente, que no se meten con nadie, “fuman sus porros y hacen su música” pero les 

                                                           
34

 Así denomina la gente del barrio a la zona donde hay un pequeño altar a la Virgen de las Angustias, justo al pasar 
la Placeta Nevot. 
35

 No fue la única que menciono este perfil como figura atemorizante, lo escuche en otras voces, en concreto  

recuerdo a una mujer que trabaja en un edificio de la Universidad frente a la Asociación de Vecinxs del Bajo 

Albayzín, vive en Maracena y viene cada día pero el camino cuando sale se le hace insoportable si va sola, pues le 

tiene miedo a chicos que visten como “hippies”. Su paso por el barrio siempre está ordenado por la prisa que le 

profesan sus alientos por salir cuanto antes de esos callejones. Una limitación cotidiana en base a un imaginario 

estrictamente encorsetado. 
36

 Este mal uso de este parque ha sido nombrado también por Lola de la Asociación, la que conoce de las quejas del 

vecindario, acerca del mal olor procedente de la orina, sobre todo en la plaza del convento y en el callejón que va a 

Dar´Al Ahorra, además del incesante ruido de instrumentos. Un lugar estigmatizado para muchas personas. 
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cuestiona su financiamiento, se pone a si mismo como ejemplo de trabajador para pagarse sus 

vicios, sin embargo ellos no son vistos como trabajadores. 

 

 

 

 

“ANA y el miedo en las entrañas, desafiado por sus pies” 

El tema a la violación no es algo que me ronde por dentro cuando transito el espacio urbano, 

no lo pienso, alguna vez algo me ha podido evocar su recuerdo, algún lugar en el que sabes 

que el cuerpo de las mujeres está ahí como más disponible, como en México37,  aunque no hay 

que irse tan lejos, las posibilidades están en casi cualquier lugar aquí también se observa 

aunque toman otras formas menos obvias, como por ejemplo pasar por delante de un grupo de 

hombres y escuchar los comentarios/piropos, a veces ni hacen falta, una mirada habla por sí 

sola, una expresión corporal, pero en general no es un miedo que a mi me recorra por dentro 

en mi cotidianeidad, cuando mis miedos juegan a inventarse.. Lo he pensado en varios 

momentos porque también hemos recibido numerosas advertencias al respecto, indirectamente 

en mi caso, y he pensado en estrategias al respecto, un “si me viese en la situación, debería 

hacer …”, un intento de anticiparte, para hacerte de herramientas, pero reconozco que no es 

algo que extreme mi miedo, el que es más físico, sino que es más un miedo al miedo, ese que 

mencionaba Silvia, a que alguien interrumpa mis pasos haciendo elogio de poder y en última 

                                                           
37

 el hecho de que haya un vagón exclusivamente para las mujeres implica que hay mayor probabilidad de  

tocamientos y abusos, además de que se respira esta accesibilidad a los cuerpos de las mujeres de muchas otras 
formas, como si el cuerpo de una mujer valiese menos que el de un hombre o muchos hombres entendiesen que 
tienen como finalidad saciar las necesidades testosterónicas. 
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instancia, un miedo a una agresión de cualquier tipo, a una que se prolongue en el tiempo o 

que sea muy violenta.  

Crecí con el temor al  “desconocido”, un hombre siempre, que me quisiese sucumbir con algo, 

aunque a día de hoy no podría personificar la figura del miedo en alguien concreto, sino en una 

actitud, una forma de comportarse más que una apariencia, la forma de mirar, de caminar, de 

relacionarse con el espacio sería algo que me haría pensar en que esa persona me inspira 

temor. El pensamiento de Frederik Barth38 respecto a que las fronteras no son trazadas para 

separar las diferencias, sino que son estas, una vez delineadas las que construyen las 

diferencias, es extrapolable al miedo y a sus enemigos, a éstos los inventamos más tarde para 

legitimar nuestro miedo. 

Mi mapa del miedo, como comenté en la autoetnografía esta extendido, en los distintos 

caminos nada invitadores de que llevan  a  mi casa, cargados de oscuridad y soledad. No temía 

a la Cuesta San Gregorio, sí a la ruta a posteriori, desde la Virgencica hasta la Plaza Larga, 

aunque a veces se puede extender hasta la propia casa, pues todo ese trayecto en la 

nocturnidad del invierno está totalmente desolado. Admito que este mapa es maleable no es 

fijo, y es influenciado por la subjetividad coyuntural momentánea. 

Como práctica relacionada con el miedo he utilizado la técnica del difuminar mi cuerpo de mujer 

en uno más híbrido, cuando en la nocturnidad del otoño o invierno me coloco la capucha de la 

sudadera y guardo mi pelo dentro, camino rápido además de para reducir mi estancia en ese 

espacio, para que no se distinga a quién pertenecen esos movimientos, confundir es lo que 

busco, camuflarme. Lo que interpreto como una forma de asumir aquello de que los hombres 

están más legitimados para deambular por el espacio público. Pensamiento que a la vez me 

llena de rabia y me empodera mentalmente para dar más autonomía a mis pasos, así mi miedo 

tiene esta doble propiedad, me hace ir más rápido a la vez que  me carga de mayor fuerza, me 

agarra más al suelo y a veces voy redactando un discurso mental para esa persona que me 

                                                           
38

 En Bauman, Zygmunt. 
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pueda agredir, a lo menos sorprender, es un discurso feminista. Reflexiono en que nosotras 

somos vistas como posibles víctimas, como presas fáciles, no se cree de nosotras el que 

podamos pugnarles, no se espera de nosotras, de ellos no se sabe, se recela. Es esa ira de 

saber que en el fondo no es solo el miedo a la agresión, al daño, al dolor, ya que considero 

ostentar más riesgos para experimentar una posible caída, con su respectivo dolor, cuando 

desciendo la cuesta con la bici a velocidades desorbitantes, esta no es una alerta que me pare 

sino que me agudiza la vista, es mi mayor miedo, en definitiva, el miedo a la dominación, un 

miedo que está grabado en los poros y que a veces sin saber porqué, en alguna situación se 

filtra por mi cuerpo y éste reacciona, y me lleno de miedo pero también de coraje, y en esos 

momentos pienso “-ayy del pobre que se acerque, me robará, pero no se irá sin discurso-“. 

Quizá me quede bloqueada, no se sabe pero este pensamiento me fortalece, es una forma de 

empoderarme. Cantar también me da fuerza. 

Durante este trabajo de campo, en los ires y venires deslizantes por sus calles empedradas, 

piedras con memoria, que solo por el valor que tienen no me permito que alguien me limite el 

pisarlas, los atajos, los silencios, la exaltación ante un balcón que nunca antes había visto, una 

alhambra que resurge en el intersticio de unas casas a las que se le cae la cal a cachos, esa 

sorpresa tras la esquina, un paisaje lleno de pálpitos, de emoción. Todo ello me reafirma en 

que éste es mi lugar y junto a ese coraje del que hablaba antes  me cargo de ímpetu para salir 

en la noche, para transitarla como yo quiera, más rápido si tengo frío, prisa o siento alerta o 

más lento si me regocijo con lo que ese lugar me evoca, con mi ritmo inajustable a los relojes. 

Ese coraje es el que a la vez me hace sentirme autorizada, me infunde agencia. Y  de camino a 

casa, guardaba la grabadora en los calentadores si los llevaba o en las bragas, porque aunque 

mi mente contemplaba la posibilidad de negociar con ese que intentase arrebatarme mis 

bienes, la grabadora era irrefutable. Incluso me preguntaba si en lugar del sermón que mi 

mente maceraba no sería más productivo hacerle unas preguntas, acercarme a su punto de 
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vista. Y aunque suena delirante, llegó un día en que tuvo lugar, cuando ya dejé de pensarlo, 

conocí a un atracador, a uno de esos archimencionados por muchas de las voces que en este 

trabajo aparecen. 

 

 

 

 

4 .  CONCLUSIONES 

El Albayzín, fue siempre un barrio de gente humilde, representado por muchas personas como 

un pueblo, donde la gente se conocía y entablaba relaciones de ayuda mutua, donde lxs niñxs 

jugaban en la calle, un lugar vivo, desprestigiado por la miseria, como comenta Paco y por ser 

lugar de paso al Sacromonte por el que pasaban lxs gitanxs, que siempre estuvieron 

devaluadxs.  Fue este carácter de relaciones y unicidad, distinto de otros barrios, lo que le 

otorgó el reconocimiento de la Unesco como Patrimonio Cultural de la Humanidad allá por el 

1994, lo que si atrajo a mayor afluencia, sobre todo de extranjeros y profesionales, a la vez que 

la gente de aquí se trasladaba a “barrios modernos” como el Zaidín o la Chana, lo que acarreo 

un proceso de despoblación continuo, localizado estable a día de hoy. Esto trajo episodios 

puntuales de violencia, por un lado debido al vaciamiento que iba sufriendo el barrio y por otro 

con la llegada de estxs nuevxs vecinxs y transeúntes, desconocidos y con un nivel adquisitivo 

mayor. Parece ser, según las percepciones de algunas personas autóctonas que antes no se 

sucedían estas situaciones relacionadas con la inseguridad sino que son el producto de esos 

cambios acontecidos. 
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Se ha señalado el fenómeno de la despoblación, debido a las míseras condiciones de las 

viviendas junto con el característico trazado único de muchas calles, en el que solo es posible 

acceder caminando, que afecta a personas de una edad avanzada o con dificultad de 

movimientos, lo que ha llevado a un proceso de gentrificación, fruto de ese proceso de 

reurbanización iniciado con la concesión de título de patrimonio, que convierte el barrio en un 

lugar demandado para un tipo de población concreta, ya que como comenta Lola, se están 

construyendo viviendas (apartamentos) para una población que va de paso. 

 

“con apartamentos pequeños que acogen a lo sumo a una pareja pero no casas para 

familias o alguien que viene a quedarse. Muchas de las viviendas se están transformando 

en hoteles o apartamentos turísticos. A la vez, hay una carencia de servicios, te encuentras 

tiendas de artesanías, hoteles y bares que el vecino no necesita” 

Así, despoblación, desmembramiento de las redes sociales e inseguridad parecen ir de la 

mano,  provocando un miedo acusante señalado por muchxs vecinxs, lo que a su vez lleva a 

que el fenómeno siga su curso, más gente se traslada a otras zonas como consecuencia, un 

rumbo contrario a su posible solución, un barrio más vivo, más cuidado pasaría por un barrio 

con más gente, sin casas vacías, deteriorándose, afectando no solo a la economía local, a lo 

social, a lo urbano, a la seguridad. 

El barrio del Albayzín se construyó con una imagen a la vez que romántica,  estigmatizada, y 

para paliar ese estigma se crean estrategias para domesticar los temores, a la vez que se 

buscan enemigos públicos. Como diría Iban Diez, el miedo y la sensación de inseguridad 

parecen preceder al rechazo al “otro”, primero aparece el miedo y después se construye al 

enemigo, lo personificamos.  Aquí los enemigos mayoritariamente mencionados son los niños 

marroquíes del Colegio Bermúdez de Castro, los “otros”, los de “afuera”.  
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El discurso de la inseguridad en el Albayzín es un discurso antiotros, los que no son del barrio, 

los que vienen de fuera y sobre todo, los que se asocian a la pobreza, en este caso personas 

pobres son potencialmente más peligrosas a los ojos de muchas personas que han asumido un 

discurso hegemónico, aquel que equipara pobreza a peligro. En el barrio los senegaleses están 

mal vistos, la gente se cuestiona constantemente a qué se dedican, lo que se lee en sus 

palabras es que al no tener un trabajo estable visible y ser negros están asociados a la 

delincuencia. 

Y en ese encuentro con la alteridad podemos encontrar otra vertiente, como Mohammed Sy 

asevera, el no tener miedo le ha hecho posible relacionarse con gente muy distinta, salvado de 

estereotipos, lo que le permite moverse libremente por el espacio, incluso algunos muy distintos 

al suyo, tan distintos como esas personas diferentes con las que se mueve, lo cual describe 

como enriquecedor,  lo que Bauman ha definido como mixofilia. Así él asocia el miedo en lo 

urbano a la carencia de interacción con otras personas  desconocidas que coinciden en 

espacio y tiempo, la mixofobia.. 

Lo que sí es común en todxs lxs informantes es que la figura del miedo se personifica en un 

cuerpo de hombre, tanto hombres como mujeres temen a otro hombre. 

Mientras que las estadísticas de crímenes reportados en algunos estudios (Massye & Prike, 

1999) muestran que son los chicos jóvenes los más propensos39 a experimentar violencias en 

los espacios públicos, son las mujeres quienes más miedo expresan40, dinámica aplicable al 

Albayzín, entre las personas entrevistadas son ellas las que más temor  manifiestan, aun no 

teniendo esas cifras en relación a las víctimas, cifras que no serían funcionales a ninguna 

escala, dado que la percepción del miedo es subjetiva y son otros elementos los que la 

                                                           
39

 Quizá se puede justificar por el hecho de que son mayormente ellos quienes hacen uso de ese espacio a altas 
horas de la noche cuando dichos incidentes ocurren. 
40

 Las estadísticas también dicen que es los espacios privados, las casas, donde se producen la mayoría de los 
abusos sexuales. 
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constituyen, no los datos que aparezcan en un despacho. Esta percepción podría estar 

relacionada con la creencia instaurada de que las mujeres necesitan de protección,  y que 

como apunta Teresa del Valle, constituyen esos miedos  atávicos que se transmiten 

generacionalmente. Este tipo de uso diferencial en el espacio público se exhibe en las 

numerosas muestras de precauciones y límites que se llevan a cabo entre las mujeres, como 

expresa Tamar Pitch, desde la infancia se nos ha enseñado que las calles, la noche y los 

extraños son peligrosos para nosotras y también que nuestros cuerpos son más vulnerables, 

así crecemos con ideas y mandatos de que necesitamos protección, a “otros hombres” para 

que nos protejan de aquellos otros extraños que tememos, lo que es observable  en las 

múltiples peticiones de chicas jóvenes a sus amigos  acerca de que las acompañen a casa. En 

todas las entrevistas, las mujeres, en algún momento, hacen referencia a la soledad, al ir solas, 

en la noche, como ese momento en el que se despiertan los temores, ellos, sin embargo, no 

creo lo mencionasen en alguna ocasión, se visualizan a si mismos en la urbe, de noche, solos y 

sin miedo, o aunque alguno pueda expresar un mínimo temor no es algo que le ocupe tiempo ni 

le haga limitar sus movimientos. Los hombres se erigen al mismo tiempo en protectores y 

predadores: “un verdadero callejón sin salida” (Pitch, 2008:285) 

Tal vez operan vestigios inconscientes en cuanto a creer que la calle no era reconocida como 

un espacio de mujeres y que todavía hoy constituye un espacio negado. Considero que el 

caminar con miedo de alguna forma produce esa idea de que las mujeres no están autorizadas 

en esos momentos y esos lugares. Como decía Koskela, “al limitar su movilidad a causa del 

temor, las mujeres reproducen involuntariamente la dominación masculina sobre el espacio”.   

Presumo que debe haber ciertas creencias, incorporadas en nuestros poros a una edad muy 

temprana, de las que no somos conscientes, por tratarse casi de otra piel y nos hacen sentirnos 

más incomodas cuando recorremos determinados lugares a horas señaladas, pero también 

debe de haber ciertas realidades invisibilizadas: cada día las mujeres tienen que enfrentarse a 
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distintas situaciones como invasiones a su espacio, gestos inapropiados, que incluyen miradas 

que no necesitan palabras para ser manifiestas, y comentarios acosadores, a modo de piropos, 

entre otros. En definitiva, sabemos que nuestros cuerpos son violables. Las mujeres tienen un 

miedo a la agresión sexual que los hombres desconocen, aunque no todas manifiestan este 

mal como el peor, la idea si existe, incluso en el momento de negarlo, de admitir que no es algo 

en lo que se piensa. Ellos no enuncian nada al respecto, aunque hay quien sí ha hecho 

mención acerca de este temor específico a la violación que  vive en nosotras, la percepción de 

Chemi es que la violación sexual no es muy probable en el barrio, así “mujeres y hombres 

tienen lo mismo que perder”, aunque lo que recuerda es que su madre le  repetía a su hermana 

que “las mujeres tienen mucho más que perder”.  Por un lado rescatar este miedo que a todas 

nos inculcan a una figura masculina posible potencial de abusar sexualmente de nosotras, de 

donde ya se extraen otras lecturas: ellos como agresores potenciales, con una sexualidad 

incontrolable y nosotras como víctimas, sujetas a sus deseos imparables y que en lugar de 

responder a ellos mediante la defensa de una igual, se nos enseña a evitar, a limitar, a no 

estar, a obedecer sus mandatos. Por otro lado, quizás, un hombre jamás podrá saber lo que 

esa mirada, gesto o comentario pueda suponerle a una mujer, las agresiones están tan 

naturalizadas e invisibilizadas como cotidianas son.  

Cierto es que mujeres y hombres tienen formas distintas de acceder al espacio publico urbano. 

Todas las informantes han mostrado su cartografía del miedo en el barrio, aunque muchas no 

han sido conscientes de sus lugares negados hasta que no hemos hecho el ejercicio de 

reflexión; todas han mostrado menor o mayor grado de limitación, temporal y/o espacial, no 

reconocido a priori, que en algunos casos altera recorridos, veta lugares y moldea ritmos, 

reduciendo sus derechos a usar el espacio público con la misma libertad que los hombres. La 

ciudad no es un espacio neutro. Aquí se produce control, jerarquías, exclusión y violencia. El 

patriarcado aún se esconde en los recovecos de las calles laberínticas. 
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Parece que la  edad desempodera los cuerpos según se infiere de los comentarios de Paco, 

pero también de Pepa, una mujer de 70 años con la que conversé sin grabadora (ya que fue 

algo espontáneo y creí que sacar la grabadora era una tanto invasivo), admitía que ya se sentía 

más limitada para regresar tarde pero que por el día salía. Lola también hace mención al 

respecto, conocedora de las dinámicas del barrio, comenta que muchas mujeres, con la edad, 

no salen porque se sienten más débiles dadas las características específicas del barrio y de 

sus cuerpos.  

Parece que la socialización es fundamental en cuanto a cómo nos posicionamos en el espacio 

y ante el miedo, siendo éste un elemento que construye género. Son múltiples las advertencias 

que las mujeres recibimos desde una edad muy temprana, mientras que los mensajes recibidos 

por ellos son de reforzamiento a sus conductas de riesgo, se les incentiva a hacer, a intentar, a 

desafiar, a la vez que a nosotras se nos procura una conducta más desde la evitación, se 

justifica nuestro no hacer, se nos docilita para que no seamos aventuradas sino precavidas, 

haciendo ejercicio así, de umbrales de riesgo muy distintos. A Mohammed, el barrio le parece 

absolutamente seguro, apuntando la extrañeza como algo positivo y, ante la posibilidad de 

perderse entre sus calles entretejidas con la sensación de que es la primera vez que camina 

por ellas,  verbaliza “a mi lo desconocido me dan ganas de conocerlo más”,   mientras que 

muchas de nosotras ni siquiera nos planteamos ese espacio incógnito, incluso uno que resulte 

conocido puede llegar a constituir una muralla imaginaria infranqueable, tal vez por una 

vivencia ocurrida allí, por algo que nos contaron, parece ser que transmitimos más acerca de lo 

que nos da miedo que de lo que engendra excitación, ese gozo por el bienestar sentido en un 

lugar solitario. A nosotras  no nos preparan para asumir ese riesgo del que habla Mohammed, 

ese temor ante lo nuevo que a ellos les acarrea sorpresa, incentivos, en nuestro caso va 

asociado de no incitación, de prevención y hasta de castigo. A la vez, encuentro limitativo el 

hecho de no desear estar ahí, en lo desconocido, que no se nos fomente el deseo por lo nuevo, 
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por explorar, por ensanchar nuestros mapas, con todo ese cúmulo de emociones que despliega 

tal acción. Sería más liberador insistir y priorizar las experiencias positivas en el espacio 

urbano, en lugar de quedarnos en lo que nos sujeta a los mapas fijos, los miedos. 

Considero que de todo hay en el barrio, tanto miedo como curiosidad, esto es, sensaciones de 

viveza, a pesar de que muchas de las personas informantes han expresado temor, explícito o 

implícito (a través de sus rutas coartadas, sus estrechos mapas o sus límites, estrictos en unos 

casos y más difuminados en otros), siendo éste contestado, excepto  en el caso de Chari, que 

me ha comunicado una limitación absoluta respecto a estar en determinadas partes del barrio 

sola, y en el de Marta, ante la que no cabe la posibilidad de estar, en la noche, en esos 

entramados del corazón albayzinero y sola, aunque manifieste no sentir temor. Aunque sus 

trazados cartográficos sean más limitados, cada una de las informantes tiene sus estrategias 

varias, sus técnicas y recursos para no dejar de vivir sus rutinas, sus aventuras y sus salidas 

nocturnas, con toda la complacencia que permanecer en el espacio público reporta. 

Ninguna de ellas ha dejado de hacer cosas que tenían pensadas, sus planes, ideas, momentos 

lúdicos no han sido restringidos en base a estos miedos, a los que como llevan tanto tiempo 

cargando en sus espaldas inconscientemente, en algunos casos, encarnados en sus cuerpos, 

saben como vivir con ellos. Tienen un montón de estrategias que tampoco son dilucidadas si no 

es porque pensamos en ellas. 

En cambio ellos no tienen estrategias, parecen no necesitarlas, a pesar de que los hombres 

son quienes mayormente son agredidos en el espacio público, atendiendo a esas estadísticas 

que tampoco a ellos les afecta. Excepto Papa que también su cuerpo acomete prácticas 

relacionadas con la espacialización y el miedo, me confiesa no pasar por un lugar concreto 

pero ignora o no le teme a la ruta que la mayoría de las mujeres, ya que ellos no atienden a 

este mapa, han establecido como parte de ese itinerario del miedo, la zona de San Gregorio. 
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Su táctica es usar el teléfono para simular que habla con alguien, suele hacerlo en woolof, su 

lengua originaria,  es un secreto consigo mismo, su caparazón, que le protege hasta que llega 

a donde va. En comparación a ese gran miedo que manifestaba tener, una alarma constante, 

me doy cuenta que no cuenta apenas con estrategias, lo cual me hace constatar que su alarma 

como ya he intuido antes, es una alarma similar a un motor, algo que le enciende y le da 

potencia para moverse por la calle, lo alerta, pero no le circunscribe a prácticas estrictas. 

Tantos años aprendiendo a movernos en lo público, ese lugar en el que coincidimos personas 

tan diversas, que nos aporta armas distintas a quienes miedos distintos experimentan, que en 

mayor o menor medida cada unx tiene alguno, pero también sus respuestas varían desde 

quienes no los necesitan porque mentalmente ya lo tienen gestionado, hasta quienes han 

aprendido a vivir con ellos y también con sus distintas modalidades de estrategias. 

Y todo esto para terminar con la propuesta de que otra ciudad es posible, la ciudad imaginada, 

sólo cuando se entiendan las percepciones de quienes la componen, cuando se integre lo 

social y simbólico, las necesidades concretas de quienes la habitan y transitan. Es necesario 

planificar teniendo en cuenta esta perspectiva social, en la que las mujeres estén implícitas 

tanto como actoras que la usan y viven, como creadoras que la construyen,  expertas 

conocedoras de lo que una ciudad que las incluya significa. 
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6. ANEXOS 
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ENTREVISTA  A PERSONAS QUE HABITAN Y TRANSITAN EL ALBAIZIN 

1 ¿Podrías describir qué entiendes por miedo? 

2 ¿Cuándo sientes miedo? (horas, estación del año, en soledad, espacios abiertos, cerrados, 

oscuros,.....) 

3 ¿A quién le tienes miedo? 

4 ¿Qué es lo que más temes? 

5 ¿Consideras que es seguro el barrio? 

6 ¿Qué lugares te hacen sentir más insegura? ¿Podrías localizar en el mapa estos lugares? 

7 ¿Y qué lugares te hacen sentir más segura? 

8 ¿Piensas que esto ha sido siempre así o ha cambiado con el tiempo? 

9 ¿Crees que hay una correspondencia entre entre el miedo que puedes sentir y la realidad 

objetiva de lo que ocurre? 

10 ¿Has sufrido alguna mala experiencia? 

11 ¿Y alguien de tus amistades o familiares? 

12 ¿Qué has escuchado acerca de las historias del barrio a este respecto? 

13 ¿Por parte de quién? 

14 ¿Cuáles son las advertencias que tu familia te da cuando sales sol@? 

15 ¿Qué haces cuando tienes miedo? ¿Qué estrategias utilizas? (enfrentarse al miedo, cambiar la 

ruta, ir en taxi, regresar temprano con transporte público,...) 

16 ¿Hay veces que cambias de idea respecto a lo que querías hacer previendo esta situación, para 

evitar sentir miedo? 

17 ¿Crees que hay diferencia en el miedo que tú sientes y el de tus amigas? 

18 ¿Y con  tus amigos? ¿Crees que ellos viven igual el miedo? ¿Por qué? 

19 ¿Crees que te sentirías más segur@ si hubiese cámaras y policía alrededor? 

20 ¿Que propuestas o alternativas sugieres para reducir esta sensación de riesgo? 

21 ¿Cuál sería para ti la solución? 

22 ¿Crees que hay alguna fórmula para no sentir miedo? 
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ENTREVISTA  ASOCIACIÓN VECINAS Y VECINOS DEL ALBAIZÍN 

 

1 ¿Cómo definirías el miedo? 

2 ¿A qué se tiene miedo? 

3 ¿Quiénes crees que sienten más miedo? ¿Por qué? 

4 ¿Crees que los miedos van cambiando? ¿en función de qué? (antes temíamos a figuras que   ya no 

nos asustan más) 

5 ¿Podrías contarme alguna historia o leyenda tradicional relacionada con el miedo en ciertas partes del 

barrio que las personas mayores solían transmitir a las generaciones más jóvenes? 

6 ¿Consideras que el Albaizín es un barrio inseguro? ¿Qué factores pueden influir en ello? 

7 ¿Qué reacción provoca en el barrio? ¿Qué hace la gente con sus miedos? 

8 ¿Hay algun tipo de organización al respecto? 

9 La situación del barrio ¿ha sido así desde siempre o ha cambiado? ¿cuándo y porqué? 

10 ¿Cómo describirías un lugar que da miedo? ¿que hay y que no hay? 

11 ¿Dónde se ubica este miedo, en qué lugares? 

12 ¿Podrías señalar en el mapa los lugares más inseguros? 

13 ¿Hay cámaras en el barrio, policía u otras medidas? 

14 ¿Como se podría mejorar? ¿tienes alguna sugerencia? 
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