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RESUMEN

Este trabajo pretende desenterrar algunas voces, de personas que viven en el Albayzin, el
barrio elegido tanto por su peculiar trazado laberintico, como por su proceso gentrificador que
afecta a la vida social de quienes lo habitan, un barrio vivido de forma distinta por hombres y
por mujeres, debido al temor que despierta, un temor subjetivo pero compartido y que tiene
efectos en cuanto a moldear rutinas, actividades y ritmos. Me gustaria mostrar como el miedo
construye género y espacio, se inscribe en los cuerpos, diferencidndolos genéricamente en
cuanto a sus forma de vivirlo, de personificarlo y de enfrentarlo. Me interesa conocer qué es lo
gue se teme, junto a otros elementos como la personificacion del miedo, a quién se teme y en
gué lugares, constituyendo asi una cartografia del Albayzin transitable y el Albayzin prohibido,
junto a la cuestion relativa a las resistencias, qué se hace con lo que se tiene, de qué forma se
contesta el miedo. Para ello he llevado a cabo entrevistas y observaciones reflexivas. Cada una
muestra como con su bricolaje de acciones y practicas se relacionan con el espacio y con el
miedo de formas muy variadas en algunos casos y muy similares en otros, integrando la idea
de que el espacio no es neutro, sino que nos moldea y el miedo constituye una clave de poder
qgue jerarquiza, limita, segrega y excluye. Mi interés es atender a las causas para poder
efectuar ciertos cambios en la forma de entender la ciudad que caminamos cada dia, la

posibilidad de vivirla con mayor felicidad vy libertad.



ABSTRACT
This research aims to unearth some voices from people who live in Albayzin, the chosen area

because of its peculiar labyrinthine delineation as its gentrification process that affect to social
dinamics of people who live there, experienced in a different way by women and men due to fear, a
subjective one but shared and which shapes routines, activities and paces. | would like to elucidate how
fear produces gender and space, it is embodied and gendered experienced regarding to the effect it has
and how it is contested. | am interested about how fear is constructed, what frighten us, as well other
elements such as who personify it, where it does, creating a cartography from the practicable and
prohibited Albayzin, along with resistances, how people respond to fear. It was carry out through
interviews and reflexive observations. Each one shows attending to their bricolage of practices the way
they relate to fear and space in many diverse ways sometimes and similar in other, taking into account
that space is not neutral but shape us and fear constitutes a power element that generate hierarchies,
limits, segreation and exclusions. My interest about attending causes is coming with the intention of
efectuating changes in the way we understand the city we walk everyday, to experience it with

happiness and bigger freedom.



“hay quien afirma que, de nuevo,
la ciudad es la tierra incognita por descubrir, tan fascinante por
unxs y temibles por otrxs, como lo fueron en otros tiempos
selvas, montarias o desiertos [...]" (Bru y Vic)

1. CONTEXTUALIZANDO LOS INICIOS: espacio, tiempo, insomnio y el miedo

Alertada por la necesidad de decidir sobre un tema de tesis, el reloj me va marcando los dias,
los minutos y ya los segundos restantes, (tiempo que a medida que veo que se me escapa, que
se me escurre me hace pensar mas en él, en mis deseos de aprehenderlo, de asirme de él,
como si estuviese bajo el escrutinio de los hombres grises de Michael Ende) y esta sensacion
junto a un palpitar de corazén que se va haciendo cada vez menos respetuoso con los ritmos
ordenados, provocan una “matanza” de creatividad. El tema decidido de antemano, acerca del
control del cuerpo y sexualidad en mujeres gitanas, ya que éste era un tema que habia
trabajado en el pasado y al que queria darle continuidad, no encuentra espacio en mi
motivacién, desorientada e inquieta me despierto una noche a las cinco de la mafiana en el que
este tema del no hallazgo llenaba mi desasosiego, pero esta vez el insomnio me traia un
regalo, la idea de cambiar el tema, de trabajar en algo que me moviese por dentro de una
forma mas visceral. Se me suscita la posibilidad de trabajar en un campo distinto, relativo a una
asignatura que estaba cursando en ese momento, Social Geographies of Power and Gender y
gue verdaderamente me estaba proporcionando un aporte novedoso y alentador, de la mano

de la profesora Allaine Cerwonka.

Casualmente al dia siguiente, aparecié ante mi la noticia de que la Plaza de la Libertad de

Granada seria vallada®, la plaza que le da nombre, posteriormente, como resultado de la

La justificacién la da el presidente de la Asociacién de Vecinos San lldefonso: "Hay drogadictos, perros, botell6n, de todo menos
gente honrada. Las ventanas no se pueden ni abrir por el mal olor que hay y, ademas, llegan a desnudarse por la noche y se bafian
en la fuente. Todo un espectaculo”.



ejecucion de Mariana Pineda por abogar por la causa liberal y nada mas irénico que con las
rejas de la antigua carcel. Esta paradoja me afectaba no sélo a nivel ideolégico sino emocional,
esa plaza que de tantas experiencias me habia plasmado, tantos ratos y risas compartidas,
cantes, bailes, protestas, secretos y suefios tuvieron lugar en ella, en unos tiempos en los que
el estar en la plaza era la norma, ese lugar de interaccion, socializacion, flirteos e incluso de
lagrimas, de emociones, un lugar con sus tiempos siempre flexibles, siempre posibles, tiempos
gue a dia de hoy competirian con las horas frente a un televisor o el internet, aquellos tiempos

en que la vida transcurria en las plazas, en las calles.

Con ambos acontecimientos, la inspiradora asignatura y la noticia arraigante, me planteaba
acerca de la construccién y produccion de espacios, desde una perspectiva general, geopolitica
pero que me llevé a pensar en lo concreto, en la ciudad, en la calle, en mi cotidianeidad, en
donde vivo el cada dia cuando salgo por la puerta, la forma en que la pienso, la conceptualizo,
la practico y la significo. Y como narraré mas adelante pensé en el miedo, un elemento
limitador, algunas veces paralizante, otras veces, cuando reflexionado, generador de valentia y

gue como el género y la ciudad también estaba construido social y culturalmente.

Empecé a pensar en el miedo, un algo que se siente mas que se piensa, y me cuestionaba
todo ese caracter biolégico del que esta inmiscuido, entendiendo, sin atropellar este caracter de
“natural”, una respuesta fisica de nuestros mas remotos instintos, también estaba cargada de
culturalidad, de significados impuestos, es natural que sintamos miedo pero el donde se
deposita o personifica y el como lo vivimos si forma parte mas del constructo y como tal, no es

inmanente, es susceptible de cambio.

Pensaba entonces acerca del miedo en el espacio urbano, un miedo concreto en el que se

depositan otros miedos, como a través de mitos urbanos “se camuflan los mas profundos




sentidos de los social y encuentra como al narrar y narrarse la gente encuentra explicaciones,
domestica sus miedos y le pone nombres a la esperanza” (Reguillo.1996: 74). Y hablar acerca
de ellos es, quiza, una forma de identificar que dichos temores no se corresponden tanto con el

advertido riesgo que en los discursos se transmiten.

Partia de la base de considerar que la ciudad es percibida y vivida de manera distinta por
hombres y por mujeres, donde también incurrian otras diferencias como la clase, la edad, la
procedencia, la etnia, la adscripcion religiosa y por supuesto la identidad sexual. Tenia interés
en acercarme a los imaginarios de personas que viven y transitan el Albayzin, rastreando en
sus recuerdos las historias que les han contado a modo de advertencias, las leyendas, como
han contribuido en la socializacion genérica del espacio, en sus subjetividades presentes que le
han aportado una forma concreta de relacionarse con los espacios, mas constrefiida en el caso
de las mujeres, (pero también en el caso de quienes no se acotan a los pardmetros
heteronormativos) en definitiva, como el miedo construye el género y construye también el
espacio. Para ello he considerado ineludible conocer a qué le tienen miedo algunas de estas
voces albayzineras, como cambian de unas a otras, aun dilucidando ese discurso hegemaonico
gue se col6 no sélo en lo oral sino también en lo corporal, pero que permeada por las ideas de
Foucault me interesa también como ahi también surgen sus resistencias, qué hacen con sus
miedos, una exaltacién a la cultura del contramiedo, un a pesar de que lo vivo, nadie me para

los pies.

Tardé un tiempo en reubicar el objeto de estudio pues fue abundante la bibliografia al respecto
del miedo, sobre todo desde temas de seguridad en relacion con el mobiliario urbano, con la
construccion de las ciudades (gated cities, edge cities, etc.) y sus multiples artefactos de control
relacionados con esta cultura del miedo, aunque desde el principio estuve interesada acerca de

las resistencias.



Estando en la distancia del lugar (Budapest) donde estaria ubicado mi objeto de estudio (el
Albayzin), leia a nivel general, sin atender a especificidades geograficas, aunque esta
bibliografia estaba centrada sobre todo en América latina y EEUU. Fue cuando me movi a
Granada cuando me aproximé al barrio, intentando retraerme a ese lugar del extrafamiento
aun dentro de lo familiar, observando los espacios publicos, las presencias, usos y ausencias.
También me provocd un sentimiento de contradiccion entre aquello que leia y me interesaba y
su aplicabilidad en este otro contexto, distinto en sus formas y contenidos, aqui veia cémo a
pesar de un intento regulador por parte de promotores, de homogeneizar el barrio con un perfil
concreto, distinto del que lo habia poblado anteriormente, las gentes que se instauraban se
resentian, habia perfiles de lo mas diverso, dotando el barrio de un caracter desafiante a tales

intentos, aqui percibia la primera resistencia, el quienes lo habitaban y la forma de hacerlo.

1.1. Metodologia: LA AUTOETNOGRAFIA, DESAFIANDO MIS INSEGURIDADES

Como Carmen Gregorio manifiesta en su articulo Contribuciones Feministas a Problemas
Epistemol6gicos de la Disciplina Antropologica: Representaciones y Relaciones de Poder, el
conocimiento cientifico se ha entendido, la mayor parte del tiempo, como ese lugar donde se
alojaba el rigor cientifico y lo objetivo, reflejado en la figura del antropélogo, segin Scheper
Hughes, como si fuese un mufieco de nieve, una representacion de la observacion de un ser
invisible, inerte, de alguna forma, en la que no se filtra ni una centella de emociones y lo que
guedaba fuera de ahi no tendria cabida, identificandose mas con lo literario que con lo cientifico
y “que llevaba a que la escritura etnografica fuese despojada de lo experiencial en el encuentro
con “lo otro”, en pos de la busqueda del rigor metodolégico” (Gregorio:10), hasta que la critica
feminista introdujese un prisma nuevo a través del cual mirar, analizar, interpretar y producir: el

conocimiento situado, el que dard lugar a las “objetividades encarnadas” que si incluyen
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aquello que el viejo conocimiento cientifico excluia, esas areas subjetivas que tienen lugar
durante el proceso etnogréafico, los afectos, las pasiones y las reflexiones, que deben
contenerse también en lo tedrico. Otra forma que dilucida “como el conocimiento es parcial,

histérico y no universal”.

Y es desde esta perspectiva, la epistemologia feminista, donde yo me posiciono, en una forma
de hacer trabajo de campo, rastrear, inferir, anotar, interpretar y escribir desde otra mirada, esta
gue me incluye a mi en la investigacién, con mis vivencias, con mi dinamo de sensaciones?,
mis emociones, mis dudas, mis fervores y mis temores. No puedo separarme de mi misma ni
en la forma en la que miro, lo contrario seria un engafio, un despotismo. He de admitir que he
llegado aqui después de un proceso de desvinculacion de aquella otra forma de produccién de
conocimiento, sintiendo la inseguridad de llevar a cabo un trabajo autoetnografico por estar
imbuida del paradigma de la objetividad, ain con la vieja idea de mantener distancia respecto

al objeto de estudio.

Asi, la forma en la que me acerco a la realidad que he pretendido estudiar, indagar en algo tan
intimo como las percepciones individuales en cuanto a los miedos que habitan los cuerpos, ha
sido la autoetnografia, un método que incluye la importancia del aspecto subjetivo como
susceptible de ser objeto de estudio. Con esta eleccién trato de darle valor. Lo hago ademas
con el ahinco de tambalear aquellas otras formas de hacer que excluyeron a las mujeres de lo
cientifico, un exponer al mufieco de nieve a temperaturas elevadas con el intento de diluir

dicha objetividad enmascarada de cientificidad, una critica a ese orden social antes impuesto.

En mi trabajo comienzo identificando situaciones en las que se definen y marcan las
identidades, los corsets que van construyéndome en femenino. A través de mirarme en ese

espejo no me veo solo a mi, también estan “las otras”, considero es una vivencia compartida,

2Expresic')n de Virginia Woolf.
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aun siendo vivida individualmente. Mas tarde, como diria Jone Miren, trato a la vez de
posicionarme en ese entorno social en el que se me marca, en ese y en otros que también me

definen, como donde hago trabajo de campo.

Y aungque me sumerjo en un ejercicio autobiografico, en el que utilizo mi memoria como un
espejo, como dice Jone Miren, en el que se refleja mi identidad a través de los recuerdos
forjados de mi infancia, lo considero una etnografia en tanto en cuanto deja de ser personal
para convertirse en comun, las vivencias en el pueblo eran compartidas, aun sin hablarlo entre

nosotras, nos pasaba a casi todas.

En ese indagar en mi memoria registro recuerdos de mis vivencias e introspeccion de normas,

lo que me hara colocarme en una posicion de informante, de entrevistada, seré una mas.

A partir del Trabajo de Campo presto atencidn a las estrategias cualitativas que incluyen trece
entrevistas en profundidad, procurando recoger la mayor heterogeneidad posible, mujeres y
hombres aparecen en ellas, distintas edades, personas de toda la vida del Albayzin y gente
llegada no hace tanto. Esta ha sido la forma de acceder a mi objeto de estudio localizado en lo
subjetivo, las percepciones acerca del miedo. Llevé a cabo observacién participante sélo en
algunas zonas, a la que dejé de prestarle mas atencion en términos de notas, por la prémula
de tiempo, zonas que he transitado cotidianamente, con mis gafas inspeccionadoras puestas,
zona elegida de camino a casa la mayoria de los dias, desde que empecé con el trabajo de
campo, intentando encontrarme con estas extrafiezas que antes no veia y a la vez me gustaria
representar en un mapa esos itinerarios de la ciudad prohibida que las personas entrevistadas

me han senalado.

La metodologia ha sido muy participativa, no acotada a las entrevistas sino a un resurgir
continuo de sensaciones, percepciones y reflexiones acerca de este tema. Tantas, tantas

personas fueron entrevistadas, aun sin grabadora, aun sin itinerario de preguntas, se convirtio
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en una conversacion recurrente. Inquiri a muchas personas en mi transito por el entorno, en
mis paseos de observacién, no hubo cafa sin tapa y sin conversacién al respecto, en las que
no se tomd nota, pero que habrian sido muy provechosas, sobre todo en términos de
percepciones e introspecciones, de contagio de miedos, como en grupos se refuerza esa
reproduccion de patrones interiorizados, donde se col6 el poder, pero también interesante es el
cdmo cada persona encuentra su estrategia. El cuerpo no es un espacio desdibujado, sobre el
gque se trazan los procesos sociales, sino que este mismo funciona como carboncillo,
delineando dichos procesos. Como diria Mari Luz Esteban en el cuerpo se encarna la
estructura social, que a su vez actlla como agente de la construccién social, que a la vez que

reproduce dicha estructura, también la resiste. (Garcia, 2010).

Con este estudio ideografico no pretendo obtener generalizaciones, me interesa el acercarme a
las personas en tanto individuxs con sus contextos para comprender sus actitudes y vivencias
en torno a este fenédmeno del miedo, que como he intentado narrar en primera persona, aunque
considero extrapolable a muchas otras, se incorpora en nuestros cuerpos configurando nuestra

cartografia sobre la ciudad, la ciudad vivida, percibida y concebida.

Las personas establecemos relaciones con los lugares, relaciones cargadas de emociones y
significados y es por este motivo que elijo centrarme en este paisaje urbano, porque me afecta
en el transito y las reflexiones cotidianas y porque a pesar de ser un lugar en el que se
acumulan muchos intereses externos a quienes lo habitan, también se constituye como un
lugar, aunque cercano al centro fuera de él, en el que se cuelan las luces cegadoras y las

sombras ocultando la reguladora mirada del Pano6ptico de Bentham y Foucault.
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1.2.  UN BARRIO LABERINTICO: laincertidumbre tras cada esquina.

“Cualquiera piensa en el Albayzin y ¢que viene a la mente?: sus callejones”™

El Albayzin, ese entramado de calles estrechas, laberinticas, procedentes del periodo nazari,
donde se encuentran sus casas tipicas, los carmenes y sus contrastes con las casas mas
austeras, con otras vacias®, cayéndose a trozos. Por sus paredes cuelgan parras, buganvillas y
jazmines, un arrabal era del que ya s6lo permanece su simbolismo. Un lugar desregulado
dentro del incesante intento de regulacion, desregulado respecto a otras partes de la ciudad, en
el que muchas de sus memorias siguen conectadas al presente a través del agua de sus
aljibes. “El Albayzin presenta seductores encantos que lo hacen el barrio mas sugestivo,
evocador y atrayente de Granada [...]; La variedad de volumenes; los constantes cambios de
lineas y el abigarrado colorido que ilustra la composicidn, originan multiples juegos de términos
y, perspectivas que plasman en los mas pintorescos y bellisimos paisajes que nuestra mente
pueda imaginar” (Seco, 1974:6) Un paisaje impensable para los 0jos que nunca lo pudieron
contemplar, un paisaje ensofiador que difiere de sus origenes bélicos, “no es, por tanto, el
Albayzin desde sus origenes un lugar paradisiaco, es un lugar conflictivo” (Alcantud, 135).
Marcado por sus murallas que tenian el desafio de defender a quienes dentro se encontraban.
Representaban la separacion de dos mundos, el adentro del afuera, una representacion

también del miedo, miedo que ya no es retenido por estas murallas, se transformé y las

% Una reapropiacion personal de una frase de Jacobs, “Think of a city and what comes to mind? Its Sstreets”
(Jacobs,1961:39)
* Un tercio de las viviendas estan vacias
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traspasé. Ya no hay murallas que nos mantengan segurxs®, aunque intentemos construir otras
relacionadas con los sistemas de seguridad privados. La percepcion del barrio actual, no
obstante, es ese otro lugar que describia, aunque el vecindario cuenta que esto era un pueblo,
gue han crecido con sus puertas abiertas, incluso una sefiora de 77 afios, Pepa, me contaba
gue habia un matrimonio al lado de su casa que se sacaban el colchon a la calle en el verano,
porque dentro no se podia dormir de la calor. También cuenta cémo el barrio ha cambiado,
como quienes lo habitaban se trasladaron a barrios como la Chana, el Zaidin o Parque Nueva
Granada, porque eran lugares que tenian comodidades, satisfacian basicamente sus
necesidades®. Barrio con necesidades pero también con vida, con vecindad, algo que cree
distinto en esos otros barrios. Considera que desde estos transvases geograficos entre los 60 y
los 80 el barrio ha cambiado. Se declaré Patrimonio Cultural en 1984, lo que ha cambiado el
sentido de barrio que habia pero se ha generado otro, del que se quejan algunas personas
pero también ha afectado a que Ixs vecinxs valoren mas su barrio, viendo el reflejo de esos
otros ojos extranjeros que llegaban aqui deslumbrados con la belleza paisajistica, pero lo mas
importante, con sus tradiciones y sentido de comunidad. El contexto orogréfico, sus casas y el
ambiente contintan operando “como productores, reproductores y soportes de cultura y de
memoria” (Bouzada, 2001:66). No obstante, es un barrio en continuo cambio, en proceso,

debido a este caracter revitalizador que lleva aparejado.

En un estudio llevado a cabo en el Albayzin, Estilos de Vida y Revitalizacién del Espacio

Urbano, realizado por Juan Carlos de Pablos y Ligia Sanchez, acerca de los estilos de vida y

[Il]

® Utilizaré la “x” para referirme al femenino y al masculino indistintamente, como parte de un lenguaje inclusivo, aun
sabiendo que su uso no es admisible normativamente, elijo utilizarlo como cuestionamiento a ese concepto
resbaladizo de norma y como un intento de ampliar dichos limites, algo que esta vivo no puede estar sometido a
fronteras infranqueables.

® pues Pepa me contaba como ella misma no tiene cuarto de bafio, si tiene un retrete pero no hay ducha ni lavabo.
Paga 10 euros por su casa mensualmente pero ahora la quieren vender y ella esta preocupada porque no sabe de
qgué forma le repercutira, ya que escuchdé que a la mayoria de las personas que han estado en una situacion similar,
las han engafado.
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cdmo éstos repercuten en la configuracion y en la reproduccién del espacio urbano, se
distinguen dos grupos como forma de englobar la heterogeneidad existente: por un lado las
personas pobladoras originarias del barrio y por otro las personas llegadas después de los
altimos quince afnos, con estilos de vida y formas de vivir el barrio de manera diversa. En una
frase se recoge la principal diferencia entre ambos respecto al significado del barrio y es que
para mientras este Gltimo grupo recién llegado “el barrio es el lugar en el que se vive, se ofrece
mas 0 menos y al que se le dedica mas o0 menos, los albaicineros de siempre son el barrio” (De

Pablos y Ligia Sdnchez, 2003: 26)

Sus gentes, tan variadas, no hay mas que darse una vuelta por la plaza larga, para ver el
torbellino de diversidad que este escenario le confiere, gente local, del Albayzin de siempre,
gitanxs, senegaleses, magrebies, gentes del gremio musical, de la artesania, estudiantes de
muchas procedencias distintas gente que vive en las cuevas y hace su vida en el barrio,
turistas que van y vienen, repartidores de otras partes de la ciudad, el Albayzin es un puente
gue se abre en muchas direcciones, también hacia la ciudad, aunque esto ha cambiado con el
tiempo, hasta no hace mucho el barrio gozaba de mala fama, muchas han sido las personas
del Zaidin y de la Chana’, entre otros barrios, que nunca visitaron sus calles pedregosas. La
idea subyacente en esos otros lugares es que éste era un barrio lejano, no en distancia sino en
costumbres, un barrio inseguro, segin me comentaron varias voces. Diria Rossana Reguillo
(1996) que esta estigmatizacion sobre grupos, individuxs y lugares como peligrosos emanaria
de un imaginario que asocia “lo peligroso” a “lo pobre”. Una idea contradictoria con aquella otra
de resplandor con la que artistas, escritores y extranjerxs, deslumbrados por sus casas blancas
escurriéndose montafia abajo, los miradores por los que asomaba la Alhambra y la Vega, San
Miguel con sus cuevas, sus gentes, permearon el lugar. El Albayzin, aun con su proceso de

revitalizacion llevado a cabo desde los afios 90 y su revalorizaciéon cultural y simbdlica, continGa

7 ;. . . . ,
Tal vez porque alli iban las personas procedentes de este barrio, contando acerca de las miserias que padecian.

16



siendo un lugar con gran diferenciacién interna. Como se han quejado algunas de las personas
encuestadas, las ayudas para reformar la casa se las concedieron también a quienes mejor

situacion econémica ostentaban y muchas de las casas necesitadas se quedaron sin ellas.

La topografia del Albayzin, hace el miedo siempre visible, a cada escal6n, aln las esquinas
mas recénditas, con sus luces tenues y romanticas, las lentes con las que muchas personas
caminamos se regulan desde el miedo. No hay distincion respecto a la percepciéon del miedo
entre estos dos grupos diferenciales que ese estudio presenta, a pesar de que conceptualizan
el espacio con diferentes 6pticas®. He querido introducir mas diversidad en las personas
recogidas, las que iré describiendo cuando me vaya refiriendo a ellas en el apartado de las

cartografias del Albayzin.

En esta dificultad que apuntaba anteriormente respecto al intento de delimitar mi objeto de
estudio me sumergi en diferentes lecturas sobre género, espacio y miedo, traeré aqui algunas

de las discusiones tedricas relevantes en la consecucion de tal proposito.

1.3. DISCUSIONES TEORICAS

1.3.1. Geografia: Una Idea Imaginada

Respecto al moverse en el espacio y sentirlo, cuenta mas lo que se observa a priori, en ese
flechazo visual, lo que se intuye, lo que se insinda, lo que palpita, que lo que se sabe, y en este

consenso de apariencias y apreciaciones se construira socialmente la realidad. (Delgado.

®Mientras gue para uno es un espacio asociado a la afectividad, donde las familias y la vecindad constituyen un eje
basico, siendo aqui donde se genera lo lidico y que contempla al turismo como un recurso que consume en el
barrio, el otro, lo significa como un espacio privilegiado por sus caracteristicas, le da mas importancia a la
privacidad aunque también valora las relaciones con sus gentes, lo Iudico se extiende fuera de esta zona y
entiende el turismo como un elemento perturbador de la tranquilidad que no aporta muchos recursos al barrio.
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2007). Desde los afios 60, las ciencias sociales se interesaron en la percepcién subjetiva de la
realidad (Geografia de la Percepcién), manifestando como nuestra experiencia personal llega a
conformar nuestra realidad y esto constituyd un cambio de perspectiva ya que “durante siglos
el espacio “se descubria’, se cartografiaba y se estudiaba. Era una realidad objetiva y nadie se
planteaba este caracter subjetivo” (Vara. 2010:338). Se descubrié que Ixs individuxs y los
grupos sociales poseen una percepcion propia de la realidad en funciébn de sus valores
culturales, sus experiencias y sus aspiraciones, elementos que llevan a edificar un universo en
el que cada persona se coloca en el centro y desde aqui se organiza tomando como base la
referencia mas cercana, de la que se tiene una informacion mas real, mas tangible (Millan.
2004). Me interesa esta perspectiva como una herramienta para analizar las relaciones entre

ideologia y representacion (Goonewardena. 2005, en Vara. 2010:340)

La ciudad es aquello que no puede ser alcanzado con nuestra mirada, tampoco un conjunto de
imagenes 0 representaciones podrian otorgarnos una foto global, pues esta estaria
impermeabilizada de lo emocional, caracteristica que esta presente en la vivencia de la ciudad.
Tampoco sus elementos inamovibles podrian concedernos esa imagen de la ciudad. Lo legible
de la ciudad depende de cémo se integren sus barrios, sus monumentos, su transporte, esto
nos remitird un esquema mental, asi parece que la ciudad se entenderia como la interaccién de
ambos, lo que la ciudad es en si y las emociones aunadas a ésta, lo que hay y lo que es

percibido por sus habitantes.

El area percibida en un estudio en los Angeles mostr6 que era menor entre mujeres que
trabajaban fuera de casa respecto a mujeres que trabajaban dentro del hogar (Sabaté,
Rodriguez y Diaz, 1995: 289), ya que aquellas disponian de menor tiempo para compatibilizar
la jornada de trabajo y familiar, sin quedarle apenas tiempo para lo personal. Los hombres
mantenian relaciones con el espacio de una manera mas ancha, no estaban acotados a la

circunferencia domeéstica, sus relaciones estaban dispersas mientras que las casadas que
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trabajaban en casa si se relacionaban mas con su barrio, relaciones también ausentes para las

gue trabajaban fuera.

Otro estudio en Segovia muestra como mujeres y hombres nos movemos por distintos sitios,
con distintos limites y bordes, percepciones que cambian en funcién del nivel socio-econémico,
el nivel de instruccion y la edad. Las personas mayores se mueven de manera mas reducida,
como cabe esperar y las mujeres en buena posicidon socio-econémica no varian tanto de con

los hombres en la misma posicién (los recorridos, no la percepcion) (p.291).

La percepcion del miedo esta permeando nuestra forma de movernos, transitar, de
relacionarnos en y con los espacios y en definitiva estdn cambiando nuestra forma de
contemplar el mundo, nuestro mundo cercano, al que nos enfrentamos cada dia cuando
abrimos la puerta de nuestra casa y nos penetramos en la ciudad. Continuando con el contexto
mexicano, Reguillo (1998) apunta que la sensacion de peligro decrece cuando esa area es
conocida, pero esta territorializacion se complejiza cuando se anexionan los datos
socioecondémicos, que vuelve a zonificar como seguro no sélo lo conocido sino donde es
invisible los trazos de pobreza. El miedo es pues el que opera, en base a creencias, en el mapa

transitable de la ciudad.

1.3.2. El Devenir Lugar

Existen otras formas de experimentar la ciudad con distintos ojos, como los de la persona
turista, que llega a la ciudad, recorre ciertos hitos importantes recomendados en la guia
turistica o la persona mochilera, que probablemente se abocara a lugares mas “reales”, mas
inusuales para un turista, que anhela vivir la ciudad de una forma mas tangible, mas en
contacto con el fluir y el transitar cotidiano de la ciudad, aunque solo sean por unas horas, a la
mafiana siguiente amanecera en otra ciudad u otro pais, se encuadrarian dentro de los que
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Manuel Delgado ha denominado como identidades némadas, pudiendo ser éstas étnicas
(gitanxs, quinquis® o mercheros™.), misticas (peregrinos o personas en sus busquedas
espirituales) o profesionales (circenses, comerciantes, trabajadorxs aéreos). También otros
como hippies o travellers, que tienen experiencias geograficas multiples, viviendo por cortos
periodos en diversas ciudades/paises, trabajando en especticulos callejeros o trabajos
temporales, hasta las personas inmigrantes. (Delgado. 2007). “Todos aquellos que,
voluntariamente o no, van de un lado a otro, viviendo la experiencia de esa no-ciudad que son
todas las ciudades por las que transitan sin detenerse apenas lo justo para reposar o llevar a
cabo un propésito concreto.” (Delgado. 2007: 75).Este vagabundear por el mundo, estas
situaciones que te hacen tener ante los ojos un tapiz sin pintar, sin significado, con
percepciones, observaciones y vivencias claramente contrastables, inéditas, extrafias, podrian
aportar ricas aportaciones a este deambular teoérico, antes de que la familiaridad te haya
imbuido y ya no sea tan identificable la diferencia, el espacio se aproxime a lo cotidiano y ya se
empiece a mirar el lugar ademas de con los ojos con las emociones, el sentir de aquel evento
sucedido en esa noche de invierno, donde el suelo y las ruedas de la bici se vierten de una
tupida capa de nieve, agquel indomable palpitar que me acontece cuando cruzo el puente, que
ya no es un lugar con detalles descosidos en la extrafieza sino un conector de significados, de
vivencias, de sentimientos. Esto daria lugar a la idea del Sentido de Lugar que no es Unico
como diria Rose (1995:88), un término acufiado por la geografia humanista primero y la cultural
después, que considera el lugar como una construccion social 0 una subijetivizacion de los
lugares y permite analizar la forma como el espacio, entendido como algo abstracto y genérico,
se convierte en lugar gracias a la experiencia y a la accién de los individuos que, viviéndolo

cotidianamente, lo humanizan y llenan de contenidos y significados. (Massey. 1995). Los

°0 quinquilleros, un grupo social que comparte rasgos comunes con el colectivo gitano pero tienen distinta
procedencia. Se dedicaban a la quincalla (a vender metales) y hablaban distinta lengua.

1%se dice de quien tiene padre gitano y madre paya o viceversa.
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lugares quedan investidos de significado por ser el foco de emociones y sentimientos
personales. Las relaciones que se han superpuesto durante el tiempo en un lugar producen

una intensa “sensacion de vida” (Hall, 1995: 180).

Gillian Rose (1995) siguiendo a Massey, apunta el sentido del lugar como un proceso que
establece la diferencia social desde la demarcacion de limites espaciales, limites que revelan
las estructuras subyacentes de poder. Los sentidos del lugar estdn intimamente ligados a la
desigualdad, la que se inscribe en adscripciones étnicas, de género y de clase, caracterizado
por un reparto ordenado del espacio y con esta espacializacion de las diferencias se
construyen topologias sociales en las que se dictan la legitimidad del derecho a la ciudad

(Lefebvre, 2009, en Nufez).

1.3.3. El Derecho a la Ciudad

En cuanto al uso de la ciudad, desde una perspectiva anti-neoliberal, se pensé en invertir los
poderes, la ciudad como servicio de quienes la habitan y no habitantes bajo el poder de la
ciudad (Purcell, en Sugranyes y Mathivet), es lo que se llamo el Derecho a la Ciudad, una
propuesta politica de Lefebvre (1968) que reivindica la apropiacion de la ciudad por parte de la
ciudadania, quienes serian los elementos principales y la ciudad el escenario que hace posible
la constitucién de la vida colectiva, la pertenencia a una comunidad politica, no ya en base a la
ciudadania legal, formal, sino basada en la habitancia. Dentro de este concepto incluye: el
derecho a apropiarse del espacio urbano, el derecho de uso pleno y el derecho a la
participacién (toma de decisiones en la produccién del espacio urbano). David Harvey afiadiria
a este derecho: un lugar de posibilidades, de participacion, de acceso y de suefios. Aunque
Henri incluye el derecho a la diferencia dentro de este concepto, diferencias a esas categorias

establecidas por un poder homogeneizador, sin embargo, se centra mas en el “ser” mas que en
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la diferencia y no cuestiona lo referente a identidades y género, asi ho contempla esta dificultad
para el ejercicio de este derecho. El género estd ausente en este modelo, junto con otros

aspectos de la identidad

El Derecho a la Ciudad de Lefebvre se cifie al ambito de lo publico, la oeuvre, percibida desde
la critica feminista como ese lugar donde domina un hombre blanco, heterosexual, de clase
media-alta. En las ciudades (occidentales 0 no) las mujeres no pueden hacer uso de las plazas
y calles, si estan solas, como nos recuerda Massey (1994) y en algunas culturas no pueden
pasear por ellas bajo ninguna circunstancia, ya que pertenecen a la esfera “privada” segun
Fenster, quien desvela en un estudio llevado a cabo con mujeres en Londres y Jerusalén que
las mujeres no ejercen ese Derecho a uso aun ni en el espacio privado. Una de las mujeres
comenta como no se siente comoda ni perteneciente a su hogar, el decorado y el uso es
acorde a su pareja sin que ella esté implicada. El control del hogar no tiene por qué ser
extrapolado a la ciudad, asi, otra de las mujeres comenta cémo relaciones patriarcales muy
estrictas en casa la hacen que sienta un sentimiento de pertenencia mayor a la ciudad,
constituye éste un espacio de liberacion, es ese lugar en el que ella se despoja de todo ese
control que su familia ejerce sobre ella. Encuentran, otras mujeres, este espacio de la calle
como un espacio donde negociar su sentido de pertenencia. Para Michel de Certeau la
pertenencia es un sentimiento que se experimenta a través del tiempo de la vida cotidiana y del
uso de los espacios, dando lugar a un proceso de territorializaciéon y apropiaciéon, en el que “la
pertenencia y el cariio se construyen sobre la base del conocimiento, el recuerdo y las
experiencias fisicas de caracter intimo acumuladas a partir del uso cotidiano principalmente a

partir de la accion de caminar” (De Certeau, en Fenster. 2010:72).

Hemos de asumir que de la misma manera que todas las personas somos construcciones
sociales, a través de categorias de género, entre otras, también lo son los espacios, como diria

Koskela (1999), el espacio también es una produccién social y simplemente no existe. Igual
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gue las personas no somos neutras tampoco lo son los espacios y es aqui donde tenemos que
incluir el analisis de género (un andlisis que examine las desigualdades, identifique y satisfaga
las necesidades), pues las practicas de mujeres y hombres en las ciudades estan moldeadas
por estas interpretaciones sociales de género y espacio. El espacio es construido por las
practicas sociales que en él toman parte, por tanto es un producto a su vez, de estas relaciones

sociales y de poder. (Koskela, 1999, en Buckingham, S., 2010).

El miedo y la inseguridad que muchas mujeres experimentan en la calle, en el transporte
publico y en los parques limita el Derecho a la Ciudad (Valentine, 1998 en Fenster, 2010), es
identificado también con el disefio de los espacios urbanos, los que han sido denominados por
algunas mujeres como una “trampa planificada”, espacios planificados por hombres sin tener
en cuenta la sensibilidad de los géneros, sin prestar atencion a que las mujeres tienen ese
miedo al arrebatamiento sexual de sus cuerpos que los hombres no conocen. Los parques son
percibidos como “areas masculinas hostiles”, “el miedo es un sentimiento que transforma los
parques urbanos en espacios prohibidos después de cierta hora del dia” (Fenster. 2010:77).
Madge (1997, en Fenster, 2010) advierte esta falta de uso afecta a todas las personas, también

a hombres.

Fenster (2010) asevera que, se dan muchas practicas cotidianas que excluyen del Derecho a la
Ciudad basadas en el género, como consecuencia del miedo y de normas culturales, practicas

dictadas por el significado simbdlico-cultural de los espacios.

1.3.4. Publico/Productivo vs Privado/Reproductivo: vestigios dicotomicos
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A finales del S. XIX las mujeres de clase media fueron consignadas a la esfera privada, sino en
la praxis si en la ideologia. Lo relativo al mundo publico del trabajo, los bares y cafés'?, la vida
de la ciudad les fue prohibida pero la realidad es que las mujeres también pasaban tiempo en lo
publico, doméstico pero yendo de compras, ese espacio que si les estaba permitido, resultd
exitoso el auge por las compras, las modas, a pesar de que éstas formaban parte del espacio
publico eran vistas como una prolongacién de lo privado. No importaba si las mujeres eran
acosadas, molestadas, miradas fijamente o agredidas porque para la ideologia de la época
ellas estaban aun en el hogar (Wilson, 2001), contempladas entonces como vehiculos de
consumo. Las ropas que compraban eran propiedad del marido, como también lo era
simbdlicamente la mujer que las llevaba. Las ropas se elegian en funcién de la categoria social

del marido, hecho éste que todavia sigue sucediendo.

Michelle Rosaldo (1979) apuntaba como la desigualdad de las mujeres reside en la dicotomia
publico/privado, que designd roles inamovibles con sus tareas asociadas, a ellas se les
adjudicaba todo aquello relacionado con la domesticidad, funciones que aun siguen vivas en
algunas esferas, en algunos lugares, en algunas practicas, en las sutilezas, como diria Teresa
del Valle, sigue vivo en un lenguaje que proyecta a cada unx en su espacio y a través de otros
multiples detalles no observados en los discursos pero si en las préacticas, los que hacen
referencia a la forma en la que unos y otras se mueven por los espacios, mi madre siempre con
prisa cuando esta en el afuera y como mi madre muchas otras mujeres que sienten que su
espacio, suyo, esta en la casa. Soledad Murillo hacia una critica a este término de privado,
afirmando que las mujeres no han tenido jamas un espacio privado, el que Virginia Woolf
contemplaba como aquel donde tiene cabida el tiempo libre, las aficiones, la lectura, ... del que

los hombres si han dispuesto. Seria asi mas apropiado hablar de espacio doméstico, ya que el

11 . . . .
Mas tarde se abren cafés destinados a mujeres.
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otro conllevaria contradicciones, aunque me siga refiriendo a este espacio como privado tengo

en cuenta esta reflexion.

Hay una idea introspectada de que las mujeres y el espacio publico no son las mejores
compafieras. Todavia ahi dentro, en nuestra forma de pensar, actuar, esperar, esta la idea de
gue €se es un espacio inapetente para las mujeres, como si aun no lo hubiésemos
“conquistado”. Siempre nos han apartado de la calle, nos han recluido mental y simbolicamente
a espacios cerrados. Seran tantas y tan sutiles las maneras en que han intentado lograr tal
efecto, por mencionar alguno, la asociacion del uso del espacio publico por parte de mujeres
con su consiguiente apelativo, quienes estaban ahi fuera eran las mujeres publicas, las
prostitutas mientras que ellos no se han acogido a categorias al respecto, ellos fuera de todo

apelativo.

Segun Del Valle, tratar de encasillar a mujeres y hombres en estos espacios es una forma de
acorralarles, cercarles, no reconociendo que los espacios no son impermeables, sobre todo
desde la consideracion de que las nuevas tecnologias han invertido estos denominativos, ya no
podemos hablar de estos espacios como distintos y separados, cada vez son mas las personas
gue trabajan en casa, internet les lleva a lugares remotos sin moverse desde la vivienda y
desde ahi se gestionan y crean redes muy distantes de aquel viejo concepto de privado. A la

vez que lo domestico se organiza en muchas ocasiones desde lo publico, desde el trabajo.

La planificacion urbana si ha tenido en cuenta dicha dicotomia, segin Martinez (2008) los
espacios urbanos se han disefiado para valorar la produccion y menospreciar la reproduccion,
lo que obstaculiza aun mas cuando se experimentan los dos ambitos. No puede construirse
una ciudad neutra porque se infringirian las necesidades de muchas personas que no estarian
incluidas en esa planificacion normativa, el derecho general no puede obviar las

particularidades, el Derecho a la Ciudad para todxs implica pluralidad més que neutralidad.
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El espacio moldea nuestras experiencias de vida y las interacciones sociales que en él tienen

lugar.

En una encuesta sobre percepciones y usos del espacio urbano en Guadalajara (México)*?, se
pretendia examinar la consistencia de los significados de la ciudad y elaborar un mapa de los
imaginarios con los que se vive y se transita la ciudad. Se hallé que existe una distancia entre
la ciudad vivida que se encoge cada vez mas y la ciudad como sistema que se describe como
un todo cadtico y amenazante y para organizar dicho caos, Ixs actorxs sociales conforman,
mediante representaciones simbolicas e itinerarios elegidos un espacio urbano manejable. Este
transitar se somete, mas que a una economia espacial, a lecturas simbdlicas del espacio: una
calle puede significar la muga entre lo seguro y lo inseguro, un parque, puede convertirse en la
representacion del mal, un barrio en un suelo escurridizo. Estos lugares revelados como
precipitadores de riesgo inminente son las periferias, los barrios pobres y populares, los
mercados tradicionales y la zona roja. Las personas encuestadas admitieron no haber estado
nunca alli. Y a estos lugares les anexionan figuras peligrosas como serian el “cholo”
(relacionado con las bandas), la policia, el narco, el asaltante o el violador. Y asi, ordenan sus
universos geograficos, sus cartografias del miedo y fabrican dioses y demonios. “La ciudad es
exceso, perdicién, pero esencialmente peligro” (Reguillo, 1998:10). La representacion del
espacio urbano se muestra, segun Reguillo, desde una perspectiva masculina, en la que los
hombres ostentan lo publico, el afuera, como resistentes a los peligros que éste concierne,
mientras que las mujeres y nifixs son vistxs como mas susceptibles y deben quedar bajo el

amparo de lo privado, la juventud, sin embargo deben ser escudrifiada continuamente.

Segun Fhara Ghannam, en su estudio sobre el Cairo, remarca que el mundo arabe se

subdivide dicotdmicamente entre un espacio publico que pertenece a los hombres, el universo

Encuesta sobre Percepciones y Usos del Espacio Urbano en Guadalajara, Seminario de Cultura Urbana del ITESO,
1995.
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de la religién y el poder y el privado, que concierne a las mujeres, donde se cobija la sexualidad
y la familia. El cruce de un espacio a otro se hace efectivo para las mujeres sélo de manera
material, pues simbdlicamente siguen refugiadas en su espacio privado, a través del velo, que
deja a la mujer “invisible” en la calle (Mernissi, 1987:143).

Parece que lo publico es definido por los varones, aquel lugar en el que ellos se hallan,
mientras que las mujeres siempre se hallan en el privado, no es el espacio quien les construye
sino que ya van cargados con la categoria de espacio al que pertenecen, asi mientras los
hombres estan sentados en algun lugar de la calle son considerados como parte de lo publico,
las mujeres que cargan agua en el pueblo son percibidas como parte de lo privado (Gilsenan,
1982). No sélo cuando cargan el agua, sino que casi todas sus actividades estan asociadas a
éste, la compra en el mercado, la visita al médico, todos ellos comportan una extension de lo
doméstico. Para abreviar, las mujeres son vistas constantemente como privatizadoras de lo
publico (Ghannam, 2002:91).

Segun la autora, esta diferenciacion de esferas no es tan rigida y hay que inspeccionar en
quien define estos espacios, a la vez de quien, cuando, porqué ciertos espacios se incentivan y
otros se evitan y por quien se pueden alterar, incluyendo esta categoria de género pero
también edad. Es evidente que las mujeres sufren mas restricciones, pero también los chicos

jovenes.

1.3.5. La Arquitectura Del Miedo

Susana Reguillo advierte que nuestros miedos se estan reconfigurando en base a tres factores:

por un lado, la globalizacion financiera que ha provocado la exclusién econémica de muchos
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paises que se han abocado a mayor pobreza y flujos migratorios, por otro, la mundializacion de
la cultura que ha reunido en los mismos lugares culturas®® tan variadas como remotas y que
gracias a dispositivos tecnologicos, como la televisién, han producido un efecto de inmediatez,
y finalmente, el descrédito de la politica como espacio para regular el pacto social. Las
instituciones no pueden garantizar respuestas a los desafios actuales. Se ha generado un
sentimiento de inseguridad y miedo procedente de esta carencia de proteccion (Svampa, 2004
en Sanchez y Merino, 2007).Como sostiene Castel, la sensacion de inseguridad es el “efecto
de un desfase entre una expectativa socialmente construida de protecciones y las capacidades

efectivas de una sociedad dada para ponerlas en funcionamiento” (2004: 13).

Sergio Merino y Maria Marcela Sanchez afaden que el impacto del modelo politico y social
provoca un aumento de exclusiones y de migraciones forzadas, de pobreza, de precarizacion
de empleo, de violencias sociales, entre otras, y cuando todo esto concurre en un lugar se
crean también nuevas expresiones sociales, relaciones con Ixs otrxs y formas de vivir, lo que a
su vez aboca a nuevos sistemas de proteccion, he aqui la seguridad privada, que construye
barrios privados o urbanizaciones amuralladas (gated cities), los cuales aumentan las
desigualdades sociales. La inseguridad se materializaria en lo que Bauman ha llamado el
cuerpo de los “superfluos” o Castel “las nuevas clases peligrosas”, como inmigrantes, que se
perciben como imposibles de asimilar, Io que supone un retroceso en la escala social de las
clases ya adaptadas y aqui se refleja sus miedos, los que repercuten en esta “Arquitectura del
Miedo” en la que se busca la mayor homogeneidad y privacién de espontaneidad, lugares
inertes que dan lugar a una segregaciéon espacial, quien no esta en un gueto esta en el otro,

dando lugar a un odio que Bauman ha llamado “Mixofobia”.

13 Esta resultando facil a la gente, debido a los avances tecnoldgicos, mantener relaciones entre la cultura y el lugar.
La gente viviendo en otros paises diferentes a los suyos originarios se mantienen aun vinculados a estos, respecto a
lo que alli ocurre gracias a la proliferaciéon de tecnologias de comunicacion. (Massey&Prike, 1999)
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Los inmigrantes que segun Manuel Delgado, deberian serle concedidos los mismos derechos,
ya que segun su maxima todxs somos inmigrantes en el espacio publico aunque compartamos
la ilusion de pensar que somos indigenas de algun sitio, en la calle todxs vamos de paso, como
diria la corriente interaccionista “la calle es el dominio de la alteridad generalizada” todo el
mundo es el otro, cualquiera puede ser nuestro peor enemigo o nuestro futuro amor y la noche,
ofrece tanto una inmensa catastrofe como la mas inaudita de las emancipaciones, un universo
rebozante de incertezas. La calle jamas podra ser controlada, es la antiutopia pese a los

intentos de Ixs urbanistas de crear una utopia.

La seguridad ha sido apuntada en muchas ciudades como una de las mas graves

problematicas que preocupan a la poblacién.

La ciudad constituye un complejo escenario en el que las redes sociales estan entretejidas en
piezas que estan cada vez mas separadas, aisladas, desvertebradas y desintegradas debido al
modo de interaccion en ellas, lo cual provoca segregacion, separacion, espacios publicos cada
vez menos publicos, enrejados, espacios cargados de violencia, peligro que real o no, nada
cambia ya que las consecuencias son las mismas. “La diferencia entre ser perseguido por
dragones o por el imaginario no modifica nada la situacién. Aan menos modifica a los

dragones. No existen, esto es lo Unico que sabemos acerca de la existencia de dragones

(Abelardo Castillo, Crénica de un iniciado).

Estamos forjando un urbanismo de recintos vallados, de plazas asfaltadas y con artefactos
incobmodos que no contemplan el acoger, la invitacién, ni el afecto, lugares duros que no invitan
a permanecer, de centros comerciales y de quehaceres que implican desplazamientos privados
por autopistas, esos lugares utilitarios para muchas personas y que surten de poca satisfaccion
gue moldean los patrones cotidianos ajustdndolos a unas supuestas necesidades impuestas

desde poderes externos que nos hacen asimilarnos a ellas, identificarlas como nuestras.
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Aunque todo poder con la intencién de ejercerse con efectividad tiene una capacidad mutativa
imparable. En esta sociedad de control, los muros, las rejas y las cerraduras estan siendo
sustituidas por otras formas invisibles de control: contrasefias, tarjetas de crédito, registros de
datos e informacion digital, otras formas de transitar por los espacios, lo que Marc Augé
identificaria con los no-lugares, lugares de transito que no tienen importancia de ser
considerados lugares, tales como las autovias, los aeropuertos, los supermercados, lugares no
habitables, sélo para transitarlos, donde el ser humano es anénimo y la interaccion se mide en
términos de consumo, lugares lineales, faciles de conducir, ideados para una nueva forma de
moverse, no sélo materialmente, también mentalmente y como se trata de recorridos se miden
en unidades de tiempo y un ejemplo de ello son los vuelos intercontinentales que van
ofreciendo una visién detallada de por dénde se va pasando a cada instante, incluso
acompafada de una explicacién por parte del comandante: “a la derecha del avién, pueden ver
la ciudad de Lisboa. De hecho no se percibe nada: es espectaculo, una vez mas, sélo es una
idea, una palabra” (Damiano, Patricia). Las personas usuarias de los no-lugares siempre estan
obligadas a probar su inocencia, sélo encuentran su identidad en el control. Tampoco construye
una identidad singular ni acarrea interaccion, pero si soledad y similitud al resto, en este hacer

como los demas la gente se encuentra a si misma.

1.3.6. El poder que se filtra en los poros, de donde también brotan sus resistencias

Foucault describe dos modelos de poder: el de la peste que se ejercita desde la exclusion y el
de la lepra que se logra desde el control (Foucault. 2001: 55-59). El primero se caracteriza por
la disciplina, el espacio es hermético, vigilado, controlado y con sus estrategias
individualizadoras. Se asignan los lugares funcionalmente, las mujeres, las personas locas y los

estudiantes, cada persona en su sitio. El segundo, opuesto a éste, separa a las personas
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dicotbmicamente en leprosos y no leprosos y a los del segundo grupo se les expulsa al
“afuera”, fuera de extramuros, fuera del ejercicio de la ciudadania. Estoy pensando en los
pobres, en las personas inmigrantes, en las trabajadoras sexuales, aunque bien creo que se
pueden utilizar estos modelos aunque parezcan opuestos, primero se divide, se separa, se
excluye, después se ejercita el control individualizado con el interés de conocer las formas de

ser mas efectivo en dicho control.

Manuel Delgado expone que no se ha sabido siempre reconocer cdmo la maquinaria del poder
se ha colado en nuestros cuerpos ejerciendo una dominacion que ya no emana de una
instancia divina o humana externa, sino de una voz autoritaria que se escucha desde dentro y
no puede ser de ninguna forma obviada. “Esa fetichizacion del yo hace mas tolerables las
relaciones de sometimiento, interioriza la represion y se naturaliza como artefacto de control
gue, por mucho que se aparezca como fuente de imperativos éticos, no suele ser otra cosa que

un dispositivo de disciplina social y politicamente determinado”. (Delgado, 2007:55).

En cuanto a la funcién de los mecanismos de construccién del miedo Maria Naredo (2010:83)
opina que ‘la inseguridad de las mujeres es un ingrediente basico para el mantenimiento del
estatus quo de las relaciones de dominacion patriarcal”. Koskela (1999) afadiria que asumir el
miedo y limitar nuestros movimientos en funcion de éste no hacen mas que darle contundencia

a la voz dominante masculina sobre el espacio.

Las mujeres que se comportan de manera menos insegura son aquellas que se sienten mas en
control de si mismas y de sus vidas. La confianza se construye atendiendo a los recursos
econdmicos, sociales y culturales, pero también sobre la base de la disposicion y reforzamiento

para correr riesgos mas que para evadirlos, asumir riesgos crea confianza. (Naredo, 2010).

Mari Luz Esteban tomando el concepto de embodiment de Thomas Csordas, expresa cOmo es

en el cuerpo donde se encarna la estructura social, actuando éste como agente en la
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construccion social que la reproduce pero a la que también se resiste. (Garcia, 2010).
Tememos y reproducimos lo que tememos pero también resistimos y contestamos, como diria

Foucault, all4d donde hay poder encontramos también sus resistencias.

2. AUTOETNOGRAFIA: YO, EL ESPEJO Y LAS OTRAS.

2.1. Cuando no existia el miedo, cuando el todo era la calle

He experimentado una gran diferencia en cuanto a las vivencias callejeras, a ese transcurrir en
la esfera exterior, el afuera, desde el entonces hasta el ahora. Acostumbrada a las usos rurales
de un estar siempre en la calle, a la casa se iba a comer y a dormir y en mi caso no siempre a
comer, muchas veces hasta comia en la calle, la gente se sentaba al fresco en la puerta de sus
casas Yy el dormir siempre se hacia con la puerta sin cerrar con llave. No habia nada que robar
en ella, tampoco habia miedo. Recuerdo que no habia tanta diferencia entre el afuera y el
adentro, el transito era muy espontaneo, sin un gran contraste, utilizaba la calle como una

extension de la casay la casa como continuacién de la calle.

Los espacios dentro de la casa tampoco estaban definidos funcionalmente de manera tajante,
no en mi caso ni en el de mis amigas de la calle. A veces comia en la sala, otras en el escalon
de la puerta, como no teniamos ducha y el patio para mi era demasiado frio para ducharme lo
hacia en la sala, dentro de un barrefio, una foto que a ojos de Mary Douglas (2003) se
identificaria como un lugar impuro, no por cuestiones higiénicas sino simbdlicas, ese acto esta
fuera de lugar, el bafio es el lugar adecuado para eso y la sala cumple otras funciones,

cualquier violacion a estos criterios lo catalogaria de contaminante y peligroso.

Eran tantas las horas que permaneciamos en ella que me perme6 de un gusto extraordinario

por este lugar, la calle era un lugar familiar, milugar, donde mas confortable me sentia.

32



Cuando pienso en el primer recuerdo que tengo de mi existencia, lo recuerdo en la acera,
amarrada de un cordén por mi cintura y a la ventana, me recuerdo pataleando, intentando
escaparme a la carretera, no llegaria a los tres afios y ya encontraba ese poder magnetizante

en la calle.

Los juegos casi siempre estaban acompafiados de este espacio, el exterior, excepto cuando
llovia que nos trasladdbamos dentro, solia ser un juego grupal, o al menos implicaba a dos
personas, interaccién. Aun cuando estaba sola y dentro revertia el espacio conforme a mis
necesidades de juego, las sillas satisfacian mi apetencia de jugar al elastico por ejemplo,
aunque los mayores recuerdos estan afuera, jugando al escondite, preparando unguentos,
disfrazdndonos e interpretando roles de la vida adulta, cortando la calle al trafico, patinando
sobre tubos de desague... todas las ocurrencias eran posible en un contexto flexible, en el que
nifias y nifios gozabamos de bastante libertad, la Unica prohibicion que tenia era la de aceptar

un caramelo de un extrafio, algo anacrénico y que provoca risa a dia de hoy.

2.2. Las prohibiciones y separaciones: desde el caramelo, ala comunién y a la discoteca
Las nifias y los nifios jugabamos juntos, no recuerdo mucha diferencia en nuestros juguetes, si
puedo recordar cuando empecé el colegio y a mi y a mi amigo nos pusieron a jugar a cosas
distintas, yo con las mufiecas y él con otra cosa que ya tampoco recuerdo, pero si recuerdo
nuestra separacion aun dentro del mismo aula, yo andaba atenta mas a nuestra separacion
gue a lo que estaba jugando, aunque pronto entré a formar parte de ese universo, a naturalizar

esa diferencia que en ese entonces no entendia.

También me acuerdo del primer limite espacial, ademas de aquel mencionado en el que se

manifestaba mas materialmente, a través de esa cuerda amarrada a la cintura, este otro era el
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“alpechin”*

, Nos prescribian no acercarnos, era una norma generalizada pero no sé por qué
tenia la sensacién de que mis amigos, se me evocan mas las figuras masculinas, utilizaban
Mas ese espacio, ellos elegian mas esa zona para esconderse cuando jugadbamos al escondite,
yo optaba por otras, ahora pienso que era un pequefio miedo que se me iba metiendo en el

cuerpo pero que chocaba con el uso que ellos hacian de él, sensaciones que hasta ahora no

habia sabido ponerle nombre, y es que ellos desde pequefios, son alentados a arriesgar mas.

Las normas fueron llegando con la edad, las prohibiciones, las separaciones. Un momento
crucial respecto a esto fue la comunién, antes de hacerla mi madre me envié un mensaje
desolador, a partir de este hecho ya no podria estar en verano sin camiseta, como los nifios
estaban, no porque yo quisiera hacer lo que ellos hacian sino porque eso era cémodo y no
entendia bien la restriccion, pero se me iba explicando a través de la norma, y ya no me estaria
permitido pasar tanto tiempo en la calle: comenzaba el proceso de domesticacion. La frase de
mi madre era algo asi como —después de que hagas la comunion las nifias pasan mas tiempo
en sus casas- frase que me hacia presentir un intento de reclutamiento, no hablaba de mi sola,

sino del conjunto del nosotras. Seria fallido en mi caso, no entendia el porqué.

Con los afios se perdid el control de aquel espacio que correspondia a la infancia, las calles
gue han quedado relegadas a la cultura impositiva y a la vez socialmente admitida del coche,
ya no se escuchan sus gritos, sus risas, sus ajetreos, sino motores rugientes, los duefios de la

calle.

Paseando por las calles de Marruecos se muestra una foto tan remota como familiar, Ixs nifixs
jugando en la calle me recuerdan a mi infancia, en ese abandono al afuera, ese lugar en el que

se explora, se curte, se aprenden los trucos de la interaccion, donde la calle se representa

14L|'quido viscoso, oscuro y maloliente que se produce en la almazara tras presionar la pasta de aceituna,
antiguamente era arrojado a un espacio enfrente de ésta y formaba una especia de lago con el que se
representaba una especia de arenas movedizas, la cual constituia un peligro tremendamente alto, quien alli se
caia, se decia era muy dificil pudiera salir.
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como una pizarra de escuela, en la que nifias y nifios aun comparten el mismo espacio, mas
tarde vendra también la separacion. Me costaba ver a chicas adolescentes en la calle, imagino
gue usaban el espacio diferentemente y que aun en esa hiperregularizacién también

encuentran sus grietas.

Aquellas vivencias de calle continua, de tiempo interminable en el “afuera” se fueron relegando
a este otro modelo de hiperproteccién que me iba encorsetando, la proteccidén estuvo siempre,
pero al principio no habria tantas cosas de qué protegerse, acorde a los ojos de mis
progenitores, percibo que dicho corsé fue impuesto a la par de mi desarrollo sexual, entiendo
gue aqui habia que proteger otros menesteres, quiza mi cuerpo, mi sexualidad y lo que ello
conllevaba en ese contexto en el que yo naci, aun cualquier hecho que de ello se derivase
afectaria no s6lo a mi cuerpo sino a toda mi familia. Mi primera hazafia reprimida al respecto
fue cuando aln tenia unos seis o siete afios, la experiencia del pajar. Habiamos estado un
grupo de nifias y nifios en el pajar de uno de ellos, de pie, en circulo y con nuestras bragas y
calzoncillos bajados, uno de ellos pasaba y nos ponia inyecciones en el culo con una panocha
(la base de la mazorca del maiz, sin granos), cuando salimos de alli y le pedi a mi hermano que
lo encontré jugando por otro lado que me ayudase a subirme la cremallera de mi mono, él aun
sin saber nada, lo intuy6 y fue corriendo a decirle a mi madre, él era el vigilante y ella quien me
propinaria el castigo. A partir de ahi senti el miedo a verme en una situacion como ésa, ya
sabia que jugar con los nifios a “eso” estaba totalmente censurado, aunque con las nifias

encontraba una fisura.

Recuerdo, més adelante, las restricciones de movimientos y tiempos, en mi caso no me
ajustaba a los mismos pardmetros que mis amigas, pues a mi no me permitian entrar en la
discoteca (el portero consideraba que no era lo suficiente mayor puesto que mis rasgos
sexuales no eran prominentes en comparacion con mis amigas) y mi toque de diana era muy

estricto, ya no recuerdo en base a qué se justificaba, més bien porque sabia que no era una
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justificaciéon congruente, sino que detras era un intento de mantener la relacién de poder, mi
padre era quien me imponia y mi madre quien me concedia exenciones, en ese juego de
poderes y resistencias aprendia a moverme, pero siempre desde la superproteccién y la
vigilancia. Mis palabras debian dar cuenta de los lugares frecuentados, palabras que podrian
ser contrariadas por otras palabras de agentes externos (vecinas o vecinos), casi todo se sabia
en el pueblo y con estas fuerzas habiamos de manejarnos, encontrando huecos de intimidad,
nuestros, donde pudiésemos ser mas nosotrxs, esos espacios revertidos en significado con
respecto al mundo adulto, la noche aun con sus sombras no estaba contagiada de temores
sino su opuesto, un espacio de intimidad, protegido de la mirada observadora del poder, en
este caso “el qué diran”. Hablo en plural pero no recuerdo que hablasemos sobre estos temas,
probablemente fuese una percepciébn compartida, aceptada, de la que no habia nada que
hablar, estaba naturalizada. El control procedia no sélo de nuestras familias sino del pueblo,
cualesquiera ojos podian estar observando, capturando s6lo un momento, descontextualizado y
eso me hacia estar atenta a que no hubiese disonancias, que nada se hablase de mi, de lo
contrario me destinaba al castigo, castigo que incrementaria mas aun el control. Recuerdo que
regresaba a casa musculando los gemelos, acelerada, con el miedo no sélo en mi mente,
también se extendia a mi cuerpo fisico, llegaba tarde. Me parecian tan injustas estas
situaciones que no me guedaba otra posibilidad que aceptar que yo vivia en un mundo injusto,
qgue era asi y no lograria mas libertad hasta que no fuese mayor o hasta que tuviese una
pareja, hecho que en mi contexto hacia equiparar a la mayoria de edad, aunque no era algo en
lo que yo pensase como solucién a estos logros. Por supuesto yo encontraba mis grietas en
€s0s muros que me contenian y aprendi a desarrollar estrategias varias, una de las mas

eficaces la técnica del eludir informacion, asumiendo riesgos con sus consecuencias paralelas.

Intuia que detrds de este empefio de resguardo se guardaba algo més, se me hablaba de

sexualidad sin nombrarla, también de ambitos, los movimientos espacializados que me
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correspondian siendo una chica. Esto me lleva a pensar en Foucault, en su Historia de la
Sexualidad, cuando en la época victoriana hay una impresién de que el sexo no se habla pero
basta echar una mirada a los dispositivos arquitectonicos y a la organizacion interior para ver
gue esta siempre presente. Los poseedores de autoridad mantienen una estricta atencion a las
precauciones, las disposiciones, los juegos de castigos y responsabilidades, los espacios de la
clase, la forma de las mesas, los patios de recreo, la distribucion de los dormitorios, la vigilancia
a la hora de dormir (en centros internos). Todo esto remite a la sexualidad de nifias y nifios y
con ello se dice que la sexualidad existe, es precoz, activa y permanente. Desde aqui hay una
incitacion, se activan los discursos en torno a la sexualidad pero desde el poder, con la
intencién de regularizacion. “Lo propio de las sociedades modernas no es que hayan obligado
al sexo a permanecer en la sombra, sino que ellas se hayan volcado a hablar del sexo siempre,

haciéndolo valer, poniéndolo de relieve como el secreto” (Foucault,1991: 47)

6.1. Ampliando los recorridos, experiencias negadas: los enfrentamientos.

Llegd el momento del enfrentamiento, mi mente necesitaba ampliar recorridos y pese a la
negativa de mi madre de viajar al Pais Vasco, a eso de los 16 afios, donde tenia una buena
amiga y amigo, descubri que las consecuencias no serian tan severas, aunque cierto temor se
albergaba en mis adentros habia una fuerza interna también que me obligaba a arriesgar, ya no
me afectaban tanto como cuando era nifia, supe que los limites también se franquean. Y esto
se convirtidé en un interés perpetuo, no el transgredir sino el movimiento, lo que mis ojos veian
ahi fuera contagiaron a mi cuerpo por el deseo de descubrir, de vivir todo esas otras
experiencias que me eran negadas en el ambiente del pueblo. La primera vez que me subia en
un tren, fuera del recorrido conocido, Leioa-Bilbao-Zuméarraga, un pueblo de GuiplUzcoa, donde

mis amigos vivian, me provocé una amalgama de sensaciones contrarias, miedo y excitacion,
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regocije de paisajes con nudos en el estbmago y la culpabilidad del desafio. Dado que la
experiencia resultd mas que satisfactoria ya no habia quien me parase, estaba dispuesta a
resarcirme de todas esas normas morales de la sumision y el acatamiento para descubrir algo

nuevo por mi misma, descubrirme a mi sola, yo con mis recursos personales en construccion.

Esta vivencia fue absorbida por los poros de mi piel, los que se hicieron adictos, dando lugar
asi a un periodo de experiencias varias constituidas por mi, sola, en lugares desconocidos,
lienzos blancos esperando ser significados aun sin mi decision, cada encuentro con alguien en
un lugar, colores nunca vistos (no podia imaginar los innumerables tonos verdosos que existen,
el sur entiende mas de marrones), el sonido de unas campanas, los pajaros como programados
empezando a cantar a la misma hora, las sensaciones despertadas por el cantico de unos
rezos, el cuerpo lleno de dragones (lagartija tipica de las Baleares), los sabores inusitados, los
temores que albergan cada lugar con la excitacién de lo inimaginable, el olor de la humedad de
la madera de un barco abandonado, el dormir en otro que se mece sobre agua, una tormenta
eléctrica contemplada desde su escotilla, yo sola en la oscuridad de la noche, bajo una sabina,
aprendiendo a lidiar con las sombras, con los recorridos solitarios por caminos a la luz de una
dinamo, con olores a tierra mojada y lavanda, todas ellas constituirian sensaciones sinestésicas
multiples que configurarian la historia de cada lugar y mis deseos de franquear mis mugas,
aquellas que aunque parezcan lejanas aun me acompafian en el cuerpo. Nuestras
subjetividades decoran esos lienzos que terminan siendo pintados, pero con una pintura que se
difumina, se diluye, se intensifica e incluso que cambia de color. Asi cada persona dibujamos
nuestro espacio, distinto tanto como diversxs somos, pero aun dentro de toda esta diferencia se
pueden encontrar muchas similitudes, puesto que lo que nos llega a través de la mirada esta
ahi, repitiéndose, y ya deja de ser extrafio y los colores acotados. El lugar esta ahi fuera,
esperando ser pintado con unos ojos distintos, con colores llamativos, pero un tiempo después

las pinturas tienden a igualarse, los colores a difuminarse, ain con nuestra capacidad creativa
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el espacio se resiente y empezamos a observarlo quieto, resistente, con sus formas fijas, con
sus calles duras, las esquinas afiladas, los parques domesticados y las farolas que siempre

proporcionan las mismas siluetas.

6.2. Ensanchando el espacio: el encuentro con la diversidad cultural y el acecho del

miedo.

En mis deseos de conocer lugares nuevos, de observar lo inimaginable, en aquellos dias en
gue el internet era s6lo un proyecto futuro, no sélo me impulsé mi infancia sino que el
encuentro con la Antropologia me proveyé de alas invisibles y también de lentes para mirar a

los fendbmenos acontecidos cuando cultura y espacio se encuentran, interactdan.

Tras este aporte de la Antropologia mi forma de moverme en los espacios cambid, se hizo mas
consciente, mas reflexiva. Cursando la asignatura de Antropologia del Género, impartida por
Carmen Gregorio, quien me hizo pensar en ideas hasta ahora sin cabida en mi mente, a través
de su especifica metodologia, guiada pero no impuesta, sin jerarquias, promoviendo el debate
y el resurgir de ideas propias, individuales, ensefiando a cuestionar, hubimos de realizar un
acercamiento al trabajo de campo, a la observacién y en grupos anduvimos observando los
espacios que nos habiamos asignado para trabajar sobre ellos, basado en un libro de Teresa
del Valle, Andamios para una nueva ciudad. Este trabajo me aporté una nueva mirada en este
campo, en cuanto a como se conforman los espacios, sus usos, limites y jerarquias, la
espacializacion genérica, entre muchas otras cuestiones que jamas me habia planteado. Desde
este justo momento mi transitar por los lugares comportaba pensamientos nuevos, mas

cuestionadores, mas analiticos.

En mi transito por distintos paises presto atencién a la organizacion del espacio, siempre
atraida por las “periferias”, no sélo localizadas en los margenes, también en los centros y
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barrios en los que se escurre lo normativizado, aquellos lugares que dan lugar a construir algo
distinto a lo estipulado por quienes ejercieron el poder de definirlos, de construirlos. Se puede
planificar la ciudad pero no lo urbano como reporta Manuel Delgado, aunque se intente hacer lo
contrario. En Inglaterra okupé con otras persona algunos espacios, con la intencién de crear un
lugar distinto, en consonancia con las relaciones que queria construir, mas igualitarias, sin
jerarquias, asamblearia, otra forma de conceptualizar la casa, un proyecto poco exitoso. La
mayor parte del tiempo éstas se encontraban localizadas en el barrio jamaicano, St. Pauls, lo
gue constituyé el guetto y derivd en uno de los espacios mas heterogéneos, donde mas
poblaciéon con culturas distintas retne, con una minoria blanca. Este barrio me provocaba
perplejidad ante las diferencias, me chocaba rotundamente el encuentro de la cultura
jamaicana, con su relacion hacia el exterior, sus formas de moverse, de caminar, de ocupar la
calle, con sus ropas que dejaban gran parte del cuerpo al descubierto y su apariencia
extrovertida y “peligrosa” junto a la somali, (dos de las mayoritarias en este barrio), con su
relacion mas hacia el interior, también con sus formas de moverse, de usar el espacio publico,
sus atuendos, sobre todo los de las mujeres, que ocultaban todo el cuerpo, cubiertas hasta los
tobillos pero que a la vez me volvia a sorprender el sonido de sus pies al caminar, vestian
zapatos de tacon, a pesar de que el Coran advierte que no es positivo hacer ruido al caminar,
el anonimato en la calle. A la vez que ellas cubrian sus cabezas y no era posible ni reconocer el
color de sus cabellos muchas veces tefidos, al que sélo podian alcanzar a contemplar sus
maridos e hijxs y otras mujeres del entorno cercano, las jamaicanas disponian de una amplia
gama de pelucas, dispuestas en sus habitaciones para cada dia concreto. Culturas dispares
para mi, a simple vista que comparten un mismo entorno, moldeado, nuevo, en el que ninguna

de ellas es la misma que seria en su lugar de origen.

Este era el barrio catalogado como “peligroso” y en mi caso atraida por estos lugares, a

sabiendas que son los que mas caracter comportan ademas de tener la intuicion que por algo
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se caracterizan asi, no es “neutro” este calificativo ni su intencionalidad. A mi siempre me
atrajeron las lindes, los bordes, lugares que se contagian de lo uno y lo otro, de lo que intentan
separar, por ser lugares donde las normas se resbalan, se esgrimen tras sus lindes, lugares
gue emergen ahi donde no se esperaba, resignificados, pienso por ejemplo en ese
descampado que haria temer a mucha gente o ese parque que se convierte en una frontera
nocturna para los pies de muchas personas, sobre todo mujeres y personas mayores, y cdmo
revierte su significado cuando es ocupado por jévenes que encuentran en este emplazamiento
Su propio espacio, aquel gue tiene connotaciones totalmente dispares a otras personas, aquel

gue yo y mis iguales buscdbamos fuera del mundo regulado de los ojos adultos.

Esa etiqueta de “peligroso” siempre me atrajo, la percepcion de este peligro relativo ha
ocupado mi eleccién preferente en todos los sitios que he vivido o a la vez todos los sitios en
los que he vivido han estado cargados de ese matiz, que no significa sea una mera
caracteristica, todas esas advertencias repetidas configuraban mi imaginario y no sélo el mio,
lo cual me hacian pensar en situaciones sucedidas, instrospectarlas, y en definitiva hacerlas
mias y compartirlas, el contagio de las advertencias. También en mi vivia la actitud critica de
“es0” que se decia, aun sin saber el porqué, necesitaba contrariarlo, abrir una ventana para la
duda, intuia que no era tan verdad lo que se decia 0 mas bien que las consecuencias de lo que
se decia no eran las que serian mas favorables a mi forma de ser, a la rotura de mis cadenas,

de alguna forma presentia que estas advertencias robustecian aun mas mis grilletes internos.

No ha habido viaje que no haya estado acompafiado de advertencias, por la gente de este o
aquel lugar, las guias turisticas, la voz de los aviones que mas que advertir amenazan, cuando
vas a hacer un trasbordo en lugares icono de esta cultura mediatica del miedo, como Estados
Unidos, en la que se hace mucho hincapié en todos las instancias a rellenar antes de pasar la
aduana, el paso de uno en uno (individualizacion del miedo), excepto las parejas

heterosexuales que si pueden pasar conjuntamente (un miedo compartido que da menos
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miedo), a este respecto nos ocurrié algo gracioso en Miami, de camino a México, viajabamos
mi amiga y yo, la pareja antes de nosotras pasaron el control conjuntamente y cuando nos llegd
la hora a nosotras, nos llamaron la atencién —de una en una-, a lo que nosotras nos negamos,
cuestionando al policia el que si las parejas pasaban juntas nosotras entonces queriamos
pasar juntas porque también éramos pareja, y ante su bloqueo nos dijo que teniamos que vivir
juntas, esperando que este hecho fuese un improbable, pero nosotras viviamos juntas, asi
terminamos esta experiencia de control de aduanas, entre risas y cuestionamiento. Estas
advertencias acerca del “peligro” nos las ofrece mucha gente, incluso sin preguntar, sostenido
con este caracter de cuidado o preocupacion. Advertencias que en la mayoria de los casos
dicen mas de quien esta hablando que de lo que esta hablando, de ese poder encarnado en los
cuerpos, que no necesita imposicién ninguna, ya vive dentro con esa mirada regulada, como
ese panoptico de Foucault, en el que estamos siendo observados sin ver a quienes nos
observan, no necesitamos mas un ejercicio de vigilancia externa, hemos autorregulado
nuestras conductas con un estado de consciencia y siempre al descubierto, asegurando el

funcionamiento automatico del poder.

Recién llegada a Bristol (Inglaterra), un lugar que s6lo me amparaba a nivel fisico, no me daba
cobijo a ningun otro nivel, ni emocional, ni mental, ni econémico, ni a mis deseos, un lugar en el
gue no sabia interpretar los simbolos, no hablaba la lengua con lo cual, la clave mas eficiente
en mi interactuar con el lugar se basaba en lo no verbal, en las agudizadas observaciones, en
las sensaciones despertadas, lo intuitivo. Ese no entender me llevaba a acercarme en exceso a
las personas, no entendia sus palabras pero leia sus cuerpos, intentaba también leer sus 0jos,
distancia ésta que resultaba incobmoda a mucha gente, lo que me recordd a Flora Davis con su
Comunicacion No Verbal y su andlisis acerca de la construccion cultural de las distancias.
Cualquier persona inglesa que viaje a Marruecos sin ser advertida al respecto puede sentir

violada su intimidad, su espacio. A este respecto, me sentia mas cercana culturalmente a gente
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de origen magrebi que britanica, la forma de relacionarnos en y con el espacio, los saludos, los
decibelios de la voz, la receptividad para dar pie a una conversacion, a un acercamiento, hacia
gue nos definiésemos como mediterraneos en relacion a estxs “otrxs”, personas britanicas, con

todas las caracteristicas que estaban implicitas en esta diferenciacion.

En mi blsqueda de trabajo caminaba por este barrio, como una extension de mis bordes que
me iba marcando cada dia a través de mi mapa conocido, sola, a las cinco de la tarde de un
noviembre, de noche. Al llegar a casa y comentar donde habia estado me advirtieron “ése es el
barrio chungo, el barrio jamaicano, el gueto”. Lo Unico que a mi me invadié fue la extrafieza,
nunca habia visto tanta gente jamaicana, tampoco sabia antes de la advertencia del origen, lo
Unico que identifiqué a primera vista fue el color de sus pieles y entonces pensé que me estaba
acercando a esto de la archiconocida multiculturalidad britanica, de la que yo no conocia nada,
nada acerca de sus origenes ni rasgos distintivos de sus culturas pero si que estaban vestidas
de peligro, de amenaza (representada en los medios de comunicacion), de diferencia. Durante
cuatro afios fueron tantas las anotaciones y avisos acerca de la aprension de vivir,
relacionarme o transitar sus calles que no necesité redefinir nada porque cuando comencé a
darle significado al barrio, yo, ya era parte de él. Tuve la fortuna de venirme a vivir a él antes de
escuchar demasiados consejos preventores, gracias también al poco nivel de inglés que
manejaba en ese entonces, la informacién no llegaba del todo, lo que me hacia sentir
vulnerable, pero tampoco esta otra informacion llegaba, la cual habria aumentado esta
acaparadora sensacion. Este discurso sobre la peligrosidad de St. Pauls resonaba incluso en la
periferia, en los barrios “marginales”, en esos otros barrios catalogados como peligrosos
también para la ciudadania del centro, pero que como estaban mas alejados era sé6lo un peligro
lejano, nada habrian de hacer estas personas en este barrio, no estaba de paso, como si lo
estaba el otro, el jamaicano, al lado del centro, asi en las conversaciones estos barrios

periféricos, Hartcliffe y Wittiwood no aparecian, sélo a modo de nombre volatil y acompafiado
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de sonidos fantasmagoricos, pero nombres que no afectaban a la gente por no estar en
contacto, con lo cual el peso de la sospecha inmediata recaia en St. Pauls, el lugar de la

mixofobia.

Trabajaba en un autobus itinerante, ibamos a estos otros barrios “deprivados” que no existen
en el imaginario de muchas personas, mas que de oidas y a modo de mitos, a éste accedian
jovenes del barrio, el autobus era un punto de encuentro, con internet (que no funcionaba la
mayoria de las veces), una pequefia biblioteca y un punto de informacién sobre uso y abuso
de sustancias y educacion sexual y para las relaciones, con la intencion de ofrecer un espacio
en el que la gente joven intercambiase con otrxs jovenes y adultxs que trabajabamos en esto
de la educacion informal, tratando de retarles sus pensamientos (homéfobos, sexistas, racistas,
violentos, etc), darles herramientas para su empoderamiento. También alli, cuando me
preguntaban sobre mis andanzas, abrian sus ojos con incredulidad, algunas de las respuestas
eran “pero si aquello esta todo lleno de armas y drogas, de violencia”. Me resultaba paraddjico
gue aquellos que conformaban una comunidad socialmente excluida proyectasen el peligro en
otro sitio, también habian asumido el discurso de la peligrosidad, en el que ellos estaban
insertos, pero habia otros aun mas peligrosos, de quienes no sabian nada excepto el lugar de
procedencia, su color de piel y la asociacién de esta comunidad con el crimen, imagen que los
medios difunden atendiéndose a la realidad que habita en sus propios sesgos. Cada grupo
construye su imagen del miedo, un miedo que siempre viene de otro sitio. El mal siempre viene

de fuera.

Como punto de identificacion en mi experiencia sobre la diferencia cultural me percaté que la
diferencia no es una simple distincion, sino que estd jerarquizada y que el miedo también
jerarquiza. Se juzgaban los lugares en funcion de quienes vivian en ellos, con todos sus
elementos socio-econdmicos incorporados: Cliffton, un barrio homogéneamente blanco versus

St. Pauls, donde la mayoria son de origen jamaicano y somali, incluyendo otras minorias, un

44



lugar de gente de fuera, que por ubicarse en una zona anexa al centro, con mucho suelo que
liberar, esta viviendo un movimiento gentrificador que esta trasladando a muchas personas a
otra zona un poco mas alejada, el siguiente barrio, mas residual, el barrio de Ixs inmigrantes,
también el mas heterogéneo, el que engloba el mayor nimero de personas con origenes
variados y remotos, sus calles estan plagadas de multiculturalidad, y dentro de este mismo
barrio las diferencias también son palpables y la comunidad esta cohesionada fragilmente, hay
grupos diferenciados atendiendo a su origen pero que viven muy cerca. Forman un grupo
homogéneo a los ojos de la gente de los barrios “ingleses” (todxs son inmigrantes) pero uno
bien diverso y diferencial atendiendo a quienes habitan este barrio. Hay un gran empefio en la
demarcacion de limites en el que se pretende hacer visible quienes pertenecen a la ciudad y
guienes no, “no hay identidad sin la presencia de los otros. No hay identidad sin alteridad”
(Augé, La Nacion). “Es estupida la idea de que la multiplicacion de los contactos con el exterior
€s una amenaza contra la identidad, algo que se escucha a menudo. Creer esto presupone gue
hay una identidad desde siempre constituida asi, y nunca fue el caso”. (La Nacion). Cada vez
mas personas viven en lo que Edward Said (1979:18) ha denominado una condicion
generalizada de orfandad, un estado en el que las identidades estan siendo a su vez, mas

desterritorializadas. Las practicas culturales no son “puras™®

sino que se mezclan y funden con
otras procedentes de otras culturas, a la par las identidades, que ya no son estaticas como
creiamos sino que se van reajustando en distintos lugares, generando otras nuevas. Las

”

mugas divisorias entre el “aqui” y el “all

I’"

, el centro y la periferia se estan difuminando. La
movilidad que no es solo fisica sino también social y cultural, no pertenece sélo a las personas
gue van de un lugar a otro, sino también a quienes se quedan, el intercambio conforma una
cultura nueva que no es la de un lugar ni la del otro, sino otra emergente. La creencia de que

un pais lleva aparejada su cultura, como un ente esencial ya ha cambiado, no hay lugares

15 . . . Jar .

Esta idea de pureza procede de Mary Douglas, desde una perspectiva simbdlica en la que se entiende como una
justificacion contra las “invasiones” culturales, prendiendo la maquinaria para paralizar dicho efecto, maquinaria
que funciona a base de miedo, lo que provoca una exclusion de lo diferente (o mixofobia).
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inmaculados, “puros”, donde cultura y lugar estan intimamente conectados, coinciden en un

sitio, sino que estamos conectados por flujos, movibles, mutables. “Lo inglés” por ejemplo, es

una idea desterritorializada, es una idea imaginada mas que un lugar fijo en el mapa.

Considero que se llevan a cabo politicas dicotdmicas, asimilacionistas, por un lado un interés
en el bienestar general, en eso acerca de la inclusiéon pero desde una forma limitada, regulada
y ordenada desde el prisma del grupo mayoritario, hegemonico, lo que a su vez excluye lo
diferente, lo que es mas diferente de lo que se tolera. Asi, se lleva a cabo una espacializacién
de las diferencias de clase, el centro le corresponde a esos grupos mayoritarios y de clase
social privilegiada, quienes imponen sus parametros de civilidad inscritos en la compilacion de
normas de urbanidad, mientras que quienes se escapen de ellas, se escurriran y se deslizaran

a los margenes (Garcia. Jujuy).

El poder es una de las pocas cosas de las que raramente se ve un mapa. Sin embargo, una
geografia del poder (...) es la que sustenta mucho de lo que experimentamos en cualquier area
local. Y es sobre las intersecciones de todas estas geografias que tal “lugar” adquiere tanto su

unicidad como su interdependencia con cualquier otro sitio (Massey 1995: 71, traduccién mia).

No soélo se espacializa la clase y la etnia, también el género. El lugar que mas lo evidenciaba
era St. Pauls, Easton, St. Werburghs, con una numerosa poblacién asimilacionista. Suponen
lugares de contraste, de mezcla, de incoherentes razonamientos, de realidades instaladas en
los escaparates “étnicos”, en los bares, restaurantes o shawarma atendian hombres, las
mujeres se filtraban a través de una ranura en las cocinas, algunas veces o en las tiendas de
textiles pakistanies, pero aun aqui, que podria ser considerado parte del espacio doméstico,
pues en muchas ocasiones la tienda se encontraba bajo la casa, no permanecian solas, ellas
siempre estaban acompafiadas, caminaban acompafiadas, no acostumbraba a ver muchas

mujeres con sus ropas tradicionales caminando solas. Ellas estaban en los mercados, en las
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tiendas donde se hacian tatuajes de henna y se practicaba la depilacién con la técnica del hilo,
en las clases gratuitas de inglés, pero después de sus trabajos y/o actividades su destino era la
casa, lugar en el que la mayoria de ellas sienten como su espacio propio, también sus patios
con sus huertas que ellas cultivaban, donde pasaban tiempo tendiendo la ropa,
comunicandose, resolviendo conflictos familiares, riéndose y quemando sus basuras, practica
ésta que me impresiond, como lo era el hecho de que muchas mujeres no supieran inglés, no
lo necesitaban para su cotidianeidad, no estaban expuestas a la vida publica, al menos no con
la poblacion mayoritaria, entre sus familiares y conocidas hablaban urdd, parecia que no seria
necesario aprender la otra lengua, la del lugar de llegada, al menos para las mujeres de
determinada edad, ellas no tendrian que irritarse en el solventar la desconectada burocracia.
Presumiblemente, los hombres mayores que han llegado acompafiando al resto de la familia,
tampoco lo hacen, aunque yo no me encontré a ninguno, aunque mal articulada todos
chapurreaban. No es sélo la lengua ese indicio que separa a gente dentro del mismo espacio,
son tantos y tantos simbolos los que nos hacen denotar las diferencias espacializadas, las

exclusiones, las legitimaciones.

En mis lunes noche trabajaba como voluntaria en una organizacién que daba apoyo a las
trabajadoras de la industria del sexo en Bristol (Inglaterra). En una furgoneta ampliamente
identificable y familiar para las mujeres que ejercian este trabajo y también para sus séquitos,
aungue soélo ellas podian tener acceso, nos dirigiamos a esas zonas de calles anchas, calles
s6lo para coches, cualquier persona caminando por ahi era sospechosa, si alguien pasaba
tenia que hacerlo a ritmo acelerado que fuese reconocible que iba de paso, otro no-lugar, en el
gue no esta permitido pararse, en el que flota la sospecha, un lugar resbaladizo. Este lugar ha
cambiado multiples veces su localizacién, conforme alguna norma juridica nueva al respecto se
promulgaba, lo que abocaba a las mujeres a lugares més recénditos, mas inaccesibles,

inhospitos, alejados de la mirada reguladora de quienes construyen la ciudad, alla, a los bordes
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de las calles cada vez mas anchas, mas duras, en los pasos subterraneos, descampados o
zonas industriales desoladas, inertes, inspiradoras del miedo. Lo que no ha cambiado nada ha
sido el contexto, inspirador de temor y sospecha. Ellas subian en la furgoneta donde se
dispensaban condones, lubricantes, comida y bebida caliente, ademas de una conversacion, un
intento de construir relaciones de confianza, de conocernos, de charlar, de aportarnos
experiencias, informacién, opciones, un lugar de denuncia, de lloro, un lugar libre para expresar
y seguro. Me decian que tenian miedo, miedo a los clientes —no sabes con quién te metes en el

8. miedo a los acosos, miedo a la

coche, puede ser un descendiente de Jack “el destripador
policia, miedo a las enfermedades, un miedo que vive dentro del cuerpo ya acostumbrado,
como esos tacones esclavizadores en los que aprendes una postura para hacer equilibrio y
poder sostenerte en ellos durante horas, como esos ropajes que mutaban la piel de color
morada donde el invierno hacia su estampa, ya incluso ese color lo hicieron suyo. Color que
comparten con muchas chicas jévenes que nada tienen de semejantes, éstas otras no trabajan
como prostitutas y no gozan de esas medidas exclusdgenas, ellas estan en el centro, marcadas
por el mainstream, se exponen a otros controles, son distintos, pero también perversos, en
ambos casos suelen proceder de figuras masculinas. A todas las violan, todas son violables®’.
El cuerpo de las mujeres como disponible, como una representacion de consumo, mujeres que
vistas en entornos publicos, pueden ser confundidas con prostitutas. “Asi las mujeres “libres” se

convierten inmediatamente en mujeres publicas, es decir, presas permitidas para los hombres”

Pitch, 2008:285) Tras una matanza de mujeres en el Reino Unido, en los “70, la policia asumi6

'8 La historia utilizo el miedo a Jack el destripador para mantener a las mujeres en casa a final del siglo XIX, es
contada por Judy Walkowitz.

La diferencia es gue unas no denunciarian porque su credibilidad estaria cuestionada. Hasta no hace mucho en
Inglaterra en un juicio por violacion o acoso sexual dicha veracidad de la verdad estaba afectada por la clase, no
seria creible que una mujer de clase baja fuese violada por un hombre de clase media, mientras que si lo era si la
mujer era de clase media y el hombre de clase baja, también dependia de eso que llamaban “pureza”, el ser virgen o
no, el haber tenido relaciones sexuales con otros hombres de alguna forma era algo que te hacia mas proclive a que
te pasase, de la misma forma que se justificaria que el que te roben en casa esta relacionado con haber tenido antes
amigos invitados en ella. Asi las trabajadoras sexuales, violadas en muchas ocasiones también se creyeron que esto
lo merecen por estar donde estan, por pertenecer a ese mundo “sucio” de la noche, el sexo y el espacio publico

48



gue eran prostitutas, por encontrarse en el espacio publico, donde se las construye
espacialmente, solas. La identidad sexual de las mujeres se determina a través de su
localizacién espacial y movimientos.

El uso no recomendable de vagar por estas zonificaciones del riesgo me hacia mas deseosa de
explorar, pues entendia que algo ocurria ahi que quienes ostentan poder quieren aniquilar de la
existencia, de la memoria y a la vez me cuestionaba acerca de la construccion de la
peligrosidad, en mis observaciones se llevaban a cabo en base a la inmigracion, de la que yo
también formaba parte, de alguna forma, aunque blanca y con un nivel académico impensable
para la media inglesa, senti como a mi también se me construia, claro, que todo este
imaginario construido en torno a ser espafiola iba acompafiada de control, sobre todo en las
tiendas, donde la persona de seguridad persigue a quien esa lengua habla, de estereotipos
respecto al trabajo, a la siesta, la fiesta, pero también impregnada de exotismo. Entendi y
experimenté lo que significa ser una inmigrante, sospechosa. Sobre todo cuando no hablas la
lengua y vives en universos separados y es en este terreno donde te sientes esa otra,
posicionada jerarquicamente en un estadio mas bajo, en donde las palabras no son las que
discriminan sino sus silencios, o que no se dice pero se ve. Me hice una experta en
comunicacion no verbal, no sélo por lo que siempre me atrajeron estos temas acerca de la
teatralidad de los cuerpos y su no capacidad de teatralizar, sino por las necesidades que me
aclamaban un perfecto detallar de los movimientos en orden a entender lo que sus palabras no
me decian. Claro g sus infimos gestos algunas veces mencionaban grandes vocablos, a la vez
gue sus reacciones, sus distancias, sus caras de incredulidad, de asco, de despotismo, decian
menos, aunque de estas personas dijese mas, hablaban de sus estereotipos, sus prejuicios,
sus subjetividades, el mobiliario viejo y sucio de sus mentes ordenado por la rigurosidad de la
normatividad. Todo esto cambia cuando llevas un tiempo, cuando te mueves de una forma

distinta en el espacio, cuando has incorporado las pautas culturales, las formas de
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comunicarte, no demasiado cerca pero en el mismo escenario, compartiendo el guién, no

siendo demasiado intensa pero con impetu.

Pienso que lo que subyace de este aislamiento impuesto, de esta segregacion y exclusion es el

mismo miedo a estar ahi, a ser uno de ellos, asi mejor lejos e invisibles a la mirada cotidiana.

El poder contaminante de las cosas a las que Mary Douglas hacia referencia puede también
estar incluido aqui, personas que por no haber nacido aqui 0 no compartir las mismas pautas
culturales son vistas como extrafias, una intromisién en la sociedad, se construye desde aqui la

imagen del peligro, lo impuro, el foco de contaminacion.

Tan solo tres experiencias relacionadas con el miedo en el espacio publico me acontecieron,
las dos primeras en St. Pauls, un hombre que parecia ir en una direccion y al verme salir de
una casa su direccion cambid, vino detrds de mi y dudé si regresar a la casa de la que salia o
correr hacia la mia q estaba cerca, opté por la segunda opcion y a la llegada de la calle
principal a paso acelerado habia gente y el hombre se esfumé6. Era un hombre de unos
cuarenta afios, blanco. Creo que se interes6 por el ordenador que cargaba. La segunda tuvo
lugar a escasos metros, en el mismo barrio, un chico joven, también blanco, con el que me
acababa de cruzar la mirada, aparecia minutos detras corriendo en silencio, yo iba en bici y
algo que me hizo mirar atras y sentir ese trotar desbocado y silenciado s6lo me provoco lo
instintivo del correr, pedalear rapido, a pesar de que mi casa estaba a pocos metros no fui
capaz de parar en ella, sino que corri por el barrio y me paré en la puerta de mi antigua casa,
donde nadie habia, nada que me cobijase mas que la sensacion de familiaridad con ese lugar.
En este caso creo que también le pudo motivar a dicho maratén el color resultén de mi bolso y
el contenido imaginario que en él pudiese confluir. La tercera, sin embargo, presenti que
buscaba otros fines, me persiguié con un coche, de camino a casa, en mi otro barrio, en una

zona donde hay nada, una fabrica cerrada durante el dia y espacios oscuros y abandonados de
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la presencia publica, uno de esos pocos dias que no llevaba la bici. Me aterrorizé, mi estrategia
fue llamar a mi compafero de casa que justo acabdbamos de despedirnos y se dirigia a un bar
cercano, hablar con él para hacerle participe de lo que me estaba pasando, él seguiria al
teléfono hasta que llegase a casa, una vez en la calle con casas y con la voz de mi amigo me
llené de rabia, este tipo me estaba intentando intimidando pero no pude parar hasta que llegué
a casa, cambiando de calle, pensando en rutas a sabiendas de que él iba en coche. Este
hombre planeaba algo distinto del atraco, pensé en asalto sexual, senti mi cuerpo peligraba,
me dio miedo la perversidad de su mirada, de sus actos, no tan simples como los anteriores.
En los dias siguientes me cuestioné el tema de la violacion, desde los componentes que en ella
se renen como el quienes, tanto victimas como perpetradores, donde se suelen cometer, etc.,
y el como gestionaria yo esa terrorifica situacion. Me di cuenta que me atemorizaba la
planificacion, los dos primeros me parecieron fruto de la espontaneidad y aunque ésta puede
asustar por lo impredecible, alguien que actla en estas circunstancias no sabes cual puede ser
la siguiente respuesta, siento que la otra, la accion planificada es mas malévola, esta
introspectada, lo que ha requerido de reflexion, tiempo y estrategias. En los tres coincidio,
ademas de ser hombres, el uso de la mirada, no encontraron en mi forma de mirar competencia
alguna, fortaleza o hacerles dudar, imagino me percibieron presa facil acorde a su imaginario

en estos temas, las mujeres construidas como seres débiles, faciles de manipular y agredir.

Cuando regreso de Bristol para comenzar el master GEMMA en Granada, me encuentro con un
miedo que no conocia, 0 que ya habia olvidado, se me hizo nuevo, tras cuatro afios fuera en
los que era excepcional el dia que no regresaba a casa con bicicleta, me vi en mi barrio, el
borde del Albayzin con Haza Grande, el sentirlo intransitable, no habia camino exento de riesgo
a esta nueva forma de vivir mis noches, donde la bicicleta no llegaba, habia de hacerlo a la
velocidad de mis pies errantes. De repente la noche se llenaba de fantasmas, me invadieron

las historias acerca de los sucesos del Albayzin, los distintos robos, cometidos incluso a
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amigas, la supuesta violacion ocurrida en una de las puertas de acceso a la urbanizacion
donde vivo, que no sé si era real 0 no, pero ese pensamiento ya se habia instalado de manera
poco liberadora, robos, atracos, agresiones... todas ellas colocan una trampa a mis pies, que
se vuelven endebles, enfermizos al empedrado albayzinero. Me recuerdo dubitando en una
situacion incluso acompafiado por mi amiga, un miedo compartido que asi se amplificaba: subir
por los callejones o regresar en autobus, no fue el cansancio lo que nos llevé a tomar una
decision sino el miedo, contagiado por multiples sucesos. Ese afio pensé mucho en él, en las
limitaciones que me ocasionaba, en que ya no seria capaz de regresar a casa sola caminando
la noche oscura. Fue un encuentro con mi lugar, en ese mismo barrio donde residia antes de
irme fuera, pero con ojos astigmaticos, veia cosas que antes estaban cegadas, no estaban.
Fueron pensares y sentires acelerados en los que no tuve tiempo de hacerme de un racimo de
opciones, volvia a casa casi como practica obligada por el hecho de no sentirme coartada en
mis pasos, pero el temor también venia conmigo. Miedo que exterioricé y mis amigas fueron
participes, les pedia que me acompafiasen. Ahora miro atras y pienso qué fortaleza tenian ellas
gue yo no tenia y como veia lo que tenia enfrente que antes no veia. Me cuestionaba qué
habia cambiado, porqué me habia invadido el miedo. Adn no lo sé, creo que la mezcolanza de
todas esas historias que rondaban mis oidos, el factor afectivo en estas personas que te
hablaban del miedo y quizéa el observar mi espacio, el afuera de mi casa, el acceso a ella, en
términos de urbanismo y planificacion y sus carencias, como la insuficiente luz, descampados
en los que el calor que en ellos se exhalaba procedia de los coches aparcados, ningun respiro,

ninguna presencia perceptible, una zona desolada, un lugar que no invita a su paso.

Estos miedos que parecieron ocupar parte de las decisiones en mi cotidianeidad, que
afectaban a mis itinerarios planeados en los que incluia el regreso a casa y en los que
incorporé un nuevo elemento antes inexistente como es el taxi, se diluyeron al encuentro con

otro lugar, otro nuevo lugar: México. All4 iria para una estancia breve de un par de meses como
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parte del programa de estudios (Accion 3), alld el miedo se volvié grande, intangible,
amplificado, ya no estaba solo en el regreso a casa aunque también aqui. Los comienzos me
parecen tan vivificadores, excitantes, un lugar en el que te encuentras con todo lo extrafio
también con sus fantasmas. Estos comienzos estan repletos de exhortaciones y consejos.
Cuando buscas casa con lo primero que te topas es con los lugares prohibidos, con las lineas
francas, los trazos vedados, geometrias parceladas, los itinerarios permisibles y los circuitos
amurallados, murallas invisibles que la gente bien reconoce aunque no estan inscritas en

ningun registro ni dibujadas en ningdn mapa.

El primer lugar prohibido que me publicitaron fue el mercado (tianguis) de Tepito y La Lagunilla.
Fueron muy numerosas las voces que auguraban amenaza. El miedo se me iba metiendo
dentro pero también la curiosidad. Nos aconsejaron ir mal vestidas y sin ningin signo notorio
de posesiones, lo que no era necesario ya que nosotras no tenemos un aspecto que hayamos
de disfrazar a este respecto. En menos de una semana estaba con mi amiga en el metro
direcciébn mercado. Ambos tianguis, por su extensién y cercania llegan a conformar un solo
mercado, ya no se sabe donde termina uno y donde empieza el otro, a priori, no por la
disposicién de sus puestos, pero las gentes de alli los distinguen. Todo estaba repleto de
cosas, colores, gentes y ruidos. Las cosas no eran las que encuentras en otros mercados, sus
productos eran mas inusuales. El primero se distinguia mas por productos relacionado con las
“antigiiedades”, lo que incluia artefactos que no podias interpretar su funcionalidad, tornillos,
mochilas, pendientes, articulos de decoracién, de cocina, expandidos por mantas en el suelo,
de todo lo mas inimaginable, me recordaba al mercado de la Alameda de Sevilla, hace ya afios,
el otro mercado el de La Lagunilla, no me recordaba a nada, nunca visité un lugar parecido a
ése, una representacion de drogas, sexo y armas, estereotipos mexicanos. Tan solo
adentrandonos ya nos ofrecieron sustancias, mota (marihuana), a la vez que ibamos divisando

una mesa que no tenia fin donde se mostraban articulos sexuales, peliculas, dildos, mufiecas

53



hinchables y otros juguetes, con sus particulares vendedores que también nos ofrecieron
alguna sustancia relacionada con la ereccion y los juegos sexuales. Tras esta zona aparecia la
de minerales y piedras semipreciosas y en una esquina donde no se sabia que aconteceria
aparecian piezas de animales salvajes, pieles, cuernos, que se usan no s6lo como ornamento
sino como Utiles para limpias y actividades magicas. Cuando ya crei que mis 0jos se habian
acostumbrado a aquel contraste, aparecié ante mis o0jos un puesto de armas, no parecia que
fuese necesario tener permisos especiales para adquirir una. Ambos mercados compartian
articulos comunes como la venta de peliculas, musica y muchos productos textiles y
electronicos falsificados, ademas de comida y jugos. Lo que mas me sorprendié fue todo eso
ahi dispuesto, todo junto pero separado, conviviendo, en un ambiente tan caético pero lleno de
interaccion, sin aparentes normas a los ojos de las personas que visitan pero con ellas para
gue estos nodos tengan lugar. Economia sumergida, pobreza, desigualdad, impetu de
supervivencia, era lo que brotaba en aquellos lugares. Entendi que eso es a lo que se tiene
miedo, lo que se rechaza, lo que no se quiere ver, como si el mero hecho de no verlo hiciese
creernos que no existe. Pero alli también hay miedo. Percibi que eran grandes devotos de la
Santa Muerte, un culto marginal y contestatario que procura la basqueda del sentido a la vida
en una ciudad cadtica como México. Apropiada por quienes permanecen al margen de la ley:
narcos, contrabandistas, sicarios y ahora también jovenes y nifixs, madres solas y personas
mayores. Otro articulo mas de consumo para curar el miedo. La iglesia implementa santuarios
gue operan como espacios de poder y control frente a una realidad indomable, con el propésito

ultimo de construir la ilusién del orden.

También encontré otras figuras importantes en la cultura mexicana, como La Llorona, dando un
paseo en trajinera (barca) por Xochimilco, el lugar que aun conserva el México originario, la
Gnica conexion con su pasado, cuando esa ciudad, con mas de 20 millones de habitantes, era

un lago. Hecho que a dia de hoy me sigue asombrando, es un ejemplo del que todo se puede,
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a mis ojos un ejemplo de que cualquier cosa es posible. Dicen que la Llorona aun vaga por las
chinampas (islotes fabricados en periodo mesoamericano) buscando a sus hijxs ahogadxs. Me
contd el duefio de una de las trajineras que €l mismo se encontré con un perro gigante, negro,
muy extrafio, en la oscuridad y que se llené de terror, figura que €l identificaba con La Llorona,
fruto de su capacidad nagual, de transformarse en animal. Corri6é y no quiso mirar porque si te
cruzas por su camino te lleva con ella. Cada dia de muertos se le hace una conmemoracion y
contaban que a veces ella se presenta a modo de espantosa tormenta que llega a volcar las

barcas y a quien en ellas se concentra.

La primera vez que estuve en este pais, en Chihuahua me encontré con otros miedos, los
procedentes de un lugar inidentificable pero que se instauran en las casas, son los referentes a
esos seres que viven en ellas, una especia de duendes 0 gnomos, pero traviesos 0 un tanto
perversos. Me contaron que aparecian en la noche, cuando no podian ser vistos y alteraban el
orden, desde cambiar las cosas de sitio o romperlas hasta arafar, arafiaban las piernas. Esto
de los arafiazos era muy repetido. Le preguntaba a un profesor de la escuela de Antropologia
en Chihuahua si él también creia en estos seres, a lo que él me respondié: ¢me preguntas
como persona o como antrop6logo?- yo quise conocer las perspectivas encontradas, pero su
respuesta fue tan solo una afirmacion, -si, creo en ellos, desde ambas miradas-. Me hablaron
de animales mutados, sobre todo en la zona del desierto del Silencio®®, reptiles e insectos con
caras de bebé, me lo manifestaban con una mezcla de extrafiamiento y miedo. En la Sierra,
donde habitan las gentes rardmuris, en su cosmovision los miedos son otros, procedentes de la

naturaleza, miedo a las tempestades que aniquilan las cosechas, a los espiritus de los muertos

¥ Un lugar misterioso (sabiendo que lo misterioso sélo se mide en términos de ausencia de datos) donde
aparentemente hay un campo electromagnético que atrae meteoritos y otros hechos insdlitos, como la capacidad
de inhabilitar y alterar radios y otros artefactos eléctricos, brajulas que pierden el norte, y donde me dijeron mis
fuentes de confianza que la NASA esta instalada y ésta no se instala en cualquier sitio, pero no pude hallar dato
alguno al respecto. Se dice que por sus caracteristicas ambientales guarda especificas curiosidades como fauna y
flora inusual, endémica, como tortugas del desierto (evidencia de que alguna vez este lugar estuvo bajo el mar,
ademas del hallazgo de fésiles marinos) y nopales (higuera) morados.
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y al arco iris, de donde vienen una especie de seres y se llevan a Ixs nifixs, formas que explican
la mortalidad infantil. Hay también un pajaro que esta impregnado de cualidades magicas, se
usa para determinados logros pero también es temido por sus poderes hechizantes, es un
instrumento de control por parte de los shamanes. Los miedos varian dependiendo del contexto

en el que se suceden.

Otro ser mitico junto a estos otros es el chupacabras, archiconocido en aquellas tierras. “La
pregunta de fondo no es si el chupacabras existe realmente, sino sefialar lo que esta figura

desata en términos de imaginarios y de interlocucién social” (Reguillo, 2006:70).

Todos esos seres que forman parte del imaginario colectivo de una sociedad no son solo
fabulas, en ellas se compilan los miedos y a través de ellos se puede esgrimir tanto la
vulnerabilidad que azota a la sociedad como los mecanismos de vigilancia y control insertos

(Reguillo, 1996).

Otros miedos en la ciudad estaban relacionados con practicas satanicas en cementerios, sus
autores estan asociados con sectas y tienen una estética muy especifica, vampirica, manipulan
Su cuerpo para provocar miedo (visten de negro, afilan sus dientes y se colocan lentillas azules
0 blancas), practicas corporales relacionadas con el miedo; otros relacionados con bandas y
sicarios, también tuve la oportunidad de toparme con uno que debi6é de fantasear conmigo y me
confes6 todos sus secretos, los que yo no queria escuchar, pensando que sus actividades me
sucumbirian, le veria como un tipo duro, valiente, violento, como si éstas fuesen cualidades a
dilucidar. Probablemente si, en su forma de clasificar. Me mostré sus artefactos, como recortes
de periddicos, guantes y pasamontafias. Incluso le acompafé a un lugar, a casa de una familia
porque tenia que recoger algo'®, éste fue el momento en el que me dio a conocer sus hazafias

y caminar a su lado se convirtié6 en un acto atemorizante, comenceé a imaginar la idea de que

19 . .
Algo acerca de una maleta, las conversaciones versaban en torno a armas, a advertencias, amenazas, un
lenguaje no inserto en mis cédigos.
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alguien saliera de un coche en mitad del asfalto, con los neumaéticos rechinantes y de inmediato
le bombardearan a tiros, imagen enraizada de las peliculas, no tenia otro referente de lo que
ser un sicario significa, por supuesto esto lo vivi en silencio, no le transmiti mi temor, sabia que
€l ostentaria ese lugar en el que se estaba posicionando y desde allA me colocaria a mi
también, con un cardcter fragil yo seria la chica a proteger. Preferi engullirlo y no transitar el
afuera con él en adelante, al menos no sola. Alguien que quiso posicionandose a si en un lugar

concreto, posicionarme a mi, a su vez, en otro.

Recuerdo que nunca caminaba sola de noche, o lo procuraba, cuando asi era sentia que me
deslizaba sobre arenas movedizas, que ése no era un lugar garante para mi ente como muijer,
habia escuchado tantas veces que no me alcanzase la noche sola, que no agarrase un taxi sin
que identificase que fuese de los legales®, que lo interioricé, el miedo me despojé imaginaria y
materialmente de la ciudad nocturna. La casa tampoco constituia un lugar seguro por estos
seres que habitaban en ellas. Alli senti que el miedo convive méas de cerca, la ciudad estad méas
impregnada de miedo, el afuera y el adentro y que la vida tiene menos valor y por ende se

necesitan mas fabricaciones subterfugias a esta realidad.

Cuando caminaba por las calles de Chihuahua con un hombre mexicano, un contacto de un
profesor en Espafia, y que llegamos a ser buenos amigos, un introductor a la cultura mexicana
y sobre todo tarahumara, no me permitia caminar por la acera en el lado de fuera, ése era su
lugar, yo tenia que ir en el interior de la acera, me lo hizo explicito cuando le cuestioné porqué
siempre me cambiaba el lado. Sus discursos no son Unicamente representacion sino que

también son accién y los mitos una confluencia entre creencia y accion. (Reguillo, 1996).

2E| término “legal” era algo mutante, lo que se decia que era requisito para que asi se considerase ya no era
suficiente unos dias mas tarde, a priori tenia que tener una “A” fuera, al lado del nimero de taxi, después tenia que
tener su foto donde dicho numero pero dentro, lo sentia como un riesgo siempre ilimitado.
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Deambulando entre ciudades he percibido como el miedo se ha filtrado a través de las
ventanas de las casas, aun con rejas, alarmas, instrumentos de seguridad y ante esto me he
cuestionado qué precede a qué, que intereses podria haber ocultos, si es porque tenemos
miedo que fabricamos este nuevo escenario, 0 a la misma vez todo este entramado esti
provocando una instauracion del mismo, ¢cudl es la causa y cual es el efecto?, lo que es
incuestionable es que todos estos artefactos estdn construyendo una nueva realidad, la
percepcion del riesgo inminente interiorizandose en los cuerpos, el peligro que acecha al cruzar
la puerta de las casas, aunque también tenemos que negociar con él dentro de éstas®, al
doblar una esquina, al cruzar un parque, en un mercado aun con multitudes, mientras paramos
en un semaforo, el miedo nos acompafa a cualquier sitio puesto que vive en nosotrxs. La
cultura del miedo esta tan encarnada que no existirdn suficientes medidas para evitarlo, para
hacerlo desaparecer. Con este entero entramado de seguridad, publicitamos el miedo, lo

contagiamos y lo popularizamos.

Frente a todo este espacio de desajustes ajustados, de espacios abiertos, no sélo los
mercados sino la extension a sus barrios, con un fluir constante de gentes, de desconocidos,
de incertidumbres, que van y vienen, rondan, cada persona ocupada de su propio negocio, de
su propia necesidad, vendiendo lo que puede, el “pegamento cola-loca” compite en una
esquina del zocalo con las banderas, simbolos aztecas, inciensos, comida, gorros, pistolas con
golosinas con chile, cacahuetes fritos con chile y un largo etcétera en un inclasificable listado
sistematico, en un lugar en el que parece que impera la ley de la selva, cada quien grita mas,

eso si con exoticos acentos a los oidos extranjeros, con basuras, sin orden, con cadticos

ZEn un estudio llevado a cabo en la ciudad de la Plata (Argentina), Ramiro Segura identifica tres espacios en base a
su trabajo de campo que constituyen las fronteras del miedo: el privado, la casa, lo familiar, lo intimo; el pablico, el
de afuera, anénimo; y el tercero, que ha sido identificado como el “area”, el distrito, un medio entre los otros dos, un
espacio transaccional entre ambos, donde conocemos otra gente y otra gente nos conoce. En su estudio ha
mostrado cémo la gente se siente segura solo en su esfera privada, alguna en su area, pero todas estan de acuerdo
que el “afuera”, la ciudad, esté llena de peligro.
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devenires, su opuesto seria un lugar regulado, ordenado, con normas, con vigilancia y con

grandes muros, un lugar seguro, un espejismo, un lugar imposible.

Aquellas expresiones de miedo tienen sus consecuencias en la alteracion de espacios, a través
de la presencia policial o grupos militarizados, el uso masivo de camaras?, rejas y candados,
alarmas, posesion de armas Yy urbanizaciones encerradas (gated cities). Todas ellas
constituyen préacticas regulatorias del miedo, las cuales se han incrementado en los ultimos
afios. Con el levantamiento de un muro estamos creando un espacio cerrado y la regulacion

de la mirada a través de dispositivos de vigilancia y control.

En las calles mexicanas se percibia un sentir de desproteccion, de segregacion, de
diferenciacion, de aislamiento, de contrastes, donde los muros y otros artefactos de seguridad
han conquistado la calle, entendida antes de uso publico. Estos no-lugares hipervigilados se
muestran como la panacea a los males del miedo, la maxima proteccion como antidoto que
invierte su importancia en detrimento de las personas. Quien gobierna las calles es el miedo,
miedo a la muerte, miedo a la agresion, miedo al otro, miedo a perder lo que se tiene, miedo al
miedo. En lugar de menguar los miedos con esta imposicion de artilugios en el mobiliario
urbano, en las formas de planificar, estamos haciendo una mencion constante de su presencia,
aln en lo que no se dice, se siente y en lugar de prevenir la violencia estamos creando
ciudades mas exclusivas y desiguales que profesan mas inseguridad, mas miedo. Asi entre
barrotes y autocontrol, manifestaria Carlos Victoria que se impone la idea de una vida sin

riesgos, a lo que yo afiadiria, riesgos que son bidimensionales, llenan tanto como pueden

#2Camaras que estan ya interaccionando con nosotrxs. En Londres hay camaras que hablan a las personas
peatonas, si alguien tira algo al suelo la camara te pedira si por favor puedes recogerlo y lo hara con una dulce voz
de nifia, una voz que no puede ser confrontada, como podria ser la voz de un adulto. También en la universidad, hay
un registro de los movimientos desordenados. Si alguien se mueve de una forma que no ha sido establecida como
“normal”, una persona, por ejemplo, moviéndose de una forma agitada o sentandose donde no es adecuado o se
espera, las distintas camaras se dirigiran hacia esa persona, advirtiendo a esa persona (y al resto) que esta siendo

observada, lo que entiendo como una forma de domesticar los cuerpos.

59



arrebatar, sin ellos nos quedamos sin uno pero sin lo otro también, aunque la sensacién de
riesgo, por mas medidas que asumamos a este nivel, sera imparable. El temor llega a ser un
elemento que conlleva aislamiento y desaparicion del sentimiento de comunidad, ademas de
gue también se ha encargado de instalar una cobardia asimilada, un “ver, oir y callar” entre
paredes. Todas las personas tienen miedo al atraco, a ser asesinadas pero también a ser
embargadas, a la pobreza, a incidir en los asuntos comunes de la vida publica y ese elemento
manifiesta una crisis institucional y crisis de desconfianza en las demas, en la que cada
persona debe salvarse a si misma, como pueda, desplazando el vinculo democratico por una
seguridad privada, solo accesible a las élites. Aunque no sélo lo sienten éstas, el miedo
también se democratiza, se populariza, sera lo Unico que una e identifique a todos las gentes
con sus distintos estatus, ni qué decir tiene que el dénde se personifica dependera de donde

estas personas se posicionan.

Me marcho de México, un lugar que como describo lleno de miedos también esta lleno de
inenarrable vida, en todas esas otras arenas no monopolizadas por este dominio securitario,
sus gentes viven y hacen sus barrios cada dia, los replegan cada noche cuando se van a
dormir y los vuelven a desplegar cada mafana, sus frutas exoticas, sus burritos y gorditas
ocupando el medio de la calle, Ixs nifixs con sus petardos e inventos caseros, chillidos y
alborotos, rancheras y narcocorridos repetitivos y desbordantes de decibelios, con trocas,
peseros y bicis compartiendo los centros de las calles, hay de todo, caos y coexistencia, un
lugar que descomunalmente me asombra, como cada dia el escenario aunque familiar pero
distinto se vuelve a inventar. Y me marcho sin apenas haberme percatado, todo tan fugaz que
de repente estamos en el avidn, con mi amiga del alma pero con el alma fragmentada, con
unas doce horas de vuelo restantes para intentar hilar los retazos, mientras esa pantalla de
television nos muestra virtualmente el paso de nuestro vuelo, imposible, se me quedaron

cachitos en ese lugar, mis emociones enmarafiadas, tantos cambios en tan poco tiempo, tantos
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espacios convertidos en lugares, tantos miedos en busqueda de resistencias, sélo daria para
configurar un collage con prémula, el puzzle emocional y mental no se conformaria hasta que
mis pies descansaran sedentarios en otro lugar, en pocos dias estaria viviendo en Budapest, a
donde iria ademas de para completar el segundo afio de master, a tejer otra pieza de ese
centon, la historia reescrita en simbolos a través de cada cuadro hilvanado de generacion tras
generacién, una metafora que representa el pasado, lo que para mi constituye otro fragmento
narrativo que da cuenta de mi habitar interno, repleto de vivencias variadas, con sus itinerarios,
sus bordes y esquinas, con sus temores, a veces vividos, limitandome, otras veces

contestados.

Con todo mi entusiasmo y mis nostalgias del caminar la noche sola me recorro varios
kilometros de Danubio, buscando un barco para vivir, mientras pasaba repaso a todas estas
vivencias, tenia que apresurarme porgue llegaban otras, mis zapatillas mexicanas gastarian su
suela en estos paseos y en la busqueda de casa flotante, indescriptible la sensacion del
caminar y caminar tranquila en un lugar nuevo, extrafio, sin significado aun, mi cuerpo fluia
como sus aguas, hasta que alguien me hablé de peligrosidad, esta vez presté mucha atencion
a los detalles, como siempre hago, claro, pero esta vez para saber qué prejuicios se guardaban
mas que para interiorizarlo en mi cuerpo. Me hablaban del barrio VIII, el barrio roma, donde
gitanxs se habian instaurado, tras haber sido trasladados desde otras zonas tiempo atras, area
donde la pobreza se desprende de las paredes, de los contenedores vacios, ni basura habia en
ellos, pero si por la calle, estaba abandonado de servicios, de atencién administrativa pero las
gentes hacian su vida en las calles, de ese otro modo que me hace sentir tanta curiosidad,
desde los margenes. La persona con la que hacia intercambio lingliistico me decia “si vas alli
saldras fresquita, en bragas, o sin ellas”, le pedi que me acompafiase, el intercambio de lengua
nos hizo compartir muchos secretos, los intereses y los miedos entre otros y a pesar de que él

es de aqui senti como vivia su frontera, ese lugar era un “afuera” para él, nunca cedid, asi le
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era posible reproducir todos esos atropellos de prejuicios. Por mucho tiempo los mensajes que
recibia eran de este tipo, yo vivia muy cerca, justo en el borde, tanto me atraen estos lugares
por lo casual, no sé si yo los elijo o ellos me eligen a mi. Blaha Luijza, ese lugar que divide el
distrito siete del ocho, dos universos, arquitectonica, estética, social y econémicamente, los dos
llenos de vida. Expuesto a un proceso de gentrificaciobn que observo prepotente de alguna
forma, nueva gente que va a vivir al barrio, gente “cool”’ y aunque soy partidaria de las mezclas,
de los aires contagiosos de novedad, de ideas imprevistas y subitas que recorren estos
espacios segregados, observo como en muchos casos no es este deseo de interaccion,
compartir, cohabitar, lo que les mueve a estas generaciones, es en su mayoria, sélo, un lugar
con precios mas bajos, pero ya no tan bajos como para quienes viven alla porque las
condiciones que se someten a mas requerimientos, es el vivir en un barrio “excluido” que a
muchas personas les comporta de cardcter, un caracter a modo de recuadro, en el retrato
siguen siendo ellxs, con sus mismas formas, con sus mismos modos, como aquellos turistas
americanxs que alla por donde viajan siguen experimentando la gastronomia del mcdonalds,
s6lo cambian el paisaje, no sus usos, lo Unico que cambia es ese marco decorativo. En el caso
de un amigo que alli vivia asi lo contemplaba, no hacia vida de barrio, no se relacionaba en él,
no mantenia relacion con sus vecinxs. Creo que su caso es extrapolable a muchas personas
gue van a vivir a estos sitios, donde esas ideas frescas nombradas no se desprenden de sus
contactos ni de sus palabras inexistentes, cada unx con la suya propia, asi s6lo cambia la

estética y el sentido de barrio también pero no a modo de mezcla, sino de imposicion.

Recuerdo una mafiana que me desperté en uno de estos pisitos, separado de cada uno por
muy poco espacio, como muy aglutinados, compartiendo un patio central y unos balconcitos
con sus barandas y sin cercas, toda unida, un lugar idéneo para el desarrollo de ese sentido de
comunidad, para el intercambio pero no era asi, no desde mi amigo al resto que es lo que yo

tuve mas de cerca, aunque estoy segura él pasaba inadvertido pues sélo se relacionaba de
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modo utilitarista, para dormir y estar en casa, sin interaccion. Esa mafana con nuestras bicis, la
puerta general no entendia de automatismos sino de patadas para abrirla, yo me resistia,
intentaba utilizar mi astucia para abrirla de otra forma, un hombre que no caminaba bien se
dirigia a la salida a la misma vez, observdé mi ensayo y su logro, el pasar Ixs tres y nuestras
bicis se hizo aparatoso, no dudé en sujetarle la pesada puerta y que él pasase primero, ese
gesto me dedicd una gran sonrisa y unas palabras que aunque mi amigo me tradujo ya no
recuerdo, pero si recuerdo que ese hombre no se olvidé de mi, era facil, la extranjera, las pocas
veces que me lo encontré me mir6é de manera complaciente. Asi creo que hay que entrar en un

barrio, cediendo el paso, no rebasandolo.

Recuerdo también que cuando la noche anterior iba a casa de mi amigo, tarde, sin conocer
bien el barrio, paré a preguntar orientacion a una mujer y tardé poco tiempo en darmela, un
poco mas en advertirme que tuviese cuidado yo sola de ir por esa zona, aun con bici me decia
esto, la bici me provee de fuerza, me siento mas segura, pedaleo rapido si es necesario
escapar, creo que mis piernas responderian mejor incluso que mis palabras. Me dio miedo
porque todo estaba desolado, excepto la calle de mi amigo en la que habia ajetreos
sospechosos, sospecha que ya se habia instaurado en mis pensamientos, y senti miedo
porque llevaba el ordenador conmigo, nunca me han atracado pero puede que algin dia me
pase y ojald que sbélo sea esto, pero para ello he de prepararme mentalmente, el que me
guieran arrebatar algin bien material no es mas injusto que la injusticia que a esas otras
personas les acontece. Adversa era la foto de la mafiana cargada de vida, de sol y de gentes,
el mercado emergia a la salida de la casa, un lugar fogoso, colorido. Me hizo pensar en la
diferencia de la noche al dia, de esa apropiacion que la noche hace del miedo, reflexionando
acerca de él he llegado a pensar en su significacion, como esa puerta que abre en ambos
sentidos, quiza es una estrategia que comporta entidad a quienes de ello se valen, les hace

sentirse mas fuertes frente a la adversidad externa, es una herramienta de poder, la Unica
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forma en la que pueden apropiarse de lo que en sus barrios pasa, dando miedo, aprovechando
este discurso se visten de €l, quiza es la Unica forma en que se sientan empoderadxs, cuando
no hay otros instrumentos a su mano, cuando esa minoria silenciada no encuentra forma de
efectuar cambios, de que su palabra se escuche solo les queda el miedo, se han dado cuenta

de gue este es efectivo.

En mi dltimo mes de estancia, meses que se dilataban, quedé abducida por los aconteceres
imparables, mi mente se resistia al regreso y cuando me fue posible concretar una fecha con
ticket de avion, algo que lo hacia real, tuve un hallazgo, conoci a alguien que como yo tenia
gustos por los margenes, a pesar de que otro amigo y cada uno de ellos, en definitiva, me
habian mostrado la Budapest subversiva, éste otro me ensefio el margen de los margenes de
la ciudad, alld donde solo hay carreteras desoladas, con vias del tranvia, vacio, sin restos de
ser transitado, campo, oscuridad, hasta que nos tropezamos con alguien, prostitutas en una
carretera donde tal vez algun coche pararia, aunque nosotrxs no nos encontramos con
ninguno, solo dos tipos que nos gritaron algo y mas lejos ellas dos solas, ahi abocadas a lo
remoto, donde ningun grito las salvaria de nada, con ello no digo que necesiten ser salvadas.
Mi amigo compartié con ellas algunas palabras amistosas, yo tan sélo pude saludar, el magyar
(lengua hungara) sélo me dio para un sobrevivir en la cotidianeidad, palabras sin frases, solo
palabras que unia aun sin conectores gramaticales, si con gestos. Hasta que llegamos a un
lugar incierto, en mitad de la nada irrumpia un edificio de pisos sociales, un lugar agreste,
sombrio, I6brego. Alla paramos, mi amigo queria ensefiarme el cuadro de cerca, tocarlo y me
empezd a sefalar los pisos vacios, tapiados, compartiendo pared con otros ocupados, me
preguntaba cémo seria el vivir con muros cercados, salir fuera y sentir lo intranspasable, lo
aspero que esos muros simbolizan, prohibicién, sospecha, el no uso porque no hay dinero para
pagarlo, mejor tapiado. En lugar de generar un deseo de convivencia, generaria otro de

violencia, de desapego, de no hacerlo valer. La verdad, su caracter, sucio, oscuro y prohibitivo
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me dio miedo, no me invitaba a estar alli. “Existe el miedo que expresan algunos lugares y
existe a su vez el lugar como expresion del miedo” (Merino y Sanchez, 2007). Este era uno de
ellos. Aparte de esta sensacion momentanea, diria que Budapest no estd muy construida en
torno al miedo que se personifica en Ixs gitanxs, quienes cargan con el miedo de la pobreza, de
la exclusion, donde se les acusa y reprocha de cobrar ayudas sociales que le son negadas a
muchas otras personas de “alli”, como si el colectivo roma que lleva viviendo anos alla fuese
menos de alli. De nuevo la construccion de “otrx” malo, con esta lectura del afuera, “el mal

siempre viene de fuera”.

Una vez en Granada, de vuelta al Albayzin, un barrio familiar al que quiero mirar con esos 0jos
de extrafiamiento que me evocan los lugares en los que me he movido cuando todavia no
estaban dibujados por aconteceres, aun cercano y plagado de emociones, quiero vivirlo en la
distancia, cuestionAndome sobre practicas cotidianas y arrancando el esencialismo de las
paredes, las que parecian estar alli de siempre, hecho que se ha hecho casi irrealizable hasta
el final, con el trabajo de campo. Extrafio se hace, desde el principio, sobre todo cuando me
dispongo a salir de casa en la mafana, con la actividad diurna planificada pero también
dejando un hueco, una grieta de espontaneidad a mis noches, una resistencia ludica a la
monotonia, el momento de hacer inmenso lo que no tiene cabida en tiempo, un todo en pocos
minutos, en el que no sé desde que zona, probablemente el Albayzin, regreso sola a casa, un
todo en el que también cabe el miedo, que seria eclipsado por el pedaleo de mi bicicleta, pero
el Albayzin no es escenario para bicis, con su empedrado caracteristico que también parece
estar alli desde siempre. Dudo, acerca de si llevarme la bici o no, de si llevarme el ordenador o
no, de esto Ultimo no hay vacilacién aunque me lo pregunte. Es en este momento cuando me
estoy construyendo la vuelta a casa, incluso antes de salir de ella, un ejemplo méas de practicas
relacionadas con el miedo, me estoy haciendo un mapa mental de mis rutas, itinerarios que se

acortan no solo en distancia geométrica sino temporal, pienso que la solucién seria llegar
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temprano a casa, pero eso da igual, la noche llega pronta en el invierno. La ruta también da
igual, las tres formas de llegar a mi casa (dos de ellas en paralelo), son igual de inhOspitas en
invierno, en lo que a desérticas se refiere, una es atravesando todo el Albayzin, de abajo a
arriba y salir de él por la carretera de Murcia, lugar en el que no hay nada hasta que llego a mi
casa, bueno si, un parking, sélo guarda la presencia de coches o0 no se sabe qué mas porque
una vez que lo pasas, la iluminaciéon es mas que deficitaria, un no-lugar que no invita ni a su
paso. Obviamente la planificacion no se ha hecho teniendo en cuenta las necesidades de las
personas que viven y transitan esa zona, un lugar para aparcar los coches, aunque alli no los
dejan ninguna persona del vecindario, son para quienes vienen a visitar el area, una especie de
parking residual, que no acoge a quien tiene que atravesarlo cada dia, se prioriza el uso del
vehiculo (que a quienes conscientemente decidimos no utilizarlo pensando en un bien general).
Ademés esté cerrado de un lado por la muralla nazari, a mis ojos una paradoja simbdlica. Una
de las otras rutas es a través de la carretera de Murcia, o desde el camino de san Antonio que
se cruza con ésta, parajes no mas invitadores, ausentes de vida, sus pocas casas parecen
vacias, huecas, ni un halo de luz sale por ellas, la carretera de Murcia se decora con alguna
casa en ruina, la entrada a los carmenes de Rolando, la rotonda y una vez arriba coches,
coches en fila, ademas de unas vistas sobrecogedoras que me hacen cambiar el sentido del
miedo, el miedo se vuelve valiente cuando llego a esa parte. La planificacién esta abandonada,
no existe en estas zonas, o existe desde un punto de vista, el masculino, las mujeres no estan

ni mucho menos pensadas.
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3. CARTOGRAFIAS DEL MIEDO: PERCEPCIONES EN EL ALBAYZIN

El miedo es descrito por Teresa del Valle (1999) como “un espacio desolado nocturno
impregnado de imagenes que personifican las fuerzas amenazantes”, y por las personas
entrevistadas como una sensacion que paraliza, como un mecanismo de defensa ante una
situacion peligrosa, una respuesta natural, una alarma que provoca angustia, blogqueo, no
sentirse segura, una sensacion de impotencia, de encogimiento de barriga y que hace mirar a

todos lados y a algunxs les cuesta definirlo porque dicen no sentirlo facilmente o nunca.

Me interesa el miedo desde una mirada construida social y culturalmente, acercarme a las
percepciones del qué teme la gente que vive y transita el Albayzin, y algunos elementos que
influyen en ello a modo de caracteristicas de lugares, en qué momentos, quienes lo sienteny a
guienes se teme, y destacar qué hacen con él (o qué nos hace él a nosotrxs), las estrategias de

resistencia.

A continuacién presentaré a cada una de las personas entrevistadas, intentando trazar una

cartografia de sus percepciones en el barrio, en relacién con el miedo.
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“SILVIA y el miedo a la incertidumbre, el miedo al miedo”

Mi primera entrevista tiene lugar alld por el invierno, una entrevista dual, a una pareja, me
interesaron ambxs, personas que comparten espacio doméstico y suefios con trayectorias
personales muy vivificantes y singulares. Una amiga les habla de mi en una cena por los temas
de conversacion que rondaban y a mi me habla de ellos, mi amiga acuerda una cita y alla nos
presentamos, ella se quedaria jugando con la hija de ambxs mientras la entrevista podia tener
lugar con un ambiente mas distendido entre pasteles arabes (baklava) y curiosos y sugerentes

relatos.

Ella es Silvia, granadina, médica, de 38 afos, lleva viviendo en el Albaicin seis afios y ha
tenido recorridos cuanto menos inusuales. Vivié sus primeros veinte afios en la zona de
Alhamar y se mudo a Almanjayar después donde vivio durante diez afios, en una zona bastante
mal prestigiada: Molino Nuevo. Ha vivido en México, entre otros lugares, una mujer a la que
parece que le gustan los riesgos, las aventuras. Silvia cuenta como ella se ha movido
libremente por la urbe sin miedos, sin coartadas, de hecho su vivencia en Almanjayar contagio
a otras personas, como su hermana y una amiga que estuvieron viviendo un tiempo con ella,
de otra visién del lugar, menguaron su percepcion de riesgo, ademas de Chemi (su pareja)
guien comenta que él no se habria imaginado en esta zona hasta que lo hizo y el codearse con
el barrio le hizo también alivianar esas ideas de zona de riesgo. Vino a vivir al Albayzin, hace
seis afos, ella callejeaba autbnomamente, como en cualquier otro de sus barrios, pero una

experiencia® le ha afectado hasta el punto de que por un tiempo no era capaz de ir por esa

% Una noche girando desde Caldereria a Cuesta Marafias, se tropezé con una mirada que cargaba un bolso en su
mano, ella sabia que venia de robar, lo que no sabia es si queria robarle a ella también y su cuerpo inddcil eché a
correr, en el camino se encontré con un suceso, una mujer que gritaba haber sido apufialada, Silvia le hizo un
torniquete que la salvd mientras lleg6 el 061.
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calle sola, su calle, el Zenete, una mala experiencia que parece haberla impregnado de miedo

persistente, un miedo que no se borra aunque si se difumina.

Silvia no tiene miedo a la agresién sexual como comenta explicitamente, es el miedo a que la

retengan, a lo impredecible, ese miedo al miedo que muchas personas podemos sentir.

“En la calle no es que tenga miedo a que me roben porque lo que tengo en el bolso no es...
tengo miedo al susto, miedo a tener miedo, porgue si luego lo piensas, puede que con 15 afios
tuviera mas el miedo metio, sobre t6 las mujeres a violaciones y eso, pero ahora cuando
vuelvo sola no pienso que va a haber un hombre que me quiera violar pero al susto, a que
alguien me diga -dame lo g tienes- 0 a que me agredieran fisicamente ¢miedo a ser violada?

No es algo q yo piense”

No puede evitar, aunque es consciente de las implicaciones que tiene, el manifestar en qué
figura pondria el miedo, le cuesta nombrarlo por la lectura racista que se podria derivar, ya que
es un chico joven, de unos 16 afios, marroqui, coincidiendo con el protagonista de aquella mala
experiencia. A pesar de que ella sabe que el chico no queria hacerle dafio, solo robarle, que
fue un accidente, también sabe que esa imagen se quedd inmanente en su recuerdo y
manifiesta que si se encuentra con un chico con esas caracteristicas se carga de miedo.
También le tiene miedo a alguien que no controle sus impulsos, no a una persona usuaria de

drogas, es a alguien con sindrome de abstinencia, con necesidad.

Siempre que volvia de noche tenia que avisar a su pareja para que saliese a la esquina a por
ella, vulnerabilidad que se ha ido aplacando con el tiempo y con el nacimiento de su hija,
aunque todavia siente reparo en esta calle ya se ha ido mitigando, en un principio como un
ejercicio obligado, pues si salia de noche y llegaba a casa caminando no le parecia oportuno

avisar a su pareja que estaba cuidando de la nifia, aqui pesaba mas el tema del cuidado y el
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amor que la propia vulnerabilidad. Cuando ha salido de noche ha regresado en taxi o ha

accedido a ser acompafada por amigxs. Sobre todo, intenta racionalizar lo ocurrido.

“CHEMI, sin miedo al miedo”

Tiene unos cuarenta y cinco afos, trabaja en cuestiones relacionadas con juventud y es

albayzinero de toda la vida.

A diferencia de Silvia, no siente ningln temor urbano, cree que como mucho puede perder
algo, que cargue de mas valor, como una camara y cuando la lleva es cuando piensa que no
seria un buen dia para que le atracasen, pero aun asi, €l siente que nada tiene que perder, que

un robo cotidiano es algo que forma parte de la realidad social que vivimos. A la vez revela:

‘le tengo miedo a alguien q pueda hacerme dafio a mi, porque si puede hacerle dafio a alguien
gue yo gquiero pero a mi no, me siento lo bastante fuerte para poder defender a ese alguien,
entonces conclusion, alguien que pueda hacerme dafio”.

Es interesante como esta persona teme a que le hagan dafo, lo que repercutiria en un no
poder proteger a la persona que quiere, mientras que cree que es una idea remota, no tiene la

percepcion de que esto pueda ocurrirle.

Chemi expresa estar inmunizado a la sensacion de inseguridad porque su socializacion
transcurrié entre robos frecuentes en los que él vivia la calle como un lugar en que a veces
habia que pagar tributos, cada uno en funcion de lo que tenia, él como no llevaba apenas nada,
la contribucién a su atraco era infima, sabia que solo era eso lo que podia perder, situacién que
extrapola al presente y expresa que el riesgo en el Albayzin es perder el dinero o algun

porrazo.
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“El problema es que yo inconscientemente en mi vida no he sentido que mucha gente pudiera
hacerme dafio [...], yo me encuentro por la calle con un tio con mala pinta, con pinta de agresivo
y no pienso q pueda hacerme dafio, no siento miedo normalmente, quiza porque con 12 afios
nos atracaban tos los fines de semana, yo salia con los amiguillos a dar un paseo, tenia 30
pesetas en el bolsillo y nos lo quitaban los chorizos que tenian un afio mas que nosotros, que los
conociamos por sus nombres y apellidos muchas veces, porque eran de la calle real y decia
pues me ha atracao fulano o0 mengano, y yo me acostumbre a no interpretar aquello como una
cosa peligrosa, sino que era como un peaje, ¢no? Jo, ya nos ha pillao el Cristobal... mi
asignacion era tan ridicula que no perdia nada, porque le daba al tio un duro que era lo q me
guedaba, [...]. Nunca le he pegado a nadie, pero no me ha hecho falta, quiza por la propia

seguridad que tengo, y esa sequridad es la que hace que no me ataquen”

Cree que su hermana recibié advertencias mas severas que él, tiene un recuerdo vago porque
cree que “le entraba por un odio y le salia por el otro”, supongo que esto se debera a que los
mensajes que recibia desde las distintas fuerzas socializadoras serian distintas, quiza desde
otra posicion se le retaba a asumir riesgos, a tomar la calle incluso con los riesgos que
conllevaba en términos de pérdida, probablemente fuese una pérdida infima que superaba las
ganancias de la vivencia en ese espacio, todo lo que eso le aportaba, quiza el grupo de iguales,
0 quiz& otros mensajes sutiles batallaban para que las recomendaciones de su madre no
fuesen tan oidas como los oidas de su hermana, tal vez ella, extrapolado a un “ellas” no tenian
esas fuerzas contradictorias porque todas las lecciones y mensajes recibidos comportaban un

uno e inequivoco modelaje de sus cuerpos obedientes.

Aunque no sienta miedo en la calle, nunca cambié de ruta ni recuerda algin evento
desafortunado que le ocurriera a él, si recuerda como una vez le invadio el miedo estando en la
cama, al escuchar un golpe, no sabia lo que era, descartaba la opcion del ladron, era un
momento de incomprensién, algo que no controlaba, que probablemente su mente desconocia
y ahi no podia asirse de estrategia alguna, porque las otras, las relativas a la calle, aunque no

controladas porque la calle es ante todo un espacio de incertidumbres, donde nunca se sabe
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gué puede acontecer, son situaciones pensadas y no le teme, el control no esta en la situacion

aunque él lo exprese asi, entiendo que el control estd en su mente, en su forma de

conceptualizar el riesgo y lo que hace con él.
No conoce de limites espaciales, aunque si identifica un lugar como inhéspito,

“un callejon estrecho que no tiene ninguna casa, un carril con unas escaleras que estan
mugrienta, llenas de caca de perro, ahi hay 150 metros sin casa alguna, a mi me parece
objetivamente que es un sitio mas peligroso a pesar que no recuerdo que hayan atacao alli
nunca, toa la gente que he conocido la han atacao en calle Zenete que se supone que es
una calle mas grande, mas transitada y con muchas viviendas pero si t me preguntas por
mi mapa del miedo yo diria esa calle que si pegas una voz no te escucha nadie, es el Unico

sitio donde nadie te oye de todo el Albayzin’,

Este lugar se constituye mas como expresion del miedo en cuanto a su arquitectura que como

limite corporal.

En cuanto a estrategias €l no necesita ninguna, aunque propone, como medidas para otras, la

posibilidad de rescatar la figura de un sereno o el llevar silbato, con la conciencia barrial que

deberia llevar aparejado, propuestas que se han intentado pero que no han sido exitosas.

“A mi personalmente no me hace falta nada pero como lo viven los demas..., yo apostaria
por una cdmara cada dos metros y un policia cada cinco, creo g se pierde menos libertad
con eso g con el miedo, para mi el miedo es lo g mas te anula, mas que la realidad, el miedo
a que me apufalen es peor a que me apufialen porque vives con el miedo toda la vida,
hablamos de panico, casi prefiero que me apufialen una vez y no tener miedo el resto de mi

vida a estar siempre esperando que me apufialen cada dia, uno detras de otro”,
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“TAMARA y el miedo al invierno”

A Tamara me acerco porque la conozco y sé que es del barrio de toda la vida. Me interesa
conocer su percepcion a través de lo que le han inculcado, sus recuerdos del barrio, del
cambio, si lo ha habido y porque es una chica joven, de unos 28 afios que se mueve en la

nocturnidad, vive dentro de la “zona prohibida®"”

, justo debajo de Carvajales, en el Albayzin
Bajo. Es estudiante y a la vez profesora de musica en su casa. Vive sola en una casa
antiquisima, afin a ese apelativo de miedo, donde la entrevista tuvo lugar. Fueron tantas las

historias que me contdé que esa noche sali de alli mas cargada de miedos, accedi a ser

acompafada parte del trayecto, por ella y por su perra.

Tamara temeria a una agresion fisica, tampoco menciona la sexual. Presenta una estricta
espacializacion pese a verbalizar que no se mueve con miedo, su recuerdo se ve condicionado
en funcidn de la estacién del afio, sin duda admite que el invierno es cuando mayor riesgo hay
de atracos, desde octubre a febrero, ya que es cuando se necesita mas dinero para las facturas
y para la navidad, para los regalos, segun comenta “siempre me han dicho eso de pequena”.
En funcién de la hora, es a partir de las dos y pico de la mafiana cuando puede sentir un
incremento de posibilidades, mas temprano en el invierno, marca el limite con seguridad
cuando yo le cuestiono si a las una y pico de la mafiana no, ella establece el horario, una hora

no le parece arriesgada. Asimismo en funcion de las calles, resalta el entramado de calles que

24 . s ; . e . . .
Me referiré con este término a las zonificaciones catalogadas de riesgo, las que la gente percibe como lugares a
evitar, evocadores de miedo.

73



son la boca del lobo, siempre presta atencion a las salidas que tiene, ella establece que no
pasa por San Gregorio en la noche, desde ahi hasta el Huerto del Carlos, con la
archimencionada Placeta Nevot en su intervalo, conforman el icono de las calles prohibidas del
mapa albayzinero que construyd desde que tiene recuerdos, ademas de otras como Veteta. Su

cartografia del riesgo, por lo tanto, consta de espacios, horas y estaciones “vetadas”.

Describe también la situacion de hace unos afios, cuando se intentaba acabar con la
normalizacién de la delincuencia y los carteles de los vecinos y las sabanas colgadas desde los
balcones anunciaban el peligro que a su vez ella entendia como una publicitacion del miedo,
excesivo, tipo parque tematico. Sefiala como mucha gente se quejaba de aquello interpretando
gue esas practicas eran traducidas como la llegada de gente nueva al barrio con un nivel
adquisitivo superior y como una imposicion en el intento de cambiar el barrio. “Eso no ocurria
antes, es una nueva medida adoptada por los nuevos residentes”. Con lo cual interpreto cierto
rechazo hacia lo nuevo, detras se lee el mas vale malo conocido que bueno por conocer, pues
se esta priorizando el que antes no se hacia incluso con los niveles de inseguridad que se
manejaban, a nuevos metodos introducidos por gente que no es “del barrio de siempre” aunque
eso pueda tener un efecto positivo en cuanto a la reduccion de conflictos en este sentido.
Interpreto aqui que hay cierto miedo en ese rechazo, un miedo a lo desconocido, desconfianza
ante lo nuevo, lo que viene de fuera, lo diferente, el miedo a la alteridad y con ello la pérdida de
cierto poder que concede el sentirte albayzinera de toda la vida, un no reconocimiento de las
concesiones que te pueda procurar ese estatus.

“Cuando yo era pequefa eran gente del barrio, si tu eras del barrio a ti no te van a atracar,

después los vecinos empezaron a actuar, se quitd a esta gente y los que llegaron fueron los

niflos marrogquies que son los mas peligrosos de todos, de 15-16 afios, que saben g no les

va a pasar nada, esos son los chungos, los agresivos, pero que este afio no estan”.
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A pesar de manifestar mayor inseguridad y violencia en el pasado con aquellas otras
agresiones en las que habia armas implicadas y una especia de ley de la selva instaurada en
sus calles, ella remarca el tema de la peligrosidad de los ultimos afios en manos de los chicos
marroquies custodiados en el colegio Bermudez de Castro. A ellos les atribuye la figura del
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“estrangulador del Albayzin®”. Otros directamente te agreden con golpes, segun lo que ha

escuchado.

Me habla también de “Valentin el terror del Albayzin”, en primera instancia lo cita como “un
chungo” pero en su descripcidon lo mezcla con joévenes, de nuevo marroquies y describe sus
actividades delictivas descomunalmente feroces, desde arrojar gente por la baranda de
Carvajales hasta lanzar litros o quemarle la casa a un vecino porque les llamé la atencion
mientras estaban rompiendo una farola. Busco informacion sobre este personaje y descubro
gue es un chico del barrio de trece afios que tenia atemorizados al vecindario, con un itinerario
delincuencial exorbitante, desde agresiones sexuales a menores hasta atracos con arma, alla
por el 2004. Tamara lo mezcla con los nifios del colegio, de nuevo son ellos el chivo expiatorio,
se han ganado una fama merecida y buscada por unos cuantos que se extiende ahora a la
generalidad. Con estos relatos se tiende a asociar un chico de quince afios con el colegio
Bermudez de castro, con el pegamento (que aunque no lo he nombrado también ha estado
presente en varias de las entrevistas) y con la figura de un agresor y violento. Es la
construccion de un enemigo, ese que Ivan Diez en su estudio acerca del espacio en Sevilla
sefialaba como las nuevas figuras del miedo, el joven y el inmigrante, en este caso ambas

categorias se engloban en una sola.

25 . Z . . . . . .
consiste en la técnica del corte de respiracion apretando el cuello y te inmoviliza por un momento, cayendo al
suelo, momento que aprovechan para desvalijar a la persona.

75



Tamara no percibe el barrio como inseguro, lo siente familiar aunque indica transitarlo bajo el
prisma de la sospecha, hecho este que suena un poco incongruente a mis oidos, ¢,cémo puede

resultar familiar y seguro algo de lo que desconfiamos?

En cuanto a sus estrategias la primera que advierte es la ya referida atencién a su cartografia,
asi, lo que deslimita los margenes se convierte en accioén, lo que no se ajusta a esa hora, a ese
periodo del afio y a esas calles, la mantienen libre de movimiento.
“desde que soy pequefia sé por donde tengo que ir y a qué horas tengo que ir y como tengo
gue ir, a donde miro, conozco el tema y sé que desde que empiezo a subir la cuesta,
primero qué calles no pisar, aunque pienses que no pase nay de todas formas por la calle
gue vayas mira a ver y lo ves venir. Mirar qué es lo que tienes a tu alrededor en todo
momento y darte cuenta de si ese puede ser o el otro, porque puede ser ese, te persigue y

te metes en la boca del lobo, pero si te das cuenta antes de meterte en la boca del lobo te

sales, eso yo lo aprendi de chica’.

La segunda seria el caminar con la perra, cuando se siente insegura la lleva amarrada junto a
ella, es una perra enorme que intimida y si le preguntan si muerde, ella responde
afirmativamente, una forma de construir lo que pretende, ahuyentar a otros. La tercera seria el
callejear, el saber moverse sobre el terreno. Si observa algo inusual, extrafio, se regresa,
nunca continda hacia adelante, rodea y vuelve al lugar. Por ultimo, el uso de la pisada suave,
evitar una pisada fuerte, notoria, llamativa, para ser ella la que sorprende, tipicos trucos como

ella designa, claro que los tipicos trucos son diversos dependiendo de la persona.
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“‘LUNA y el miedo al barrio vacio, sin luz tras las ventanas”

A Luna me acerco por la calle, nos conocemos, ella es de mi pueblo, pero como yo, lleva
muchos afios fuera, nos conocemos de la ciudad. La entrevista tuvo lugar en su casa en un
mediodia de domingo, donde compartimos unas cervezas, un pikislabis, intimidades y lo
recondito. Las horas transcurrieron fugaces. Tiene 53 afios y ha vivido la mayor parte en
Madrid, tiene una profesion liberal dedicada al mundo de la musica. Llegd al Albayzin hace
cuatro afos, barrio que le parece de inconmensurable belleza, lo cual segun ella debiera influir
en la afectacion del miedo, no debiera ser este un lugar que inspirase este sentimiento, pero no
es asi, sus calles estrechas, aunque encantadoras también pueden resultar asfixiantes “porque
tienes menos margen pa correr, huir o esconderte, no hay margen de maniobra”, también las
plazas sin bares, ni vida, cuando llega la oscuridad, la noche esconde lo que el dia oculta, este
momento junto con el elemento de la lluvia, al contrario que Tamara, que la identifica con un
momento salvo, encuentran lo propicio para que el temor se manifieste, a lo que ademas
afnade:

“lo @ no puedo entender es que las ventanas de las casas estén cerradas, recuerdo no hace

mucho pasar por cualquier ciudad o pueblo y ver luz en las casas, ahora no. Cuando hace

mucho frio pues cierro por mantener la calor pero en general me gusta abrir la ventana y

que se vea que hay vida”.

Luna, por su parte, tampoco experimenta ese miedo a la violacién, consciente, lo que mas teme

es la agresion fisica, “nunca he pensado en la violacion aunque es algo que tienes en la cabeza
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[...], temo que me peguen una pufald por 20 euros”, es éste un miedo al dafo, al dolor, al

sufrimiento, a un arrebatamiento fisico.

Quiz& lo de la violacion es una voz que habla sin megafono, no es notoria pero se deja

escuchar, se lleva todo el tiempo en la cabeza, como dice Luna, aun sin pensarse.

Luna expresa que le ha empezado a dar miedo el pueblo, algo que antes solo pertenecia a la
ciudad se ha mudado también a este lugar pequefio porque ha sufrido un cambio con la
inmigracion. Recuerda las voces de su madre advirtiéndole sobre el riesgo de los ecuatorianos
y sus habitos con el alcohol y la violencia hacia sus esposas. Confiesa como esos mensajes
han calado dentro de ella, en ese momento ella llegaba de Madrid, de un barrio conflictivo,
Lavapiés, ambientado por pandillas de chicos marroquies esnifando pegamento, donde si que
fue agredida en varias ocasiones. A la vez que establece la figura del miedo concreta:

“no son ellos los culpables, pero es el pensamiento de saber que cualquiera que ha cruzao

el estrecho en patera, es capaz de cualquier cosa por subsistir, el problema no es la

inmigracion, el problema son las condiciones con las que se encuentra al llegar o tienen que

atravesar pa poder llegar a donde tienen que llegar. Llegaba al pueblo y la gente estaba

asustada pero con esto igual que con la gente que iba el esparrago rock, se asustan de lo

desconocido pero de alguna manera también te lo inculcan a ti, ¢no? ”.

En el pueblo son los ecuatorianos y en Granada los marroquies, como expone, acorde a las
noticias del periédico principalmente, de donde su informacién deriva, una maquinaria
discursiva poderosa que forja la realidad, aunque también esas voces vecinales haciéndose
eco, que nombran y definen el entramado, incluso advierten, en la cafeteria y hasta en la
floristeria cumplen aqui una funcién social, avisar pero también acercar, vincularse. Como dice
Sergio Garcia el miedo propio puede reforzar el orden pero también ser motor de sociabilidad,
el contar una historia de miedo o alertar puede ser consecuencia de una instrumentalizacion

del discurso dominante para interaccionar con personas que de otra forma no seria posible.
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Ella admite que hay intermitencias, como la vida misma, momentos en los que la gente esta
mas revuelta, mas gente necesitada significa mas gente buscéndose la vida. Ella contrasta este
discurso, con su propia verbalizacién y con sus practicas, “Lo que cuentan los periédicos es
gue son los chavales marroquies. Son rachas, si los nifios tienen sus actividades y mas o
menos disfrutan con lo que tienen no necesitan salir a alimentar esa parte negra que todos

tenemos”.

Para Luna la forma de practicar el trazado urbano también atiende a una espacializacion de los
itinerarios, que quedaran reflejados en la cartografia, si que remarca la dejadez de sus calles,

lo que estaria intrinsecamente relacionado con este sentimiento de temor.

Entre este discurso del Albayzin como zona de arenas movedizas y lo que se interioriza a
modo de préacticas en la trama urbana, la espacializacion de los itinerarios®®, se tropieza
también con lo que Sergio Garcia denomina las practicas corporales del miedo. Luna me
cuenta como cuando llegé a Madrid, su primer afo, el trayecto desde que salia del metro hasta
gue llegaba al colegio mayor en el que estaba, se subia el cuello de la chaqueta, se escondia el
pelo y caminaba como un hombre desgarbado y haciendo ruido con un bastén que lleva, pues
tiene un problema con la pierna. En el Albayzin va tosiendo cuando camina por las calles
solitarias y también silva, pensando que si alguien esta escuchando y el sonido se interrumpe
haria que esa persona piense que algo pasa. Al final de la entrevista me entero de que el tosido
también es como una forma de mostrarse enferma, cuando me habla de que le tendria miedo a
un borracho y el toser seria una forma de equipararse a él. También corre, el ruido es una
férmula que a su mente le mitiga el miedo. Muchas veces sube caminando de manera obligada
para contraponerse a ese miedo que percibe y se siente mas poderosa cuando llega arriba de

la cuesta y ya esté al lado de su casa, un ejercicio de empoderamiento.

26 . s o . . . , " . T .z

La enumeracién de todo ese trazado intransitable y que dibujaré en la cartografia final. Espacializacidn que
también tiene sus tiempos, hasta las nueve de la noche se puede, a las diez u once ya provoca miedo. Sefiala a su
vez la subjetividad coyuntural, como una percepcién personal.
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“Es un trabajo personal de cada un@ [...] no todos los dias de mi vida me levanto con
miedo, solo en situaciones muy esporadicamente, - ostias, las cuatro de la mafiana, ahora
tengo que subir y no tengo un duro, venga vamos! - en el momento que dices —venga
vamos- ya no tienes miedo ya lo has superao aunque vengas un poquito cohibida [...] Creo
gue es un objetivo, el erradicar el miedo de nuestras vidas porque seremos mejores y mas

conscientes de cosas que el miedo nos impide ver, voto por NO al miedo”.

Otra de sus técnicas utilizada en las disuasién relacionada con el ruido es, una vez que llega a
la plaza, donde vive, llama a su perra, es una forma en la que aun fuera ya se siente dentro. No
obstante, a pesar de esto relacionado con el ruido, no le gusta que le suene el teléfono.

Tampoco ir con falda, le hace sentir mas vulnerable.
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‘MOHAMMED SY y el miedo a nada”

A la siguiente persona que entrevisto es Mohammed Sy, de 32 afios, de Mauritania, musulman,
lleva en Granada cuatro afios y dos viviendo en el Albayzin. Nos conocemos desde hace tres
afios, soliamos estudiar en areas cercanas, material y académicamente. Es la primera vez que
la entrevista tiene lugar en mi casa, en mi habitacion, debido a que era la parte mas célida de la
casa. Ese dia a pesar de estar en mi espacio no me senti tan comoda, habria preferido un lugar
mas neutro. Me hizo pensar en como el espacio moldea o produce sexualidad y configura el
deseo. Apuntando de nuevo a Mary Douglas, los espacios obedecen a sistemas ordenados
culturalmente, tal vez la habitacion estaba fuera de lugar para acometer el propdsito de la

entrevista.

Mohamed Sy no tiene miedo a nada en relacién a la trama urbana, nunca sinti6 miedo en el
Albayzin, nunca. Vive en la Cuesta Alhacaba y si zonifica sus areas preferidas, decantandose
por espacios mas subversivos, fuera de lo turistico, como Plaza de Carvajales y el Huerto del
Carlos. “El miedo es la ultima sensacion que me recorre cuando pienso en el Albayzin, por la

armonia q me dan sus paseos”.

Le sucedieron varios percances, en su pais, en los que intentaron robarle y aunque reconoce
gue sinti6 miedo en el momento, es algo acerca de lo que ha pensado y que esta reflexion lleva
a encontrar un mecanismo de defensa distinto a tener mas miedo, reacciona de otra manera,

cambiando el punto de vista y entendiéndolo.

Al no sentir miedo a nadie teme, aunque reconoce que en sus primeros dias le temia a los

borrachos de la calle, cuenta como se le acerc6 uno para preguntarle por un lugar o algo y él
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salié corriendo. Probablemente estos personajes son bastante inusuales alld de donde él
procede. También comenta que el silencio acaparante de alguna calle estrecha le hizo pensar
en la posibilidad de que se rompiese con el ladrido de un perro ya que en Mauritania este tipo
de situaciones no hay la misma actitud ante los perros y éstos atacan. Aparte de este infimo
palpitar no hay ningun limite en su transitar por la ciudad ni por el barrio en concreto, sino lo

contrario, emocion ante lo desconocido.
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“‘MARI y el miedo a la invasion de su espacio”

Mari es bailaora, con 34 afos, de Malaga y vive en el barrio desde hace unos trece. Nos
conocemos por amistades comunes y ha sido mi profesora de flamenco. Elijo que su voz figure
porque la considero una persona valiente, siempre me ha parecido una chica transgresora, y
esa es una de las motivaciones que me han hecho optar por ciertas personas que aqui se
escuchan. Esta entrevista tuvo lugar en una tarde temprana en su casa, entorno a un te,
teniamos el tiempo acotado y nos ajustamos a él de una forma casi irreconocible en mi estilo,

ella influy6 bastante en el ritmo.

No se considera miedosa sino confiada, no experimenta temor por el lugar en que vive, Cuesta
Marafas, a pesar de que es sefialado como “zona prohibida” por otras personas, ella lo ve muy
cercano al centro, apenas ha de atravesar por calles estrechas que quiza si le darian un poco
de miedo, aunque reconoce que conforme se va haciendo mayor se va asiendo de mas
temores. Antes transitaba cualquier callejon pero ya no se ajusta a esos trazados arriesgados
gue eran parte de su cotidianeidad, no se ve en la necesidad porgue su estilo de vida ha
cambiado, no suele caminar sola a altas horas de la noche por el barrio. Si tuviese que
atravesar el Albayzin hacia arriba en la noche evitaria el recorrido que en casi todas las

entrevistas se sefialan: el itinerario de San Gregorio.

Le daria miedo una mirada “sicépata®’”

y la actitud de alguien que intentase invadir su espacio,
el acoso fisico, también el verbal. No pronuncia nada acerca de la agresion sexual, lo que no

significa que no lo “lleve en su cabeza”.

27 . . . . . . .
Ya sea debido a una enfermedad mental o estar bajo el consumo de sustancias, miedo a alguien impredecible.
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Este tema lo ha hablado con sus amigas que si experimentan en sus cuerpos temor a transitar
la noche en las calles del Albayzin, pero sus amigos parecen no hablar de esto, quiza porque
no existe en ellos o porque el no hablarlo es una forma de hacerlo inexistente o el no ser

capaces de reconocerlo.

Menciona a los chicos marroquies del Colegio Bermudez de Castro como agentes del miedo

pero intuyo que es mas un discurso que una realidad vivida, oral, no corporal.

Si siente peligro, que no suele sentir, debido a este estilo de vida que menciona, sin riesgos, se
pone las llaves en su mano a modo de arma y camina rapido. En el pasado solia llevar espray.
Estos dos elementos que si estdn presentes junto al no transitar la tardia noche ni en soledad

constituyen sus herramientas en relacion con el espacio y el miedo.
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“‘PAPA M'GOR y el miedo con el que siempre camina”

Caminando una tarde por el Aljibe de la Gitana, en direccibn a hacer un ejercicio de
observacion al Huerto del Carlos y a la Asociacion de Vecinxs del Bajo Albayzin, a proponerles
una entrevista, me saluda por la calle un chico senegalés al que habia conocido anteriormente
pero que no recordaba bien y en poco rato estdbamos concertando una entrevista para un par
de dias mas tarde. Tiene lugar en mi casa, esta vez atendiendo al sistema clasificatorio
simbdlico de los espacios, en la sala. No nos conocemos de nada, asi que es dificil volcarse en
un tema en el que la gente va a hablar de sus miedos sin que le preceda cierto intercambio
intimo. Reconozco que es la entrevista que mas fisuras de escape encontraba, a pesar del
intento constante de reconducir la entrevista, y la mas duradera, surgieron temas acerca de la
diferencia cultural en ciertos ambitos, de la familia, de las creencias e incluso confesiones,

producto de una conversacién inusual por su parte.

Papa M"Gor tiene 34 afios, naci6é en Dakar, pero lleva en “Europa” desde que tenia once. Es
musulman y buscavidas, vende coches o lo que puede y con ello y con su humor sobrevive,
una persona con muchas vivencias. Vive el miedo como algo muy de dentro, con el que ha
construido su identidad, una alerta que le hace pensar, le activa a la vez que le pone limites a

su asumir riesgos ilimitados, no le paraliza sino que tiene una funcionalidad positiva en su vida.

Tiene miedo a las peleas, a verse abocado a una por estar en el lugar errébneo, en el momento

inadecuado. Teme a que le hagan dafio, temor que se agudiza cuando va acompafiado porque
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eso le hace sentirse responsable y que debe fingir®® su miedo y actuar en consecuencia a lo

gue se espera socialmente de su rol.

Sita el miedo en el verano, pues mucha gente local se va, muchas de las relaciones
construidas durante el invierno se desmembranan y otra gente de fuera llega, hay un
reemplazo de caras que le ponen nervioso, donde se lee cierto rechazo a esos otros
desconocidos y hay que empezar de nuevo, con el recelo que eso pueda conllevar, se siente,
asi, mas débil como consecuencia de la pérdida del sentido de comunidad. Esta sensacion se
reafirma cuando me relata la pérdida de un amigo, una persona que le daba garantias, ir con él
era ser respetado y aceptado en todo el barrio, asi la pérdida no era solo su amigo, sino lo que

perdia con él, el reconocimiento social.

No encuentra limite en su mapa urbano, sus pies no conocen los vetos, aunque hay un lugar
gue le hace palpitar y prefiere evitar, la calle Conde y para ello hace un recorrido mas largo

pero esta opcién depende de lo que he llamado la subjetividad coyuntural®®,

“cuando estoy cabreado tomo decisiones que no riman con mi miedo, si me pongo nervioso,
lloro y no soy yo quien habla, ese dia puedo tomar decisiones distintas, por ejemplo, cuando
me entra esta rabia paso por esta® calle y llego hasta el Sacromonte, llevo un sentimiento

mas fuerte y el miedo no me cala en ese momento”.

Y ala inversa, el miedo se hace imperante cuando le otorgamos su lugar.

Si percibe el peligro se da la vuelta, cambia de direccion, a la vez que evita esta calle que no le

invita, éstas junto con el uso del teléfono mientras camina por la calle, simula hablar con

B g alguien le pregunta él nunca dird que tiene miedo, es consciente de que los mandatos hegemonicos de

masculinidad estan instaurados en su cuerpo.

L a percepcion del espacio dependiendo del estado de animo de ese momento. Por ejemplo, un dia que me siento
mas fuerte, decido atravesar por el camino mas corto, aunque lo perciba como mas inseguro y a la inversa, algan
dia que algo me preocupa, extiendo esa sensacion, ensancho mi mapa del miedo.
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alguien, en su lengua, woolof, lo cual le provee de cierto poder ya que es una lengua

minoritaria. Estas son las practicas que ejerce en relacién con el miedo en la calle.

“MARTA sin miedo pero nunca en la noche”

A Marta la conozco de temas relacionados con su trabajo, una relacién mas o menos formal y
un dia comentando acerca de este proyecto me comenta que vive al lado de una de las calles
insignia de la zona prohibida, Veteta y le propongo una entrevista, a la que accedi6
receptivamente. Esta vez tuvo lugar en un bar, el izaro, el cual tenia la musica bastante alta y

ha supuesto un afadido costoso a la transcripcion.

Marta tiene 36 afios, trabaja en administracion y gestion de proyectos, es de un pueblo de la

provincia de Granada y lleva viviendo en el barrio unos diez afios.

Expresa que si tuviera que ir por los callejones oscuros, por los recovecos en los que no sabes
qué te vas a encontrar a la vuelta de la esquina, o subir a la parte alta, a la que explicita ir pero
durante horas diurnas, pues si tendria respeto. El camino a su casa es tan corto que no permite
gue una situacion temerosa ocurra, ni imaginariamente. Esto, probablemente, estd muy
relacionado con sus dindmicas en la ciudad, porque no vive los momentos en los que los
fantasmas se despiertan. A la vez pronostica que a partir de las diez de la noche en invierno ya
no se sentiria tan segura. De esta forma observo aqui un limite espacial: Veteta y temporal: la
noche que no vive, habito este que de ser distinto, como enuncia, podria llegar a sentir cierto

temor.

A Marta le ocurrié una negativa experiencia en las calles nocturnas de su pueblo, un tipo la

acos6 sexualmente, fue fugaz pues iba acompafiada. Tras este incidente sintié6 un poco de
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sicosis en cualquier calle a cualquier hora, afortunadamente se le pas6 y no ha vuelto a sentir
miedo. Admite que lo que mas temeria seria una violacion porque si es solo un robo no tiene

ningun problema en despojarse de todo lo que lleve.

“Aunque no lo hemos hablado creo que los chicos tienen menos miedo porque
desgraciadamente tenemos mas posibilidades de que nos pueda pasar una violacién o una
agresion, desgraciadamente hay hombres que se creen con la potestad de poder tocarnos,

en cualquier momento, cuando a ellos les de la gana, sin conocerte ni nada”.

Le temeria a una persona con problemas de salud mental pero se retracta por el estigma que

esto conlleva y explicita que lo que le daria miedo es alguien fuera de control, impredecible.

Expresa no necesitar estrategia alguna puesto que no vive ese miedo, no se expone a él, asi
sus estrategias de alguna forma son ese ausentarse de los momentos y los lugares que
podrian ser arriesgados conforme a este mapa que muchas mujeres que transitamos el barrio

hemos construido.

88



“DERKy el miedo a los espacios frios”

Durante uno de mis peregrinajes al Huerto del Carlos, con la intencion de hacer una
observacion, me encontré con Derk, un chico aleman que sin conocerme me saludé a modo de
ser una cara nueva por alli. Empezamos a hablar y aunque yo andaba buscando una chica,
joven que no encontraba, terminé por proponerle una entrevista a él. Quedamos unas semanas

mas tarde para la entrevista, alli en el mismo lugar.

Es un chico aleman, al que olvidé preguntarle su edad, pero alrededor de unos 30. Lleva
nueve afios viviendo en Granada, entre Albayzin y Sacromonte y siete instaurado en el Aljibe
de Trillo donde ademas de vivir tiene su consulta, es masajista. Es una persona muy espiritual

y que ha pensado mucho acerca de este tema.

Derk habla de muchos pequefios miedos que se compendian en un gran miedo: el miedo a la

muerte, el que incluiria todos los demas.

Dice temerle a los lugares frios, funcionales, donde las relaciones estan desintegradas, nombra
como ejemplo el Camino de Ronda y siente mas miedo en los grandes cimulos de gente, en
manifestaciones 0 Semana Santa, a la vez que puede ser emocionante, piensa que una masa
de gente es impredecible. Reconoce que hay ciertos lugares que no le invitan,

“por condicionamientos personales, por alguna experiencia, por la gente q hay en ese lugar,

como Plaza Carvajales, donde hay muchos borrachos, una energia g no me atrae, aqui no

me quedo. Plaza nueva me gusta pero no para estar mucho tiempo, los lugares turisticos

tienen algo de frio, acoger al turista de cierto tipo se hace con distancia, no es el querer
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conocerles, sino el sacar dinero, también algunos callejones muy deteriorados, muy sucios y

muy estrechos, debajo del Zenete hacia calle Elvira, nadie lo cuida”.

A diferencia de la mayoria de las personas entrevistadas que experimentan miedo, la noche le

provee de calma.

Expresa su malestar acerca de la poca libertad en el espacio publico, la restriccion de la musica
cuando hay muchos otros ruidos mas desagradables, cuando los coches y otros ruidos si estan
autorizados y cuenta como ha llegado la policia y les han quitado los instrumentos, él le tiene
miedo a perder su violin, no se atreve a sacarlo porque piensa que la policia se lo va a quitar,
tiene miedo a la reaccién de la policia, al sentirse subordinado frente a ellos, a que su opinion
no cuente, a las relaciones de poder que de ahi se desprendan. Asi parece que su miedo esta

mas relacionado con la pérdida de poder.

Derk no localiza el miedo en una figura, aunque yo me atreveria a inferir que la policia podria
ser una de ellas por lo que se desprende de la conversacion, a la vez que las grandes masas
de gente, sino que lo posiciona dentro de las personas, habla de la construccion de enemigos
comunes, cabezas de turco,

“la gente busca sus miedos y los vive. Si necesitan tener miedo de algo lo inventan, por

ejemplo el lll Reich en Alemania, se dijo que los judios tienen la culpa de nuestro malestar,

uno se siente mejor exteriorizar y coger algo que tenga la culpa, un enemigo y tomarlo como

el culpable, se busca en el exterior el darle nombres parar ordenar el mundo mejor porque

con el caos y el desorden no se siente bien”.

Cuando siente miedo, respira. A pesar de que ha vivido varias experiencia en su calle,
ocurridas a otras personas, no siente el peligro en su piel, su técnica disuasoria del miedo es la
reflexion, el imaginarse las situaciones y el como él reaccionaria, una forma de anticiparse al
miedo, una forma de aprender a gestionarlo, una forma de posicionarse ante el mundo, “una
oportunidad para comprender mejor, no cargarte de mas odio, ni de mas miedo, sino de

entendimiento”.
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Entiendo que es esta una forma de responsabilizar individualmente a las gentes de sus miedos
gue no atiende a particularidades y ni mucho menos a la socializacion de género respecto al

miedo.

“‘PAULA y el miedo que encoge la barriga”

A Paula la conozco desde hace afios, tenemos amigas comunes y también me ha parecido
como Mari una de esas voces transgresoras, una de esas mujeres que rescatan la noche como
propia. Nos encontramos en una terraza, haciendo elogio a la primavera granaina, a las faldas
del barrio, en calle Elvira, con todo ese fluir de gentes, cuyo rumor dejo constancia en el fondo

de la entrevista.

Paula es granadina, de 36 afios, procede de los Alminares, un barrio cercano al centro, pero

lleva viviendo trece afios en el Albayzin, en lugares muy variados.

Habla de ese estado de alarma que vive en casi todas nosotras, “por ser mujer he tenido la
sensacion de alerta toda mi vida”. Tiene miedo a que le roben, pero sobre todo a una agresion

sexual y a que le hagan dafio.

Estos miedos eran compartidos con sus amigas aunque ya no habla sobre ello, quizas porque
sus habitos callejeros han cambiado, pero considera que estos miedos en la ciudad son
comunes a muchas aun con todas las particularidades que implican las experiencias e
itinerarios personales. Al contrario sus amigos, quienes pueden sentirlo, aunque no lo
manifiesten, pero considera que son otros motivadores los que les proveen de esta sensacion
de temor, como la posibilidad de perder algo de valor que acarreen, pero recalca como ellos no
tienen el miedo a la agresion sexual que todas nosotras cargamos. Para ellos actos relativos a
la agresion pueden ser una “gracia” o una “tonteria”, desde el que alguien te toque el culo,
hasta que alguien te grite desde un coche, pueden ser insignificantes a muchos ojos
enfrascados en este sistema que no los contempla como acosos sino como “minucieses”,
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formas y miradas legitimadas de reproducir la infravaloracion hacia las mujeres, practicas estas
gue enmarcan la violencia y que ni sus emisores son conscientes, en muchos casos, de lo que
€s0 supone, al estar tan insertas y naturalizadas. El miedo es asi un resultado de este sistema,
aungue afadiria que también es un recurso, con el que cuenta para erigir su poder. “Caminar

sin alerta no sera posible, pero sin miedo depende, se requiere empoderamiento”.

Paula hace mucho que dice no experimentar miedo, de ese que le contrae por dentro, y pasa
por donde le parece pero a la vez dice preparar la ruta a priori, no improvisa, lo tiene en cuenta
antes de emprenderlo, su mapa como el de la mayoria de las mujeres, esta preconfigurado y lo
atiende con alerta, hace hincapié en que siempre va con ella. Imagino se refiere a que su mapa
antes era un poco mas estricto, menos improvisado, me cuenta como dependiendo de la hora
elegia una ruta u otra, “Cuando vivia en la Tifia me iba por los callejones de San José en lugar
de San Gregorio, eso si subo a las doce de la noche, si subo a las cuatro de la mafana subo
por cualquier lado. A dia de hoy subo por donde sea”. Aun asi, manifiesta no sentirse segura en
la zona de San Gregorio y sus aledafos, y enumera algunas otras calles, entre ellas la Cuesta
Chapiz porque es donde esta el Centro de Acogimiento de los nifios marroquies y es una ruta
de turistas. Al contrario, la zona de San Bartolomé, y alguna otra le parece mas seguro ya que
es un area sin tanto turismo y donde hay mas vecindad, mas comunidad. Describe los lugares
donde se plasma el miedo y estos son los callejones estrechos, las zonas donde hay menos
viviendas y donde hay poca gente o una persona sola. También manifiesta como el Albayzin lo

siente mas seguro que otros barrios donde ha vivido como los Alminares y el Realejo.

Paula no personifica la figura del miedo, aunque menciona también a los nifios marroquies,
como Mari, por la manera en que lo hace, me da la impresién que forma parte mas de un

discurso que de su realidad.

92



Si experimenta miedo camina mas rapido o mas lento, dependiendo de si hay gente o no,
desvia el camino, cambia la ruta dependiendo de la hora y a veces le da mas valentia, un
momento en que se aferra a pensamientos reforzantes, una dosis contra un instante de
inseguridad, cuenta como con sus amigas, cuando habia muchos ataques, alla por el 2005, se

preparaban antes de entrar en la “zona del terror®™”

con los pufios en alto preparados y
decididas a defenderse si alguien queria coartarles su libre transitar, pero no evitaban correr, a
pesar de ir varias. Otra de sus practicas en relacién al miedo era quitarse las joyas, ya que

acostumbra a llevar mucha plata, el ser lo menos notoria posible.

%1 Me refiero a la “zona prohibida”, alrededor de San Gregorio, la llamo asi por darle impetu a aquel momento en el
gue ocurrian altercadas cotidianamente, protagonizados segun la mayoria de la gente por los nifios marroquies. La
Asociacion de Vecinxs del Bajo Albayzin llegaron a registrar cada uno de estos incidentes de los que tuvieron
constancia, publicandolos en su blog semanal.
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“PACO y el miedo al desempoderamiento del cuerpo por la edad”

Quise acercarme a la Asociacién de Vecinxs del Bajo Albayzin, dado que es un punto de
encuentro del barrio, un lugar desde el que se ha trabajado el tema de la seguridad y asi
aproximarme a cémo éste ha ido cambiando respecto al tema del miedo, cuales son las voces
gue se escuchan desde ese lugar, qué ocurre en el barrio, dado que es un lugar en el que la
gente denuncia, conocer su percepcion acerca de quienes temen ya quienes se les teme, qué
se ha hecho con eso en términos de mediacion entre el vecindario y las autoridades, que
medidas o propuestas aportan, estrategias comunes, ademas de conocer de leyendas que la

gente cuenta en torno al barrio, por ser un lugar de multiples presencias, de clamores plurales.

Paco no experimenta miedo, no le teme ni a las personas ni a la calle, dado que no ha tenido
ninguna mala experiencia después de tantos afios de recorrer sus reconditas noches de
callejones estrechos. Cree que lo Unico que le podria pasar es un atraco, y le temeria que
fuese con un arma o con violencia, ademas de creer que una persona mayor es Mmas
vulnerable, “si atacan a un hombre, atacan a uno que sea mas débil que ellos, y por eso podran
atacar a una persona mayor antes que a un joven, porque el joven puede responder mas
facilmente”. No especifica acerca de las mujeres pero intuyo que ellas, todas, estan dentro de

la misma categoria que supone hombre mayor.

Sefiala el principio de los atracos cuando se da el cambio en la estructura del barrio, alrededor
de los afios setenta pero no los personifica en nadie, hasta llegar al 2007 donde si encuentran

una figura clara: los nifios marroquies del Bermudez de Castro, que atacaban y atracaban a
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plena luz del dia y masivamente, a mujeres, mayores sobre todo, pero también hombres, fecha
gue se extenderia hasta el 2010, desde cuando se goza de mas tranquilidad que atribuye a que
hay menos niflos y mas controlados, ademas de que la llegada de jovenes de otros paises
como Rumania cree mantener las rencillas en casa. No obstante Paco atribuye responsabilidad
al colegio en tanto en cuanto no es escuela sino solo acogimiento sin parte educativa, al menos
antes y parte de un proceso inacabado, “a partir de los dieciocho afios les echaban, algunos se
iban a su pais otros se quedaban y esos pegaban tirones, y de los que iban y venian ha habido

casos celebres, como el estrangulador del albayzin®, haré dos o tres afios”.

Es patente el efecto que este colegio, con quienes lo integran ha traido al barrio, aparece como
uno de los ejes del mal en casi todas las entrevistas, aunque distintas personas lo han dotado
con distinto caracter, con distintos motivos de causalidad. Paco admite que “se sigue temiendo
a los nifilos marroquies, han dejado una renta aun recordable”. Aunque hayan sido unos pocos,
ellos le han dado nombre a un todo, por el tremendismo de sus actuaciones, que estuvieron
latentes durante unos tres afios, pero la historia de atracos del Albayzin es larga y diversa,
aunque tendemos a recordar lo mas significativo por su importancia, que no considero es solo

debido a este caracter mencionado sino que también influye el que vienen de fuera.

%2 Su llamativo nombre me estremeci, trayéndome a la memoria a los antiguos jugadores de lucha libre con sus
funestos seuddénimos. Busqué algo de informacion y lo que hallé fue que de los nueve casos en los que aparece su
rastro, siete sucedieron fuera del Albayzin, lo cual me hacia preguntarme acerca del origen de su apelativo y parece
gue este es debido a la procedencia, se asigné al Colegio Bermudez de Castro, aunque el chico al que acusaban
tenia veinte afios y ya estaba desvinculado del centro, pero el mero hecho de su original ligazén a éste le hacia
cargar con un nombre que hace referencia a un barrio que se ornamenta no solo de su belleza paisajistica sino a su
vez de este tipo de figuras. Esta informacién se deriva de periddicos y por lo que distintas opiniones me transmitieron
entiendo que no es solo uno, sino que es una técnica exitosa de la que hacen ejercicio distintos sujetos, y
efectivamente en varias de las entrevistas lo han localizado alrededor del Aljibe de Trillo, pero hay que recordar que
también transitan por otras partes de la ciudad, cuyos nombres no suenan y reconozco que me hace erigir cierto
enojo, pues concede al barrio mayor peligrosidad que a otros lugares.
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Paco enumera los lugares que componen la zona prohibida®, la zonificacién del miedo en el
barrio, pero a pesar de mencionarlos, no le afectan, cuando me cuenta el trayecto a su casa
me doy cuenta de que pasa por el mismo sitio que antes me habia establecido como lugar a

evitar, no resultan un limite para él.
¢ Estrategias?, no son necesarias para él.
“‘LOLA y el miedo a la vida de paso del barrio”

Anduve a la caza de Lola, también forma parte de la Asociacion de Vecinxs y que Paco bien
me habian recomendado entrevistar, tras varios intentos por fin nos encontramos y dada la
cercania que nos adentra en varias conversaciones con sus risas anexas, comenzamos una
entrevista en la que me olvido de situarla, sé que trabaja en la Universidad de Ciencias
Econbémicas pero me olvido de preguntarle su edad (calculo que alrededor de los 55) y el
tiempo que lleva en la Asociacién, sé que no es del barrio, creo que procede de la zona del
Beiro aunque recuerdo este dato vagamente. Llegé al Albayzin alla por los afios ochenta y a
pesar de su integracion e implicacién en los menesteres del barrio, en algin comentario se
desprende la separacion de la persona albayzinera de toda la vida y quienes llegaron luego,

notoria diferencia que ha sido remarcada muchas veces por autoctonxs.

Le tendria miedo a un asalto con violencia pero no muestra miedo, tal vez no se expone a €s0s

lugares que ella viste con tales caracteristicas.

Nombra a los nifios marroquies de nuevo como figuras del miedo y me cuenta una anécdota:
una tarde hablando con un vecino en la zona de la Mancha Chica, por el Huerto del Carlos, se
despidié e iba direccion Caldereria, cuando se cruzé con un grupo de chicos marroquies en

una de las esquinas, ella sinti6 miedo y entablo de nuevo conversacién con su vecino desde la

33 s ,
Aparecerd en la cartografia
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lejania, cuando se dio la vuelta ellos ya no estaban, pero si aun hubieran estado alli, confiesa

gue no habria pasado por esa calle.

Lola declara que si apareciese alguien sospechoso pues cambiaria la ruta y también sabria por
donde ir, su familiaridad le hace sentirse segura, aunque no me especifica sus usos en el
espacio que probablemente estan sujetos a horarios y calles, cuenta como algunas veces se ha
subido caminando en la noche, sola, me da la impresion que esto es una excepcionalidad y no
la norma, aunque mantiene que mas que por miedo el no subir es por la distancia y prefiere
tomar un taxi. Se la percibe una mujer muy decidida y pienso que esto es basico para asumir

esa libertad de movimientos.

Me cuenta también acerca de las manifestaciones desde alli organizadas y me cuenta coémo el
tema de la campafia de las pancartas ocasion6 controversia, gente en contra que pensaba que
era perjudicial (a sus negocios), pero otro grupo cansado de que las administraciones
competentes no tomasen medidas decidieron salir en prensa, lo que parecia como la Unica
forma de que fuesen escuchadxs. Admite como la presencia policial es disuasoria y que no es
suficiente que vengan ni en coche ni en moto, sino una peatonalmente. Desde la Asociacién se
ha solicitado por un lado que se denuncie, que es la forma de efectuar cambios, por otro, un
pequefio retén policial, no solo con una funcionalidad prestablecida para cuando vienen al
barrio, me da varios ejemplos de situaciones de inefectividad, se requiere otras funciones
reguladoras mas holisticas, desde prestar atencion a una farola rota o un contenedor volcado a
conocer a Ixs vecinxs y las necesidades del barrio. Establece como estrategia comunitaria,

indirectamente, el Derecho a la Ciudad.
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“CHARI y el miedo a los pies negros”

Chari es archiconocida en el Albayzin Alto, yo solo la conocia por la tienda que tiene en la Calle
del Agua pero nunca habia intercambiado con ella una palabra fuera de ese dmbito. Conozco a
su marido que a pesar de no ser del barrio “de toda la vida” tiene su fama por el bar en el que
trabaja, el Torcuato y por ser pareja de una mujer autéctona. En varios encuentros cotidianos
me preguntaba que hacia y cuando hablé de esto él no tardé en darme su opinién y la de su
mujer. Pasé a concertar una posible cita con ella, ese dia ya estuvimos charlando sobre el
barrio durante un par de horas y dias mas tarde esta fue llevada a cabo en la puerta de la
tienda, en la misma Calle del Agua, con gente pasando pero he de advertir que ella, aun
atendiendo la tienda, tuvo una gran capacidad para estar dentro de la entrevista, sin dejar de
saludar, note como estd acostumbrada a un nivel alto de estimulo y atencién a la vez. Su

marido, Antonio, también participaba momentaneamente dando su opinién.

Olvidé preguntarle su edad, dado que nos fue facil adentrarnos en el tema concreto, imagino
gue alrededor de los 50 afios y vive en la misma casa donde naci6é. Me contd innumerables

detalles e historias acerca de esa calle y de quienes la transitan.

Le tiene miedo a la agresion fisica al mismo nivel que una violacion, “una no es mas que la

otra”.
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Manifiesta sentirse segura en el Albayzin Alto, pero no en el Bajo, todos esos callejones le
aterran y de noche no pasaria por ahi. Comenta un hecho acaecido en el que una vecina fue
asesinada en ese tramo, desde el Bajo al Alto, a la altura de “La Virgencica®*” hace ya méas de
veinte afios, pero en su memoria aun esta presente cuando camina por ahi. Encuentra una
limitacion absoluta, no seria capaz de pasar por la Caldereria de noche bajo ningun concepto,
sola no lo contempla, en el caso de que esto ocurriera ella se imagina acompafiada, y adn asi
dice que tendria miedo pero que como herramienta para intentar aminorar esa sensacion
caminaria mas rapido y que se pondria las llaves en la mano, una de ellas le serviria como

arma, por ser una grande y puntiaguda.

Chari y Antonio aluden a los nifios marroquies procurando quitarle importancia, apuntando que
‘probablemente son unos pocos que dan fama al todos”, a la vez que disuaden a unos,
responsabilizan a otros, asi la figura que a ella le provocaria miedo seria la de “los pies negros,
un grefiuo® [...J, uno que lleve malas pintas aunque puede ser que sea mejor persona que uno
que va con traje”, me describe a alguien con caracteristicas del tipo que frecuenta el Huerto del
Carlos. Antonio afiade el perfil de los senegaleses, dice no entender su uso en la calle y como
la policia no les pide los papeles, se queja del consumo que hacen de marihuana y “litros” en
Plaza Larga, con Ixs nifixs alli y le parece inapropiado, a la vez que les considera responsables
del destrozo®* que segun él han hecho en el Huerto del Carlos, a la vez que cree que pueden

ser buena gente, que no se meten con nadie, “fuman sus porros y hacen su musica” pero les

3 Asi denomina la gente del barrio a la zona donde hay un pequefio altar a la Virgen de las Angustias, justo al pasar
la Placeta Nevot.
% No fue la Gnica gue menciono este perfil como figura atemorizante, lo escuche en otras voces, en concreto

recuerdo a una mujer que trabaja en un edificio de la Universidad frente a la Asociacion de Vecinxs del Bajo
Albayzin, vive en Maracena y viene cada dia pero el camino cuando sale se le hace insoportable si va sola, pues le
tiene miedo a chicos que visten como ‘hippies”. Su paso por el barrio siempre esta ordenado por la prisa que le
profesan sus alientos por salir cuanto antes de esos callejones. Una limitacidn cotidiana en base a un imaginario
estrictamente encorsetado.

% Este mal uso de este parque ha sido nombrado también por Lola de la Asociacion, la que conoce de las quejas del
vecindario, acerca del mal olor procedente de la orina, sobre todo en la plaza del convento y en el callejon que va a
Dar’Al Ahorra, ademas del incesante ruido de instrumentos. Un lugar estigmatizado para muchas personas.
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cuestiona su financiamiento, se pone a si mismo como ejemplo de trabajador para pagarse sus

vicios, sin embargo ellos no son vistos como trabajadores.

“ANA y el miedo en las entraias, desafiado por sus pies”

El tema a la violacion no es algo que me ronde por dentro cuando transito el espacio urbano,
no lo pienso, alguna vez algo me ha podido evocar su recuerdo, algun lugar en el que sabes
que el cuerpo de las mujeres esta ahi como mas disponible, como en México®’, aunque no hay
gue irse tan lejos, las posibilidades estan en casi cualquier lugar aqui también se observa
aungue toman otras formas menos obvias, como por ejemplo pasar por delante de un grupo de
hombres y escuchar los comentarios/piropos, a veces ni hacen falta, una mirada habla por si
sola, una expresién corporal, pero en general no es un miedo que a mi me recorra por dentro
en mi cotidianeidad, cuando mis miedos juegan a inventarse.. Lo he pensado en varios
momentos porque también hemos recibido numerosas advertencias al respecto, indirectamente
en mi caso, y he pensado en estrategias al respecto, un “si me viese en la situacién, deberia
hacer ...”, un intento de anticiparte, para hacerte de herramientas, pero reconozco que no es
algo que extreme mi miedo, el que es mas fisico, sino que es mas un miedo al miedo, ese que

mencionaba Silvia, a que alguien interrumpa mis pasos haciendo elogio de poder y en Ultima

%" el hecho de que haya un vagon exclusivamente para las mujeres implica que hay mayor probabilidad de

tocamientos y abusos, ademas de que se respira esta accesibilidad a los cuerpos de las mujeres de muchas otras
formas, como si el cuerpo de una mujer valiese menos que el de un hombre o muchos hombres entendiesen que
tienen como finalidad saciar las necesidades testosterénicas.
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instancia, un miedo a una agresion de cualquier tipo, a una que se prolongue en el tiempo o
gue sea muy violenta.

Creci con el temor al “desconocido”, un hombre siempre, que me quisiese sucumbir con algo,
aungue a dia de hoy no podria personificar la figura del miedo en alguien concreto, sino en una
actitud, una forma de comportarse mas que una apariencia, la forma de mirar, de caminar, de
relacionarse con el espacio seria algo que me haria pensar en que esa persona me inspira
temor. El pensamiento de Frederik Barth®® respecto a que las fronteras no son trazadas para
separar las diferencias, sino que son estas, una vez delineadas las que construyen las
diferencias, es extrapolable al miedo y a sus enemigos, a éstos los inventamos mas tarde para
legitimar nuestro miedo.

Mi mapa del miedo, como comenté en la autoetnografia esta extendido, en los distintos
caminos nada invitadores de que llevan a mi casa, cargados de oscuridad y soledad. No temia
a la Cuesta San Gregorio, si a la ruta a posteriori, desde la Virgencica hasta la Plaza Larga,
aunque a veces se puede extender hasta la propia casa, pues todo ese trayecto en la
nocturnidad del invierno esta totalmente desolado. Admito que este mapa es maleable no es
fijo, y es influenciado por la subjetividad coyuntural momentanea.

Como préctica relacionada con el miedo he utilizado la técnica del difuminar mi cuerpo de mujer
en uno mas hibrido, cuando en la nocturnidad del otofio o invierno me coloco la capucha de la
sudadera y guardo mi pelo dentro, camino rapido ademas de para reducir mi estancia en ese
espacio, para que no se distinga a quién pertenecen esos movimientos, confundir es lo que
busco, camuflarme. Lo que interpreto como una forma de asumir aquello de que los hombres
estan mas legitimados para deambular por el espacio publico. Pensamiento que a la vez me
llena de rabia y me empodera mentalmente para dar mas autonomia a mis pasos, asi mi miedo
tiene esta doble propiedad, me hace ir mas rapido a la vez que me carga de mayor fuerza, me

agarra méas al suelo y a veces voy redactando un discurso mental para esa persona que me

*En Bauman, Zygmunt.
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pueda agredir, a lo menos sorprender, es un discurso feminista. Reflexiono en que nosotras
somos vistas como posibles victimas, como presas faciles, no se cree de nosotras el que
podamos pugnarles, no se espera de nosotras, de ellos no se sabe, se recela. Es esa ira de
saber que en el fondo no es solo el miedo a la agresion, al dafio, al dolor, ya que considero
ostentar mas riesgos para experimentar una posible caida, con su respectivo dolor, cuando
desciendo la cuesta con la bici a velocidades desorbitantes, esta no es una alerta que me pare
sino que me agudiza la vista, es mi mayor miedo, en definitiva, el miedo a la dominacion, un
miedo que esta grabado en los poros y que a veces sin saber porqué, en alguna situacién se
filtra por mi cuerpo y éste reacciona, y me lleno de miedo pero también de coraje, y en esos
momentos pienso “-ayy del pobre que se acerque, me robara, pero no se ira sin discurso-*,
Quiza me quede blogueada, no se sabe pero este pensamiento me fortalece, es una forma de

empoderarme. Cantar también me da fuerza.

Durante este trabajo de campo, en los ires y venires deslizantes por sus calles empedradas,
piedras con memoria, que solo por el valor que tienen no me permito que alguien me limite el
pisarlas, los atajos, los silencios, la exaltacion ante un balcon que nunca antes habia visto, una
alhambra que resurge en el intersticio de unas casas a las que se le cae la cal a cachos, esa
sorpresa tras la esquina, un paisaje lleno de palpitos, de emocién. Todo ello me reafirma en
gue éste es mi lugar y junto a ese coraje del que hablaba antes me cargo de impetu para salir
en la noche, para transitarla como yo quiera, mas rapido si tengo frio, prisa o siento alerta o
mas lento si me regocijo con lo que ese lugar me evoca, con mi ritmo inajustable a los relojes.
Ese coraje es el que a la vez me hace sentirme autorizada, me infunde agencia. Y de camino a
casa, guardaba la grabadora en los calentadores si los llevaba o en las bragas, porque aunque
mi mente contemplaba la posibilidad de negociar con ese que intentase arrebatarme mis
bienes, la grabadora era irrefutable. Incluso me preguntaba si en lugar del sermén que mi

mente maceraba no seria mas productivo hacerle unas preguntas, acercarme a su punto de
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vista. Y aunque suena delirante, llegé un dia en que tuvo lugar, cuando ya dejé de pensarlo,
conoci a un atracador, a uno de esos archimencionados por muchas de las voces que en este

trabajo aparecen.

4. CONCLUSIONES

El Albayzin, fue siempre un barrio de gente humilde, representado por muchas personas como
un pueblo, donde la gente se conocia y entablaba relaciones de ayuda mutua, donde Ixs nifixs
jugaban en la calle, un lugar vivo, desprestigiado por la miseria, como comenta Paco y por ser
lugar de paso al Sacromonte por el que pasaban Ixs gitanxs, que siempre estuvieron
devaluadxs. Fue este caracter de relaciones y unicidad, distinto de otros barrios, lo que le
otorgd el reconocimiento de la Unesco como Patrimonio Cultural de la Humanidad alla por el
1994, lo que si atrajo a mayor afluencia, sobre todo de extranjeros y profesionales, a la vez que
la gente de aqui se trasladaba a “barrios modernos” como el Zaidin o la Chana, lo que acarreo
un proceso de despoblacion continuo, localizado estable a dia de hoy. Esto trajo episodios
puntuales de violencia, por un lado debido al vaciamiento que iba sufriendo el barrio y por otro
con la llegada de estxs nuevxs vecinxs y transeuntes, desconocidos y con un nivel adquisitivo
mayor. Parece ser, segun las percepciones de algunas personas autéctonas que antes no se
sucedian estas situaciones relacionadas con la inseguridad sino que son el producto de esos

cambios acontecidos.
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Se ha sefialado el fendmeno de la despoblacion, debido a las miseras condiciones de las
viviendas junto con el caracteristico trazado Unico de muchas calles, en el que solo es posible
acceder caminando, que afecta a personas de una edad avanzada o con dificultad de
movimientos, lo que ha llevado a un proceso de gentrificacion, fruto de ese proceso de
reurbanizacion iniciado con la concesion de titulo de patrimonio, que convierte el barrio en un
lugar demandado para un tipo de poblacidn concreta, ya que como comenta Lola, se estan

construyendo viviendas (apartamentos) para una poblacién que va de paso.

“con apartamentos pequefios que acogen a lo sumo a una pareja pero no casas para
familias o alguien que viene a quedarse. Muchas de las viviendas se estan transformando
en hoteles o apartamentos turisticos. A la vez, hay una carencia de servicios, te encuentras

tiendas de artesanias, hoteles y bares que el vecino no necesita”

Asi, despoblacién, desmembramiento de las redes sociales e inseguridad parecen ir de la
mano, provocando un miedo acusante sefialado por muchxs vecinxs, lo que a su vez lleva a
gue el fenébmeno siga su curso, mas gente se traslada a otras zonas como consecuencia, un
rumbo contrario a su posible solucién, un barrio mas vivo, mas cuidado pasaria por un barrio
con mas gente, sin casas vacias, deteriorandose, afectando no solo a la economia local, a lo

social, a lo urbano, a la seguridad.

El barrio del Albayzin se construyé con una imagen a la vez que romantica, estigmatizada, y
para paliar ese estigma se crean estrategias para domesticar los temores, a la vez que se
buscan enemigos publicos. Como diria Iban Diez, el miedo y la sensacién de inseguridad
parecen preceder al rechazo al “otro”, primero aparece el miedo y después se construye al
enemigo, lo personificamos. Aqui los enemigos mayoritariamente mencionados son los nifios

marroquies del Colegio Bermudez de Castro, los “otros”, los de “afuera”.
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El discurso de la inseguridad en el Albayzin es un discurso antiotros, los que no son del barrio,
los que vienen de fuera y sobre todo, los que se asocian a la pobreza, en este caso personas
pobres son potencialmente méas peligrosas a los ojos de muchas personas que han asumido un
discurso hegemadnico, aquel que equipara pobreza a peligro. En el barrio los senegaleses estan
mal vistos, la gente se cuestiona constantemente a qué se dedican, lo que se lee en sus
palabras es que al no tener un trabajo estable visible y ser negros estdn asociados a la

delincuencia.

Y en ese encuentro con la alteridad podemos encontrar otra vertiente, como Mohammed Sy
asevera, el no tener miedo le ha hecho posible relacionarse con gente muy distinta, salvado de
estereotipos, lo que le permite moverse libremente por el espacio, incluso algunos muy distintos
al suyo, tan distintos como esas personas diferentes con las que se mueve, lo cual describe
como enriquecedor, lo que Bauman ha definido como mixofilia. Asi él asocia el miedo en lo
urbano a la carencia de interaccion con otras personas desconocidas que coinciden en

espacio y tiempo, la mixofobia..

Lo que si es comun en todxs Ixs informantes es que la figura del miedo se personifica en un

cuerpo de hombre, tanto hombres como mujeres temen a otro hombre.

Mientras que las estadisticas de crimenes reportados en algunos estudios (Massye & Prike,
1999) muestran que son los chicos jovenes los mas propensos® a experimentar violencias en
los espacios publicos, son las mujeres quienes mas miedo expresan®, dinamica aplicable al
Albayzin, entre las personas entrevistadas son ellas las que mas temor manifiestan, aun no
teniendo esas cifras en relacién a las victimas, cifras que no serian funcionales a ninguna

escala, dado que la percepcion del miedo es subjetiva y son otros elementos los que la

** Quiza se puede justificar por el hecho de que son mayormente ellos quienes hacen uso de ese espacio a altas
horas de la noche cuando dichos incidentes ocurren.

*% Las estadisticas también dicen que es los espacios privados, las casas, donde se producen la mayoria de los
abusos sexuales.
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constituyen, no los datos que aparezcan en un despacho. Esta percepcién podria estar
relacionada con la creencia instaurada de que las mujeres necesitan de proteccién, y que
como apunta Teresa del Valle, constituyen esos miedos atavicos que se transmiten
generacionalmente. Este tipo de uso diferencial en el espacio publico se exhibe en las
numerosas muestras de precauciones y limites que se llevan a cabo entre las mujeres, como
expresa Tamar Pitch, desde la infancia se nos ha ensefiado que las calles, la noche y los
extrafios son peligrosos para nosotras y también que nuestros cuerpos son mas vulnerables,
asi crecemos con ideas y mandatos de que necesitamos proteccién, a “otros hombres” para
gue nos protejan de aquellos otros extrafios que tememos, lo que es observable en las
multiples peticiones de chicas jovenes a sus amigos acerca de que las acompafien a casa. En
todas las entrevistas, las mujeres, en algin momento, hacen referencia a la soledad, al ir solas,
en la noche, como ese momento en el que se despiertan los temores, ellos, sin embargo, no
creo lo mencionasen en alguna ocasion, se visualizan a si mismos en la urbe, de noche, solos y
sin miedo, 0 aunque alguno pueda expresar un minimo temor no es algo que le ocupe tiempo ni
le haga limitar sus movimientos. Los hombres se erigen al mismo tiempo en protectores y

predadores: “un verdadero callejon sin salida” (Pitch, 2008:285)

Tal vez operan vestigios inconscientes en cuanto a creer que la calle no era reconocida como
un espacio de mujeres y que todavia hoy constituye un espacio negado. Considero que el
caminar con miedo de alguna forma produce esa idea de que las mujeres no estan autorizadas
en esos momentos y esos lugares. Como decia Koskela, “al limitar su movilidad a causa del

temor, las mujeres reproducen involuntariamente la dominacién masculina sobre el espacio”.

Presumo que debe haber ciertas creencias, incorporadas en nuestros poros a una edad muy
temprana, de las que no somos conscientes, por tratarse casi de otra piel y nos hacen sentirnos
mas incomodas cuando recorremos determinados lugares a horas sefialadas, pero también

debe de haber ciertas realidades invisibilizadas: cada dia las mujeres tienen que enfrentarse a
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distintas situaciones como invasiones a su espacio, gestos inapropiados, que incluyen miradas
gue no necesitan palabras para ser manifiestas, y comentarios acosadores, a modo de piropos,
entre otros. En definitiva, sabemos que nuestros cuerpos son violables. Las mujeres tienen un
miedo a la agresion sexual que los hombres desconocen, aunque no todas manifiestan este
mal como el peor, la idea si existe, incluso en el momento de negarlo, de admitir que no es algo
en lo que se piensa. Ellos no enuncian nada al respecto, aunque hay quien si ha hecho
mencion acerca de este temor especifico a la violacion que vive en nosotras, la percepcion de
Chemi es que la violacion sexual no es muy probable en el barrio, asi “mujeres y hombres
tienen lo mismo que perder”, aunque lo que recuerda es que su madre le repetia a su hermana
que ‘las mujeres tienen mucho mas que perder”. Por un lado rescatar este miedo que a todas
nos inculcan a una figura masculina posible potencial de abusar sexualmente de nosotras, de
donde ya se extraen otras lecturas: ellos como agresores potenciales, con una sexualidad
incontrolable y nosotras como victimas, sujetas a sus deseos imparables y que en lugar de
responder a ellos mediante la defensa de una igual, se nos ensefia a evitar, a limitar, a no
estar, a obedecer sus mandatos. Por otro lado, quizas, un hombre jamas podra saber lo que
esa mirada, gesto o comentario pueda suponerle a una mujer, las agresiones estan tan

naturalizadas e invisibilizadas como cotidianas son.

Cierto es que mujeres y hombres tienen formas distintas de acceder al espacio publico urbano.
Todas las informantes han mostrado su cartografia del miedo en el barrio, aunque muchas no
han sido conscientes de sus lugares negados hasta que no hemos hecho el ejercicio de
reflexién; todas han mostrado menor o mayor grado de limitacion, temporal y/o espacial, no
reconocido a priori, que en algunos casos altera recorridos, veta lugares y moldea ritmos,
reduciendo sus derechos a usar el espacio publico con la misma libertad que los hombres. La
ciudad no es un espacio neutro. Aqui se produce control, jerarquias, exclusion y violencia. El

patriarcado aun se esconde en los recovecos de las calles laberinticas.
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Parece que la edad desempodera los cuerpos segun se infiere de los comentarios de Paco,
pero también de Pepa, una mujer de 70 afios con la que conversé sin grabadora (ya que fue
algo espontaneo y crei que sacar la grabadora era una tanto invasivo), admitia que ya se sentia
mas limitada para regresar tarde pero que por el dia salia. Lola también hace mencion al
respecto, conocedora de las dinamicas del barrio, comenta que muchas mujeres, con la edad,
no salen porque se sienten mas débiles dadas las caracteristicas especificas del barrio y de

SUS cuerpos.

Parece que la socializacion es fundamental en cuanto a cdmo nos posicionamos en el espacio
y ante el miedo, siendo éste un elemento que construye género. Son multiples las advertencias
gue las mujeres recibimos desde una edad muy temprana, mientras que los mensajes recibidos
por ellos son de reforzamiento a sus conductas de riesgo, se les incentiva a hacer, a intentar, a
desafiar, a la vez que a nosotras se nos procura una conducta mas desde la evitaciéon, se
justifica nuestro no hacer, se nos docilita para que no seamos aventuradas sino precavidas,
haciendo ejercicio asi, de umbrales de riesgo muy distintos. A Mohammed, el barrio le parece
absolutamente seguro, apuntando la extrafieza como algo positivo y, ante la posibilidad de
perderse entre sus calles entretejidas con la sensacion de que es la primera vez que camina
por ellas, verbaliza “a mi lo desconocido me dan ganas de conocerlo mas”, mientras que
muchas de nosotras ni siquiera nos planteamos ese espacio incognito, incluso uno que resulte
conocido puede llegar a constituir una muralla imaginaria infranqueable, tal vez por una
vivencia ocurrida alli, por algo que nos contaron, parece ser que transmitimos mas acerca de lo
gue nos da miedo que de lo que engendra excitacién, ese gozo por el bienestar sentido en un
lugar solitario. A nosotras no nos preparan para asumir ese riesgo del que habla Mohammed,
ese temor ante lo nuevo que a ellos les acarrea sorpresa, incentivos, en nuestro caso va
asociado de no incitacion, de prevencién y hasta de castigo. A la vez, encuentro limitativo el

hecho de no desear estar ahi, en lo desconocido, que no se nos fomente el deseo por lo nuevo,
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por explorar, por ensanchar nuestros mapas, con todo ese cimulo de emociones que despliega
tal accion. Seria mas liberador insistir y priorizar las experiencias positivas en el espacio

urbano, en lugar de quedarnos en lo que nos sujeta a los mapas fijos, los miedos.

Considero que de todo hay en el barrio, tanto miedo como curiosidad, esto es, sensaciones de
viveza, a pesar de que muchas de las personas informantes han expresado temor, explicito o
implicito (a través de sus rutas coartadas, sus estrechos mapas o sus limites, estrictos en unos
casos y mas difuminados en otros), siendo éste contestado, excepto en el caso de Chari, que
me ha comunicado una limitaciéon absoluta respecto a estar en determinadas partes del barrio
sola, y en el de Marta, ante la que no cabe la posibilidad de estar, en la noche, en esos
entramados del corazén albayzinero y sola, aunque manifieste no sentir temor. Aunque sus
trazados cartograficos sean mas limitados, cada una de las informantes tiene sus estrategias
varias, sus técnicas y recursos para no dejar de vivir sus rutinas, sus aventuras y sus salidas

nocturnas, con toda la complacencia que permanecer en el espacio publico reporta.

Ninguna de ellas ha dejado de hacer cosas que tenian pensadas, sus planes, ideas, momentos
ladicos no han sido restringidos en base a estos miedos, a los que como llevan tanto tiempo
cargando en sus espaldas inconscientemente, en algunos casos, encarnados en Sus Cuerpos,
saben como vivir con ellos. Tienen un montén de estrategias que tampoco son dilucidadas si no

es porgue pensamos en ellas.

En cambio ellos no tienen estrategias, parecen no necesitarlas, a pesar de que los hombres
son quienes mayormente son agredidos en el espacio publico, atendiendo a esas estadisticas
gue tampoco a ellos les afecta. Excepto Papa que también su cuerpo acomete practicas
relacionadas con la espacializacion y el miedo, me confiesa no pasar por un lugar concreto
pero ignora o no le teme a la ruta que la mayoria de las mujeres, ya que ellos no atienden a

este mapa, han establecido como parte de ese itinerario del miedo, la zona de San Gregorio.
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Su tactica es usar el teléfono para simular que habla con alguien, suele hacerlo en woolof, su
lengua originaria, es un secreto consigo mismo, su caparazon, que le protege hasta que llega
a donde va. En comparacion a ese gran miedo que manifestaba tener, una alarma constante,
me doy cuenta que no cuenta apenas con estrategias, lo cual me hace constatar que su alarma
como ya he intuido antes, es una alarma similar a un motor, algo que le enciende y le da

potencia para moverse por la calle, lo alerta, pero no le circunscribe a practicas estrictas.

Tantos afios aprendiendo a movernos en lo puablico, ese lugar en el que coincidimos personas
tan diversas, que nos aporta armas distintas a quienes miedos distintos experimentan, que en
mayor o0 menor medida cada unx tiene alguno, pero también sus respuestas varian desde
guienes no los necesitan porque mentalmente ya lo tienen gestionado, hasta quienes han

aprendido a vivir con ellos y también con sus distintas modalidades de estrategias.

Y todo esto para terminar con la propuesta de que otra ciudad es posible, la ciudad imaginada,
s6lo cuando se entiendan las percepciones de quienes la componen, cuando se integre lo
social y simbdlico, las necesidades concretas de quienes la habitan y transitan. Es necesario
planificar teniendo en cuenta esta perspectiva social, en la que las mujeres estén implicitas
tanto como actoras que la usan y viven, como creadoras que la construyen, expertas

conocedoras de lo que una ciudad que las incluya significa.
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6. ANEXOS
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ENTREVISTA A PERSONAS QUE HABITAN Y TRANSITAN EL ALBAIZIN

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

¢ Podrias describir qué entiendes por miedo?

¢,Cuando sientes miedo? (horas, estacion del afio, en soledad, espacios abiertos, cerrados,
0SCUros,.....)

A quién le tienes miedo?

¢, Qué es lo que mas temes?

¢ Consideras que es seguro el barrio?

¢ Qué lugares te hacen sentir méas insegura? ¢ Podrias localizar en el mapa estos lugares?
¢ Y qué lugares te hacen sentir mas segura?

¢ Piensas que esto ha sido siempre asi o ha cambiado con el tiempo?

¢ Crees que hay una correspondencia entre entre el miedo que puedes sentir y la realidad
objetiva de lo que ocurre?

¢ Has sufrido alguna mala experiencia?

¢ Y alguien de tus amistades o familiares?

¢, Qué has escuchado acerca de las historias del barrio a este respecto?

¢ Por parte de quién?

¢ Cuales son las advertencias que tu familia te da cuando sales sol@?

¢, Qué haces cuando tienes miedo? ¢ Qué estrategias utilizas? (enfrentarse al miedo, cambiar la
ruta, ir en taxi, regresar temprano con transporte publico,...)

¢ Hay veces que cambias de idea respecto a lo que querias hacer previendo esta situacion, para
evitar sentir miedo?

¢, Crees que hay diferencia en el miedo que tu sientes y el de tus amigas?

Y con tus amigos? ¢,Crees que ellos viven igual el miedo? ¢ Por qué?

¢, Crees que te sentirias mas segur@ si hubiese cdmaras y policia alrededor?

¢, Que propuestas o alternativas sugieres para reducir esta sensacion de riesgo?

¢, Cual seria para ti la solucion?

¢,Crees que hay alguna féormula para no sentir miedo?
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ENTREVISTA ASOCIACION VECINAS Y VECINOS DEL ALBAIZIN

1 ¢ Cémo definirias el miedo?

2 ¢ A qué se tiene miedo?

3 ¢ Quiénes crees que sienten mas miedo? ¢ Por qué?

4 ¢ Crees que los miedos van cambiando? ¢en funcion de qué? (antes temiamos a figuras que ya no
nos asustan mas)

5 ¢ Podrias contarme alguna historia o leyenda tradicional relacionada con el miedo en ciertas partes del
barrio que las personas mayores solian transmitir a las generaciones mas jévenes?

6 ¢ Consideras que el Albaizin es un barrio inseguro? ¢ Qué factores pueden influir en ello?

7 ¢, Qué reaccién provoca en el barrio? ¢ Qué hace la gente con sus miedos?

8 ¢ Hay algun tipo de organizacion al respecto?

9 La situacion del barrio ¢ ha sido asi desde siempre o0 ha cambiado? ¢ cuando y porqué?

10 ¢ Como describirias un lugar que da miedo? ¢ que hay y que no hay?

11 ¢Dodnde se ubica este miedo, en qué lugares?

12 ¢ Podrias sefialar en el mapa los lugares mas inseguros?

13 ¢Hay camaras en el barrio, policia u otras medidas?

14 ¢ Como se podria mejorar? ¢tienes alguna sugerencia?
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