La trilogie de Neel Doff ou la quéte inébranlable du bonheur.

Le récit poignant d’une femme battante,

martyrisée par une vie de souffrances

Title The trilogy of Neel Doff or the unwavering pursuit of happiness.
The poignant story of a woman's fight, martyred by a life of sufferings
Abstract Neel Doffis a Dutch writer who writes in French and reflects on the misery of

the working class and on her tireless pursuit of happiness. In her trilogy that
represents a memorial quest, the author writes about tragic events that she
witnesses successively, and which make her sink in a state close to catatonia.
However, this brave woman overcomes one by one all the obstacles that she
encounters and finally manages to achieve happiness, burying the ghosts of the
past forever. ..

Key words  19th century, misery, nature, imagination, sacrifices

Née 2 Buggenum, en Hollande, d’'un gargon d’écurie et d’'une dentelliere qui
ont neuf enfants, Cornelia Hubertina Doff (1858-1942) grandit dans le dénuement
le plus complet : faim, froid, vermine, maladies, déménagements, prostitution,
solitude..., la vie qu’elle nous dépeint dans sa trilogie d'inspiration autobiographique
(composée de Jours de famine, Keetje et Keetje trottin'), est celle qu'ont connue tant
d’enfants du sous-prolétariat, au XIX¢ si¢cle. Lécrivaine nous raconte sa vie, par
touches successives. Il s'agit d’une suite de souvenirs ponctuels, tous anodins, tous
horribles : anodins, par leur aspect quotidien, parce qu'ils sont le vécu de gens qui
sont englués dans leur situation ; horribles, parce que relevant de l'ineffable.

Dans son triptyque, la narratrice expose les conditions de vie pitoyables dans
lesquelles elle évolue, les humiliations subies pendant son enfance et sa jeunesse, le
sadisme des hommes qui la ramassent sur le trottoir lorsqu’elle se prostitue pour
éviter que sa famille ne meure de faim. La jeune fille arrive néanmoins & s’extirper
de cette vie dépravée en posant comme modéle pour des peintres et en abandonnant
sa famille, non sans remords... Plus tard, elle rencontre André : celui-ci devient par
la suite son amant et 'amour de sa vie. Malheureusement, la fatalité se déchaine
a nouveau sur elle : André tombe gravement malade et décéde suite 3 une piqtire
anatomique syphilitique. Esseulée, hantée par ses souvenirs, Keetje erre pendant des
années... Elle décide finalement de mettre un terme A son errance et s'établit dans

1 Afin de simplifier la lecture de cet article, nous utiliserons les abréviations suivantes dans les citations
faisant référence aux différents volets de la trilogie doffienne, a savoir : JF pour jours de famine, K
pour Keetje et K'T' pour Keetje trottin.
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une maison de campagne, oti elle finit ses jours heureuse, éloignée de la cruauté de

[a civilisation.

La question qui se pose alors est la suivante : peut-on accéder réellement au
bonheur dans de telles conditions, aprés avoir vécu une existence marquée au fer

rouge par la misere et la fatalicé ?

1. Une définition du bonheur ?

Comment puis-je étre heureux ? Voila I'une des questions que tout individu
en vient sans doute, & un moment ou a un autre de sa vie, a se poser. Méme si
Kant affirme que le bonheur n’est pas vraiment de ce monde, chacun s'obstine  le

chercher. Peut-on donc définir le bonheur ?

On objecte fréquemment que chacun ayant sa propre conception du bonheur,
il est vain d’en chercher une définition rigoureuse. Certes, la vision que j’ai de 7on
bonheur, ne vaut que pour moi, puisquelle désigne moins un état des choses, du
monde autour de moi, qu'un rapport harmonieux de moi avec ces choses, ce monde.
Kant explique que cette harmonie découle d’une coincidence entre ce qui m’arrive
et ce que je souhaite : « Le bonheur est 'état dans le monde d’un étre raisonnable a
qui tout arrive, dans le cours de son existence, suivant son souhait et sa volonté. »*
On peut douter qu’un tel état soit quelquefois atteint, ou méme puisse I'écre. Mais
il est certain que (A de rares exceptions prés), c'est lobjectif que poursuivent les
hommes ; méme si la plupart d’entre eux se trompent sur les moyens les plus strs

poury ZlCCédCl', tous Yy aspircnr.

Cette tendance découle du principe de 'amour de soi, mis en évidence par
Rousseau, et de la possibilité qu'a I'étre rationnel de former I'idée d’une totalité des
satisfactions possibles. Il faudrait donc s'étonner que les hommes ne cherchent pas
le bonheur. Cet eudémonisme, cette conception du bonheur en tant que souverain
bien, est-il possible ? En effet, que serait un monde ot chaque individu poursuivrait
comme fin supréme son bonheur personnel ? Que serait un monde ot régnerait en
maitre le principe de 'amour de soi ? Dois-je, au contraire, vouloir d’abord et avant
tout le bonheur de Pautre ? Faudrait-il suivre le conseil de Gaston Bachelard, lequel
¢erit, dans La psychanalyse du feu : « Pour étre heureus, il faut penser au bonheur d’un
autre »* ? Une telle régle parait fortement généreuse. Dans ce cas, le bien supréme
serait 'union de la vertu et du bonheur, afin d’en écre digne : en effer, il n'y a pas
de bonheur possible sans le respect d’autrui. On peut méme affirmer que faire son

2 L. Kant, Critique de la raison pratique, Paris, PUE, 1788 (1943), p. 134,
3 G. Bachelard, La psychanalyse du feu, Gallimard, Coll. NRF idées, 1938 (1949), p. 181.
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devoir n'est pas le moyen le plus str d’éure heureux @ agir par devoir, cest souvent
aller contre ses inclinations, ses désirs.

Certes, agir moralement n'implique pas Pascétisme, et on peut considérer que
cest aussi indirectement un devoir de travailler & son bonheur, car un minimum de
bien-étre est la condition de la vertu. Toutelois, pour Kant, la recherche du bonheur
est seconde par rapport au devoir. Ce que les hommes nomment bonheur n'est
souvent que l'objet temporaire et accidentel de leur désir. Kant considére que la fin
de 'homme n'est pas la réalisation du bonheur, mais 'accomplissement de son étre
moral. Il se peut que le devoir s'oppose au bonheur, c’est pourtant le devoir seul que
I’humanité doit suivre. Car le devoir est impératif moral de la raison pratique, tandis
que le bonheur est quelque chose de subjectif : il n’est qu’ « un idéal, non de la raison,
mais de I'imagination. »

En ce sens, nous pouvons affirmer que Keetje suit la morale kantienne et
soppose a I'hédonisme* puisqu’elle en vient méme a sacrifier sa dignité afin de sauver
sa fratrie : atteinte depuis plusieurs jours de poussées de fievre dues a la disette, la
jeune fille décide de se rendre a 'hépital. Aprés auscultation, le docteur lui annonce
quelle est atteinte d’une bronchite chronique et de fievres paludéennes. Le praticien
soccupe d’elle pendant les six semaines d’hospitalisation ; toutefois, ses attentions
ne sont pas dénuées d’intérét... Ce dernier reccommande 4 sa patiente de continuer
4 prendre du sirop de Vanier et de la quinine, sachant pertinemment qu’elle ne peut
sen procurer : il lui propose donc de venir chercher les médicaments a son cabinet.
La jeune fille comprend qu’elle doit céder 4 un chantage dégradant : les remedes en
échange de faveurs sexuelles. Keetje accepte de sy soumettre uniquement pour ne
pas délaisser les enfants. Si elle meurt, les pauvres petits seront liveés 3 eux-mémes :
elle seule, représente leur salut.

Je mourrai si je ne me soigne pas. Me soigner, cest prendre ces médecines que je ne
peux pas me payer, et que lui me donnera en échange de ma peau.

Et puis, eux, @ la maison, que deviendront-ils, si je meurs ? Déja maintenant, je
sens tout chavirer ; que sera-ce sans moi

Son amour envers ses fréres et soeurs la conduit méme a se livrer aux passants.
Aprés avoir jalousement gardé son intégrité et en dépit des abus subis, Keetje décide
finalement de se prostituer, pour éviter que sa famille ne meure de faim :

Je regardais autour de moi, sentant qu'un malheur allait arriver, si on ne trouvait
pas immédiatement une issue. Ma décision fut prise. ] allongeai ma jupe en traine ; je tivai

4 Du grec hédoné, « plaisir » : hédonisme est une doctrine qui repose sur la recherche du plaisir et le
souci d’¢éviter la souffrance.

5 N. Doff, Jours de famine et de détresse, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1911 (1974), p. 121.
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mes cheveus sur le font « ie mainetai bo i ' ' oni
wes cheveu s le front ; je miajustai le micux que fe pus, en regrettant de niavoir pas de

Jard, comme Jenavais v anx prostituées, e dis a ma mére que julluis sortir.”

Le laconisme de ce passage souligne la détermination de la jeune fille, alors
agée de dix-huit ans. Une nouvelle étape de pénitence s'ouvre i elle : il s'agit la de Iz

pire époque de sa vie,

2. Lonirisme : un bonheur éphémére. Le refuge existentiel des misérei:

Lonirisme ou la perte du sens de la réalité constitue une partie de I'expérience
de la grande pauvreté. Selon J.-I' Sartre, sans I'imagination, 'homme serait
complétement englué dans I'existant, prisonnier du présent, Itat de fait serait pour
lui indépassable. Limagination est la faculté de nier le présent et de poser I'irréel, non
certes pour fuir la réalité dans le réve ou ['utopie, mais parce que pour pouvoir agir,
il faut se représenter une autre situation possible et les conditions nécessaires a son
dépassement. A 'opposé de la raison, qui apporte souvent la solitude et la souffrance,
I'imagination est source de joie et de bonheur :

Lacte d'imagination [...] est un acte magique. C'est une incantation destinée a
faire apparaitre [objet auquel on pense, la chose qu'on désire, de fagon quon puisse en
prendve possession. Il y a, dans cet acte, toujours quelgue chose d'impérieux et denfantin,

un refus de tenir compte de la distance, des difficultés.”

Tandis que la pensée saccomplit par des médiations, I'image se donne
immédiatement et nous comble instantanément en nous soustrayant a l'emprise du
temps. Elle est une puissance qui destitue le temps et la mort de leur gravieé : elle est,
pour reprendre ['expression de Malraux, un « anti-destin ».

Cependant, I'imagination a longtemps été considérée, non seulement comme
maitresse d'erreur et de fausseté, mais encore comme relativement pauvre. Nous
pouvons toutefois nous demander si un tel jugement ne doit pas étre révisé : cette
« folle du Jogis »,* comme appelait Malebranche, n'est-elle pas au fond, le refuge
de la liberté et donc, du bonheur ? §'il énait possible de concevoir un instant une
conscience qui- w'imaginerait pas, il faudrait la concevoir, selon l'expression de
J.-P. Sartre, comme « totalement engluée dans Texistant ».” Sans I'imaginaire, en
effet, homme resteraic prisonnier du monde et enseveli par lui, car c'est grice
a I'imaginaire que la conscience peut se saisir comme telle, & savoir, comme une

6 thid., p. 124,
7 )<L Sartre, Llmaginaire, Varis, Gallimard, 1940 (1971), p. 239.
8 N. Malebranche, « De Iimagination », in De la recherche de la vérité, Paris, Michel David, Tome 11, 1674.

9 fbid, p. 359.
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instance de « néantisation » et comme dépassement du monde, c’est-a-dire, comme
liberté.

Il n’est dailleurs pas rare que, plus ou moins consciemment, 'Homme préfere
les illusions qui réconfortent aux vérités qui dérangent. Néanmoins, pour Descartes,
la lucidité, méme lorsqu'elle attriste, est préférable a un contentement d’illusion :
en effet, la recherche de la vérité doit toujours étre privilégiée, quels qu’en soient les
désagréments :

Je me suis quelquefois proposé un doute : savoir sil est mieux d'étre gai et content,
en imaginant les biens quon posséde étre plus grands et plus estimables qu'ils ne sont,
et ignorant ou ne sarrétant pas & considérer ceux qui manquent, que davoir plus de
considération et de savoir, pour connaitre la juste valeur des uns et des autres, et quon
devienne plus triste. Mais [....] voyant que cest une plus grande perfection de connaitre
la vérité, encore méme quielle soit a notre désavantage, que de lignorer, javoue qu'il vaut
mieux étre moins gai et avoir plus de connaissance. [...] Ainsi je napprouve point quon
tiche a se tromper, en se repaissant de fausses imaginations ; car tout le plaisir qui en
revient ne peut toucher que la superficie de lime, laquelle sent cependant l'amertume

intérieure, en sapercevant qu'ils sont faux."

Nous allons constater que les théories susmentionnées sont en parfaite
adéquation avec |'existence de Keejte. En effet, dés son enfance, celle-ci est fascinée
par la dimension onirique : la profusion de ses lectures et I'expérience de la vie la
dotent d’une intelligence hors du commun pour son jeune age. Sa boulimie de
lecture est une fagon d’affirmer son indépendance, son refus de I'asservissement :
vivre dans I'imaginaire se présente comme une voie possible du bonheur. La petite
s'évade momentanément de la triste réalité en s'imaginant étre une princesse de conte
de fées, vivant avec les personnages des Contes de Perrault, dans des chambres entiéres
remplies de jolies poupées aux robes somptueuses : « [...] je ne pouvais me réver
Cendrillon que dans une de ces maisons du XVII® ou du XVIlI<siecle [...]. Quand
je me révais la Belle au bois dormant, le bois m’embrassait fort parce que je n'en
avais jamais vu. »'' La fertilité de son imagination lui permet d’échapper a son enfer
quotidien : malheureusement, le retour a la réalité s'avére chaque fois plus dur...

3. La figure paternelle : le « complexe de Keetje »

Dans Totem et Tabou, S. Freud explique les regles d’exogamie sur lesquelles sont
fondées toutes les sociétés. Il repére certaines constantes dans I'inconscient humain,

10 Descartes, Correspondance avec Elisabeth, in ].-M. Beyssade et M. Beyssade (éd.), Paris,
Garnier-Flammarion, 1989 (lettre du 1 septembre 1646), p. 197.
11 N. Doff, JF in op. cit., p. 18-19.
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le désir infantile d'inceste et de parricide ou complexe d'(Edipe, qu'il suppose
universel. Le complexe d'(Edipe version filles est nommé « complexe d’Electre »,
en référence A 'héroine grecque qui vengea son pére, Agamemnon, en assassinant
sa propre mére, Clytemnestre : ce concept est destiné a expliquer le développement
psychique de la petite fille".

Cette théorie freudienne sapplique parfaitement a Keetje. Au début Jours
de famine, le premier volet de la trilogie, la petite voue un culte & son pére : sa plus
grande joie est qu'il la tienne sur ses genoux, ou qu'il I'appelle affectueusement
« Poeske », diminutif qui veut dire « Petite chatte ». Ce désir révéle le besoin de
monopoliser I'attention du pere : la fillette a beau étre a jeun toute la journée, si
ce dernier lui préte la moindre attention, il fait son bonheur. Dans I'extrait ci-
dessous, la protagoniste rentre chez elle en sanglotant et s'écroule sur le seuil de la
porte. Son pére la réconforte en lui dtant ses vétements sales et en lui préparant un

breuvage chaud :

12 Selon S. Freud, la mére « nourriciére » est le premier objet d’amour chez la fille comme chez le
garcon. Vers I'age de trois ans, les enfants découvrent que leurs parents maintiennent des relations
sexuelles, d’ott ils se sentent exclus : cette découverte les incite 4 s'interposer entre leurs géniteurs.
Toutefois, 3 ce moment-1, le processus chez Ia fille se dissocic nettement du processus chez le
gargon. En effet, lors de la premiére phase dite « phallique » du complexe d’'CEdipe, le gargon peut
s'interposer entre ses parents en entrant ouvertement en conflit avec son pére, ce qu'il réalise en
exhibant son pénis ; le pére, qui sanctionne ce comportement, se présente alors comme une figure
d’autorité, liée a la peur de la castration.

De son coté, la fille, privée de phallus, ne peut entrer ouvertement en conflit avec le pere. Aussi,
chez elle, la castration n'est-clle pas ressentie comme la peur de perdre son pénis, mais comme
la frustration de ne pas en avoir, Elle peut alors, selon S. Freud, réagir de trois fagons : rejeter la
sexualité ; rejeter la castration et par conséquent son destin de future femme 5 choisir son pere
comme objet.

Plus précisément, dans ce dernier cas, la fille commencerait A ressentir une attirance pour son pere
- attirance toute calculée -, puisqu'il s'agit de lui soutirer un pénis pour se procurer celui qui lui
manque. Cet attrait peut se donner sans entamer la pulsion sexuclle pour la mére, méme si celle-ci
prend (temporairement) figure de rivale dans la quéte du pénis. Uexplication proposée par S. Freud
permet ainsi de comprendre comment la fille en vient A ressentir des pulsions sexuelles pour son pére
et des pulsions hostiles envers sa mére (situation contraire A celle du gargon).

Comme le complexe d’CEdipe pour le gargon, le complexe d'Electre se résout au moment de
P'adolescence : la fille surmonte alors sa castration, elle commence a élaborer une personnalité propre,
empruntant i la fois i son pére et sa mere, et elle se met A rechercher dautres partenaires sexuels que
ses parents. Le désir d’enfant, 2 Pige adulte, ne seraic alors chez la femme qu'une simple sublimation
du désir de pénis, ressenti dans Penfance. Cependant, si le complexe d'(Edipe permet I'expression
radicale de attirance i 'égard de la mere ex dhostilité A Pégard du pere, dans le complexe d'Electre,
cette expression s teinte toujours dambivalence, La fille est actirée par son pére, mais seulement
dans la mesure ot elle cherche i lui soutirer le pénis ; elle ressent une rivalité 3 Pégard de sa mére,
mais continue par ailleurs i s'identifier A elle. Aussi S. Freud pense-t-il que le complexe d'Electre ne
se résout jamais completement chez la fille et que ses effets s'en ressentent dans sa vie mentale de
femme adulte.
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Mon pére me déshabilla, essuya doucement le sang, en répétant :

- Ma panvre petite « Poeske », elle est toute crevassée, ma pauvre petite « Poeske » !

Il miassit sur une chaise devant le poéle, et me donna une tasse de café aux trois
quarts remplie de marc ; mais je ne voulais rien dire, car lintention de mon pére érait
bonne, il se fichait si on ne lacceptait pas telle quelle. Puis mon pere était si beau, me

semblait-il, et sa bonté si exquise que, pour rien au monde, je ne laurais froissé.”

Mais il y a mieux encore ! La petite atteint le paroxysme du bonheur lorsque
ses parents lui donnent la permission de dormir entre eux. Etre allongée au milieu
d’eux, la comble de bonheur :

Puis jattendis anxieusement le soir. Quand mon pére rentra, je me jetai avec un
grand cri dans ses bras. Il me souleva silencieusement, me garda pendant le souper sur ses
genoux [...] :

- Pere, dis-je, laisse-moi dormir cette nuit entre mére et toi ; jaimerais tant, puis-je ?

- Oui, ma Keetje, oui, ma « Poeske », et avec ta poupée, n'est-ce pas ?

- Non, pére, murmurai-je, avec vous deux seuls.

[ étais indéfinissablement heureuse.""

Si 'on interpréte cet extrait en termes freudiens, nous pouvons dire que
I’héroine réussit a s’interposer entre ses parents et détient le monopole du pére,
qui représente 2 la fois I'affection et 'autorité (du moins, pendant son enfance).
En ce sens, il n'est guére étonnant que le portrait que brosse la narratrice de
son pere soit digne d’un apollon : elle le décrit physiquement dans les moindres
détails (sa hauteur, son allure, son teint, ses yeux, sa denture, ses cheveux, sa
voix). Elle se plait 2 mettre en exergue leur complicité qui s'explique, selon elle,
par la couleur de leurs yeux : « Avec pére, je peux causer sans parler ; avec mére,
moins, ses yeux sont bruns ; et pére également me comprend et me répond quand
je leve le regard vers lui. Ainsi il y a moyen de tout se dire sans que personne

o La mere est manifcstcmcnt CXC]UC ClC cette

b . ?
ne s'en apergoive. J'adore cela. »
communication impénétrable entre le pére et la fille, une entente clandestine qui

fait le plus grand bonheur de Keetje.

13 N. Doff, /Fin op. cit., p. 67.

14 Cette anecdote se trouve aux antipodes d’un passage dans lequel la mére insiste pour que la petite
dorme dans le lit, alors que le pére se montre récalcitrant : « [...] malgré mon pére qui bougonnait,
elle voulut que je couchasse entre eux deux. » (N. Doff, Keetje trostin, Bruxelles, Labor, 1921
(1999), p. 18)

15 N. Doff, JF, p. 38-39.
16 N. Doft, K7, p. 80.
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4. Ladoption providentielle de Willem : une éclipse de bonheur

Keetje vénere ses parents (du moins, au début de la trilogie) mais elle aime
aussi profondément ses fréres et saeurs, dont elle prend soin comme une véritable
mere. Elle préférerait vivre dans la misére avec eux, que de les quitter pour un
endroit plus hospitalier : « J'aurais néanmoins voulu vivre dans cette joliesse et
dans cet ordre [en parlant de la maison de Mlle Smeders], mais il faudrait changer
de mére, et ne plus avoir Dirkje, ni Naatje, ni Keesje. Ah non! Ah non ! Pour rien,
je ne voudrais ne pas les avoir. »'7 D’ailleurs, elle souhaite avoir, elle aussi, une
ribambelle d’enfants : « C’est amusant tout de méme qu'on puisse faire sortir de
son ventre autant de jolis enfants que I'on veut ! Quand je serai grande, j'en aurai
un tas ! »'"® Lhéroine n‘aura toutefois pas d’enfant'” mais 'adoption de son neveu
représente une bouée de secours : Willem lui permet de ne pas sombrer dans la
déréliction totale.

La biographie de I'écrivaine nous révele qu'en 1893, Neel rend visite
a son frere Jean Hubert qui habite Amsterdam, et accepte de recueillir - sans
pour autant entamer une procédure d’adoption - I'un de ses neveux prénommé
Johannes Hubertus, 4gé seulement de quatre ans. Cet enfant remplit la maison de
bonheur : malgré les réticences de Fernand, le petit gagne l'estime de ce dernier
qui se plait a I'éduquer. Cependant, cette adoption cache un autre dessein : la
belle-sccur de Neel exige une compensation économique en échange de lui céder
définitivement la garde de son fils. Cette derniére consent i cette transaction, puis
refuse catégoriquement. Cette rivalité s'achéve lorsque Johannes rend visite 2 sa
famille, 2 Amsterdam, d’oti il ne reviendra jamais. Cer épisode touchant de la vie
de Neel est relaté dans le deuxieme volet de la trilogie et correspond, 2 quelques
dérails pres, a la réalicé.

Dans Keetje, I'héroine regoit une lettre de son frére Hein : ce dernier lui
propose d’adopter I'un de ses fils, Willem, agé de cinq ans. La jeune femme
en est bouleversée et se rend immédiatement & Amsterdam pour recueillir son
neveu. Dépitée de voir dans quelles conditions vit son frére, Keetje part comme
prévu avec son neveu, en ignorant que son adoption cache des intéréts d’ordre
pécuniaire. Willem représente un véritable rayon de soleil dans la vie solitaire de
la protagoniste. Il conquiert immédiatement le ceeur meurtri de sa tante, d'autant
plus qu’il lui rappelle son enfance misérable : le petit gargon est crasseux, ses

17 N. Doff, JF, p. 42.

18 N. Doff, K7, p. 34.

19 Rappelons que Keetje n'aura jamais d’enfant, non par choix, mais par peur d’avoir contracté¢ une
maladie vénérienne. Elle reproche d'ailleurs 3 sa belle-mére de s'étre tue 3 propos de la maladie
d’André : « - Comment, madame, vous saviez que cette piqiire était syphilitique et vous ne m'avez |

. . . 0 : R
rien dit ! Et vous auriez voulu que j'eusse des enfants 2 Ah L... » (N. Doff, Keetje, Daris, Jean-Jacques
Pauvert, 1919 (1974), p. 328).
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cheveux regorgent de vermine, son petit corps est marqué par la dénutrition : « I|
me regardait, la bouche ouverte. Son nez épaté érait tuméhé 5 de tres beaux yeux
clairs, un front énorme bombé [...]. Il avait des cheveux jaunes de pauvre, raidis,
remplis de vermine [...]. »*

Keetje se révele étre une mere passionnée dans le sens ot la passion produit
un décentrement : elle n'est plus seule avec elle-méme comme dans 'expérience
de I'ennui ; elle est désormais en rapport avec un étre qui oriente la totalité de son
existence. Tante et neveu deviennent inséparables : cet investissement dans 'amour
maternel représente une compensation : a 'instar de Jeanne, I'héroine d’Une Vie
de Maupassant, Keetje devient une « mére fanatique, d’autant plus qu’elle avait
été dégue dans son amour, puis trompée dans ses espérances. »*' Il sagit aussi un
amour de projection : le méme sang coule dans leurs veines car ce petit garcon est
son neveu. Touchée par la grice maternelle, la jeune femme découvre enfin une
raison de vivre. Malheureusement, ce bonheur n’est qu'éphémere...

Au bout d’une semaine, Keetje regoit une lettre de sa belle-sceur lui réclamant
des vétements pour ses autres enfants, ainsi que de I'argent. Chaque semaine, elle
la sollicite pour lui réclamer des subsides, jusqu’au moment ot I’héroine lui répond
qu’elle n’enverra plus rien. En retour, cette mégere exige que son fils lui soit rendu.
Keetje envoie alors une somme d’argent non négligeable pour tenter de retarder
I’échéance : mais rien n’y fait... Elle se voit dans I'obligation rendre le petit qui
retourne dans la cave infime de ses parents, 4 Amsterdam... Cette séparation
anéantit la jeune femme : « Maintenant la mesure est-elle pleine ?... que peut-il
encore m’arriver 2... est-ce assez, est-ce assez maintenant 2... et lui, mon glorieux
petit garcon !... »*

Force est de constater que la chaine de mésaventures qui s'abat sur I’héroine
constitue I'ossature méme de son existence. Etalés dans le temps, Keetje présente
tous les éléments et tous les instants successifs qui ont forgé son caractére. La vie lui
ote les deux étres les plus chers, son neveu Willem puis André, 'homme de sa vie :
lorsque celui-ci commence a présenter des symptomes inquiétants, elle pressent
qu’un grand malheur va sabattre sur eux : « Qu'est-ce qui nous attend ? De I'aide,
mon Dieu, de Paide ... »* « Que se prépare-t-il, grand Dieu, que se prépare-t-
il 2 »* Malgré toutes ses pricres incantatoires, sa prémonition s'accomplit : son
bien-aimé décede, suite a une piqare syphilitique... Dégue dans ses aspirations,
accablée par les événements, Keetje abandonne volontiers explication de sa vie
la toute-puissance du sort.

20 N. Doff, K, p. 295.
21 1bid., p. 156.
22 1bid., p. 316.
23 1bid., p. 326.
24 1bid., p. 327.
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5. La vésilience et lavénement du bonhenr

Selon la Genese, tout commence A la campagne, dans une nature qui comb],
I'Homme de dons, et qui représente le Paradis terrestre. Keetje porte en elle I'amon,
de ce licu idéal, d’olt 'homme a été chassé. Pour elle, cette campagne mythique
représente le bonheur simple, la contemplation ; tandis que la ville, oti la pauvrer
est de loin le pire des fléaux, incarne la primauté de Pargent et des apparences : « L.
bas [au milieu des bruyeres], on ne m'insultait pas pour ma saleté »” précise-t-elle.

Excédée par le tohu-bohu du foyer, Keetje préfere fuir l'impasse familiale et se
plait 2 révasser dans les prés, & s'imprégner des senteurs envotitantes des fleurs™...
Dans ce cadre bucolique, loin de la civilisation, le silence symbolise la liberté : elle s
retrouve seule, au milieu d’une nature complice qui lui permet d’oublier, ne serait-ce
qu'un instant, sa pitoyable existence...

Enfant, elle est envoyée chez une de ses tantes qui habite 4 Haarlem. La
petite souffre de violentes poussées de fievre et la proximité de la nature représente
un baume qui apaise ses maux : la-bas, plus rien..., la fiévre ne se manifeste plus.

Entourée de fleurs et de la tendresse de son cousin, la fillette rayonne de bonheur :
« Jamais je n'avais été aussi heureuse que depuis ce matin. Je voyais la lune et les
éroiles par la lucarne du toit ; le parfum entrait par les fissures »”, confie-t-elle.
Comme un parchemin blanc, 'ambiance agreste libére la petite fille de I'oppression
de la ville : « La campagne m’enivre, je m'y dilate et m'y sens prise de joie, d’'amour,
et d'une folie d’embrasser que rien d’autre ne peut me donner »** La campagne est
synonyme de tranquillité, de parfums exquis, de ravissement ; malheureusement, cet
enchantement s'évanouit dés son retour 4 la puanteur de l'impasse. ..

Lexcipit nous présente une ouverture qui s'inscrit dans I'environnement. Aprés
une vie souffrances, de tortures aussi bien physiques que morales, Keetje trouve enfin
la sérénité dans un « village perdu dans les bruyeres. »” La-bas, elle méne une vie
en autarcie, presque monacale, dans laquelle elle s'épanouit. Elle ne cherche plus
la compagnie des gens qui I'ont tant dégue : « J'ai appris seulemenc A lire, & voir

25 N. Doff, KT, p. 28. Cette phrase renvoie directement au dénouement de la trilogie, ¢tant donné
que héroine finit ses jours dans « un village perdu au milieu des bruyeres » of « les voix jamais
d'accord des hommes ne [I'] acteignent plus. » (K, p. 343)

D'un point de vue philosophique, J.-J. Rousseau affirme que la nature éléve 'Homme et I'empéche
de céder au vide, 2 'ennui et aux vices que la ville autorise : la nature est Je premier berceau de
homme et doit le rester.

26 La narratrice mentionne souvent la senteur des fleurs : « Sais-tu ce que jaime beaucoup 2 Clest
quand on ouvre les cloisons des bateaux et que toutes les fleurs apparaissent ensemble et répandent
leurs parfums : on le sent jusqu’au Spui... Ah!» (K7, p.123) La narratrice adore les fleurs car leurs
parfums contrastent avec le remugle du foyer...

27 N. Doff, K, p. 264.

28 Ibid., p. 203.

29 lbid., p. 338.
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ct A écouter, depuis que je suis ici et que les voix jamais d’accord des hommes ne
m'atteignent plus, »*

Il n'y a pas de régle universelle pour atteindre le bonheur : i chaque étre, a
chaque personne de le définir. Toutefois, la philosophie de Platon I'associe a la vertu
et Séneque affirme que « la nature [...] doit nous servir de guide ; c'est elle que la
raison observe et consulte. Il n'y a donc point de différence entre vivre heureux et
vivre selon la nature. »*' Tel est le cas de notre héroine qui se réfugie a la campagne,
dans un lieu assimilé au jardin d’Eden, ol 'harmonie régne en maitre :

Cela existe donc tout de méme, le bonheur... Je ne suis plus jamais triste. .. Je vois
bien encore de temps en temps un bambin qui joue sur le gazon, mais l'image sourit et
rejoint la-bas une autre image d’ homme - il a sa redingote de toujours. Ils me sourient tous
les deux, avec une expression d'infinie douceur sur le visage, et me font le geste de ne pas me
lever, de jouir, de jouir de la joie qui m'environne.

Les visions cauchemardesques d’enfants miséreux ont fait place a des visions
enchantées : I'héroine ne précise ni I'identité du petit gargon qui joue sur la pelouse,
ni celle de ’homme 2 la redingote, mais nous pensons qu'il s'agit certainement de
Willem et d’André, les deux seules personnes qui I'ont réellement aimée. Son neveu
‘et son amant la regardent tendrement et I'encouragent a profiter du bonheur qu'elle
a tant mérité : aprés une vie de souffrances et de sacrifices, le moment est venu pour
elle de se reposer et de profiter pleinement de la paix retrouvée...

Conclusion

Si '’homme cherche  étre heureux, il est bien en peine de définir tour a fait ce
qu'il veut. Comme le faisait remarquer Kant, le bonheur est un concept indéterminé,
un idéal de I'imagination. Dans le triptyque doffien, Keetje est constamment a la
recherche du bonheur : enfant, elle y accéde en utilisant son imagination débordante
qui la soustrait momentanément & la dure réalité : en ce sens, I'onirisme comme
narcotique car il lui donne, ne serait-ce que de fagon éphémere, quiétude et euphorie.
Plus tard, la jeune femme accueille son neveu Willem : son adoption représente ['une
des ¢tapes les plus heureuses de sa vie. Malheureusement, la fatalité se déchaine de
nouveau contre elle : Keetje doit rendre le petit & son pere ce qui la fait sombrer de
nouveau dans le gouffre de la dépression.

30 1hid., p. 343,
31 Séneque, De la vie heurense, Paris, Librairie Poussielgue Fréres, 1883, p. 32.
32 Ibid., p. 344.
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Force est de constater que la protagoniste n'a guére été gitée par la providence..,
En effet, le bonheur lui a systématiquement éeé arraché, ce qui nous rappelle d'ailleur,
I'étymologie de ce substantif : du latin, augurium, qui signifie chance, fortune. C:
n'est qud sa maturité, aprés une vie de souffrances et de sacrifices, ¢loignée de ;-
civilisation qui I'a toujours tourmentée, que I'héroine atteint finalement un bonheur
durable bien mérité...

Virginia IGLESIAS PRUVOST

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

