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1. INTRODUCCION

Sanmao! (1943-1991) es una de las autoras mas conocidas en la literatura
contemporanea de China y de Taiwan? Ia obra que la llev6 a la fama fue Cuwentos del
Sdhara (Sabala de gushi, 1976)3, una antologia de relatos en la que narra sus vivencias en
el desierto africano, y tras la cual aparecerian una serie de escritos en los que relaté
distintas experiencias y episodios de su vida, principalmente en Espafia y otros pafses
hispanohablantes. Sin embargo, su figura se convirtié en mito mas alla de su produccién
literaria, precisamente por su biograffa: Una joven taiwanesa, que viaja a una tierra
extrafia donde conoce al amor de su vida, el joven José, fallecido en un accidente a los
pocos afios de matrimonio; a esta tragica historia de amor se afiadira la propia muerte
de la autora en oscuras circunstancias (¢suicidio?) que la convirtieron en la heroina
romantica de generaciones de lectores, especialmente mujeres, al mismo tiempo que iba

creando una determinada vision idealizada de los paises hispanohablantes que visitaba,

! Dependiendo del autor, el nombre Sanmao puede aparecer como tal o como San Mao. Nosotros optamos
por la primera opcidn, pero en las referencias mantenemos la eleccién del autor en cuestion.

2 Frente a las denominaciones oficiales de «Republica Popular China» y «Republica de China», aqui
utilizaremos las formas popularizadas de China y Taiwdn, respectivamente.

3 Para las obras de Sanmao, como no existe una equivalencia directa de los titulos a las traducciones en
espafiol, proponemos nuestra propia traduccién. Tras la primera aparicién de las diferentes obras,
utilizaremos solo la traduccién espafiola del titulo.
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retroalimentando el mito «Sanmaoy, un personaje que ella misma ha estimulado —junto
a algunos de sus bidégrafos— y construido a través de su propia obra.

Este mito no ha cesado de romantizar su vida, gracias, en parte, a que su
produccion literaria adopta principalmente la forma de diario personal/reportaje de
viajes, pero que al contener un gran nimero de incoherencias y contradicciones, asi
como sucesos procedentes de la imaginacion, nos llevan al terreno de la especulacion y,
por tanto, de la ficcion. Esta indefinicién de géneros nos impide enmarcar su
produccion literaria dentro de uno concreto.

El capitulo presenta una revision de los elementos narrativos que emplea la
autora para ver hasta qué punto saca partido de las borrosas fronteras entre los hechos
autobiograficos y la ficcién. En concreto, utilizaremos la antologia de relatos titulada
Mas alld de los rios y las montasias (Wanshui gianshan zounbian), publicada en 19824,

2. ¢QUIEN FUE SANMAO?: UNA BREVE BIOGRAFIA

Comencemos con los datos: Chen Maoping nace el 26 de marzo de 1943 en la
ciudad de Chongqing® China. Sus padres le dan el nombre de Maoping (traducible
como «paz exuberantey).

En 1946, la familia se traslada a Nankin, lugar de residencia del abuelo paterno
(Sanmao, 20114, p. 213), y sede del gobierno nacionalista por aquel entonces (Jin, 2017,
p- 12, 263). Como ella misma recuerda en uno de sus relatos® en la casa de Nankin habfa
dos lugares que siendo nifia adoraba. El primero, el estudio, donde estaban «los cuatro
tesoros»’ con los que se divertia. El otro lugar que le encantaba era la biblioteca del
segundo piso. Allf es donde comienza a adentrarse en el mundo de los libros y donde
lee por primera vez un céomic del dibujante Zhang Leping (1910-1992) (Ibid., p. 218-
220). El protagonista de sus historias es un nifio huérfano llamado «Sanmao»8, que
recorre como un vagabundo las calles de Shanghai enfrentindose a la guerra y a sus
consecuencias; un retrato de la pobreza, el sufrimiento y las dificultades que el autor
habia sufrido en su infancia y adolescencia (Rosen et al, 1987, p. 122-125). Estos cuentos
permiten comprender a Chen Ping muchas de las alegrias y tristezas de este mundo (Jin,
2017, p. 20). Durante su infancia descubre el clasico Suesio en e/ Pabellén Rojo (Honglonmeng)
(Yang, 2019, p. 13), obra a la que hara posteriormente numerosas referencias en sus
escritos®.

4 La antologfa no ha sido traducida a espafiol, el titulo que aqui damos es nuestra propia propuesta. En este
trabajo utilizaremos la reedicién de 2011 publicada por la editorial Beijing shiyue wenyi chubanshe. En
adelante, al referirnos a la obra la abreviaremos como Mds alla. . .

* Esta provincia permanecié bajo la administracién de la provincia de Sichuan desde 1954 hasta 1997.

6 Pero hay antignas felicidades y nuevas tristezas perteneciente a Mds alla... (1982).

7 Son los objetos imprescindibles para la practica de la caligrafia: El pincel, la tinta, el papel y el tintero.

8 San mao significa «tres pelosy, pues es con esos tres pelos como lo dibuja su autor.

 Novela, que le servira para fantasear sobre si misma.

— 368 —



Praxis y representacion femenina en el oficio literario

La situaciéon politica en Nankin empieza a cambiar, desembocando en la guerra
civil entre el Ejército Popular de Liberacion y el Kuomintang que finalizarfa en 1949
con el triunfo de Mao Zedong (1893-1976) y la toma de Nankin, lo que obligaria a
Chiang Kai-Shek (1887-1975) a huir a Taiwan con sus fuerzas militares (Eastman et al.,
1991, p. 351-352). Por esta razoén, la familia, que apoya al Kuomintang, en 1948 se
traslada a Taipéi, capital de Taiwan.

Es en Taipéi donde Chen Ping crece. Alli, a los doce afios asiste a un colegio
femenino, pero no consigue adaptarse al sistema educativo. Se aburre con los libros de
texto, no hace los deberes, presta poca atencion en clase y les da escasa importancia a
sus estudios (Bai, 2013, p. 29). Detestaba las matematicas, como ella misma confirma
en una entrevista que mantiene con el profesor Manuel Bayo: «En el colegio siempre
tenfa el primer puesto en redaccién y el dltimo en matematicas» (Bayo, 2020, p. 283).
No obstante, la lectura si que le interesaba, se enfrascaba en libros tanto de la literatura
clasica como contemporanea, chinos y extranjeros: A la orilla del agna (Shuibu huan),
Maravillas del presente y del pasado (Jin gu qiguan), Los mandarines (Rulin waishi), Almas muertas,
Los hermanos Karamazov, Crimen y castigo, Guerra y Pag, Resurreccion, Anna Karenina, o Diario
de un loco (Kuangren riji)\°.

En una ocasién tiene un altercado con una profesora que la avergiienza
dibujandole unos ceros en la cara. Este hecho le causara un trauma que acrecentara su
personalidad introvertida, aumentando su inseguridad (Capehart, 2017, p. 726) y segin
recuerda la autora esto le afect6 psicolégicamente haciendo que se encerrara en si misma
(Bayo, 2020, p. 283).

Finalmente, sus padres deciden educarla en casa. Su padre le ensefa inglés,
literatura y poesia china clasica (Bai, 2013, p. 36). También despierta su interés por la
pintura y recibe clases del artista Gu Fusheng (1935-2017)!1, que la anima a utilizar la
creatividad en sus narraciones (Lang, 2003, p. 98). La pintura, segin ella nos cuenta en
la entrevista con Bayo, influird en sus obras literarias, hasta el punto de que los lectores
veran en ellas cuadros, olvidando las palabras (Bayo, 2020, p. 284-285).

En 1962, a los diecinueve afios, publica su primera narracién corta, Confusion
(Huno), en la revista de Taiwan, Literatura Contempordnea (Xiandai wenxue) (Lang, 2003, p.
171). Dos afios mas tarde, se matricula en la Chinese Culture University, en Taipéi, y
comienza sus estudios en filosoffa. En 1967 abandona por primera vez Taiwan con

10 A4 Ja orilla del agna: Su autorfa se atribuye a Shi Nai’an (1296-1370) y a Luo Guanzhong (1330-1400);
Maravillas del presente y del pasado es un conjunto de historias atribuidas a Baoweng Laoren (s. XVI); Los
mandarines obra de Wu Jingzi (1701-1754); Almas muertas: Nikolai Goégol (1809-1852); Los hermanos
Raramazov, Crimen y castigo: Fiédor Dostoyevski (1821-1881) Guerra y pag, Resurreccion, Anna Karenina: Ledn
Tolstéi (1828-1910); Diario de nn loco: Lu Xun (1881-19306).

11 Nacido en Shanghii, estudié en Taiwan y vivié entre Estados Unidos y Francia. Formé parte del
Movimiento de la Quinta Luna que revolucioné el arte moderno en Taiwan y China. Destaca por sus
pinturas al 6leo de tematica abstracta.
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destino a Madrid, donde continua estudiando. Es en esta época, a los veinticuatro afios,
cuando conoce a un joven llamado José Marfa Quero Ruiz —el que mas tarde serd su
marido— una noche de Navidad (Jin, 2017, p. 78).

En 1969 prosigue viajando por Europa. Se traslada a Alemania donde estudia
aleman (Xiao, 2021, p. 156) en la Freie Universitit de Berlin (o al menos es lo que ella
afirma), financiada por su padre (Sanmao, 2017, p. 122-123). Posteriormente, se traslada
a Estados Unidos y consigue un trabajo en la biblioteca de la Illinois State University
clasificando libros de derecho (Bai, 2013, p. 87-90). En 1971 regresa a Taiwan para
trabajar en la Chinese Culture University, donde tiene la oportunidad de impartir clases
de aleman (Jin, 2017, p. 265). Ese mismo afio conoce a un profesor de aleman, mucho
mayor que ella, del que se enamora. Poco tiempo después deciden casarse, pero justo el
dia antes de la boda, su prometido fallece de un infarto al corazén (Bai, 2013, p. 87-90).

Tras este luctuoso acontecimiento, en 1972, decide regresar a Espafia donde se
reencuentra con José Marfa, con quien contrae matrimonio en una sencilla ceremonia
al aflo siguiente, en el Registro Civil de El Aaiun (Capehart, 2017, p. 727). ¢Quién sigui6
a quién al Sahara? Segtin una versién, Sanmao, hechizada por el desierto arrastra a José
hacia alli, pero segin expone en su estudio Liu (2020, p. 252), tras finalizar el servicio
militar, a José lo destina a El Aaitn la empresa de fosfatos para la que trabaja como
buzo, y mas tarde, la autora se trasladara allf obligada por las circunstancias, hecho que
confiesa en Restaurante en el desierto (Shamo hong de fandian)'?, uno de sus escritos mas
conocidos. Precisamente, consigue publicatlo en octubre de 1974, utilizando por
primera vez el pseudénimo de Sanmao!3 encarnando asi a aquel pequefio vagabundo de
los comics que de nifia lefa. Un afio después, en 1975, publica otro de sus trabajos mas
conocidos, E/ llanto de los camellos (Kugi de lnotno) (Chen, 2018, p. 91, 93).

En 1976 tienen lugar los levantamientos de El Aaiun por la ocupaciéon marroqui
del territorio saharaui y los espafioles que viven alli se ven obligados a abandonar el
lugar (Barona Castafieda, 2015, parr. 11, 13). Sanmao y José Marfa se marchan a las
Canarias donde él consigue trabajo en varios proyectos de las islas. En mayo del mismo
afio se publica con gran éxito en Taiwan la primera antologfa de sus narraciones en el
desierto, Cuentos del Sdbara, éxito del que tiene noticias a través de las cartas de su madre
(Bai, 2013, p. 156). En ese momento, en Espafia o en otras partes de Europa y
Latinoamérica es una total desconocida, pero en su pais ya se ha convertido en una
estrella, con un éxito arrollador, del que no es demasiado consciente. Solo cuando
regresa a Taiwan se da cuenta de ello pero, como escribe su hermano pequefio, Henry,
en su carta Acerca de mi hermana Sanmao: «Esa fama le trafa sin cuidado» (como se cit6 en

Sanmao, 2016). En algunos de sus manuscritos ella misma confirma cierta aversion

12 Este escrito también aparece bajo el titulo de Restaunrante chino (Zhongguo fandian).
13 A partir de este momento siempre firmara bajo ese nom de plume (Chen, 2018, p. 80).
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hacia el personaje en el que se esta convirtiendo: «LLo que pasa es que en Taiwan me ven
como a Sanmao, y lo detesto»!* (Sanmao, 2019, p. 143)15.

La pareja sigue viviendo en las Canarias hasta 1979, afio en el que se trasladan a
la Palma pues José consigue un nuevo trabajo en el puerto de Santa Cruz. En septiembre
de ese mismo afio, José sufre un fatidico accidente de submarinismo y tardaran varios
dias en encontrar su cuerpo sin vida (Liu, 2020, p. 241). Sanmao decide entonces
abandonar Buropa y volver a Taiwan junto con su familia (Chen, 2018, p. 180). Por esta
época (1980) la editorial Huangguang Crown comienza a publicar en chino las tiras
comicas de Mafalda (Crown Reading Website, 2024), —del dibujante argentino Joaquin
Salvador Lavado Tejon (1932-2020), conocido bajo su pseudénimo, Quino—, que la
autora habia traducido durante su residencia en las Canarias (Lee, 2017, p. 115)16. A
principios de los afios ochenta también empiezan a publicarse en Taiwan algunas de las
obras de la escritora de suspense Agatha Christie (1890-1976), de las que Sanmao sera
editora.

En varias ocasiones, viaja fuera de Taiwan, y en 1981 el United Daily News (Lianbe
bao), un periédico de Taiwan, le financia un viaje de medio afio por América central y
del sur. Las narraciones que escribird a lo largo de ese viaje se compilaran bajo el titulo
de Mads alla... (Chen, 2018, p. 120-121) que puede considerarse su primera obra de
literatura de viajes. Tras regresar a Taiwan, un afio después, en 1982, comienza a impartir
clases de escritura de ficcién y prosa en la Chinese Culture University (Bai, 2013, p. 180-
181). En 1984, a causa de unos problemas de salud (la patologia exacta no se especifica
en ningun estudio), deja las clases y regresa una temporada a Estados Unidos de
vacaciones (Xiao, 2021, p. 225). Las experiencias alli vividas las recogera en Memorias de
unos estudios alborotados (Nao xcue ji, 1988) (Jin, 2017, p. 260).

En sus dltimos seis afios, su salud tanto fisica como mental empieza a
deteriorarse, pero también es una época de tranquilidad, ya que en 1986 se establece
definitivamente en Taipéi, y ese mismo aflo es reconocida por varias revistas como «la
escritora mas querida entre los lectores» (Ibid.). Alrededor de 1989 se dedica a viajar!?,

14 Trad. Tor-Carroggio, 2019.

15 En el mismo sentido, otra cita: «En aquel momento, la noticia de que Sanmao volvia a China ya estaba
circulando, pero ella no podfa ser ella misma, Sanmao era Sanmao» (Sanmao, 2011a, p. 201).

16 Aqui encontramos divergencias entre biégrafos e investigadores de la autora. Algunos como Jin (2019,
p. 164) mencionan que la traduccion se realiz6 en el desierto, pero Lee (2017, p.114) presenta la hip6tesis
de que esto fue una estrategia comercial de la editorial taiwanesa Yuanliu, encargada de realizar las primeras
traducciones de Mafalda a lengua china. En las portadas de estas ediciones, y aprovechando la popularidad
de la autora, no solo su nombre aparece con un tamafio mayor que el del propio Quino, sino que también
se incorpora la anotacién: «Traducido por Sanmao desde el desierto del Sihara», contribuyendo a la
exotizacion de su figura.

17 Xiao, 2021; Chen, 2018 y Capehart, 2017 mencionan con precision el afio 1989, algunos especificando el
mes de abril y otros afirmando «durante la primavera». Hemos de recordar que en la primavera de 1989
tuvieron lugar los acontecimientos de la plaza de Tian’anmen, en Pekin, un periodo que mantuvo a China
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pero esta vez exclusivamente por China dando conferencias y charlas, asi como
centrandose en la escritura, y comienza a trabajar en el guion de una pelicula, Red Dust
(Gungun hong chen, 1990), del director Yim Ho.

El 2 de enero de 1991, la autora ingresa en el hospital por una hiperplasia
endometrial (Jin, 2017, p. 267 y Chen, 2018, p. 186). Es sometida con éxito a una
intervencién quirdrgica, pero, mientras se recupera, la madrugada del dia 4 es
encontrada ahorcada con unas medias en los bafios del hospital. Segun las fuentes
oficiales, Sanmao se habia suicidado. Tenia cuarenta y ocho afios.

Su muerte sigue siendo fuente de especulaciones: Sus hermanos Jenny y Henry
afirman rotundamente que habfa sido un accidente y rechazan la idea de que se suicidara
pues consideran que «[Eco’®] era una mujer que peleaba por aquello que queria; que no
se dejaba afectar facilmente por los golpes del destino» (Liu, 2020, p. 260) ademas de
ser alguien que amaba profundamente a sus padres y se preocupaba por ellos (Liu, 2021,
p- 132). Segin los hermanos, lo mas probable es que estuviera experimentando, no tanto
con el suicidio, como con la sensacién provocada por el ahorcamiento, y que
accidentalmente se habrfa producido su muerte (I4id.). Aunque lo cierto es que, en el
periodo en el que padecia un proceso de depresion, habia mostrado interés sobre las
formas de morir que causaran un menor sufrimiento fisico (Ibid.), e incluso llega a
manifestar cémo «Sanmao» llega a convertirse en una carga para ella misma, expresando
asi el deseo de matar al personaje y volver al anonimato (Lang, 2016, p. 283). En Pdjaro
inmortal (Bu si niao)'®, habia esctito:

Una de las formas en las que me gustatia terminar mi vida serfa sabiendo la fecha
de mi muerte, pero sigo empefiada en eludirla. [...] Es que... No puedo morir
todavia, ni siquiera Dios podtia llevarme, es algo que yo no estoy dispuesta a
aceptar, y esto, El debe de entenderlo. (2011b, p. 101)

Pero luego, contradiciéndose a si misma y poniendo en duda que se preocupara
por sus padres, muestra una faceta mas frfa y egoista, y les confiesa: «Si decidiera ponetle
fin a mi vida, tendriais que entenderlo, pues seria un final feliz para mi» (Ibzd.). Sanmao
se siente muy culpable y se arrepiente de haber dicho aquellas palabras demostrando su
remordimiento y la falta de compasion hacia aquellas personas que la quieren (Ibid., 101-
103).

cerrada por un tiempo y parece improbable que Sanmao hubiera viajado por el pafs en una situacién politica
tan compleja (y sin dejar constancia de aquello por escrito). Otros bidgrafos afirman, sencillamente, que
viajé a finales de los 80. Parece razonable suponer que, si fue en 1989, serfa antes de dichos acontecimientos.
18 Otro de los pseudénimos con el que serfa reconocida la autora, aunque no se puede precisar con exactitud
el momento en el que comenzé a utilizarlo ni el porqué.

19 Perteneciente a la antologia s Cudntas flores cayeron en sueitos? (Meng li hua lno 2hi duoshao, 1981).
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En la carta de su hermano, antes mencionada, €l la describe como «una persona
sensible y apasionada, de alma infantil y fiel a si misma. Compasiva, valiente y de
corazon rebelde» (como se cité en Sanmao, 2016). Pero afiade:

[Era] una mujer con miles de facetas misteriosas, que nadie realmente llegd a
conocer bien ni a verlas todas. Viajé a muchos lugares y acumul6 un gran nimero
de experiencias, pero fueron estas vivencias, junto con el sufrimiento y la
distancia, los que la convirtieron en un alma errante. (Ibzd.)

Este periplo por su biografia ya nos permite observar cémo la autora —y los que
la rodean— va construyendo a su propia Sanmao, mostrandonos distintas facetas de la
misma, a veces contradictorias, ofreciendo en ocasiones una imagen atractiva, como
modelo a seguir, pero otras, con una personalidad mas egocéntrica e insensible.

Mucho de lo escrito sobre ella sigue alimentando el mito que se cre6 en torno a
su nombre tendiendo a la romantizacion e idealizacién de su vida. Como apunta Lang
(2016, p. 283), Sanmao/Chen Maoping afirmé que aquello que escribié estaba basado
en su vida, y de hecho, la mayoria de sus historias se pueden encontrar narradas en
primera persona por un personaje de nombre «Sanmaoy. El resultado de este proceso
ha llevado a los lectores a creer que conocen quién es la persona real en estas historias,
una tendencia ademads que se ha visto exacerbada, especialmente por los bidgrafos.

Esta mitologizacion del personaje ha creado una especie de espectro a lo largo
del cual se despliegan una serie de identidades, confundiéndolas, no solo para los
lectores, sino para la propia escritora en el que se desdibujan las fronteras entre la
persona, Chen Ping, y la autora, Sanmao. Lang (1999, p. 1) ya menciona la posibilidad
de que la autora desdobla su identidad al adoptar el pseudénimo de Eco, que lo usa en
su vida privada y en Europa (Espafia y Alemania) aludiendo asi a la ninfa griega de la
mitologfa y a su tragico destino?'.

Todavia hoy fragmentos de su vida personal siguen despertando dudas, pues
existe una gran discrepancia entre sus bidgrafos y lo que ella misma desvela en sus
manuscritos. A esto se le afiade la incoherencia de los hechos narrados que se presentan
como un «juego» en donde la realidad objetiva se mezcla con situaciones extraordinarias
mas propias de la ficcién y que nos hace cuestionarnos los limites entre la realidad y la
imaginacion en su obra. De hecho, ella misma as{ lo confiesa; su objetivo al escribir no
es publicar grandes obras literarias —ni siquiera se consideraba una gran escritora—;
pues para ella, la literatura es simplemente un juego:

20 Seguin Capehart, fue una forma de la autora de recrearse en su propio narcisismo y ego (2017, p.726). Por
su parte, Lang (1999, p. 1) sugiere que existe una relacién entre la pareja Narciso-Eco, y la persona Chen
Ping con el personaje de Sanmao, creando una alternancia y sustituciéon de si misma. Cuanto mds desvela
de la figura ilusoria, la imagen de Chen Ping se hace mds borrosa.
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Mis escritos, en esencia, son una especie de juego con el que me he sentado a
divertirme, siendo totalmente libre, sin ataduras de ningan tipo. Con toda esa
libertad y sin importarme nada, he escrito todo lo que he querido. [...] Cuando
hago esto, realmente no tengo ningun objetivo; y siendo sincera, jes como un
juego de nifios para mil Cuando me enfrasco dentro de los textos soy tan feliz...
[...] Llegados a este punto, ni yo misma soy capaz de explicarlo, siempre ha sido
asi. (Después de todo, soy una persona sin grandes argumentos!. (Sanmao, 2003b,

p- 49)

A continuacién, vamos a echar una mirada a este «juego» literario que crea la
autora en su obra, donde se presenta esa dificultad para diferenciar lo real de la ficcién,
especialmente reflexionamos sobre como la técnica narrativa empleada contribuye a
crear una indefiniciéon de géneros literarios que nos llevan a plantearnos si estamos ante

literatura de viajes, autobiografia o ficciéon.

3. MAS ALLA DE LOS RiOS Y LAS MONTANAS

3.1 La gestacion

La antologia en la que nos vamos a centrar se gesta como un encargo: El
periédico de Taiwan, United Daily News, financia a Sanmao un viaje de medio afio que
se inicia en noviembre de 1981 (Chen, 2018, p. 120). En esos meses la autora va a
recorrer América central y del sur?!, y la finalidad del viaje es buscar historias para su
publicaciéon. Mas tarde, la editorial Crown las reunira en la antologia que vera la luz al
afio siguiente (Crown Reading Website, 2024)22. Personalmente, Sanmao no la

considera una de sus mejores obras y confiesa en una ocasion:

A Latinoamérica fui medio afio, enviada por un periédico. De cada pals visitado
tenfa que sacar un articulo. Hice mal, no puedo forzarme a escribir una postal de
cada uno de los diecisiete paises. Salié un libro de encargo, no un trabajo vivido.

(Bayo, 2020, p. 2806)

A pesar de su propia apreciacién, consideramos que es una antologia
paradigmatica, en la que se concentran todas las caracteristicas formales y de contenido
de su produccion literaria, y por otra parte, serd la que nos permita desvelar aspectos

fundamentales de su escritura.

21 Los paises que recorre son México, Honduras, Costa Rica, Panama, Colombia, Ecuador, Perd, Bolivia,
Chile, Argentina, Uruguay y Brasil.

22 En ninguno de los estudios que mencionan la obra hemos encontrado informacién sobre si los relatos
fueron publicados independientemente por el periddico antes de su aparicién como antologfa.
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3.2 Los tres pretextos retoricos de Mds alla. ..

Con «pretextos retéricos» nos vamos a referir aqui a los tres ejes en torno a los
que se van construyendo las diferentes narrativas de Mds alld.... Es cierto que los
encontramos en otras de sus obras, pero en la que nos ocupa es donde saca el mayor
partido de ellos. Dichos pretextos son: La incertidumbre, el gran nimero de
descripciones vy la reflexién personal.

1) La incertidumbre. Sanmao, a lo largo de sus distintas narraciones introduce
acontecimientos y personajes que nos crean ciertas dudas incluso sobre su propia
existencia. El hecho de que utilice casi siempre la narracién en primera persona
condiciona al lector para que este no llegue a cuestionatlos en ningin momento, ni a
considerarlos como ficcion.

2) El gran niimero de descripciones: La obra carece de una estructura estricta con
introduccién, nudo y desenlace, como si de una novela se tratara?. Realmente no existe
accion narrativa, sino que es el mismo viaje el que va haciendo avanzar el relato, y en ¢él
se van entremezclando digresiones, recuerdos del pasado, entradas y salidas de
personajes (de su propio personaje), etc... Por esta razén, dichas descripciones resultan
imprescindibles, pues son el elemento unificador de la obra, el que le da consistencia, y
el que mas explota la autora.

3) La reflexion personal: Conectando con lo anterior, otro aspecto central en su
narrativa se centra en las cavilaciones sobre determinados temas (como la muerte),
acontecimientos de su vida, personas, a veces mezclados con referencias a creencias
religiosas, como el budismo o el cristianismo, y el mundo de los suefios y las ilusiones.

Estos tres ejes que se entrecruzan provocan en el lector cierta confusion entre la
realidad y aquello que ve, cree ver, o incluso inventa la voz narrativa; en dltimo término,
lo que se hace es desdibujar los limites entre la realidad y la ilusién, algo de lo que se
servird Sanmao para «construirse» como escritora y como personaje de ficcion.

4. ENTRE REALIDAD Y FICCION

4.1 El problema del género literario

Es complicado clasificar la produccion narrativa de Sanmao en un género literario
concreto y lo mismo ocurre con Mds alld.... Partimos de los planteamientos de Paul de
Man (1991, p.113); autor que apunta que en la autobiografia aparece una ilusion
referencial que genera una ficciéon. Luque Amo (2018, p. 100-101), siguiendo estos
argumentos, sefiala el problema para considerar el diario personal, o cualquier otro texto

autobiografico como ficcién, debido precisamente a la indefinicién de los géneros

23 Hay apartados diferentes —sin la palabra capitulo— que contienen relatos/natraciones que, a su vez,
contienen otros relatos o reflexiones de la autora.
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literarios. Sugiere también que en el diatio es frecuente que el «yo» se narre a si mismo
y acabe desdoblandose, brotando asi otra personalidad que el autor contempla desde
lejos, al mismo tiempo que esta escribiendo (Ibid., p. 97-98).

A primera vista, parece que el género literario al que corresponde Mds alld. .. es
«literatura de viajes». Para ello, conviene empezar definiendo qué se entiende por tal:
Segiin Mewshaw (2005, p. 4-5), es un tipo de literatura que puede considerarse como el
texto base sobre el que se construyen el resto de temas literarios que normalmente no
se asocian con la literatura de viajes. Es decir, en cualquier género literario los personajes
entran y salen, emprenden viajes, tanto fisicos como metafisicos, y muchos vuelven para
contar la experiencia vivida; todo esto pertenecerfa a la «iteratura de viajes». Asimismo,
las digresiones, divagaciones y reflexiones de un personaje en cualquier texto también
son lenguaje del viaje, pues son una forma (aunque sea psicolégica) de acercarse a
diferentes destinos o circunstancias.

Ortega Roman (20006, p. 213) afirma que, en los relatos de viajes, la trama es el
viaje per se, incluyendo con mucha frecuencia distintos elementos procedentes de
diferentes géneros literarios que ayudan a crear la acciéon narrativa (por ej., comentarios
pseudo-filoséficos con distintos personajes, pasajes con anécdotas, cuentos del pasado
—en los que incluso el protagonista ya no es el viajero, sino un personaje
histérico/legendario—, reflexiones, discursos sociales o politicos, o desctipciones).
Todos estos elementos afiaden consistencia al relato. Ortega Roman en su estudio
menciona tres tépicos principales que se repiten en la literatura de viajes, y que vemos
aparecer también en la obra de Sanmao:

1) Paradas y posadas: Suelen ser los lugares que marcan las distintas etapas de la
aventura. Con frecuencia aqui es donde se producen muchas de las reflexiones
personales, recapitulacion de los sucesos acontecidos y conversaciones con otras
personas (Ibid., p. 213). En Mds alla... aparecen lugares que representan las «paradas o
posadasy, en concreto, son hoteles, moteles y residencias de conocidos de la autora. En
estos espacios se producen muchas de sus reflexiones personales, en los que se detiene
a escribir sus historias, recapitulando los sucesos vividos. Veamos un ejemplo:

Ya llevabamos cinco dias en ese precioso apartamento. [...| Tenia que terminar un
borrador de un manuscrito para enviarlo a Taipéi. Por este motivo, a pesar de que
mi viaje ya habfa comenzado, por la tarde segui concentrada en mi trabajo.
(Sanmao, 2011a, p. 8)

2) Pueblos y cindades: «Aqui es donde el escritor acrecienta el elemento desctiptivo
y donde, paraddjicamente, el libro adquiere consistencia. |[...] El relato describe mucho
mas precisamente cuando el viajero se detiene, cuando ha llegado a un lugam (Ortega
Roman, 20006, p. 214). Efectivamente, cuando Sanmao llega a su «ntcleo narrativo» es
cuando la accién cobra fuerza y donde el personaje vive las «aventuras». Por ejemplo,
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Sanmao describe los excesos y el ambiente sofocante de una fiesta que tiene lugar por
la noche en el apartamento de un amigo (La noche de la iguana); o en el interior de las
cuevas de Mogao entabla una conversaciéon con una escultura de Maitreya (La
medianoche cruza la ciudad). No obstante, los «nicleos narrativos» que usa Sanmao no
son necesariamente los destinos, sino que en el transcurso de los viajes también se
producen las acciones. Cuando llega a las ciudades, la autora inserta a veces referencias
a la historia, monumentos, situaciéon geografica, tradiciones, religion, entre otros
aspectos culturales del lugar en cuestioén. Esto, lo podemos comprobar en el siguiente
fragmento:

En 1805, Costa Rica introdujo el café desde Cuba, y el gobierno otorgd las tierras
para su plantacién sin coste alguno con el objetivo de incentivar el cultivo.
Cuarenta afios después, este café ya se estaba proveyendo al mercado de ultramar.
(Sanmao, 2011a, p. 42-43)

3) Contratiempos: Son inconvenientes o dificultades de la travesia, a veces incluso
relacionados con la meteorologia. En Sanmao, en la mayoria de los casos estos
contratiempos son «estados animicos interiores [mas| que de aventuras en si mismas.
[...] Uno de los recursos del viajero es suplir con su imaginacién las carencias de
aquellos pasajes o momentos donde la realidad no pudo llegar» (Ortega Roman, 2000,
p- 2106). Este recurso lo utiliza constantemente la autora, y el lector puede preguntarse
si los sucesos vividos son verdad o fruto del artificio narrativo. La escritora hace
reflexiones personales, o preguntas de caricter trascendental que representan partes
interesantes de la historia. Como también afirma Ortega Roman (Ibid.), el autor tiende
con frecuencia a exagerar estos contratiempos hasta el punto de convertirse en pesadilla,
pero no dejan de ser parte del artificio narrativo:

Michael no habia aparecido. Nadie dijo nada, a todos les faltaba el aire como si
estuvieran cociéndose. De hecho, la atmésfera permanecia maligna y hermosa al
mismo tiempo, como si fuera un gran reptil, la iguana endémica de México, que
nos echaba su apestoso aliento mientras chasqueaba la lengua. El tiempo pasaba
sin que yo fuera consciente. (Sanmao, 2011a, p. 13)

Teniendo en cuenta estos tres topicos principales, mas la afirmacién de Mewshaw
de que toda escritura es escritura de viajes, incluso si se trata de un viaje interior (2005,
p- 9)24, podemos concluir que Mds alld... encaja perfectamente dentro del género de
literatura de viajes.

24 «All writing is travel writing, even if the journey is entirely inward through the obscure bends and elbows
of the mind, or even if it’s an intimate exploration of a body».
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Por su parte, matiza Zhu (2017, p. 71) que la literatura de viajes no constituye un
género literario en si mismo o un tema especifico dentro de la literatura, sino que con
frecuencia tiene una naturaleza ligada al viaje de fantasia que acompafia a la mitologfa.
Ejemplos de ello son La Odisea (s. VIII a. C) de Homero; el Clisico de las montaias y los
mares (Shanhaijing), una obra clasica china (s. V a. C), que recoge datos geograficos y
sobre mitologia; Suerio en e/ Pabellon Rojo (s. XVIII) atribuida a Cao Xueqin (1715-1763),
o Los cuentos de Navidad (1843) de Charles Dickens (1812-1870). A pesar de que no se
encuentran dentro de la categoria de obras de literatura de viaje, uno de sus atractivos
principales y ndcleos narrativos esenciales se encuentran en las idas y venidas de los
personajes, de un sitio a otro (Ibid., 76) forjando sus experiencias y madurez. Asi, parte
de los sistemas mitolégicos de las distintas culturas a través de sus respectivos textos
clasicos construyen su natrativa con el viaje de fantasia (Ibid., p. 71).

En la obra Mds alla... el viaje se construye con ese divagar y deambular del
personaje, Sanmao, mientras se enfrenta a una serie de obstaculos, tanto fisicos como
psicologicos tendiendo hacia lugares distantes y fascinantes. Es similar a ese «peregrino
errante» definido por Peat: «The wandering pilgrim is not an aimless, nostalgic or
despairing drifter but rather a spiritual seeker embarked upon an ongoing journey»
(2010, p. 97); es un viaje carente de una meta concreta delimitada por el espacio y el
tiempo.

Por ello, y dado que Mads alld... se presenta en forma de notas de viaje, como
memorias, incorporando ese caricter autobiografico, pero a la vez juega con elementos
pertenecientes a la fantasfa, la imaginacién y la ficcién, debemos plantearnos también

su relacién con la autoficcion.

4.2 E/ relato antobiogrdfico y el control de la narracion

Estas narraciones de Ms all..., que recordamos, se presentan como notas de
viaje o diario personal (encontramos cartas dirigidas a un sacerdote, a un alcalde o a sus
amigos), la mayoria estin narradas en primera persona, pero a veces la protagonista o
narradora no es Sanmao, como en La nieta del curandero y Sobrevolando las lineas de
Nazca. Rubio (2003) estudia el uso de la primera persona y el caracter autobiografico en
la novela Kokoro de Natsume Soseki (1867-1916), una técnica que no usa el autor de
forma casual y que Sanmao emplea de forma similar:

El recurso de la primera persona y los destellos autobiograficos dotan a las obras
del caracter confesional y profundamente intimo, [que las convierten en unos|
testimonios sinceros. [...] La marca de autenticidad confesional en primera
persona se consigue gracias a un hébil recurso: El cardcter epistolar. (p.47)

El estilo que usa Sanmao en forma de diario personal recuerda a los apuntes
rapidos de un diarista y acentia ese caracter epistolar y fidedigno de la narracion.
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También, juega con un fendémeno en la forma natrrativa que afios mas tarde se analiza
en la obra de Margaret Atwood, A/ias Grace (1996), conocido como the middle voice o la
voz intermedia». Se aproximarfa al concepto de «instante narrativo» definido por
Genette (1930-2018), en el que la voz narradora, que puede estar presente o ausente,
cuenta una historia, lo que nos impide conocer quién es ese «quien» que habla. Aparece
asi el discurso doble entre la «voz» (quien habla) y el «punto de vista» (quien ve)
(Hutchison, 2003, p. 40-41).

Es importante también recordar las teorfas desarrolladas por Doubrovsky en
(1928-2017) Fils (1977) —novela del «yor—. Este trabajo explora la relacién de la
autobiografia con la ficcién, generandose asi esta autoficcidon, que a su vez esta
estrictamente ligada a la creacion de la identidad —la verdad del «yo»— permeada en
todo momento por la contradiccion que se muestra en las distintas facetas de la
complejidad del ser humano.

5. EL JUEGO DEL ESPE]JO

Este recorrido y meticuloso rastreo que hemos realizado a lo largo de Mis alla...,
en el que hemos expuesto los elementos de su narracién, nos lleva a afirmar que el
género literario empleado por Sanmao se mueve entre las fronteras de la autobiografia
y la ficcién, sin que un género sea excluyente del otro y que al hacer uso de ciertos
recursos, como el caracter epistolar, y la voz narradora en primera persona, consigue
«confundir al lector sin que este se cuestione lo que se estd narrando.

Sanmao juega con el lector creando un mundo a través del espejo en donde lo
ficticio, los suefios y la imaginacién se mezclan con la realidad. Esta ambigiiedad se crea
porque la autora al presentar sus escritos en forma de diarios (como notas de viaje), en
cierto sentido, se compromete a contar la «verdad» de su historia personal y de los
hechos objetivos que contempla. Pero cuando los referentes externos se interpretan,
adquieren un caracter subjetivo, ya que es en el interior del ser donde se acumulan las
experiencias vitales, que al ser expresadas en los textos se convierten en simbolos, con
dobles significados, de la verdadera realidad, a veces, actuando como filtros para poder
gestionar el trauma personal o justificar el «yo», enmascarando el sujeto literario.

De la mano de la ecuaciéon que proyecté Genette; Sanmao es la autora y cuenta
su historia en la que la protagonista es ella misma, pero es una historia que nunca le ha
sucedido. Se liga asf la autobiografia con la ficcion, generandose una autoficcién, donde
emplea su propia vida reconstruyéndola y manipulandola, creando una ambigtiedad y
una contradiccidn, pero coherentes con la complejidad que se muestra en la psicologia
del ser humano. Ese deambular entre los géneros literarios quizas tan solo sea otra
forma de la autora de ver la propia existencia y de manifestar/ expresar el propio «yo»

en toda su intensidad en el acto mismo de entendetlo.
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