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tificase el estado estético con el suefio —alejado va de toda referen-
cialidad— de un pasado futuro!, «no mirado desde el hombre, sino en
el dngely, transformando entonces €l monumento elegiaco en momen-
to de duelo.

1 Aplicando a las Elegias lo que le escribic Rilke en noviembre de 1925 a la pintora
sophy Giaugue sobre una exposicion de las ohras de ésta Gliima que pudo ver en Berna:
«En ellas se cumple un acto de transformacian; los elementos de un pasado sofado roman
un significade de un porvenis, sofiada también, pero en un plane de plenitud donde el 2lma
reina como soherana v donde la pobre realizacisn palpable va no desempefia ningin papels
{Rilke, Rainer Maria: Obras, ed, cit, p. 1456,

A

EL AMANTE

RILKE ¥ LA BUSQUEDA DE UNA NUEVA MASCULINIDAD

Jordi Carmona Hurtado

..y danos ya (tras todas las penas de las mugjeres)
la primera maternidad del hombre.

Rainer Maria Rilke, £/ libro de horas

Me gustaria compartir y hacer aqui una primera —y seguramente
primeriza— exposicién de algunos elementos de trabajo (no resulta-
dos) de una investigacién que me ocupa desde hace tiempo, Tiene que
ver con cierta manera en que Rilke v su mundo poético pueden
hablarnos hoy con gran fuerza de algunos de nuestros problemas mas
actuales, aunque esto pueda parecer extrafio o sorprendente. Agam-
ben escribié una vez que hay en la historia ciertos «momentos de legi-
bilidad», en los que una obra entra en constelacién con ciertos fend-
menos histéricos y adquiere una nueva faz, se deja leer de un nuevo
modo (Agamben, 2006, p. 141). Algo semejante me parece que se pro-
duce hoy en dia con la obra de Rilke, con respecto a ese fendmeno al
mismo tiempo multiple y constante de nuestros dias, esa transforma-
cién cultural generalizada que estd produciendo el feminismo no solo
en nuestras sociedades, sino también en nuestras subjetividades. Y




especialmente, en lo que me interesa mds particularmente, se trata de
todo el conjunto de inquietudes, perturbaciones y angustias que pro-
voca el feminismo en lo que podemos llamar el ser hombre, el modo en
que el feminismo interroga nuestros modos de entender el ser hom-
bre y de habitar el ser hombre. Pues incluso cuando nos gustaria ser
simple y llanamente universales, «buenos europeos» que hace tiempo
superaron todas esas cuestiones de identidad, para considerarnos
simplemente iguales a nuestras comparieras en el mundo —incluso,
por tanto, cuando nos gustaria afirmarnos iguales y compaferos
desde el principio ¥ con la mejor de las intenciones posibles—, el
molesto feminismo apunta en nosotros la particularidad de género
que el universal esconderia, v la herencia patriarcal que cargaria
{como la critica poscolonial estd haciendo mostrando también la vio-
lencia colonial que habitaria en lo universall).

El feminismo, por tanto, pone lo universal en cuestion, v lo hace en
el interior de nosotros mismos. «El hombre» clisico de la filosofia, el
representante universal de la especie humana, es cada vez més visto
como una figura particular, e incluso particularmente odiosa. Es
como si la polémica feminista nos desahuciara de la cémoda casa en
que estibamos acostumbrados a vivir, la casa que podemos llamar de
la mayoria universal. Entonces nos encontramos cada vez més expues-
tos, tanto simbdélica como materialmente, v es comprensible que asi
crezcan diversos tipos de resentimiento v se produzcan diferentes
niveles de incomprension y de deseo de retorno a antiguas figuras
patriarcales. Pues el neoliberalismo hegeménico hace que la mavoria
de los hombres hoy en dia en general va se encuentren en una situa-
cién muy precaria, y la pequeiia porcion de poder patriarcal y colonial
que puede compartir un subordinado con su jefe o un votante con su
candidato preferido es como el dltimo reducto al que agarrarse para
continuar siendo y viviendo de la manera tradicional.

Digamos que esa seria una de las reacciones posibles al feminismo,
una reaccitn defensiva, casi diriamos «automadtica» de quien es ataca-
do. Y probablemente ese tipo de reaccién tenga que ver con muchos
de los otros fenomenos reactivos que hoy en dia vivimos a todos los
niveles, el modo en que cierto consenso liberal estd rompiéndose v

1 Weéase, con particular brillantez, 1a Critica de o rasin regra de Achille Mbembé
{ Mhembeé, 2016),
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gobiernos més autoritarios estdn llegando al poder en diferentes pai-
ses del mundo.

Pero sea como sea, en este ensayo no pretendo sostener que Rilke
sea feminista, ni alimento la osadia de intentar una interpretacion
feminista de la obra de Rilke, aunque me parece bastante evidente
que en esa obra hay elementos que podrian ser muy dtiles para la cri-
tica feminista (por ejemplo, la critica a la virilidad convencional que
enturbiaria el aspecto er6tico de la literatura de Richard Dehmel!, o
el planteamiento del problema de la mujer-artista v el interés por
algunas mujeres artistas olvidadas, como la gran retratista de la época
rococé Rosalba Carriera?). Aun asi me parece, mds decisivamente,
que puede encontrarse en Rilke algo que podriamos llamar una res-
puesta al feminismo, y que precisamente no es una reaccién, v que
podria interesar tal vez a cualquier persona, y especialmente a cual-
quier hombre,

Una respuesta se refiere a algo que precisamente no es una reaccidn,
que no es un movimiento reactivo, que no es un simple impulso de
fuerza reactiva inversamente proporcional a la fuerza activa. Una res-
puesta se refiere a algo que es una accién a su vez, en el sentido en que
Hannah Arendt ha pensado la accién: como una accién que responde
4 otra accibn, como una iniciativa espontinea e imprevisible que res-
ponde a otra iniciativa del mismo cariz (Arendt, 2009, 211 v 55,0, Es
lo que me parece que la obra de Rilke constituye, al menos en uno de
sus aspectos: ni un seguidismo ni una reaccién, sino cierta respuesta,
cierta respuesta original, creativa v no reactiva, al movimiento de
emancipacion de las mujeres. Como si ese movimiento de las mujeres,
para Rilke, fuese vivido precisamente como una oportunidad precio-
sa para desprendernos de ciertos habitos adquiridos (ciertos «smanda-
tos de la masculinidad», como los llamaria Rita Segato) v hahitar
entonces de otro modo el ser hombre: de un modo mas interesante, mis
intenso, més solido, més rico, mds maduro, més creador.

! WEl mundo sexual de Dehmel no es totalmente maduro v limpio; le falta humanidad
¥ le sohra mascwdinidad .. {Rilke, 2000a, p. 333)

2 5 puede consultar especialmente la carta a Clara Rilke del § de ociubre de 1907
tesos trechos «feministase de la carta no fueron recogidos, significativamente, en la selec-
cion de la correspondencia en castellano incluida en Toorfa podrica -Rilke, 1987-} sobre
Carriera, la carta s & Rosa Schobloch del 24 de sepriembre de 1908; v sobre el prohlema
especifico de la mujer artista, Ja carte 8 Hugo Heller del 12 de junia de 1909 (Rillee, 1945,




Para entrar ya en materia, querria empezar citando un fragmento
de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, que puede servir para comen-
zar a aclarar lo que entiendo aqui como respuesta al movimiento de
las mujeres:

Pero ahora que todo se hace diferente, <no ha llegado la
ocasion de transformarnos? ¢No podriamos tratar de desa-
rrollarnos algo v tomar poco a poco sobre nosotros nuestra
parte de esfuerzo en el amor? Nos han evitado toda su pena,
y asi es como se ha deslizado hacia nosotros entre las distrac-
ciones, como a veces cae en el cajén de un nifio un trozo de
encaje fino, v le gusta, y deja de gustarle, v queda alli entre
cosas rotas y deshechas, peor gue todo lo demds. Estamos
corrompides por el goce superficial, como todos los adilet-
tantis, ¥ rastreamos tras el dominio. Pero ¢qué sucederia si
desprecidsemos nuestro éxito? ¢Qué, si comenzisemos desde
¢l principio a aprender el trabajo del amor que ha estado
siempre hecho para nosotros? ¢Qué, si regresisemos v fuése-
mos principiantes, ahora que tantas cosas se disponen a cam-
biar? (Rilke, 2003, p.142)

Aqui aparece ya uno de los elementos positivos fundamentales de
esa respuesta de Rilke al movimiento de las mujeres. Se trata del fené-
meno y del problema del amor, precisamente uno de los conceptos
tradicionales mds deconstruidos por el feminismo, que tanto ha criti-
cado las tinieblas opresivas que envuelven al «<amor roménticon, v que
a veces parece querer reducirlo —como un fenémeno de superestruc-
tura, de una manera para-marxista— a simple trabajo asalariado no
pagado (el trabajo de los cuidados), o diluirlo en una gestién racional
de los afectos de cada self individual, en las versiones mds liberales.

En cualquier caso, para volver al fragmento, la transformacién pro-
ducida por los movimientos modernos de emancipacion de las muje-
res apelaria, segiin Rilke, a que los hombres se transformasen a su vez.
Esa transformacion de los hombres tendria que ver en primer lugar
con que entren —con que entremos— en cierto devenir nuevo, en
cierto proceso de mayor desarrollo y maduracién. Y vemos aqui en
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juego uno de los grandes temas de la poética rilkeana: la importancia
creativa de los procesos largos, lentos y pacientes, para que el poema
no sea una simple flor que encanta la vista antes de marchitarse, sino
un fruto que proporciona un verdadero alimento; no una imagen sino
una cosal. Como si los hombres, en su tradicional modo de SET, TI0
hubieran llegado a desarrollarse completamente, o a madurar en ple-
nitud, o como si el masculine hasta ahora hubiera sido un género
siempre verde v por eso estéril, que no ha llegado a dar su fruto.

En segundo lugar, esa falta de desarrollo humano en el género mas-
culino tiene que ver precisamente con la relacién particular que esta-
blece con el amor; o, seria més adecuado decir, tiene que ver con el
reparto que los sexos han hecho del amor como un todo, el modo en
que han dividido el fenoémeno del amor en aspectos diferentes v
exclusivos. Las mujeres, segiin Rilke, nos habrian ahorrado la parte
mas penosa, més esforzada del amor; y para nosotros, entonces, este
se habria convertido en una distraccién de la que uno se cansa ficil-
mente (como las amantes para Don Juan, al que Rilke también dedi-
ca unos poemas que forman parte de los Nuevos poemas2), un objeto
de goce superficial, o incluso un estimulante artificial para la crea-
ci6n, exactamente como el vino®. En el fragmento de los Cuadernos de
Malte que citamos, ese contentarse con la parte superficial del amor se
relaciona con el poder y el éxito. Si volvemnos a la historia de Don
Juan, cada mujer de la que Don Juan goza superficialmente v aban-
dona rdpidamente por hastio (para reemplazar por otra que luego

! La teoria del poema-cose fue resultado del encuentro de Rilke con Rodin durante el
Hempe en que foe su secretaric v discipulo, del que testimonian numerosas cartas ¥ los
ensayos que el poet escribio sobre el escultor, pero también depende del encuentro con la
pintura de Cézanne,

2 S trara de los poemas «Infancia de don Juane (Don Fuans Kindhear) y #Eleccidn de
don Juanw {Don Fuans Auswald), pertenenciente al segundo volumen de los Nuesos TS
(Rilke, 2017). Es significativo que en este altimo poema Rilke, que como es habimal se
guarda de roda critica, sesle que la gran virud de Don Juan coincida con su gran defecto:
conducir a la soledad & las mujeres que escoge, como en una astucia del amor,

3 Rilke, que no creia en los estimulantes artificiales de la creacidn, utiliza esta imagen
del vino de una manera muy precisa cuando se refiere a la manera en que Redin se relacio-
na con «la mujers: oPor eso ella es como nurriente para el hombre, como una bebida que
fluye a wavés de él de tanto en tanto: es vino. El cree en el vino...s Cara a Clara Bilke del
3 de septiembre de 1908 (Rilke, 1945, p. 332), Todas las traduceiones de pasajes citados de
obras en lenguas extranjeras son NUesLras, v en acasiones también nos hemos visto ohliga-
dos u modificar en algin aspecto las traducciones existentes en castellano,




resulta abandonada a su vez, etc.), es el objeto de una CORGUISTA, que
otorga el prestigio del poder v la gloria del éxito ante los semejantes,
los otros hombres — y como ha mostrado Rira Segato, refiriéndose a
los casos mds extremos, los actos de violencia de los hombres hacia las
mujeres en realidad se dirigen a los otros hombres, no buscan el pla-
cer sexual sino el poder y el prestigio, y tienen que ver con los ritua-
les propios de la sociedad masculina, es un asunto de poder y de pres-
tigio que tiene que ver con los rituales propios a la sociedad masculi-
na (Segato, 2016, p. 40).

Entonces, esa transformacién del hombre, no en el sentido del ser
humano universal sino del género masculino, tendria que ver con
establecer una relacién diferente con el fenémeno del amor, en la que
este deje de ser una distraccién al lado de lo realmente importante
(bisicamente, las cuestiones de éxito v dominio), Como Rilke dice en
otra de sus cartas, tal vez el fenémeno més caracteristico de nuestro
tiempo, la fuente del perpetuo malestar de los tiempos modernos, se
explique por el hecho de que nuestras sociedades tienden a expulsar
el amor a la periferial. Por eso la gran transformacién del género mas-
culino tendria que ver con aprender a colocar el amor en el centro: ese
es el sentido fundamental de la figura del amante, aquel hombre que
pone el amor en el centro, v desplaza las cuestiones de éxito v poder
a la periferia. Esta figura aparece mds concretamente en una carta
importante a Annette Kolb de 19]2:

Espero, como puedes ver, que el hombre de la «nueva cose-
chaw, que hoy en dia se encuentra en medio de un proceso de
hacerse pedazos, tras este intervalo tan saludable sea capaz de
echarse a las espaldas, por los préximos milenios, su propio
desarrollo como «amantes, que es un desarrollo largo, dificil
y completamente nuevo para €l (Rilke, 1947, 3020,

Para ello, como enuncia el fragmento de los Cuadernos de Malte,

I wPoco a poco nes daremos cuenta de que aqui es donde reside nuesira gran calami-
dad contempordnea, ¥ no en el terreno social o econtmico: en esta expulsicn del acto de
amor a lo periférico..» Carta a Rudolf Bodlander del 23 de mareo de 1922 (Rilke, 1947, p.
0z,

]

seria necesario desaprender lo que ya creemos saber sobre el amor, y
volvernos de nuevo debutantes, aprendices que todavia lo ignoran
todo —y es que el principiante también es una de las figuras centrales
de la poética de Rilke. Lo que se trata de aprender de nuevo desde
cero es lo que en ese texto Rilke llama de forma enigmatica «el traba-
jo del amor», Volverse un amante no consiste, por tanto, en ser un
conquistador o un cazador experimentado del goce superficial, sino
en ser un debutante en el trabajo del amor (y volverse cada vez mas
debutante, méds principiante); no consiste en acumular experiencias
(de conquista), sino en desaprenderlas. Solo con esa condicién podria
iniciarse un trabajo milenario que tendria que ver con colocar el acto
de amor en el centro, o en comprender el amor como un fenémeno
grave, que da su centro de gravedad a la existencia humana, y no una
mera distracci6n o algo accesorio o circunstancial al lado de las cosas
realmente serias de la vida, de las que se ocupan tradicionalmente los
hombres (éxito, poder).

Esto no quiere decir que Rilke oponga una visién mds espiritualis-
ta o idealista (o «roménticas) del amor al acto simplemente corporal
que llamamos sexo. El trabajo del amor, en Rilke, es sexual ¥ COrpo-
ral de principio a fin. Solo que el sexo es algo grave, no algo leve ni
superficial; y sobre esto hay que recordar la Carta del Joven trabajador,
en la que Rilke se distancia de una manera mis tajante del cristianis-
mo, que habria vuelto nuestro sexo «apatridas, situando la culpa alli
donde todo ser vivo disfruta del més inmediato de sus derechos a la
felicidad, y separdndonos asi del resto de la naturaleza e incluso de la
infancia. Entonces, situar el amor en el centro rambién implica un
trabajo de repatriar o de enraizar la sexualidad, de limpiar la sexuali-
dad humana de la falsificacién cristiana que rebaja todo lo terrestre,
y de afrontar el sexo no como un pecado ni como una distraccién sino
como algo serio, como un misterio y como una necesidad!,

El sexo no es culpable sino grave, del mismo modo que el amor es
un trabajo, o como Rilke escribe también un poco antes en los Cua-
dernos de Malte, un didlogo. Los hombres, en las palabras de Rilke, por
distraccion, por negligencia, por celos, no han hecho mas que repetir
la leccidn de las mujeres, y repetirla mal. Por eso las mujeres «duran-

1 Véase también: v.mi SEXO N0 50l tiene que ver con la descendencin, es el misterin
de mi propia vidas (Rilke, 2006, p, 80,
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te siglos han llevado todo el amor, han desempeniado las dos partes del
didlogon» (Rilke, 2003, p. 140). De ahi que estén cansadas, y que eso
expligue sus deseos de transformacién, que Rilke describe de la forma
siguiente:

Ahora que tantas cosas se transforman, también ellas quie-
ren cambiar. Mo estin lejos de realizar el abandono de si mis-
mas ¥ de pensar de si, poco mds o menos, lo que los hombres
piensan de ellas cuando no estin presentes. Y eso les parece
un progreso. Estin ya casi convencidas de que se busca un
goce y después otro y después otro, mds fuerte ain; que la
vida consiste en eso, si no se gquiere perder estiipidamente. Ya
han empezado a volverse, a buscar. Ellas, cuya fuerza habia
consistido hasta ahora en esto: en que hahia que encontrar-
las. (Rilke, 2003, p. 140}

Asi es como Rilke simboliza cierto relato progresista de la emanci-
pacién de las mujeres, como su entrada en el universo tradicional-
mente masculino, de la busqueda del éxito y del poder, a causa de ese
hartazgo, esa fatiga por haber llevado durante tanto tiempo en solita-
rio todo el peso del trabajo del amor. Pero ese progreso, como todo
progreso, también significa una ruptura, un abandono v una huida de
lo que podemos llamar lo comtin. Pues en efecto, asi es como Rilke,
unas lineas antes, llama al hecho de amar: «intentar lo comins.
«iPero parece tan absurdo intentar lo comin!» (Rilke, 2003, p. 139
Y amar, intentar lo comiin, es lo que parece de hecho un absurdo, en
la época del progreso, que también es la época de la competicién por
el éxito y ¢l poder, y la época en que las mujeres participan cada vez
mas en esa competicién en igualdad de condiciones con los hombres.

Esa relacion entre el amor y lo comiin es clave para entender en qué
consiste el trabajo del amor, o para entender de qué estd hecho ese didg-
logo del amor. Pues el trabajo del amor consiste precisamente en ese
intentar lo comin, ese dar vida a algo comin. Y eso es a lo que las
mujeres se han dedicado tradicionalmente de una manera completa-
mente ingrata, sin obtener ninguna recompensa por ello: ningiin
salario, ningln reconocimiento social, en la més estricta oscuridad

74

del hogar y el mds absoluto anonimato; mientras los hombres se dedi-
caban a intentar conquistar la esfera pablica, desarrollando una indi-
vidualidad diferenciada. Ese llevar todo el peso de lo comin en las
casas v familias ha significado muchas veces, por tanto, el sacrificio
de la individualidad en las mujeres, el abandono de cualquier preten-
sion de desarrollar una personalidad propia para entregarse absoluta-
mente a los otros. Entonces, si ese es el precio a pagar, pareceria com-
prensible que nuestro mundo prefiera el mundo del individuo atom;-
zado y sus relaciones contractuales al del amor v los vinculos esen-
ciales de lo comiin, y que trate de disolver el amor v lo comtin para
llevarlo todo a la superficie de la competicién social —o a las wdguas
heladas del calculo egoistas, como escribié Marx en el Manifiesto del
partido comunista (Marx, 2011, p. 33)—, pues ciertamente seria estipi-
do de otra manera.

Pero existe otra posibilidad para la existencia femenina en Rilke, i
que no se concreta en las mujeres emancipadas que también COMuis-
taron la esfera piblica, sino en las figuras mds extranas de ciertas
grandes amantes que conocemos porque dejaron cartas o poemas a la
posteridad!: como Gaspara Stampa, Louise Labé o Mariana Alcofo-
rado, la presunta autora de las Cartas de la monja portuguesa, No se
trata, precisamente, de amadas satisfechas, sino de amantes, la mayor
parte de las veces despechadas y abandonadas por su amado, que suele
ser alguna versién mediocre de Don Juan. Pero lo importante es que
en ellas el amor no es lo que impone ¢l sacrificio del individuo, sino
que el individuo (o la emancipacién, el desarrollo de la personalidad)
es un resultado del amor. Se trata de un modo del amor despechado
en que la queja de la amante se eleva hasta el canto, v asi ese amor
acaba por superar y volverse independiente del amado, v la amante
acaba queddndose sola con su amor, volviéndose auténoma en su gran
sentimiento (y volviéndose artista, poeta en el tnico sentido vilido
para Rilke, que es el de la escritura que procede tinica v estrictamen-
te de la necesidad)?, Esas grandes amantes muestran para Rilke que

1 Esas cartas o poemas de las grandes amantes son, para Rilke, como la minascula
punts de un gran tecberg literario sumergido en la historia, uns tradicion oculta formada
por todas esas antoras andnimas «cuyas cartas han side quemadss ¥ las otras que no han
tenide fuerza para escribirlas.,. $Quién dird codnras v cudles fueron? Es como siellas
hubiesen destruido por anticipado lgs palabras con lzs que se las podria caprars {Rilke,
2003, p. 1417



la esencia del amor no es aquello que se comparte, sino «lo que fuer-
za al otro a transformarse en algo, a transformarse infinitamente, a
transformarse en lo mds extremno que sus fuerzas sean capaces de
alcanzar».! El amor, entonces, es fundamentalmente lo que nos hace
ir més lejos en nosotros mismos, lo que nos hace devenir: no lo que
compartimos, sino lo gque nos conduce paraddjicaments a nuestra
soledad mas propia. El amor, haciéndonos devenir de modo extremo,
es lo que nos despierta a nuestra propia singularidad o soledad, a
nuestra soledad abierta, o lo que podemos llamar nuestra soledad
amante (sin amade o amada).

Vemos también, en estas figuras de las grandes amantes, que preci-
samente lo que importa en Rilke es el lado amante del amor, ¥ no el
lado amado o amada. «Ser amado significa consumirse en la llama.
Amar es brillar con una luz inagotables, como anota al margen de los
Cuadernos de Malie?. Y por eso, lo que interesa a Rilke es precisamen-
te la unidon de los amantes, el amanie y la amante: como la unién de
dos polos activos, pero activos precisamente en su pasividad, en su
gran amor, en su atencidn absoluta al otro. Ese seria entonces el
nuevo camino hacia lo comiin, una vez que el antiguo (el del reparto
tradicional del amor en que la mujer se queda con la parte grave y
dolorosa, v el hombre con la parte gozosa v superficial) va se ha vuel-
to impracticable,

Ese nuevo reparto del amor o esa inédita comunidad de amantes
aparece figurada al final de la Quinta Elegia, en la forma de un acto
de amor piblico, en una plaza que no conocemos, sobre inefable
alfombra, donde los amantes son capaces de mostrar «sus osadas altas
figuras del impulso del corazén, sus torres de placer, sus escalerass,
ante los espectadores en corro (Rilke, 2000a, p. 133). Ese amor real-
mente abierto, que va no necesita esconderse, que es capaz de soste-
nerse sin caer en ninglin convencionalismo v se sitda en el centro de
la vida piblica, solo es posible sin embargo para la mirada del dngel.
Pero no lo es para nosotros, pues aunque va haya precisamente algu-

Z Ver, especialmente, los desarrollos alrededor de Gaspara Stampa en la Primera de las
Elegias de Dhire (Rilke, 20004, p. 103],

! Presentacion de R. M. Rilke a las Cartay de fa monia porfuguess de Mariana Aleofo-
rada (Alcoforado, 2000, p, 735,

2 Anotacién recogida en el Kulke de Philippe Jaccortet ( Jacootter, 2006, p, 721,

nas grandes figuras de mujeres amantes, el hombre amante todavia estd
casi enteramente por desarrollar. Como Rilke escribe al principio de
la Cuarta Elegia: «Enemistad es para nosotros lo més proximos y los
amantes que se prometian «anchura, caza v pais natals, se encierran
constantemente en mdrgenes, en convencionalismos, no soportan lo
abierto y recaen en el destino (Rilke, 2000a, p. 1213, O como expresa
en una de las cartas a Kappus (publicadas como Cartas a un joven
poeta), los amantes se buscan v se relacionan como opuestos, v no
como seres humanos, no como companeros (Rilke, 2000a, p. 339),

Pues, por un lado, los amantes son, junto al animal y¥ al nifio, una
de las grandes figuras de lo abierto; v como Rilke escribe en la Diécima
Elegial, tanto al animal, como al nifio v a los amantes les gusta reto-
zar en la hierba, es decir, en las zonas en que no rigen las leyes huma-
nas de las grandes ciudades, en un estado de desnudez v pobreza,
fuera del alcance de las convenciones sociales. La experiencia de lo
abierto es precisamente la de lo no convencional, la del sentimiento
que se afirma por si mismo v se sustrae al destino; es la experiencia
de una desconexidn con respecto a las leyves sociales y convencionales
que hace que el individuo se reconecte a leves mds grandes y podero-
sas, pero también no dominables por los seres humanos, inconscien-
tes y propiamente misteriosas, La experiencia de lo abierto, por ejem-
plo en el caso de los amantes, los extrae de la generalidad social, y los
reconecta con el animal en ellos mismos (la naturaleza), pero también
con la propia infancia v la experiencia infantil?, con lo Gnico e irre-
petible en cada uno, con aguello que nunca puede ser abordado en
general, ni gestionado en general. Finalmente, la experiencia de lo
abierto también es la de la fecundidad, la que no es estéril, sino que
da un fruto, la que no solo conecta con el misterio de la necesidad
natural por fuera de la convencidn social, o con la infancia de cada
uno por debajo de su ser adulto, sino también con el ser creativo en
cada uno. Con eso que Rilke va a llamar la muerte propia, que es el
fruto maduro singular de una vida vivida de un modo completamen-

I «Hay nifos que juegan v amantes que s¢ cogen el uno al otro, aparte, [ serios, en la
misera hierba, v los perros tienen su mundo.e (Rilke, 20004, p, 1633

2 Por eso es muy frucrifers, mas alld de la lecira consagrada de Heidegger, entender
la experiencia de lo abierto de un modo andlogo & lo que Deleuze entiende por degenir, Pues,
en efecto, estar en lo abierto es inseparable de un devenir-amante, de un devenir-animal, de
un devenir-nife. .. (CF Deleuze, 2002, p. 239 v 55,0
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te personal. El amor es, por tanto, una de las grandes fuerzas de lo
abierto, y como Rilke escribe en las mismas cartas a Kappus:

[...] las preguntas que suscita no pueden ser resueltas
publicamente, por medio de algin tipo de consenso social;
son preguntas intimas, de persona a persona, y requieren en
cada caso una respuesta nueva, singular v exclusivamente
personal (Rilke, 2000a, p. 351).

Si esto es asi, vemos entonces hasta qué punto es un error conside-
rar que el amor seria algo ficil y directo, un puro goce inmediato o
una via rapida de acceso a una felicidad ficil; algo que podria regu-
larse de un modo convencional, o una actividad periférica, un esti-
mulo para las otras luchas de la vida. El amante es quien sitiia el amor
en el centro de su experiencia (expulsando a la periferia el poder v el
€xito}, y quien se esfuerza por mantener al amor en lo abierto, y por
tanto mantenerlo vivo en su fecundidad, sin encerrarlo en algin con-
vencionalismo estéril. El amante es quien, segtin otra formulacién de
las mismas cartas, aprende a «desarrollar una actitud respetuosa hacia
su propia fecundidad», dejando de dilapidarla o de usarla como sim-
ple distraccion o estimulo en los momentos de desfallecimiento. Se
trataria de vivir la sexualidad «como una suma de puntos culminan-
tess, precisamente, y no como un deber o una rutina, o un ritual de
poder, o un estimulo para otras cosas consideradas socialmente mis
importantes (Rilke, 2000a, p. 337). Es una tarea extraordinariamente
dificil, practicamente imposible para nosotros, pero que podemos
comenzar para tratar de trasmitir algunos rudimentos a las genera-
ciones siguientes: la tarea milenaria de sostener el amor en lo abier-
to, y para ello extraerlo de las convenciones sociales v conectarlo con
las otras grandes leyes de la naturaleza. Y al mismo tiempo encararlo
de una manera completamente personal y creadora. En este punto, €l
amante se acerca al poeta, hasta casi confundirse con él:

En una idea creadora reviven mil noches de amor olvida-
das, que la eolman de majestad v elevacidn. Y los que en las
noches se juntan y se entrelazan y crecen en el placer, llevan
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a cabo una importante tarea: acumulan dulzuras, honduras
v fuerzas para la cancidn de algin poeta futuro (Rilke,
2000a, p. 338).

Pues lo fundamental para el amante, precisamente, es abordar el
acto de amor como el poeta encara la creacidn poética. El poeta, en
cierto modo, s amante en segundo grado, ¥ el poema realmente cre-
ador repite de una forma mas sutil, leve v espiritual el acto de amor
fisico fecundo, abierto. 5i recordamos la famosa Carta a Hulewicz de
1925 sobre el significado de las Elegfas v los Sonetos, vemos que el
poeta es en efecto el amante de todo lo que es terrestre, cuya gran
tarea es la transformacidn de la Tierra, la interiorizacion de todo lo
que es exterior: «..nuestra tarea es imprimir en nosotros esta tierra
provisoria, caduca, tan honda, suficiente v apasionadamente, que su
esencia resucite en nosotros ‘invisible’s (Rilke, 1987, p. 185).

No es mas sencillo, por tanto, ser amante que ser poeta, v son tare-
as pricticamente homdlogas, Del mismo modo que, como Rilke escri-
be en Los cuadernos de Malte, para ser poeta no basta con tener senti-
mientos!, sino que son necesarias miiltiples experiencias destiladas,
para ser amante tampoco basta con sentir el amor. Por eso los jovenes
serian igualmente incapaces de amar que de escribir versos. He ahi
uno de los grandes peligros del amor (y de la poesia), lo que podemos
Namar la impaciencia de lo comuin: el peligro de compartir demasiado
pronto, de lanzarse inmediatamente en los brazos de aguel o aquella
que ha ocasionado en nosotros el amor, sin preservar nuestra soledad.
Pues ciertamente el encuentro amoroso separa de las convenciones
sociales, y abre el ser humano a lo abierto, que es una promesa de lo
comiin o potencia de comunidad. Pero, si esa comunidad resulta rea-
lizada demasiado deprisa, si los amantes rompen inmediatamente los
limites que los separan y se mezclan, como ninguno de ellos tiene
todavia una personalidad formada, es imposible que de ahi salga algo
mas que una confusion, «un poco de asco, decepcioneg, escribe Rilke
(Rilke, 20004, p. 351). Y lo peor es que lo abierto se pierde inmedia-

1y Pues los versos no 50T, COMO creen algunos, sentimientos (s tienen siempre dema-
sindo pronto), son experienciazs, Para escribir un solo verse, es necesario haber visto muchas
ciudades, hombres v cosas; hace falta conecer a los animales, hay que sentir como vuelan
los pédjaros...x (Rilke, 2003, p, 3%
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tamente, y los amantes son arrojados de nuevo 4 los brazos de alguna
convencién; aunque sea una convencién dparentemente menos orto-
doxa que el matrimonio, por ejemplo, aparentemente ainmorals,
como escribe Rilke, pero no menos convencional en el fondo, imper-
sonal v estérill, Por eso el amor, segin el ejemplo de las grandes
amantes de las que hablibamos antes, seria en primer lugar una
exhortacién a cultivarse una misma (0 uno mismo), a crecer en su
propia soledad, a reconectar con la propia infancia para echar raices
en ella y madurar desde ella, mas que a abrirse y a compartir. El amor
seria entonces fundamentalmente la oportunidad de «convertirse en
un mundo, de ser un mundo para si mismo, ¥ por causa de otros
(Rilke, 2000a, p. 350}, El hecho de compartir seria solo la culmina-
cion de este largo proceso de ir todo lo lejos que sea posible en la pro-
pia singularidad; como si el acto de poner en comunidad solo fuese
posible como un fruto necesario de un largo y solitario proceso de
maduracion,

Vemos entonces que, aunque de ningin modo separe el amor de la
sexualidad, la figura inédita del amante que dibuja la poética de
Rilke no estd exenta de cierto ascetismo. Ese ascetismo de la soledad
es precisamente la clave del trabajo del amor, y asumirlo, asumir lo
que podemos llamar, frente a la impaciencia de compartir desde el
primer momento, una paciencia de lo comiin, es la forma que podemos
encontrar en Rilke de que los hombres alteren el reparto tradicional
del amor que dejaba a la parte masculina solo la parte superficial del
goce, y a la parte femenina la parte més profunda de la pena. Se trata
para el amante de descubrir que el secreto de Ja fecundidad estd en
hundirse en la vida misma, y no en flotar en la superficie del placer:
no habitar lo facil de los convencionalismos, sino lo dificil de la cre-
acién. Como un Rilke no tan lejos él mismo de la juventud escribe
en una carta de 1904, en otro de sus consejos a los jovenes: «...siem-
pre debemos orientarnos por lo dificil; esa es nuestra parte. Debemnos
ir tan al fondo en la vida que ella esté sobre NOSOLros ¥ sed un peso:

I iPuede ser que, movidos por el malestar que comparten. s¢ propongan, con la mejor
de las intenciones, evitar los convencionalismos miis palmarios {como por ejemplo el mari-
monioy ¥ entonces caen en los tentdiculos de uma solucién no tan HPErALOEE, HEFD 51 ran
fatalmente convencional como la otra, s (Rilke, 2000, p. 352
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no es el placer el que debe estar alrededor nuestro, sino la vidas
(Rilke, 1987, p. 65).

El gran modelo comiin de la creacién que resulta entonces, tanto
de la fecundidad poética como de la amorosa, es la maternidad, cierto
tipo de maternidad transgenérica o transversal, podemos decir, que
¥a no es solo femenina, sino también v al mismo tiempo masculina,
¥ que ya no solo es bioldgica, sino también poética o espiritual, Fs lg
maternidad del ser humano, v va no solo de la mujer. El encuentro amo-
TOS0, S€4 CON UNd Persona o con una cosa, pero en todo caso siempre
con algo terrestre y provisorio, Gnico e irrepetible, el encuentro con
una sensacién que es al mismo tiempo un conocimiento es lo que
produce un embarazo; v la soledad es necesaria, en un tiempo inde-
terminado e incalculable (de ahi la espera, la paciencia) para sostener
ese amor en lo abierto y que el embarazo dé su fruto, Si no damos
tiempo a que la sensacion-conocimiento del aclo amoroso se imprima
suficientemente en nosotros hasta dar su fruto, entonces solo estare-
mos en la repeticién estéril de Don Juan. El arte no tiene nada que
ver con la libertad ni con la voluntad sino con el encuentro y la nece-
sidad, por eso la creacién artistica es una forma particular del gran
misterio propio a la fecundidad de todo lo que vive, «Quizi por enci-
ma de todo hay una gran maternidad, un anhelo comgn a todoss,
podemos leer en las Cartas a un Joven poeta (Rilke, 2000a, p. 338). Y
en el «Libro de la pobreza v de la muerter, ese capitulo tardio del
Libro de horas, encontramos las siguientes palabras proféticas, que se
relacionan muy estrechamente con la promesa que la figura del
amante encarna en la poética de Rilke: «Que a nosotros se destine un
altimo signo / manifiéstate en la corona de tu fuerza, / y danos ya
(tras todos los dolores de las mujeres) / la primera maternidad del
hombres (Rilke, 2014, p. 183).

En toda la época de su primera madurez, que es la del Libro de la
pobreza y de la muerte, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge v las Car
tas a un joven poeta, el producto de esa «primera maternidad del hom-
bres es figurado por Rilke de una manera nietzscheana, como algo
que precisamente sobrepasa a los seres humanos, y que es creado por
los hombres y las mujeres cuando se establecen en su devenir singu-
lar, en su dificil soledad amante: el dios venidero, el dios altimo o
final. Se trata de un «Dios» nada cristiano que no se sitia al comien-
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zo del mundo, como su creador, sino que es el resultado de una evo-
lucién, de una creciente sofisticacion y perfeccionamiento de todo lo
que existe. Pero parece que en las Elegias v en los Sonetos a Orfeo no
hay més referencias a este dios, y es que el dngel que nos supera (v que
tampoco es en absoluto cristiano) es méas bien el plano en que coexis-
ten los vivos y los muertos —a no ser que llamemos dios a esta coe-
xistencia, pero Rilke ya no lo hace.

En todo caso, como deciamos antes, amar quiere decir crear lo
comin, ¥ podemos entender entonces que el producto de esa primera
maternidad de los hombres (tras todos los dolores de las mujeres)
seria mds bien una nueva forma de comunidad, Una comunidad de
amantes, es decir, de solitarios, lo que puede parecer muy paradéijico.
Pero esta seria la (inica comunidad capaz de sostenerse en lo abierto,
es decir, fuera de los convencionalismos sociales que imposibilitan
toda fecundidad. Lo importante, a este respecto, es entender qué tipo
de comunidad se crea cuando el amor es sobrellevado con paciencia;
cuando no respondemos al sentimiento amoroso lanzindonos sobre
el otro o la otra pensando que asi nos fundiremos en alglin nuevo ser
—para, queriendo librarnos del peso de nuestra soledad, solo confun-
dirnos y hastiarnos y recaer en algin tipo de convencionalismo—,
sino que nos sostenemos en lo dificil de nuestra propia soledad v deja-
mos espacio a la soledad del otro, cuidando v preservando las murtuas
soledades, durante el tiempo que necesiten para ser fecundas.

¢Qué tipo de comunidad crean quienes hacen del amor un impul-
s0 hacia la soledad? ¢Qué puede ser lo comin si no es lo que se com-
parte? En las Notas sobre la melodia de las cosas), Rilke apunta que lo
comin, precisamente, no es algo que compartimos o que nos damos,
tampoco es eso que formamos cuando nos unimos o que resulta de
nuestra fusidn, sino algo que se sitda detrds de nosotros o entre noso-
tros o en el fondo; como el paisaje tras las figuras, o una melodia de
fondo por debajo de todos los sonidos cotidianos, o la atmésfera que
impregna cierto momento o cierta situacién. Entonces, la tinica
manera de pertenecer, de enraizarse, de dejar de verse como un indi-
viduo superfluo v formar parte de algo comin, seria volviéndose
capaz de escuchar esa melodia de las cosas. Asi, por ejemplo, el

I Una primera traduccién de este texto puede encontrarse en castellano en: R M.
Rilke, Povmas en prose, Dedicatarias, trad, Antonio Pag, Linteo, Ourcnse, 209,
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momento en que uno habla no seria la manifestacién de una voz ais-
lada, sino como una nota en esa melodia global. Pero esa melodia de
la vida o esa atmdsfera de los momentos y situaciones solo aparece
para el solitario, y aparece y se deja escuchar con més fuerza e inten-
sidad cuanto mds lejos consigue uno ir en su soledad, cuanto menos
cede a las convenciones sociales. Por eso los amantes apenas necesi-
tan decirse nada, pues cuando estdn juntos son capaces de estar lo
suficientemente solos cada uno como para escuchar esa melodia de
fondo, y forman algo comin porque sitian sus gestos en relacién a
ella, como movimientos de danza que acompanan esa melodia. Y por
eso la soledad, es decir, la singularidad, la personalidad desarrollada
(el hecho de ser unx mismx un mundo), no es lo contrario sino la con-
dicién de la verdadera comunidad: pues es la finica manera de escu-
char la melodia de fondo que dispone a cada voz, v que es lo real-
mente comun. Tener la valentia de sobrellevar el embarazo solitario,
hundirse en lo dificil de la vida, ser amante, en suma, es contribuir a
la posibilidad de lo comiin entendido de este modo, lo comtin de una
comunidad no convencional, y por tanto de una comunidad fecunda,
Ser amante es dejar espacio y silencio para que la melodia de fondo de
las cosas sea escuchada, v para que la atmésfera de los momentos v
situaciones de la vida sea percibida.

En el comienzo de este texto habia escrito que nuestro tiempo hace
que esta figura de la poérica de Rilke, que esta figura del amante
encuentre una nueva actualidad. Pero es necesario decir también que
Rilke —y esta figura del amante— no solo es actual, no solo tiene una
gran importancia actual, sino que también resulta completamente
inactual. Pues hoy nuestra sociedad favorece mds bien lo contrario: la
disolucidn de toda comunidad y todo amor, en el cilculo egoista v el
contrato convencional; la promesa falaz de que también las mujeres
pueden dedicarse a ir tras el poder v el éxito, en lugar de favorecer que
los hombres aprendan el trabajo del amor. Y, tal vez por eso, nuestro
tiempo sea tan estéril, tan poco creativo v tan reactivo. De ahi que la
figura o la tarea del amante de Rilke no solo sea completamente
actual, sino también completamente inactual o intempestiva. Es
decir, que se sitda en nuestro tiempo, confra nuestro tiempo, v con la
esperanza de abrir otro tiempo.
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EL RETORNO DE ORFEO

Miguel Cereceda

I.- En 1922, poco después de haber completado el extraordinario
ciclo poético de Las elegias de Duino, el poeta Rainer Maria Rilke com-
puso, en el castillo de Muzot, en apenas unos dias, un nuevo libro de
poemas, dedicado al origen mitico de la musica, de la poesia y del
canto, titulado Los sonetos a Orfeo.

Es curiosa v llamativa la resurreccién del mito de Orfeo, en el seno
de las vanguardias artisticas de principios del s. XX. Es cierto que,
desde las Metamorfosis de Ovidio, las referencias a Orfeo habian esta-
do tradicionalmente presentes en el arte, en la literatura y en las com-
posiciones musicales, desde finales de la Edad Media. Pero como pre-
suntamente las vanguardias rompen con la tradicién, la reaparicidn
de Orfeo entre los cubistas v los futuristas constituye una verdadera
sorpresa. '

Al parecer, el primero que hablé de «orfismo» fue el poeta Gui-
Haume Apollinaire, en un libro de poemas, publicado en Paris en
1911, titulado Bestiario o corigjo de Orfeo, en el que desarrollaba una
especie de didlogo satirico entre Orfeo v algunos animales, como el
pavo real, la pulga, el conejo, el buey o las sirenas. Poco después, en
su célebre libro Les peintres cubistes, publicado dos anos mds tarde, se
referia con el rétulo de «cubismo dérficos a artistas tan dispares como
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