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colectivo. El libro explora la relación entre la literatura y el concepto 
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la modernidad latinoamericana entre fines del siglo XIX y comienzos 
del XXI. Se pregunta por el rol que jugó el discurso literario en la 
legitimación de prácticas, ideas, grupos y posiciones, y a la vez 
analiza los mecanismos a partir de los cuales la propia literatura fue 
elaborando su legitimidad en tanto institución social del presente. 
La literatura moderna es una existencia histórica que se resiste a 
ser explicada por el pasado y que pretende fundarse a sí misma. 
Pero ¿pueden la literatura y las artes plantearse como su propia 
fuente de legitimidad? O en todo caso ¿de qué condiciones heteró-
nomas dependen? Para contestar estas preguntas, los capítulos del 
presente volumen, que incluye contribuciones de destacados 
especialistas, analizan escenas de la literatura y el cine latinoameri-
canos. Se plantean así problemas locales y específicos que 
permiten delinear cuestiones generales de crítica y teoría literarias. 
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INTRODUCCIÓN

Magdalena Cámpora, Jerónimo Ledesma y Guadalupe Silva

Este libro1 explora diversas relaciones entre la literatura y el concepto 
de legitimidad en un conjunto de escenas históricas, situadas en el 
ámbito de la modernidad latinoamericana entre fines del siglo XIX 
y comienzos del XXI. Se pregunta, respecto de cada escena, por el 
papel que la literatura desempeñó como discurso de legitimación 
de prácticas, ideas, grupos y posiciones, y, a la vez, indaga en los 
mecanismos con que la misma literatura fue elaborando su legiti-
midad (o sus legitimidades) en tanto institución social del presente.

El concepto de legitimidad –procedente de la filosofía política y 
las ciencias sociales–2 se entiende aquí como denominador común 
de campos atravesados por el problema de la dotación de auto-
ridad, es decir, campos en los cuales la autoridad de ciertas prác-
ticas, discursos e instituciones, incluyendo a la literatura misma, se 
presenta en construcción, en disputa o en crisis, y se ve requerida 
de operaciones de legitimación para autoafirmarse. Lo distintivo 
de nuestro enfoque es que recortamos operaciones de legitimación 

1 Este volumen colectivo es uno de los resultados del Proyecto de Investigación 
PIP CONICET “La legitimación del escritor moderno en América Latina y Eu-
ropa”, con sede en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA y con financiación del CONICET.

2 El concepto aparece vinculado con el estudio de las condiciones de posibilidad 
de las formas de poder y dominación: así en los trabajos clásicos de Max We-
ber (2008, 2012) y Jürgen Habermas (1973), y en investigaciones sobre formas 
específicas de legitimación política, como la de Fabienne Peter (2011). Por esta 
vía se ha incorporado como una categoría importante para la sociología del 
derecho (sociology of law), como se ve en Deflem (2008) y Hyde (2017).
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–operaciones que buscan producir creencia en algún principio de 
legitimidad– realizadas específicamente por la actividad literaria.

Dos premisas subyacen al libro y proyectan el problema de la 
crisis y la dotación de autoridad sobre vastos ejes del espacio y 
el tiempo. La primera es que la legitimidad constituye uno de los 
grandes problemas recurrentes de la época moderna en tanto esta 
busca autodefinirse y autorreglarse y tiende a rechazar las determi-
naciones trascendentes de la teología, a las que pretende dejar atrás. 
El estudio de Blumenberg, La legitimación de la época moderna 
(1966), que niega que esta época sea el mero producto de una secu-
larización de conceptos teológicos (en contra de lo que habían afir-
mado antes Karl Löwith y otros teóricos de la secularización) y 
reconoce vías específicas por las que el tiempo nuevo se dotó de 
autoridad a sí mismo, ha sido una de nuestras inspiraciones para 
delimitar y comprender la legitimidad como campo problemático. 
Lo moderno plantea, efectivamente, un drama singular: la pregunta 
sobre el fundamento de una existencia histórica que se resiste a ser 
explicada por el pasado y que pretende fundarse en su propio acon-
tecer. Pero ¿puede algo ser su propia fuente de legitimidad? ¿Puede 
legitimarse a sí mismo? ¿Cómo?

En convergencia con la cuestión de la autolegitimación, la 
modernidad ha sido definida, desde la perspectiva de su crisis, como 
la época que apeló, para dotarse de autoridad, a un saber que ella 
misma ponía en duda, el saber de los relatos. Esta es la línea de argu-
mentación que desarrolló Jean-François Lyotard en La condición 
posmoderna (1979), poniendo el acento en aquellos metarrelatos 
(el relato idealista del sujeto de conocimiento y el relato socialista 
del sujeto de la libertad) que dotaron de autoridad a la ciencia como 
gran institución de autocomprensión del presente. Si bien el argu-
mento de Lyotard apuntaba centralmente a estudiar el mecanismo 
narrativo de legitimación de la ciencia moderna como un tipo parti-
cular de saber, esta forma de entender lo moderno está preñada de 
consecuencias para el análisis de la literatura en su devenir histórico. 
Porque el retorno del saber de los relatos “para aportar una solución 
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a la legitimación de las nuevas autoridades” (Lyotard, 2000:  60)
cuando la burguesía busca emanciparse de las autoridades tradicio-
nales, precisamente pone en foco las operaciones específicas de la 
literatura en el mismo momento en que ella está buscando dotarse 
de una nueva autoridad social. Tanto el solapamiento del discurso 
literario con la función legitimadora de la modernidad a través de la 
ficción narrativa como el conjunto de resistencias, desvíos y francos 
apartamientos respecto de ese rol legitimante que se le atribuye 
ofrecen un punto de vista adicional para delimitar el campo proble-
mático de la legitimidad literaria moderna. No casualmente, como 
veremos más adelante, este libro describe un arco que concluye 
con ese momento en que alcanza su culminación la “incredulidad 
respecto de los metarrelatos” que refiere Lyotard (2000: 10), pero 
en relación con el contexto de América Latina.

Justamente, la otra gran premisa subyacente al libro atañe a 
la historia sociocultural de América Latina y su proyección en el 
campo problemático de la modernidad tal como fue estudiada, entre 
otros, por Julio Ramos en su pionero Desencuentros de la moder-
nidad en América Latina (1989).3 En la medida en que esta historia 
está cruzada por la exigencia de la modernización como requeri-
miento indisociable de los procesos de emancipación política y 
de constitución de estados nacionales nuevos (ambos ideológica-

3 Esta mención de Ramos obedece al papel central que asignó al problema de la 
legitimación en su análisis cultural de la literatura, pero, desde luego, hay una 
tradición de reflexiones que pueden ser incluidas en este campo problemático. 
No podemos dejar de referir los trabajos señeros de Roberto Schwartz (1973), 
Silviano Santiago (1978 [1971]), Ángel Rama (1982, 1984), Ana Pizarro 
(1985, 1994, 1995), Susana Zanetti (1993, 2002) o Beatriz Sarlo (1988, 1995), 
así como las más recientes investigaciones de Mariano Siskind (2016), Elías 
Palti (2018), Fernando Degiovanni (2018) o Florencia Bonfiglio (2020). Debe-
mos destacar también como aportaciones que estimularon el desarrollo de este 
volumen la investigación de Enrique Foffani (2010) sobre los problemas de la 
secularización en relación con la literatura latinoamericana, particularmente 
con el modernismo, así como el ensayo de Víctor Goldgel sobre la irrupción de 
“lo nuevo” como categoría dadora de valor en la cultura latinoamericana del 
siglo XIX (2013).
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mente tributarios de la escena moderna a gran escala), adquiere una 
intensidad particular la pregunta por los modos en que la literatura 
legitima valores y prácticas de emancipación, autocomprensión y 
autoafirmación. Y esto, de nuevo, a la vez que opera sobre sí para 
perfilarse como práctica autónoma.

Situar un origen histórico de estos problemas de legitimidad en 
un sentido amplio es una tarea que excede los fines de esta intro-
ducción. Pero, sin dudas, un nudo fundamental, con enormes conse-
cuencias, es el momento en que tiene lugar en Europa la Revolución 
Francesa y se precipitan los procesos de emancipación política en 
América Latina. Ese período suele ser caracterizado, precisamente, 
con la figura de una crisis de legitimidad declinada en varios planos: 
crisis política, crisis social, crisis cultural.4 A los movimientos de 
democratización política, el ascenso de la burguesía como clase 
dominante y las transformaciones económicas materiales de los 
siglos XVIII y XIX,5 efectivamente, hay que sumar en Europa 
procesos culturales que tuvieron efectos duraderos en la actividad 
literaria: el crecimiento de la alfabetización y del público lector, la 
modificación en las prácticas de la edición y la lectura, el desarrollo 
de la esfera pública burguesa como espacio de intercambio racional, 
el surgimiento del periodismo, la consolidación de un mercado de 
bienes culturales que transformó a la literatura en mercancía, el 
incremento de la circulación internacional de los textos. Estas trans-
formaciones culturales que modificaron profundamente la práctica 
de la literatura implicaron el ensayo continuo de formas de autole-
gitimación. En el mismo momento en que la Revolución Francesa 
hizo del régimen absolutista un régimen antiguo, un Ancien Régime, 
los escritores buscaban los medios para dotarse de una nueva auto-

4 En la caracterización de las transformaciones del tiempo moderno desde la 
perspectiva de la historia conceptual, destacan los trabajos de Koselleck (1993, 
2003, 2007) respecto del “Sattelzeit”. En el campo de la historia conceptual de 
América Latina, con diferencias respecto de Koselleck, cf. Palti (2004, 2007, 
2009).

5 Sobre estas transformaciones, The Age of Revolution (1962) de E. Hobsbawm 
sigue brindando una eficaz perspectiva global, aunque de carácter eurocéntrica.
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ridad y asumir su voz en una sociedad en transformación apelando 
a los nuevos recursos del mercado y los nuevos mecanismos de lo 
público.6 Para algunas perspectivas, esta crisis, incluso, da naci-
miento a la literatura tal como la conocemos, una praxis abierta, 
experimental, transgresora, en un mundo que ha pasado a ser por 
definición inacabado.7 En cualquier caso, sea que la literatura solo 
se transforme o que nazca entera en esta crisis de legitimidad que no 
ha cesado, es indudable que pasa a cumplir funciones de legitima-
ción de ciertas prácticas, valores, instituciones e ideologías, a la vez 
que busca ganar una nueva legitimidad para sí misma.

Desde el punto de vista de la crisis de legitimidad de la propia 
literatura, uno de los grandes fenómenos destacables es el retroceso 
del principio de legislación de las poéticas clásicas, que apelaban 
a la clasificación en géneros preexistentes y al establecimiento de 
normas de producción asociadas a ellos (Schanze, 1976). Si bien la 
teoría de los géneros y los estilos no desaparece completamente en 
el siglo XIX y tiene ella misma una historia compleja, es indudable 
que esa concepción de la actividad literaria se derrumba no menos 
que la sociedad absolutista y sus principios de autoridad y que cede 
ante formas alternativas y en competencia para definir su condi-
ción social legítima. Esa teoría y modo de discurso sobre las bellas 
letras, que nace con la Poética de Aristóteles y recorre el discurso 
crítico hasta, digamos, Hugh Blair y sus Lectures on Rhetoric and 
Belles Lettres (1783) –por mencionar un ejemplo tardío de codi-
ficación de normas retóricas–, pierde su potencia a la vez que la 
época moderna se compromete cada vez más con la exigencia de 
creación de dispositivos que le permitan autocomprenderse y auto-
afirmarse.8 Sin dudas, frente a la asignación de valor a los géneros 
clásicos (tragedia, comedia, epopeya, géneros líricos), la estructu-

6 Una sugerente perspectiva de este proceso en Inglaterra, focalizada en el pro-
ceso de construcción de audiencias lectoras, puede leerse en Klancher (1987).

7 Es el caso de Lacoue-Labarthe y Nancy (2012).
8 Para un enfoque histórico, centrado en la transformación global del siglo XIX, 

respecto de las invenciones de dispositivos culturales de autoobservación, cf. 
Osterhammel (2015).
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ración del decorum según la dignidad social de los personajes, la 
organización del tiempo y el espacio según normas predefinidas 
y la invocación a la universalidad del gusto, gana ascendente una 
experimentación literaria que prefiere buscar ecos en la experiencia 
nueva. La famosa definición de “romanticismo” que dio Stendhal 
en 18239 es una expresión radical, polémica y ya tardía de esta 
crisis de la retórica clásica que da paso y fundamento a los experi-
mentos modernos. La novela, los procedimientos del realismo, las 
exploraciones románticas de la subjetividad, la eclosión de formas 
populares en la prensa, junto con el crecimiento exponencial de las 
formas periodísticas, confrontaron, indudablemente, con las preten-
siones de normativa universal del gusto que sostenían a las tradicio-
nales artes poéticas.

Como resultado de estas transformaciones de la legislación de 
la producción cultural hay que mencionar el estímulo que propor-
cionó el mercado a la creación de géneros nuevos. Mencionamos 
ya la novela, el género que, con los románticos, alcanzó el para-
dójico estatuto de género agenérico,10 y que fue visto por la crítica 
de la época frecuentemente como relevo moderno de la epopeya, 
un relevo democrático, abierto, polifónico. Pero debemos pensar, 
asimismo, en la lógica de creación de géneros y subgéneros que 
impulsó la expansión del mercado literario y que hoy sigue activa 
como forma de segmentación de la producción cultural. Durante 
el siglo diecinueve, efectivamente, las formas del discurso literario 
tendieron a multiplicarse y subdividirse en busca de la producción 
de valor. Los géneros más reconocidos surgidos en ese contexto son 
–para designarlos con nuestras categorías genéricas– el fantástico 

9 “[E]l romanticismo es el arte de presentar a los pueblos las obras literarias 
que, en el estado actual de sus hábitos y creencias, son susceptibles de propor-
cionarles el mayor placer posible. El clasicismo, por el contrario, les presen-
ta la literatura que daba el mayor placer posible a sus bisabuelos” (Stendhal, 
1823: 51).

10 Sobre esto, cf. Lacoue-Labarthe y Nancy (2012) y Schaeffer (1988).
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y el policial,11 pero cabe mencionar también las muchas variantes 
de la ficción narrativa, como la ciencia ficción, el género gótico, 
la novela de denuncia social, entre tantos otros. Con la crisis de la 
poética clásica, la idea misma de género, en alianza con la lógica 
expansiva del mercado literario, asume una forma dinámica, sujeta a 
la proliferación y el cambio, en diálogo con las condiciones sociales 
del mundo burgués.

En ese mismo contexto se idearon estrategias de legitimación 
pública de los propios escritores como relevos de las figuras tradi-
cionales de autoridad debilitada, y se buscaron constituir nuevas 
audiencias lectoras acordes con las prácticas, valores e instituciones 
del presente. Así, la figura del escritor romántico como profeta (o 
incluso como sacerdote) de la sociedad moderna, como aquel capaz 
de mantener los valores humanos en reserva y protegidos durante 
las grandes transformaciones, o como quien podía orientar la huma-
nidad en su avance hacia el futuro con sus representaciones visio-
narias, fue una de las múltiples operaciones que tuvo como fin 
dotar de autoridad a los productores culturales en el contexto de la 
democratización y la industrialización. Si bien el escritor romántico 
suele ser presentado muchas veces con la imagen de quien huye 
y se evade de la conflictiva realidad de su tiempo (en tanto cons-
truyó su legitimidad mediante la crítica del presente), lo cierto es 
que su aparición fue una respuesta a los problemas que planteaba 
esa realidad. Ese modelo de legitimación de los escritores (como 
profetas y legisladores del mundo, como genios que se autodeter-
minan) no fue, sin embargo, más que uno entre otros. En cierto 
sentido, el espectáculo que se puede observar desde la época de la 
Revolución en adelante es la configuración de campos polémicos en 
los que los actores pelean por imponer un determinado modelo de 
legitimidad de producción cultural.

11 El libro de Whalen (1999) sobre Poe vale como un estudio de caso sobre la 
forma en que la ideología romántica se articula con las condiciones de merca-
do para dar lugar a la emergencia del relato policial en la cultura periodística 
decimonónica.
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Como dijimos, un rasgo específico de nuestro enfoque es que 
analizamos operaciones de legitimación realizadas por la actividad 
literaria. Hay que advertir que esto no significa pensar que este 
análisis agote el sentido de los textos, corrientes estéticas o discursos 
que consideramos, sino que ponemos en foco el acto comunica-
tivo que representa la legitimidad como un bien en disputa. La lite-
ratura, como todo discurso de legitimación presupone normas y 
valores, esto es, establece relaciones específicas con normativas y 
axiologías particulares, que son postuladas como fundamento de las 
prácticas y las posiciones. De aquí no debe deducirse que la litera-
tura siempre opere para legitimar valores que se producen en otra 
parte, como un discurso que repite una configuración previa. Por 
un lado, porque “los relatos y las representaciones tienen como una 
clara función posible abrir ‘un teatro de legitimidad a las acciones 
efectivas’” (Rosanvallon, 2003: 47). Pero también, por otro lado, 
porque, en función de autorizarse a sí mismos e inscribir la litera-
tura en una esfera normativa propia, los escritores producen legiti-
midad en numerosas ocasiones a partir de la identificación con el 
crimen o la transgresión. Son estos casos en los que la legitimidad 
se construye recurriendo a la posibilidad de representar estética-
mente lo ilegal, la marginación o la excepción, esto es, lo exterior 
o contrario a la ley. La teoría del campo de Bourdieu en Las reglas 
del arte (1992) instaló en este sentido tres perspectivas presentes 
en nuestra reflexión: la idea según la cual la literatura se organiza 
de modo histórico como un microcosmos con sus propias leyes de 
funcionamiento y legitimación; el foco en los agentes, que se cons-
tituyen como motores del cambio; la necesidad de una metarre-
flexión sobre las condiciones de producción de los conceptos.

Cambio y adaptación de la legislación de la producción cultural, 
aparición de un campo polémico específico donde las pautas de 
legitimación permiten disputar posiciones, interacción entre esas 
pautas y la invención formal y genérica: la pregunta por la construc-
ción de la legitimidad de la literatura en América Latina presupone 
todas estas variables y añade sus propias particularidades. Porque 
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al carácter inestable y en disputa de los procesos de legitimación de 
la literatura en la modernidad se suma, en América Latina, la propia 
búsqueda de legitimidad política y cultural en relación con el cons-
tructo llamado Occidente. Y la pugna por la autonomía encuentra 
en los condicionamientos heterónomos modos nuevos de materiali-
zación. En el mencionado Desencuentros de la modernidad, Ramos 
analizó cómo esa novedad se concretaba en José Martí y luego se 
prolongaba en una tradición que remite a sus operaciones funda-
mentales en el género ensayístico. Su tesis es, precisamente, que las 
crónicas y ensayos de Martí utilizaron una serie de “dispositivos de 
legitimación” (Ramos, 1989: 15) que se convertirían en elementos 
constitutivos de la retórica latinoamericanista; y que es allí donde la 
literatura habría comenzado a autorizarse como “modo alternativo y 
privilegiado para hablar sobre la política”, un discurso equidistante 
de los saberes técnicos y los lenguajes importados de la política 
oficial que era capaz de “resolver los enigmas de América Latina” 
(Ramos, 1989: 16).

Pensamos que el momento latinoamericano ilumina intensa-
mente las preguntas sobre la legitimidad porque los procesos de 
emancipación y de modernización del continente implicaron acele-
raciones que justamente mostraban de modo más descarnado las 
operaciones, las polémicas y las representaciones de legitimación. 
En efecto, como ya lo ha estudiado la crítica, en contextos históricos 
como el latinoamericano del siglo XIX y las primeras décadas del 
XX los medios materiales de producción y difusión de la literatura 
son heterogéneos y están destinados a públicos diversos; la insti-
tucionalización es débil; la profesionalización en ciernes implica 
funciones múltiples del escritor; la búsqueda de la autonomía está 
mediada por la participación activa de los agentes en la vida pública. 
Leídas desde lo que Bourdieu (1992: 106) llamó la “fase heroica 
de la conquista de autonomía”, esas variables atentan y a la vez 
son parte de la configuración del campo intelectual. Pero –y esto 
nos interesa centralmente– la propia inestabilidad de esas variables, 
candente y crítica en América Latina, provoca en los agentes una 
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reflexión continua sobre los condicionamientos, las prácticas y las 
formas posibles de adquisición de valor.

Este libro busca discernir y analizar discursos, estrategias, mate-
rialidades, episodios donde la pregunta y la disputa por la legiti-
midad se hacen más visibles, más frecuentes. Los capítulos recorren 
un arco temporal que va desde el momento en que la literatura lati-
noamericana quiere dotarse de un principio de legitimidad propio 
a fin del siglo XIX, con el modernismo, hasta el momento en que 
irrumpe la crisis de la legitimidad moderna en la figura del posmo-
dernismo en el paso del siglo XX al XXI. Dentro de este período, 
los capítulos trabajan con lo que llamamos escenas de legitima-
ción, que son escenas de tipo histórico en las cuales el problema 
de la legitimación resulta central y dramático, aunque de diversa 
manera. Cada una de estas escenas es construida y analizada por 
un capítulo extenso, el cual dialoga con otro más breve que teoriza 
o presenta algún fenómeno cultural concreto en relación con dicha 
escena. La disposición es cronológica, pero de ninguna manera 
aspira a cubrir algún tipo de totalidad o inscribe alguna forma de 
teleología. La unidad está dada, antes bien, por la centralidad que 
asume el eje problemático de las relaciones entre literatura y legi-
timidad en este período de la modernidad latinoamericana y por 
la aparición recurrente, en las distintas escenas y momentos, de 
preguntas y problemas ligados a la legitimación. Estos son variados, 
pero no infinitos; nos importa el recorte desde donde se los mira y 
las nuevas propuestas metodológicas que esa mirada supone.

Los estudios de casos del libro funcionan en pares y están 
situados en perspectivas históricas precisas. El trabajo de Florencia 
Bonfiglio analiza cómo los modernistas latinoamericanos paradó-
jicamente construyen su originalidad a partir de la defensa de la 
imitación de los modelos extranjeros. Para Rodrigo Caresani, la 
traducción en el modernismo no funciona como una importación de 
textos extranjeros, sino como operación táctica de legitimación y de 
intervención concreta en las condiciones institucionales que garan-
tizan la emergencia de la figura del poeta.



Introducción
Magdalena Cámpora, Jerónimo Ledesma y Guadalupe Silva

23

Luciana Del Gizzo estudia el modo en que las vanguardias lati-
noamericanas imponen nuevos paradigmas de valor artístico y, al 
mismo tiempo, articulan una definición de lo nacional, por lo que 
su legitimidad se da en la contradictoria combinación de ruptura 
e institucionalización. Carlos García vuelve a la polémica por el 
Meridiano Intelectual de América Latina desde la construcción de 
la identidad nacional y la disputa con el hispanismo de la genera-
ción española anterior a las vanguardias de los años veinte.

Magdalena Cámpora propone leer la noción de francofilia como 
un concepto legitimante y relacional, atravesado por tensiones 
locales, antes que como un conjunto de opiniones y afectos respecto 
de un eventual modelo francés. En un movimiento inverso y comple-
mentario, Gersende Camenen replantea el exotismo en Francia 
como un concepto que resulta de estrategias editoriales de publica-
ción y de contextos históricos de lectura.

Mariano Sverdloff investiga la relación entre literatura y dere-
chas desde un enfoque transnacional, que se concentra más en las 
articulaciones contingentes de las operaciones de legitimación, 
que en la identificación de tópicos, procedimientos e ideologemas. 
Ezequiel Saferstein discierne en el estatuto material del libro una 
de esas articulaciones, en tanto el libro otorga a los discursos de 
derecha la legitimidad de un soporte de prestigio.

Celina Ballón sondea en Walsh una polémica oculta con una de 
las nociones centrales del espacio intelectual durante la Revolución 
Cubana: la de los sectores populares como instancia legitimante de 
la literatura. Darío Dawyd a su vez analiza la construcción del mili-
tante ideal en ¿Quién mató a Rosendo?, en un contrapunto sobre 
modos heterónomos de legitimación de la palabra letrada.

En ficciones recientes sobre crímenes, Gerardo Pignatiello 
observa la representación simultánea del crimen común y del 
delito de lesa humanidad en la última dictadura militar argentina, y 
enmarca esa novedad tanto en la discusión por ampliar los estudios 
sobre la dictadura como en la posible propuesta de una nueva estra-
tegia de legitimidad del género. Desde la filosofía, Ana Ros asocia 
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esas representaciones con la naturalización del ejercicio privado de 
la violencia en contextos dictatoriales.

Guadalupe Silva indaga el vínculo entre legitimación y posmoder-
nismo y pone el acento en los procesos discursivos de legitimación y 
deslegitimación como acciones que trazan cortes en la historia, esta-
blecen consensos de época, rompen con el pasado y definen pautas 
para el presente. Ana Gallego Cuiñas distingue tres fenómenos rela-
cionados con las nuevas condiciones de creación de valor en la cultura 
literaria del siglo XXI y en la llamada literatura latinoamericana 
mundial: la espectacularización del autor y su conversión en “obra”, 
la proliferación de mediadores y el desarrollo de nuevos mercados de 
la cultura literaria a través de festivales y ferias.

En un texto que es también una coda autorreflexiva respecto de 
la tarea crítica, Annick Louis explora los usos de las declaraciones 
de los escritores en la interpretación literaria. A partir de la figura 
de Jorge Luis Borges, propone usos diferentes de las declaraciones 
de autor en la disciplina y define los contornos de lo que denomina 
“obra mediática”, una instancia que mantiene relaciones ambiva-
lentes con la obra literaria.

Cada capítulo a su vez abre preguntas generales sobre legiti-
midad que son de orden crítico y metodológico. ¿En qué medida 
la figura de la paradoja puede funcionar como operación de legi-
timación? (Bonfiglio). ¿Qué límites heurísticos presenta la noción 
de importación cultural, ya instalada en la sociología de la litera-
tura? (Caresani). ¿Puede construirse una legitimidad a partir de la 
contradicción entre uso heterónomo y proyecto de autonomía? (Del 
Gizzo). ¿Qué incidencia tienen en la fundación de una literatura 
nacional las determinaciones económicas y editoriales que vienen 
con la lengua de la metrópoli? (García). El proyecto de moderniza-
ción y de diálogo con Francia ¿implica necesariamente al cosmo-
politismo? (Cámpora). ¿Hasta dónde y de qué forma conceptos 
eurocéntricos como el exotismo pueden ofrecer una productividad 
analítica? (Camenen). ¿Cómo pensar las relaciones entre topografía 
política y serie literaria? (Sverdloff). ¿Qué relación subsiste en la 
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actualidad entre legitimación y un soporte material histórico como 
el libro? (Saferstein). ¿Cómo se exhuman las huellas de la palabra 
ajena en el texto y en qué medida esa palabra legitima? (Ballón). 
¿Cómo se construye en el texto la politización del escritor? 
(Dawyd). ¿Qué vínculos se establecen entre relato histórico, relato 
ficcional y convención genérica del policial en ficciones de crimen? 
(Pignatiello). ¿Qué aportes para el análisis de ese vínculo pueden 
ofrecer las ciencias humanas, y en particular la filosofía? (Ros). 
¿Cómo procede el posmodernismo para hacer de la deslegitimación 
una práctica legitimadora? (Silva). ¿Cómo repercuten en la crea-
ción literaria las políticas de mercado que signan hoy la legitimidad 
del autor y de la obra? (Gallego Cuiñas). ¿Qué relación mantiene la 
figura autoral con los procesos de legitimación del discurso de las 
ciencias humanas y sociales? (Louis).

De esta manera, los análisis situados de casos permiten delinear 
problemas de literatura general. O por decirlo de otro modo, las 
escenas de legitimación que se dan de forma específica y local en 
América Latina generan y problematizan cuestiones de teoría, más 
allá de las atribuciones de cierta crítica sobre literatura mundial 
(Jameson, Moretti), que reservó y distribuyó la teoría y la inven-
ción de procedimientos según áreas geográficas jerarquizadas que 
no incluían a América Latina. Aunque esas perspectivas ya han sido 
ampliamente cuestionadas, lo cierto es que, en la bibliografía teórica 
general que circula en inglés, los problemas y los textos críticos rara 
vez provienen de este sur. Es por eso que este libro también es un 
caso de aquello que interroga.
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EL MODERNISMO  
Y SU ANSIEDAD DE INFLUENCIAS

SOBRE LA ASIMILACIÓN CREADORA  
COMO VÍA DE LEGITIMACIÓN1

Florencia Bonfiglio

Los hispano-americanos que, por causas que saltan a la vista 
tenemos hoy necesidad, como dice Pedro Emilio Coll, de comer 

ideas, las recibimos de todas partes pero principalmente de 
Francia: somos cosmopolitas y políglotas...

Rubén Darío, El Sol del Domingo, N°1, 4 sept. de 1898.

Genealogía crítica

Clave para entender el período modernizador de fines del siglo 
XIX, la lectura del Modernismo como el primer movimiento lati-
noamericano que alcanza independencia a partir de una apropia-
ción creativa de los modelos centrales, establecida por críticos 
fundadores de los estudios literarios en América Latina como 

1 Este capítulo retoma varias problemáticas y análisis de mi libro The Great 
Will/El gran legado. Pre-textos y comienzos literarios en América Latina y el 
Caribe (Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2020). Remito especialmente a la 
Introducción y a los capítulos 1.2. y 2.2 de la primera parte, dedicada al fin de 
siglo XIX, para un desarrollo in extenso.
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Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, constituyó además el 
cimiento de una teoría que, elaborada en los años 70-80 del siglo 
pasado por los herederos de aquellos maestros –Ángel Rama y 
Rafael Gutiérrez Girardot sin duda fueron los más destacados– se 
haría extensible a toda la literatura latinoamericana. En cuanto 
sistemas surgidos en condiciones de dependencia, las heterogé-
neas literaturas de nuestro subcontinente (lo mismo vale también 
para las literaturas caribeñas), han hecho de su capacidad para 
asimilar críticamente los modelos de prestigio una vía de legi-
timación, conscientemente defendida por los mismos escritores, 
desde el desfachatado “Qui pourrais-je imiter pour être original?” 
que Rubén Darío devolviera a Paul Groussac al más internacional-
mente reconocido método fagocitador de literaturas extranjeras de 
Jorge Luis Borges.

Repasemos las teorizaciones centrales de los estudios latinoa-
mericanos. En el ya clásico La literatura latinoamericana como 
proceso (1985), los más importantes investigadores de la región 
(además de Rama y Gutiérrez Girardot, los brasileños Antonio 
Cândido y Roberto Schwarz, entre otros), establecían el abandono 
de la categoría de influencia (generadora de instrumentaciones 
coloniales de comparatismo) para favorecer la noción más legi-
timante –y abiertamente ideológica– de “formas de apropiación 
que un continente de formación económica dependiente genera en 
su recepción de las literaturas metropolitanas” (Pizarro, 1985: 57, 
énfasis mío). En la adopción de la metodología comparatista se 
enfatizaba pues la necesidad de un ejercicio contrastivo, ya que 
la disciplina, nacida en Europa, se fundamentaba en un concepto 
de literatura nacional propio de países largamente constituidos 
como tales, y no servía para reconocer la heterogeneidad esen-
cial de las literaturas latinoamericanas ni la importancia de los 
conflictos y diferencias no sólo entre estas, sino también respecto 
de los cánones europeos: lo crucial, en nuestra región, resultaba 
ser la deformación, la carnavalización de los modelos, los sentidos 
impropios (Pizarro, 1985: 60) que venían siendo teorizados, entre 
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otros, por Roberto Schwarz (“Las ideas fuera de lugar”, 1973) 
bajo la noción de descentramiento.2

Estas reconceptualizaciones se mostraban de hecho operativas 
para la teoría general del comparatismo. En su estudio Entre lo uno 
y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, del mismo 
año 1985, Claudio Guillén proponía también revisar las vincula-
ciones entre textos y el concepto de “influencia”, que dominaba 
el modo de pensar las relaciones literarias reduciéndolas a las de 
modelo-copia. Pero Guillén cuestionaba, a su vez, el “endiosa-
miento” de la categoría de intertextualidad, en especial si devenía 
sinónimo del anonimato o “una concepción general del signo 
poético”, “una teoría del texto” (2005:  290). Aunque entonces 
no se reconocían los avances del comparatismo latinoamericano, 
sin duda críticos como Rama echaban luz sobre el problema al 
reflexionar sobre la “asimilación creadora de elementos” o la 
“‘antropofagia’ cultural” (Pizarro, 1985: 59), subrayando la capa-
cidad selectiva y la intencionalidad implicada en el proceso, 
contrarrestando, así, la carga pasiva y determinista implicada en 
la categoría de influencia.

En la misma dirección, Guillén señalaba la importancia del 
concepto de “traición creadora” (“‘Creative treason’ as a Key to 
Literature”, 1961) de Robert Escarpit en relación con la traduc-
ción, según el cual la fecundidad del error se equipara a la capa-
cidad creativa del buen lector: especialmente el lector-escritor: 
“Quizá la aptitud a la traición es precisamente la marca de la “gran” 
obra literaria [...] el auténtico rostro de las obras literarias queda 
revelado, labrado, deformado por los distintos usos que hacen los 
públicos que los utilizan” (Escarpit, 1971 [1958]: 109-110). Estas 
ideas, también elaboradas por la Estética de la Recepción y en 

2 “As idéais fora do lugar” se publicó en Estudos (CEBRAP, N° 3, 1973) y luego 
integró el libro Ao vencedor as batatas (1977). Schwarz se refiere allí a la “im-
propiedad” y dislocación de las ideas liberales en Brasil, donde reinan la escla-
vitud y el “favor”, afirmando: “fuera de centro en relación con la exigencia que 
ellas mismas proponían, y reconociblemente nuestras en esa misma cualidad” 
(2000: 53).
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las teorizaciones sobre la ‘obra abierta’ (desde la semiótica y la 
“teoría de la información”) de Umberto Eco, sustentarían la histo-
riografía comparatista ya que, como señala Escarpit, las traiciones 
se efectúan entre épocas, países e incluso entre grupos sociales 
distintos (1971 [1958]: 109).3

Como puede colegirse, es probable que la noción de creative 
misreading de Harold Bloom haya sido deudora de la trahison créa-
trice de Escarpit. En La angustia de las influencias (1973), Bloom 
sostiene que la historia de la poesía moderna es la de la influencia 
poética, entendida como la historia de las relaciones intrapoéticas, 
o “la historia creada por los poetas fuertes gracias a malas inter-
pretaciones mutuas, con el objeto de despejar un espacio imagina-
tivo para sí mismos” (1991: 13, énfasis mío). Luego, Edward Said 
en Beginnings (1975), siguiendo la senda de Bloom y recuperando 
el sentido de la historia como repetición de Vico (donde no hay 
orígenes divinos, sino comienzos que son siempre recomienzos), 
piensa toda escritura como reescritura que inaugura otro orden de 
sentido respecto de la escritura previa (1985: 356). Se trata aquí –
en sintonía con los comparatistas latinoamericanos– de un énfasis 
sobre la voluntad de fundar una nueva legitimidad: para Said, en 
la pelea filial de un texto con la autoridad paternal de otro texto, el 
acto de comenzar se vuelve esencial ya que el comienzo autoriza: 
“un comienzo provee una dirección inaugural, una orientación 
provisoria de método e intención” (1985:  316, mi traducción). 
Said, al igual que Bloom, reacciona contra la crítica estructuralista 

3 Estas ideas, claves para la teoría comparatista, interesada en los usos intencio-
nados de la lectura (el escritor como lector que escribe), no lo son sin embargo 
para la hermenéutica o la semiótica, abocadas al problema de la interpretación 
y al estudio de los mecanismos generales textuales: el lector “modelo” pro-
yectado por el texto en la terminología de Umberto Eco. En Lector in fabula 
(1979), Eco diferencia las obras constituidas como abiertas, que estimulan el 
uso más libre posible, de las posibles ‘aperturas’ de un texto cerrado, provo-
cadas “por un modo de usar el texto, de negarse a aceptar que sea él quien nos 
use. […] Podemos violentar un texto (podemos, incluso, comer un libro, como 
el apóstol en Patmos) y hasta gozar sutilmente con ello” (1987: 83-84). Eco 
ejemplifica esto último precisamente con la obra de Borges (ver más adelante).
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que borra la individualidad: un texto es una forma de comenzar, 
y en la historia literaria, secular, “comenzar es hacer o producir 
diferencia”, una diferencia que, por supuesto, es el juego entre 
lo nuevo y lo existente, “sin el cual un comienzo no tiene lugar” 
(1985: XVII, mi traducción). Pero, además, la visión comparatista 
de Said, que repone lo histórico-social y la ideología más ausente 
en Bloom, señala lo crucial de atender al problema de la autori-
zación literaria en órdenes intelectuales y sociales complejos y 
en donde un dominio intelectual o nacional ejerce la dominación 
sobre otro: cuando una cultura se piensa más “desarrollada” por 
haber comenzado antes que otras (cfr. Said, 1985: 381).

Para el comparatismo latinoamericano, el acento puesto sobre 
lo creativo de la asimilación ha sido capital para legitimar todo 
un orden intelectual históricamente sometido a condiciones de 
dependencia. La carga ideológica y descolonizadora de las opera-
ciones transculturadoras (traductoras) sería subrayada por Ángel 
Rama en Transculturación narrativa en América Latina (1982), 
en la misma apropiación de Fernando Ortiz del término accultu-
ration en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), 
ya que su remplazo por transculturación traduce, según Rama, 
“un perspectivismo latinoamericano, incluso en lo que puede 
tener de incorrecta interpretación” y revela la “resistencia a consi-
derar la cultura propia, tradicional, que recibe el impacto externo 
que habrá de modificarla, como una entidad meramente pasiva, 
inferior, destinada a las mayores pérdidas, sin ninguna clase de 
respuesta creadora” (1987: 33). Pero lo más interesante de la hipó-
tesis de Rama, al igual que de las propuestas teóricas delineadas 
en La literatura latinoamericana como proceso, es que todas ellas 
abrevan menos en los modelos comparatistas contemporáneos que 
en una tradición crítica propia que desde los comienzos moder-
nistas otorga legitimidad a la paradójica copia original.

En varios de sus estudios, e incluso en su intervención incorpo-
rada a La literatura latinoamericana como proceso, Rama recupera 
la noción de Alfonso Reyes de la “independencia involuntaria” 
alcanzada por el Modernismo a través del proceso de apropia-
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ción de lo extranjero: “se proponen imitar directamente el modelo 
europeo: les sale otra cosa” (Pizarro, 1985: 60). Esta lectura reto-
maba, medio siglo después, las definiciones de Federico de Onís 
en la introducción a su Antología de la poesía española e hispano-
americana (1882-1932) (1934), las cuales corregían la idea de que 
el Modernismo se hubiera caracterizado por el afrancesamiento de 
las letras a través de la siguiente cita de Reyes:

Un estudio más analítico arrojaría luz sobre esa misteriosa 
desviación, esa equivocación fecunda que se produce en la poesía 
de un pueblo cuando recibe y traduce el caudal de una sensibi-
lidad extranjera. Porque lo cierto es que aquellos hijos de Francia 
brotados en América son muy diferentes de sus padres, acaso 
muchas veces a pesar suyo, aun cuando ellos mismos declaren la 
filiación. Este fenómeno de independencia involuntaria es lo más 
interesante que encuentro en el modernismo americano... (cit. en 
Onís, 1961: XIV, énfasis mío).4

Los términos usados por Reyes para describir la “indepen-
dencia involuntaria” lograda a través de la recepción y traducción 
de “otras” sensibilidades son similares no sólo a los propuestos 
posteriormente por Escarpit y Bloom, sino también a las ideas de 
Paul Valéry sobre el “malentendido creador”, probablemente escu-
chadas por Reyes en el Congreso del Pen Club de París de 1925.5 
En su “Discurso”,6 Valéry se refería a la dificultad de captar, aun 
superando las barreras lingüísticas, el sentido profundo de las obras 

4 Federico de Onís no consigna la fuente de la cita de Reyes y por mi parte no 
he logrado dar con la intervención original. Rama, cuando adopta la fórmula 
de “independencia involuntaria” tampoco ofrece la cita, a la que seguramente 
accedió vía de Onís, como tantos otros críticos posteriores.

5 Reyes, residente en París como Embajador de México (1924-1927), participó 
del Congreso (cfr. Patout, 1992).

6 Fue publicado en Petit recueil de paroles de circonstances (1926) y luego en 
Théorie poétique et esthétique (en Variété, Oeuvres I, 1957). Aquí seguimos su 
traducción española (Visor, 1998).
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extranjeras, para afirmar la fecundidad prodigiosa de “las caricias 
de esas literaturas impenetrables”: “El malentendido creador actúa, 
y se convierte en un engendrar ilimitado de valores imprevistos...” 
(1998: 133).

Aunque sin citarlo, también es posible que Escarpit haya 
abrevado en el malentendido creador de Valéry, mientras que la 
terminología utilizada por Bloom es asimismo llamativamente 
similar a la del poeta francés. El modo en que Valéry describe, en 
su “Primera lección del curso de Poética” (su lección inaugural 
en el Collège de France, en 1937), el “gran efecto” que puede 
causar una obra sobre su receptor, la imagen de una fuerza sobre-
humana, desmesurada, que con su peso cae y abruma al lector 
(1998: 113-114), se corresponde con la apropiación de Bloom 
del clinamen de Lucrecio como el necesario desvío que efectúa 
el poeta para no ser ahogado por la influencia. En la tipología 
ofrecida por Bloom, el clinamen deviene el misreading por anto-
nomasia, describe “la mala interpretación propiamente dicha” 
(1991: 22) y Bloom parece completar, en efecto, a Valéry al apro-
piarse de la siguiente descripción de Lucrecio:

Cuando los átomos caen directamente hacia abajo por su propio 
peso a través del espacio vacío, en ciertos momentos y lugares 
indeterminados se desvían bruscamente una nada con respecto a 
su curso, pero lo suficiente para poder llamar a esto un cambio de 
dirección. Si no fuera por este brusco desvío, todo caería hacia 
abajo como gotas de lluvia a través del abismo del espacio... (cit. 
en Bloom, 1991: 55-56).

La teoría literaria, como se ve, no se exime de las influencias, 
y establece sus propios comienzos: aunque todas estas seme-
janzas (Valéry-Reyes-Escarpit-Bloom) pueden ser producto del 
azar o resultado de nociones convergentes sobre la creación lite-
raria, surgen nuevos misreadings en el ‘desvío’ general de ciertas 
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tradiciones (positivismo, formalismo, estructuralismo).7 Pero lo 
que merece destacarse es que mientras Valéry, Escarpit o Bloom 
se desinteresan de los efectos ideológicos de los “malentendidos” 
generados en relaciones asimétricas, es Alfonso Reyes quien 
subraya el aspecto desigual del encuentro entre literaturas extran-
jeras y quien vincula la “misteriosa desviación” o “equivoca-
ción fecunda” con la recepción de lo francés por parte de “hijos 
de Francia brotados en América” que, aunque declaren su filia-
ción, son muy diferentes, a pesar suyo, de sus padres. La relación 
hace visible una preocupación central del comparatismo latinoa-
mericanista, un principio asentado en sus propios comienzos: 
la postulación de una diferencia que, transformada en marca de 
originalidad, permita superar el secular complejo de inferioridad 
frente a los modelos externos y otorgar legitimidad a las apropia-
ciones latinoamericanas. Así, décadas más tarde en “El entrelugar 
del discurso latinoamericano” (1971), Silviano Santiago leerá a 
partir de Valéry el “canibalismo” de los escritores, en una tradición 
que en su caso tenía un claro antecedente en la Antropofagia (el 
Modernismo paulista). La cita de Valéry “Nada hay más original, 
nada más intrínseco a sí que alimentarse de los otros. Es necesario, 
sin embargo, digerirlos. El león está hecho de carnero asimilado” 
en Santiago (2000: 70) hará de Borges –otro periférico discípulo 
de Valéry– un modelo de escritor latinoamericano, devorador de 
libros cuyas lecturas “no son nunca inocentes” (2000: 73). En la 
misma dirección, Umberto Eco, también siguiendo ideas de Valéry, 
ejemplificará en Lector in fabula (1979) la “estética del uso libre, 
aberrante, intencionado y malicioso de los textos” en la obra del 
escritor rioplatense (1987: 86), rubricando así el éxito del método 
borgesiano como vía de autorización literaria. Aun si el descentra-

7 Vale la pena agregar que Said sí se declara abiertamente deudor de Valéry. 
Cita la “Carta sobre Mallarmé” (1927) del francés y rescata su noción de “lo-
gro derivado” en relación con “un complejo proceso de repetición” (donde el 
azar y la ignorancia también cuentan) que modifica la idea lineal (vulgar) de 
influencia y la transforma en un campo de posibilidades (cfr. Said, 1985: 15, 
mi traducción).
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miento, la parodia o la carnavalización pueden prevalecer en todo 
sistema cultural condicionado por relaciones de dependencia, sin 
duda la fama de Borges coadyuvó al reconocimiento de la litera-
tura latinoamericana en la República mundial de las Letras y a la 
legitimación de su modus operandi: su autorización en la apropia-
ción creativa, en la devoración, digestión o asimilación –según la 
cadena de metáforas alimenticias– de textos ‘originales’.

Los comienzos modernistas

Si bien la propia obra de los más importantes escritores moder-
nistas (Martí, Darío, Rodó) podría sustentar la hipótesis de que 
en el período modernizador, y mientras América Latina ingresa 
en condiciones desiguales al sistema capitalista mundial, la lite-
ratura ejerce un primer movimiento descolonizador respecto del 
régimen del intercambio cultural, existe un debate de fines del 
siglo XIX que resulta particularmente representativo de los nuevos 
comienzos instaurados. Mariano Siskind ha señalado ya la rele-
vancia de la polémica entre Rubén Darío y Paul Groussac a propó-
sito de la recepción de Los raros (y, luego, Prosas profanas) como 
una instancia clave para entender el discurso sobre la modernidad 
(periférica) elaborado por el modernismo, el cual confirmaría que 
“[l]a reformulación de la imitación como traducción y apropiación 
es la especificidad necesaria de las modernidades marginales” –y 
no solo explicaría, pues, la naturaleza cosmopolita del moder-
nismo– (2006: 361). Lo que interesa destacar, sin embargo, es que 
este intercambio deja claramente expuesto un nuevo modo de legi-
timación literaria: es a partir de entonces que “[L]a traducción 
como principio constructivo de una identidad cultural emanci-
pada”, en la fórmula aportada por Siskind (2006: ibídem), deviene 
una vía de validación de la producción latinoamericana in toto. En 
efecto, esta polémica emplaza los principios (en el sentido expan-
dido que Díaz Quiñones (2006) le otorga a los Beginnings de Said, 
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para comprehender fundamentos y normas) de una serie de inter-
venciones en torno de la obra de Darío que acabarán por recon-
ceptualizar el “americanismo literario”, una categoría que pasará 
a significar no (solo) la respuesta temática al reclamo de regiona-
lismo, nativismo o color local, sino una escritura moderna, técni-
camente elaborada y aun cosmopolita, capaz de competir en el 
mercado mundial –o por lo menos europeo– en pie de igualdad.

La serie de intervenciones que quisiera recuperar, así sea de modo 
somero, comprende las reseñas de Paul Groussac en La Biblioteca 
–Los raros (noviembre de 1896), y Prosas profanas (enero de 
1897)–; la crítica de José E. Rodó “Rubén Darío. Su personalidad 
literaria. Su última obra” (1899), que constituyó el segundo opúsculo 
de “La vida nueva”, previo a Ariel; y el “Prólogo a Peregrinaciones” 
(1901), de Justo Sierra. Esta serie tiene a su vez de antecedente, 
como es sabido, las Cartas americanas de Juan Valera que, apun-
tando el “galicismo mental” de Darío, lo consagraran ya desde Azul 
(1888), generando un debate respecto de la condición americana 
de la poesía dariana; y debe ser puesta en diálogo –como aquí lo 
haré– con el magisterio modernista –cosmopolita y latinoamerica-
nista– de las crónicas norteamericanas de José Martí. En este entra-
mado, es sin duda la respuesta de Darío a Paul Groussac en “Los 
colores del estandarte”, publicada en La Nación dos días después 
de la reproducción en el mismo diario de la reseña de Los raros,8 
la exposición más contundente del cambio operado respecto de las 
vías de legitimación literaria.9

8 La crítica de Groussac de Los raros, que de hecho inauguró el “Boletín biblio-
gráfico” de La Biblioteca, fue reproducida en La Nación el 25 de noviembre de 
1896, en el lugar del editorial, mientras que la réplica de Darío se publicó el 27 
del mismo mes, también en el espacio del editorial.

9 Es a partir de esta nueva forma de autorización de la literatura americana, que 
no se opone a las pulsiones cosmopolitas –ni se restringe a los intereses temá-
ticos (intraliterarios)–, sino que pasa a delimitar una posición autónoma, inde-
pendiente de las tradiciones coloniales (y antiimperialista desde las inflexiones 
martianas) que mi análisis disiente con varias de las ideas sostenidas por Sis-
kind en Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en Amé-
rica Latina (2016), estudio que se aboca a muchos de los textos modernistas 
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En su autodefensa, Darío preconiza una nueva relación frente 
a los modelos de autoridad, en particular respecto de la litera-
tura francesa cuya modernidad estaba a la vanguardia en el pano-
rama occidental, y postula el abandono de los postulados del 
Romanticismo aún vigentes para el más conservador Groussac, 
en especial: el modo de conceptualizar la originalidad y el genio. 
Para Groussac, como bien ha observado Siskind, estas son 
nociones problemáticas, y en efecto lo son porque él mismo –y no 
solo el campo cultural argentino– concebía el origen en términos 
de lo que Derrida llamó la “metafísica de la presencia: el origen 
como la esencia a priori que determina un privilegio ontológico” 
(2014:  269). Darío, por el contrario, deja atrás la correspon-
diente práctica de legitimación esencialista basada en la filiación 
y el origen (la pertenencia a una tradición o linaje, tanto como 
la originalidad del genio) para abrazar, en cambio, una concep-
ción moderna y democrática que habilita los comienzos seculares, 
mundanos, fundados estos en la autoridad de la afiliación, en las 
asociaciones heterodoxas y los enlaces cosmopolitas.

El comienzo de la nota de Groussac sobre Los raros es 
elocuente, pues precisamente el francés despliega ese modelo de 

aquí comentados. En efecto, la (discutible) “contradicción constitutiva” que 
Siskind encuentra, ya en Martí (2016: 184-185), entre (latino)americanismo 
y cosmopolitismo o entre particularismo y universalismo (que parece derivar 
de la efectiva oposición nativismo/regionalismo vs cosmopolitismo) le impide 
leer, a mi juicio, la “novedad” o los nuevos principios americanistas/descolo-
nizadores instaurados por el Modernismo –la reformulación del concepto de 
origen y originalidad, como veremos a partir de la polémica Groussac-Darío; 
el cuestionamiento/deconstrucción de los “universales” y también la distan-
cia que el latinoamericanismo cosmopolita establece tanto con el latinismo 
francófilo sin más como con el criollismo o hispanismo–. Siskind, además 
de emplazar un cosmopolitismo sui generis como discurso imaginario, “an-
ti-particularista”, sostiene que este fue considerado una tendencia minoritaria 
o marginal del Modernismo, cuando, por el contrario, el cosmopolitismo fue 
un aspecto central establecido desde sus inicios, como aquí desarrollo, cuan-
do pudo oponerse a las demandas criollistas de algunos sectores letrados más 
conservadores (en Argentina, el representado por Groussac) y adoptar una im-
pronta descolonizadora.
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poder filiativo, que solo avala los orígenes puros y las descenden-
cias legítimas, las cuales el “centroamericano” Darío no puede 
acreditar:

El autor de esta hagiografía literaria es un joven poeta centroa-
mericano que llegó a Buenos Aires, hace tres años, Riche de ses 
seuls yeux tranquilles como canta el Gaspard Hauser de Verlaine, 
trayéndonos, viâ Panamá, la buena nueva del ‘decadentismo’ 
francés. Pero si la iniciación no ha venido por itinerario muy 
directo, justo es celebrar la conciencia del iniciador (Groussac, 
1896: 474).

La descripción de Darío, en realidad, no resultaba tan diferente de 
la que pudiera haber hecho Groussac de sí mismo –aunque él hubiera 
migrado a Buenos Aires con casi treinta años de adelanto–. 
Groussac, como el legendario personaje de Kaspar Hauser que 
Verlaine ‘hacía cantar’ en “Gaspar Hauser chante”, también había 
llegado “rico de sus solos ojos tranquilos”, sin ningún tipo de 
capital social, huérfano de linajes y teniendo que afirmar una auto-
ridad intelectual para conquistarse un espacio entre “los hombres 
de la gran ciudad”.10 Arribado en Argentina sin conocimientos 
de español y apenas provisto de una carta de recomendación, 
Groussac propiciaba incluso mejor que Darío la comparación con 
el “huérfano de Europa”. Sin embargo, y especialmente desde su 
dirección de la Biblioteca en los 90, el francés había ganado un 
lugar de prestigio por su tarea de modernización cultural, y, por 
cierto, nadie mejor que Groussac podía garantizar el viaje de las 
ideas europeas al francófilo Río de la Plata. Esa sola, pero funda-
mental diferencia, existía pues entre Groussac y Darío, y radi-
caba en la legitimidad del viaje intelectual que ambos encarnaban: 
Darío no era francés sino “centro-americano” (¿interesaba, en 

10 Los primeros versos de “Gaspar Hauser chante” (Sagesse, 1881) rezan: “Je 
suis venu, calme orphelin/ Riche de mes seuls yeux tranquilles,/ Vers les hom-
mes des grandes villes:/ Ils ne m’ont pas trouvé malin”.
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cualquier caso, que fuera nicaragüense?); ergo, el centro-ameri-
cano era un importador desautorizado. Darío no había hecho el 
viaje directamente, sino viâ Panamá, una expresión desdeñosa que 
–en un francés todavía dolido por la pérdida del Canal en manos 
de los norteamericanos–, seguramente se originaba en su cono-
cido desprecio por el “yanquismo democrático”.11

A través de las conocidas metáforas alimenticias aplicables al 
consumo cultural, Groussac aportaba luego un breve relato imagi-
nario donde condenaba la influencia de la obra de Verlaine sobre 
Darío en términos de una indigestión o intoxicación:

Vagaba, pues, el señor Darío por esas libres veredas del arte, 
cuando por mala fortuna vínole a las manos un tomo de Verlaine, 
probablemente el más peligroso, el más exquisito: Sagesse. 
Mordió en esa fruta prohibida, que por cierto, tiene en su parte 
buena el sabor delicioso y único de esos pocos granos de uva 
que se conservan sanos, en medio de un racimo podrido. El filtro 
operó plenamente, en quien no tenía la inmunidad relativa de la 
raza ni la vacuna de la crítica; y sucedió que, perdiendo a su 
influjo el claro discernimiento artístico, el “sugestionado” llegase 
a absorber con igual fruición las mejores y las peores elabora-
ciones del Barrio Latino. Un crítico naturalista evocaría, con este 
motivo, símiles ingratos: v. gr.: la imagen de esos dipsómanos 
cuya embriaguez, comenzada con el vino generoso y fino, remata 
en el petróleo de la lámpara (Groussac, 1896: 475, énfasis mío).

Groussac se aproxima, sin embargo, al quid de la cuestión: 
Darío, con ansiedad de influencias,12 se ha empachado de poesía 

11 Para las asociaciones que se establecen entre la lectura de Groussac de la obra 
dariana y sus apreciaciones negativas de la cultura americana en general, y el 
“yanquismo democrático” o “calibanesco” (en Del Plata al Niágara y demás 
textos finiseculares), remito especialmente al primer capítulo de mi libro, ya 
citado.

12 Siguiendo la propuesta de Bloom, el término ‘angustia’ desdibujaría en este 
caso el sentido de ‘ansia o deseo vehemente’ que es otra de las acepciones 
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decadente. Si la inmunidad se refería a la posesión de defensas 
generadas por la pertenencia a una raza, a una tradición intelec-
tual, Darío parecía seguir, en efecto, la lección modernista de José 
Martí. Precisamente en el texto publicado sobre el cubano en Los 
raros,13 Darío afirmaba que en América somos “[t]an pobres, que 
nuestros espíritus, si no viniese el alimento extranjero, se morirían 
de hambre” (1952: 193). Martí, él mismo precursor de Darío en 
la difusión de raros para el público de La Nación,14 había tradu-
cido las enseñanzas de Oscar Wilde en Nueva York probablemente 
calibrando su provecho para los hispanoamericanos, igualmente 
hijos, como los norteamericanos, “de pueblo nuevo”:

decía Oscar Wilde […]: “Vosotros, tal vez, hijos de pueblo nuevo, 
podréis lograr aquí lo que a nosotros nos cuesta tanta labor 
lograr allá en Bretaña. Vuestra carencia de viejas instituciones 
sea bendita, porque es una carencia de trabas. No tenéis tradi-
ciones que os aten ni convenciones seculares e hipócritas con que 
os den los críticos en rostro. No os han pisoteado generaciones 
hambrientas. No estáis obligados a imitar perpetuamente un tipo 
de belleza cuyos elementos ya han muerto. De vosotros puede 
surgir el esplendor de una nueva imaginación y la maravilla de 
alguna nueva libertad” (Martí, 1964: 366).

Al contrario de quienes habían pertenecido, según Harold 
Bloom, “a la era de los gigantes de antes del diluvio”, Wilde perte-

de anxiety. La versión de Bloom que manejo, de Monte Ávila, lo traduce por 
angustia, probablemente por la carga negativa que da Bloom, salvo excepcio-
nes, al sentimiento de las influencias post-ilustración. Existe una traducción 
posterior del libro como La ansiedad de la influencia (Madrid, Trotta, 2009).

13 Se trataba de la necrológica escrita previamente para La Nación, publicada el 
1 de junio de 1895.

14 Además de “Oscar Wilde” (escrito con motivo de la conferencia de Wilde “El 
Renacimiento inglés del arte”, a la que Martí asistió, publicado primero en El 
Almendares, La Habana, y luego en La Nación, en diciembre de 1882), recor-
demos “El poeta Walt Whitman” (publicado por El Partido Liberal, México, 
en abril de 1887 y luego en junio en La Nación).
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necía, como se ve, a la era post-ilustración en que la angustia se 
había convertido en un asunto central para la conciencia poética 
(1991:  19). Bloom advierte, no obstante, sobre la existencia de 
grandes negadores de la angustia-como-influencia, receptores 
entusiastas de sus precursores, como Nietzsche o Emerson, para 
quienes las “influencias” significaron vitalización, herederos de 
Goethe “en su optimista negativa a considerar el pasado poético 
como un obstáculo para las nuevas creaciones” (1991: 62). A la 
sazón, fue precisamente Goethe quien comenzó a auspiciar el 
advenimiento de la Weltliteratur, una literatura mundial pensada 
como patrimonio común (Gemeingut),15 sujeto a intercambios 
que son consecuencia de un internacionalismo cada vez mayor del 
comercio y de la economía, la técnica y los medios de comunica-
ción. Era este el sentido que le darían posteriormente al concepto 
de Weltliteratur Marx y Engels en el Manifiesto Comunista (1872), 
el cual acentuaría la urgencia de considerar los diálogos de la lite-
ratura y la cultura dentro de un mundo económico en el cual surgen 
transacciones, pérdidas y ganancias, un mundo también vislum-
brado contemporáneamente por Martí en su “Prólogo al Poema 
al Niágara” (1882), donde afirma: “todo es expansión, comunica-
ción, florescencia, contagio, esparcimiento” (1975: 227).

En el contexto latinoamericano, donde la literatura se encuentra 
aún sometida a la autoridad cultural metropolitana, la libertad 
solo es alcanzable, según Martí, a partir de la mayor asimilación 
posible de otros modelos: “conocer diversas literaturas es el medio 
mejor de liberarse de la tiranía de alguna de ellas” (1964: 361). Al 
comienzo de su crónica sobre Wilde anticipaba Martí su programa 
descolonizador: “parece que las fronteras de nuestro espíritu son 
las de nuestro lenguaje. ¿Por qué han de ser fruta casi vedada las 

15 Goethe afirma que la poesía es patrimonio de la humanidad [ein Gemeingut 
der Menschheit] en sus conversaciones con Eckermann (31 de enero de 1827). 
Allí se encuentra además su famosa declaración: “La literatura nacional no 
significa mucho en la actualidad, comienza la época de la literatura mundial 
[Weltliteratur], y todos deberían contribuir a acelerar su advenimiento” (Ecker-
mann, 1984: 198, mi traducción).
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literaturas extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural, 
fuerza sincera y espíritu actual que falta en la moderna literatura 
española? (1964: 361). Darío, quien en Los raros considera a Martí 
“quizá el primero” de los maestros de la juventud hispanoameri-
cana (1952: 195), convierte este programa en acción y propone la 
asimilación voraz de frutas vedadas como lo eran, para Groussac, 
las producciones de Verlaine.

Espantado de la dipsomanía dariana que lleva a Darío a la 
apropiación indiscriminada de fuentes (“altas individualidades 
como Leconte de Lisle, Ibsen, Poe y el mismo Verlaine, respiran 
el mismo incienso y se codean con los Bloy, d’Esparbès, la histé-
rica Rachilde y otros ratés aún más innominados” -1896:  475), 
Groussac califica Los raros de “reunión intérlope”,16 un adjetivo 
que ilustra su figuración como árbitro del comercio intelectual, y 
guardián, también, de los más conservadores cánones literarios 
de la generación del 80, mientras Los raros adquiere una “fuerte 
significación legislativa” (Zanetti, 1997:  29). Darío, como bien 
apunta Beatriz Colombi, “desordena el campo, invierte las jerar-
quías, por eso Groussac le asigna operaciones de lo seudo, de lo 
falso, paradigma que, hábilmente diseminado, se condensa en la 
palabra más injuriosa de la reseña: ‘raté’” (2004: 79).

Pero lo más llamativo de la nota de Groussac sobre Los raros es, 
por otro lado, que el “librito” apenas es comentado, y la “reseña” 
resulta una justificación de las razones por las cuales sería inne-
cesaria una iniciación en las novedades presentadas (traducidas) 
por Darío al público hispanoamericano. Groussac desautoriza los 
principios del modernismo, entre los cuales la traducción cons-
tituye un aspecto central para la renovación literaria –y una vía 

16 El adjetivo intérlope (galicismo derivado del inglés interlope) califica, según el 
Diccionario de la RAE, el comercio fraudulento de una nación en las colonias 
de otra, o la usurpación de privilegios concedidos a una compañía para las 
colonias. Dicho de un buque, significa que se dedica a este tráfico ilegal sin 
autorización.
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hacia la originalidad–;17 la poesía americana, por el contrario, 
tenía que “arrancar de las entrañas populares, para no tornarse 
la remedada cavatina de un histrión”; debía ajustarse, en fin, al 
reparto colonial: ser “la expresión viva y potente de un mundo 
virgen”; así de original era la poesía de Whitman, por ejemplo, 
como si la literatura americana, libre de tradiciones, surgiera por 
generación espontánea:

El arte americano será original –o no será. ¿Piensa el señor Darío 
que su literatura alcanzará dicha virtud con ser el eco servil de 
rapsodias parisienses, y tomar por divisa la pregunta ingenua de 
un personaje de Coppée:

“Qui pourrais-je imiter pour être original?” (Groussac, 
1896: 480).

 Sometido él mismo a la autoridad del origen, “en regiones 
donde amanece cuatro horas más tarde que en París”, como se 
lamentará en su posterior crítica de Prosas profanas (1897: 156), 
Groussac condena al fracaso la propuesta dariana, además, por su 
carácter advenedizo y, como vimos, la ilegitimidad del traslado, 
insinuado a través del irónico (en verdad tramposo) “viâ Panamá” 
del comienzo de la reseña. En su réplica, asegurado en cambio en 
los recomienzos y los desvíos originales, Darío le otorgará a las 
expresiones locativas (geopolíticas) una literalidad que ubicará al 
crítico francés y al reseñado “centroamericano” en un plano de 
igualdad, aunque la operación se encubra bajo una actitud adula-
dora. En efecto, difícilmente se encuentren textos más ilustrativos 
del uso sostenido de la retorsión que “Los colores del estandarte”. 
Allí Darío, devolviendo una por una las estocadas, terminará 

17 Mientras Darío además celebraba en Los raros la existencia de traductores 
como Domingo Estrada, “el brillante traductor de Poe” (1952: 124), Groussac  
descreía de la práctica, y sentenciaba –con su proverbial sarcasmo– que la 
primera ley de la traducción en verso es “que no se debe intentar” (cit. en 
Delgado, 2010: 104).
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incluyendo a Groussac entre los mismísimos raros: “Yo conocí al 
Sr. Groussac en Panamá, cuando él iba a la exposición de Chicago 
y yo venía a Buenos Aires, vía París. Ya era el santo de mi devo-
ción, destinado a ocupar un puesto en mis futuras hagiografías 
literarias” (1896: 120, énfasis mío). Y luego, el punto central: la 
“confesión” de Darío de que el galicismo mental que lo consa-
grara era nada más y nada menos que una imitación del propio 
estilo de Groussac:

“Señor, cuando yo publiqué en Chile mi Azul… los decadentes 
apenas comenzaban a emplumar en Francia. Sagesse de Verlaine 
era desconocido. Los maestros que me han conducido al “gali-
cismo mental” de que habla D. Juan Valera, son, algunos poetas 
parnasianos, para el verso, y usted, para la prosa”.

Sí, Groussac con sus críticas teatrales de La Nación, en la primera 
temporada de Sarah Bernhardt, fue quien me enseñó a escribir, 
mal o bien, como hoy escribo (Darío, 1896: 120).

Darío borra la distinción entre original francés y copia, y 
desdice la supuesta prioridad del origen: “Cuando leía a Groussac 
no sabía que fuera un francés que escribiese en castellano, pero él 
me enseñó a pensar en francés: después, mi alma gozosa y joven 
conquistó la ciudadanía de Galia” (1896: 120-121).18 El meca-
nismo extraterritorial y traductor alentado resultaba así iniciador, 
como bien se enorgullecía Darío, no solo del “actual movimiento 
literario americano”, sino también del “renacimiento mental de 
España”, una España “amurallada de tradición, cercada y erizada 
de españolismo” (1896: 121), tal como antes advirtiera Martí, y 

18 También en “El espíritu francés”, artículo recuperado más recientemente por 
García Morales, y del que extraje la cita del epígrafe de este capítulo, Darío 
deja esta postura claramente asentada: “Un extranjero puede asimilarse el es-
píritu francés y ser un escritor francés aun escribiendo en otro idioma” (2020 
[1898]: 94).
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ciega –como Groussac– a los beneficios de las influencias, mien-
tras Darío legitima la apropiación creativa:

Qui pourrais-je imiter pour être original?

me decía yo. Pues a todos. A cada cual le aprendía lo que me 
agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de 
arte; los elementos que constituirían después un medio de mani-
festación individual. Y el caso es que resulté original (1896: 121).

Aunque tanto Darío como Groussac eran, por cierto, extran-
jeros y autodidactas que se distinguían tanto de los anteriores 
letrados como de los jóvenes que se formaban improvisadamente 
en la prensa, lo que el debate deja a la vista es precisamente la 
diferencia entre dos modelos de autoridad en este período clave de 
modernización y democratización literaria. Porque no se trataba de 
la mera preferencia por tal o cual cenáculo o estética, como Darío 
bien advertía a Groussac, sino de diversas concepciones sobre la 
escritura moderna y de la defensa a ultranza de la autonomía lite-
raria. Como los simbolistas o decadentes, Darío se afiliaba así a 
una única patria, la del Arte, y a una genealogía peculiar en la 
que, como precisara Gutiérrez Girardot, el lazo “no es el de la 
sangre, sino el de la actitud y conciencia de heroísmo y singu-
laridad personal”, una especie de hermandad fundada en la idea 
de la legitimidad histórica de la “eterna y heroica superioridad” 
del Arte (2007: 197). El valor de los raros era precisamente el de 
haber abrazado una actitud subjetiva respecto de la creación, libe-
rada de demandas heterónomas, aquel ultraindividualismo anár-
quico que, según Ángel Rama, era norma de la economía liberal y 
bandera de emancipación del Modernismo (1985b: 13-14).

Sé tú mismo: ésa es la regla. Si soy verleniano no puedo ser 
moreista, o mallarmista, pues son maneras distintas. Se conocen, 
eso sí, los instrumentos diversos, y uno hace su melodía cantando 
su propia lengua […]. Hugo oyó a Chenier, Leconte de Lisle oyó 
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a Hugo. Régnier oyó a Leconte de Lisle. Cada uno es cada uno; 
colina o cordillera. En esas pruebas del arte caen los superficiales 
y los flacos (Darío, 1896: 123).

Darío se posiciona ante Groussac como un discípulo inteli-
gente que se atreve a impartirle variadas lecciones liberadoras –y 
la afirmación de que los ‘originales’ europeos, como el caro Hugo, 
también imitan, no es menor–. Ajeno a las teorías esencialistas de 
la originalidad o el genio, Darío pregona el ejercicio serio y eficaz 
de las afiliaciones. Por eso el cosmopolitismo, reflejado en una 
apertura respecto de la Weltliteratur, resultaba ser a su juicio el 
mérito mayor de los “decadentes”: entre ellos, “anónimos o desco-
nocidos, han traducido y comentado, editado y propagado” (Darío, 
1896: 122). De allí también su celebración de toda agrupación que 
promoviera el intercambio intelectual y el desarrollo literario –y 
profesional–, como el propio movimiento auspiciado por Darío 
que, como declara en “El modernismo”, la crónica escrita desde 
Madrid en 1899, se ha adelantado a España, “por nuestro inme-
diato comercio material y espiritual con las distintas naciones del 
mundo…” (1950, t. III: 304), mientras en la península, con excep-
ción de Cataluña, no existe “ninguna agrupación, brotherhood, en 
que el arte puro –o impuro, señores preceptistas– se cultive”, pues 
el “españolismo”, reitera Darío, impide “la influencia de todo 
soplo cosmopolita, como asimismo la expansión individual, la 
libertad, digámoslo con la palabra consagrada, el anarquismo en 
el arte, base de lo que constituye la evolución moderna o moder-
nista” (1950, t. III: 300-301, énfasis mío).

El debate en torno del americanismo literario

La autorización de la literatura latinoamericana en el cosmopo-
litismo era, en efecto, una propuesta renovadora del modernismo 
dariano, y constituía una vía para alcanzar autonomía respecto de 
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España.19 En este sentido, sí existió un Modernismo y un 98, ya 
que hubo una reacción propiamente ‘modernista’ ante el impacto 
de la modernización y otra más claramente nostálgica del terruño 
y los lazos familiares, nacionales, regionales. Muchos españoles 
se desviaron, por cierto, de las tendencias cosmopolitas, que 
también generaban oposición entre quienes en Hispanoamérica 
defendían aún concepciones tradicionales del “americanismo”, 
como lo registra el siguiente comentario de Pedro Emilio Coll en 
El castillo de Elsinor (1901): “veo ya en nuestra literatura un ‘aire 
de familia’ que la distingue no solo de las literaturas exóticas, 
sino aun de la misma castellana. Hay en quienes se marca más 
esta diferencia [...]. Se cree que las influencias extranjeras son un 
obstáculo para el americanismo; no lo pienso así, y aun me atre-
vería a suponer lo contrario” (1980: 89).

Si autoridades como Valera, Unamuno o Leopoldo Alas –en su 
ensayo sobre Ariel concede que los americanos fueran a buscar 
renovación en otras literaturas, ya que la española no les ofrecía 
“suficiente pasto intelectual” (1948 [1900]: 12)–, podían eventual-
mente encontrar legítimo el cosmopolitismo (aunque no siempre 
el ‘afrancesamiento’), la tendencia general de los españoles era 
defender el ‘españolismo’ y la de muchos hispanoamericanos (o 
europeos influyentes como Groussac), el americanismo entendido 
como ‘criollismo’.

El quid de la cuestión se planteó, en tal contexto, en torno 
precisamente del concepto de americanismo, y a raíz de la acusa-
ción de un “anti-americanismo” en Darío, según afirmaba Rodó 
al principio de su opúsculo sobre Prosas profanas. Rodó no 
suscribía el reproche –aquel “[n]o es el poeta de América” que 
decía haber escuchado–, sino que lo aprovechaba para intervenir 
en el debate. En todo caso, si había tal sentimiento anti-ameri-

19 Por supuesto que existían además determinaciones materiales que empujaban a 
los modernistas al internacionalismo, dada la escasez de oportunidades en los 
propios medios culturales, y aunque fuera aún difícil el intercambio efectivo 
más allá de la península (y del idioma español).
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cano, este era “involuntario”, y el sentido que le otorgaba Rodó 
al americanismo se relacionaba ya no –como tantos habrían de 
pensar– con la presencia de temas nativos o color local –puesto 
que el uruguayo celebraba el cosmopolitismo dariano–,20 sino con 
el contenido humano o ético: su propio reproche constituía, al fin 
y al cabo, la versión local de la acusación finisecular al torremar-
filismo y la impasibilidad parnasiana. A diferencia de la recep-
ción previa de Groussac (su nota sobre Prosas profanas, luego de 
“Los colores del estandarte”, refrendó de modo general sus juicios 
sobre Los raros), y a diferencia también de quienes lamentaban el 
exceso de galicismo, la lectura de Rodó de la “personalidad lite-
raria” de Darío y su obra en 1899 avalaba la operatoria traductora 
y asimilativa de lo foráneo como vía para alcanzar originalidad e 
independencia.

Darío, pese a lo mucho que especuló al respecto, no se cansó 
de reconocer la crítica de Rodó como el mejor acercamiento a 
Prosas profanas.21 Envió el opúsculo a Unamuno apenas publi-
cado, junto con una carta en la que, entre otras divergencias 
apuntadas, le aclaraba: “no me creo escritor ‘americano’. Esto 
lo he demostrado en cierto artículo que me vi forzado a escribir 
cuando Groussac me honró con una crítica. Mejor que yo ha desa-
rrollado el asunto el señor Rodó, profesor de la Universidad de 
Montevideo. Le envío su trabajo. Mucho menos soy castellano.” 
(cit. en Unamuno, 1961: 534). Pero sería Justo Sierra en su prólogo 

20 La lectura errónea del “anti-americanismo” de Darío por parte de Rodó, en 
cuanto reclamo de nativismo o regionalismo y supuesto rechazo de su cos-
mopolitismo ha sido recurrente en la crítica. Es reiterada, sin ir más lejos, por 
Siskind en el libro ya citado, donde se refiere al “deseo cosmopolita [de Darío] 
de deslatinoamericanizar su literatura (tal como lo acusan Rodó y otros)” (Cfr. 
2016: 250). Ni Darío, ni Rodó, a mi juicio, podrían suscribir la ecuación de 
Siskind: “cosmopolitismo” igual a “deslatinoamericanización”.

21 Las supuestas desavenencias entre Darío y Rodó fueron generalmente atribui-
das, recordemos, a la ausencia de la firma de Rodó cuando el ensayo fue incor-
porado a la segunda edición de Prosas profanas. En cualquier caso, es absurdo 
pensar que Darío hubiera elegido como entrada al volumen un juicio que no 
aprobaba.
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a Peregrinaciones de Darío, publicado contemporáneamente con 
la nueva edición parisina de Prosas profanas, en 1901 –que incluía 
el ensayo de Rodó–, quien ofrecería una solución al problema del 
americanismo, completando la lectura crítica del uruguayo.

Sierra, en efecto, ofrece un calco de los juicios rodonianos  
–suscribe incluso los reproches al “empequeñecimiento humano” 
o la supuesta evasión del poeta, pero le concede, sin embargo, 
su ‘americanismo’, puesto que lo hace descansar en la tendencia 
al cosmopolitismo, consolidando así la autorización de la escri-
tura en la asimilación foránea. El problema radicaba en la defi-
nición conceptual: “¿Por qué dicen que no sois un poeta de 
América, mi querido gran poeta, cordial y bueno bajo la pálida 
máscara, por qué?”, se pregunta Sierra, y aclara: Darío no es de 
Francia (“aunque vuestro verso habla, no la lengua, pero sí el 
verbo francés”), tampoco es español (“tenéis el estro demasiado 
crepuscular y compuesto de demasiado complicados matices”), 
sino que es americano, panamericano, y de todas partes, “como 
solemos serlo los americanos, por la facilidad con que repercute 
en vuestra lira policorde la música de toda la lira humana y la 
convertís en música vuestra...” (1968 [1901]: 144-145). Sierra 
ofrece en este prólogo una de las mejores definiciones de Darío 
como poeta ‘fuerte’ en términos similares a los que utilizaría 
Harold Bloom, con la especificidad de que en Darío se advierte 
una rotunda ansiedad de influencias extranjeras. Y a ello Sierra da 
el nombre de ‘americanismo’. La singularidad del nicaragüense, 
dice el mexicano, radica en que “profundamente sugerido por toda 
la poesía francesa de la última generación, ha sabido robustecerse 
con la asimilación y ser original, como se debe ser, no empeñán-
dose en decir lo que otros no han dicho nunca, sino esforzándose 
en ser una personalidad cada vez de mayor relieve” (1968 [1901]: 
140).

Rama, en su genealogía del problema del americanismo en 
Darío, señala a Sierra como el primero en acercarse más certera-
mente a la cuestión, después de juicios como el de Valera (quien 
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en 1892 escribía a Menéndez Pelayo que Darío, “originalísimo”, 
tenía bastante de indio sin buscarlo, además de “todo lo asimi-
lado e incorporado de Francia y de otras naciones”); pero tanto 
Sierra como Valera, según Rama, aportaron juicios vagos, mane-
jando dos argumentos tan genéricos como poco persuasivos: la 
apelación romántica a la Naturaleza (lugar común de la crítica 
decimonónica) y “la posible herencia india que no es nunca objeto 
de análisis pormenorizado y que parece extraída de la panoplia 
racista del pensamiento europeo de la segunda mitad del XIX...” 
(1985a: 183). Porque es también cierto que, si se trataba de 
rastrear el americanismo según concepciones más positivistas, 
Sierra lo encontraba asimismo en la “exuberancia tropical” del 
temperamento de Darío y en sus versos donde, junto con la música 
wagneriana, sonaban “rumores oceánicos, murmurios de selvas y 
bramidos de cataratas andinas” (1968: 144 y ss.).

Este tipo de juicios22 eran los que Rodó había oportunamente 
evitado, y para Darío, en efecto, el uruguayo había clarificado el 
problema. Pero Ángel Rama, que en toda su obra es sumamente 
crítico con Rodó, lo desestima.23 Para Rama, es el colombiano 
Sanín Cano quien más sagazmente enfoca la ‘raigambre ameri-
cana’ de Darío, al considerar tanto la lengua y la sintaxis como los 

22 También podemos mencionar la temprana nota sobre Azul (en La Nación), 
donde Mariano de Vedia celebraba “el americanismo robusto, sano, diríamos 
salvaje, que se descubre en el fondo de la literatura de Rubén Darío” (cfr. Za-
netti, 2004: 10).

23 En particular, la lectura de Rama del ensayo de Rodó resulta hasta incorrecta 
(¿un misreading parricida?), especialmente cuando lo acusa de aplicar teorías 
positivistas a la obra de Darío, mientras que Rodó afirma claramente: “Ignoro 
si algún espíritu zahorí podría descubrir, en tal o cual composición de Rubén 
Darío, una nota fugaz, un instantáneo reflejo, un sordo rumor, por los que se 
reconociera en el poeta al americano de las cálidas latitudes, y aún al sucesor 
de los misteriosos artistas de Utlatán y Palenke; […]. Por mi parte, renuncio 
a tan aventurados motivos de investigación, y me limito a reiterar mi creencia 
de que, ni para el mismo Taine, ni para Buckle, sería un hallazgo feliz el de tal 
personalidad en ambiente semejante” (1957: 165, énfasis mío).
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mensajes ideológicos, desentendiéndose –como luego Federico de 
Onís, agrega Rama– del afrancesamiento superficial.

Con las nuevas preocupaciones ideológicas de los estudios 
latinoamericanos de los años 80, Rama atribuye finalmente la 
impregnación americana al origen popular de la poesía dariana, 
producto de la democratización del período, y otorga una impor-
tancia clave a la incorporación del coloquialismo (1985a: 184). 
Pero más allá de dónde radicar, con el beneficio de renovadas 
herramientas conceptuales, el mayor o menor “americanismo” 
en Darío, es necesario recordar que durante el Modernismo no 
se llegó a esas definiciones más específicas sobre el lenguaje, 
la sintaxis o los mensajes ideológicos, sino que la cuestión se 
debatió entre el afrancesamiento y el americanismo román-
tico de los temas –dos versiones angustiosas, coloniales, de la 
influencia–, lo cual desencadenó la defensa de un mayor cosmo-
politismo como vía de independencia y la autorización literaria 
en la asimilación creativa de lo foráneo. Es ello lo que afirma con 
claridad Justo Sierra en 1901, y lo que apunta Federico de Onís 
en la introducción a su Antología de 1934, a partir de la noción de 
Alfonso Reyes de “independencia involuntaria”.24 Fue involun-
taria porque de hecho los modernistas –en su búsqueda de origi-
nalidad– querían parecerse a los franceses. Pero como sostiene de 
Onís, en lugar del afrancesamiento se produjo la liberación de la 
influencia francesa dominante hasta el fin de siglo XIX y se entró 
de lleno:

en el conocimiento, no sólo de las grandes literaturas europeas 
inglesa, alemana e italiana –que ciertamente no eran antes ni 
podían ser totalmente desconocidas–, sino de otras literaturas 

24 De Onís distinguirá luego, siguiendo esta nueva conceptualización, un ‘doble’ 
americanismo en Cantos: “[Prosas profanas] con su desarraigado cosmopo-
litismo y su capacidad asimiladora e imitativa, muestra uno de los lados más 
significativos de la sensibilidad americana. Pero en Cantos de vida y esperanza 
encontramos, no ya la sensibilidad americana, sino el sentimiento de América” 
(1961: 148).
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como la rusa, la escandinava, la norteamericana, las orientales 
y antiguas, las medievales y primitivas, que, por lo mismo de 
ser remotas y extrañas por motivos diversos, atrajeron en todo el 
mundo a los hombres que empezaron a reaccionar contra el siglo 
XIX y la civilización normal europea […] (1961 [1934]: XV).

No hay duda de que en la defensa de la apropiación cosmopolita 
y la imitación original –la gran lección dariana–, el Modernismo, 
aun con sus excesos francófilos o sus resabios coloniales, legitimó 
nuevas vías creativas, anticipando las originalidades de la litera-
tura latinoamericana del siglo XX.
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CONTRA LA IMPORTACIÓN 
CULTURAL EN EL MODERNISMO 

LATINOAMERICANO

Rodrigo Caresani

 

¿Qué signo ideológico adoptan los fenómenos de apropiación en el 
modernismo? ¿Qué relaciones establece este movimiento con las 
estéticas más modernas de su tiempo, con la tradición española y 
con el legado local? Estas incógnitas, todavía vivas en los debates 
contemporáneos, admiten una respuesta aproximada y conjetural 
a partir del estudio de la praxis y de los conceptos que los moder-
nistas manejan sobre la traducción de poesía. Una hipótesis, que se 
desdobla en dos premisas iniciales o básicas interconectadas, podría 
orientar los descubrimientos futuros en un campo apenas reco-
rrido. La primera de ellas sostiene que la traducción funciona, en el 
contexto del fin de siglo, a manera de palanca del proceso de autono-
mización artística. El recurso insistente del Modernismo a la lectura 
de las estéticas más modernas de su tiempo operaría como catali-
zador en la separación paulatina pero nunca total de la literatura 
respecto de los imperativos de la religión y la política local, aunque 
ello no impide que este nuevo arte y estas nuevas figuras de artista 
conciban formas de comunidad desde las que buscarán incidir en 
la vida pública. Para decirlo con Julio Ramos, ante el fenómeno de 
la “fragmentación de la república de las letras” (1989: 50-81) y la 
subsecuente crisis de la figura del letrado tradicional (Rama, 1984 
y 1985; Zanetti, 1994; Montaldo, 1994; entre otros), la traducción 
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se vuelve una práctica estratégica, de legitimación para una nueva 
autoridad literaria emergente. Esta nueva autoridad –discordante de 
la de los patriotas independentistas o pos-independentistas que se 
entregaron a la labor de fundar desde la letra las naciones ameri-
canas– encarna la traducción de poesía como un proyecto polí-
tico cuyo relevamiento permite enfrentar la lectura habitual de los 
poetas modernistas como “importadores culturales”, es decir, como 
meros aduaneros que traen las novedades culturales prestigiosas de 
París a los bordes de la modernidad, a un espacio periférico, hetero-
géneo, desencontrado, disonante o discrónico (ver Willson, 2007 y 
Pagni, 2014, entre otros análisis en esta línea). Desde esta perspec-
tiva, el modelo del importador –que supone el traslado de un capital 
simbólico pleno a las naciones americanas emergentes, pobres de 
fundamentos y garantías– debería abandonarse en beneficio de un 
modelo del traductor como portador, una figura de fines del siglo 
XIX mucho más crítica del eurocentrismo y de los nacionalismos 
que lo que la bibliografía tradicional está dispuesta a admitir.

La lectura de Mariano Siskind (2014) conduce a la segunda 
premisa, que está enfocada en describir los alcances de esta prác-
tica estratégica. Dicha premisa propone que la preeminencia en el 
Modernismo de una concepción de la traducción como apropiación 
creativa, recuperable tanto de los textos en prosa que se leen como 
programas del traductor como de los fundamentos de su ejercicio, 
actúa de manera polémica frente a una doble encrucijada ideoló-
gica del fin de siglo latinoamericano. Para Siskind, en este período, 
“las maniobras y discursos cosmopolitas fueron intentos estraté-
gicos, autoconscientes y calculados de participar, contestar, sobre-
escribir y redireccionar la hegemonía global de la cultura moderna 
en oposición deliberada hacia formas locales basadas en las catego-
rías de raza, nación e hispanofilia” (2014: 21; traducción propia). 
Por un lado, entonces, hacia condiciones “locales”, esta concepción 
modernista interfiere el imperativo de la traducción como mímesis 
degradada de la fuente, imperativo básico del modelo del traductor 
que manejaron los intelectuales del siglo XIX todavía comprome-
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tidos con la consolidación de los Estados nacionales americanos. 
Para los modernistas, este modelo implica una automarginación de 
la modernidad que no están dispuestos a aceptar. Por otro, hacia 
condiciones “globales”, esa concepción enfrenta el eurocentrismo 
de la modernidad, desde donde se formularon dicotomías jerár-
quicas como las de “original” y “copia”, “civilización” y “barbarie”, 
“metrópolis” y “margen”. El Modernismo, con un paradigma de la 
traducción que es afín al saqueo irreverente de legados culturales, se 
propone cuestionar y redefinir la relación jerárquica entre moderni-
zación “central” y modernización “periférica”. La aspiración a una 
modernidad de segundo grado se desplaza hacia el proyecto de una 
simetría, donde ya no hay deuda simbólica que saldar.

Establecidas estas condiciones, un programa de trabajo a largo 
plazo sobre el problema de la traducción en el Modernismo exige 
algunos postulados metodológicos que permitan una descripción 
más precisa de la tarea del poeta-traductor en el fin de siglo. De 
este modo, cabría preguntarse ¿qué es lo que un poema moder-
nista podría traducir? En principio, la especificidad de las opera-
ciones de traducción en el Modernismo se perciben en el cruce 
entre tres caminos: el interlingüístico, el interestético y el inter-
semiótico. Por un lado, un poema modernista puede traducir otro 
poema. Es el nivel más evidente y, sin embargo, presenta a priori un 
aspecto revelador porque todos los grandes modernistas dedicaron 
intensos esfuerzos a la traducción, hecho que habla a las claras de 
un sentimiento compartido sobre la relevancia de esta práctica para 
el movimiento, como si funcionara a modo de un “pasaporte lite-
rario” o de una garantía para el propio acto de escribir literatura. 
Este primer nivel conforma una interlingüística, es decir, desen-
vuelve una relación “uno a uno” entre poema fuente y poema tradu-
cido. Pero también queda lugar para suponer que, cuando un poema 
modernista no está traduciendo un poema puntual, sí podría estar 
apropiándose de los postulados o de los principios de composición 
de otros movimientos, como el simbolismo, el decadentismo o el 
parnasianismo. Aquí la traducción se mueve en las coordenadas de 
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una interestética. Finalmente, el tercer eslabón de este programa 
piensa la traducción como un fenómeno de cruce o interfaz de artes 
diversas y con esto el movimiento es hacia una intersemiótica. 
Concentrados en la música y en la pintura, los interrogantes de este 
tercer nivel serían: ¿puede un poema modernista representar una 
sinfonía? Y también, al mismo tiempo: ¿puede evocar un cuadro? 
¿Por qué o para qué el Modernismo decide meterse insistentemente 
en la tradición moderna de la écfrasis y relacionar además la poesía 
con el ideal musical del buen sonido o la eufonía?

Desde estos interrogantes cabe reflexionar sobre una escena de 
traducción que tiene como protagonista a Julio Herrera y Reissig 
(1875-1910), el fundamental modernista uruguayo. A principios de 
1903, en una revista montevideana llamada Almanaque artístico del 
siglo XX, Herrera y Reissig publica una versión de un poema de 
Albert Samain, la más relevante de sus traducciones si se atiende a 
los paratextos que la completan. El poema, traducido bajo el título de 
“El sueño de Canope”, va acompañado con la leyenda “Traducción 
Perfecta” –a continuación del encabezado– e incorpora una extensa 
nota al pie de la página que es uno de los manifiestos más explí-
citos y contundentes sobre las implicancias de esta práctica en el 
Modernismo. Esa nota, que apenas ha recibido la atención de la 
crítica, interpela al público en el habitual tono socarrón de Herrera 
y Reissig:

Note el lector la elasticidad harmónica que doy a las palabras. Una 
de las conquistas modernas de la literatura quintaesente ha sido 
la de convertir la vieja plancha broncina, el pedrusco de la cata-
pulta épica, que tanto gusta a los españoles y a los grafómanos del 
Continente, en terciopelos del pentágrama, en deslizamientos de 
hora crepuscular, que traducen la morbidez y el abandono anímico 
del poeta en las situaciones de sueño, de vacío inconsolable, de 
compenetración sobrehumana con la Naturaleza, de anonadamiento 
en las nostalgias brumosas de una vida anterior o ultraterrestre... 
La dulzura d’Annuncista, nacida en las fuentes soñadoras del París 
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poético, sugiere, encanta, convierte la palabra en un murmurio, en 
un eco de crujía, en un pisar galante sobre pieles embrujadas, en 
el palacio de Monsieur Satán: en un suspiro sacrificado sobre un 
abanico. Y no es esto solo, sino la interpretación orquestal de todas 
las insinuaciones y correspondencias en la soledad, cabe el tilo de 
los sueños, en la playa sonora, junto a la ermita de la montaña. La 
diéresis silenciada es, pues, el sereno encanto, el alma de moaré de 
la música del verso. El gran Samain, así lo comprendió, y todas sus 
poesías nos muestran ese alargamiento aristocrático de la palabra, 
que como una liga voluptuosa rodea suavemente la pierna augusta, 
de arco rítmico, de Sapho, la eterna Sapho, el Mito de la Poesía, la 
diosa de los sueños, la virgen y la hetaira, mi madre, mi amante, 
mi hermana, todo a la vez, la mentira hecha Hada, como dice 
Tennyson, el espectro de la realidad como la pinta Hugo (Herrera y 
Reissig, 1998: 402).

La primera clave de esta afirmación radica en que la validez 
de una traducción legítima o “perfecta” no se verifica en una rela-
ción de adecuación mimética hacia el original, de representación 
del contenido o del sentido de ese original. Si hay mímesis, esta 
se recupera en la instancia musical, como si a la traducción solo 
le interesara captar un eco del ritmo sonoro del original o volver a 
ejecutar esa partitura que flota sobre los versos ajenos. El vínculo 
entre la música –la más autónoma de todas las artes, la menos imita-
tiva– y el lenguaje verbal conduce a Herrera y Reissig a la defi-
nición de la “literatura quintaesente”, definición que reposa en la 
célebre distinción mallarmeana entre la palabra “bruta” (la de la 
comunicación cotidiana, que incinera su propia materialidad en 
virtud de la transmisión de sentidos) y la palabra “esencial” (la de 
la literatura, que se vuelve una realidad en sí misma al negarse a 
su sacrificio en la comunicación). Entendida y practicada en estos 
términos, la traducción funciona como un catalizador de la litera-
tura genuina, una literatura autónoma, un modo de significar afín 
a la lógica del sueño, al vacío del sentido, al anonadamiento de la 
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intención y la voluntad. Claro que este avance hacia una posición 
autonómica no viene exento de esas dos dimensiones políticas que 
conducían al argumento de la traducción en el Modernismo como 
una práctica estratégica. Por un lado, es evidente que Herrera arma 
una “especie de linaje” (Fiorussi, 2019:  46), que cuenta a Safo 
como antecedente primigenio, continúa con el romanticismo en 
Hugo, el posromanticismo en Tennyson y concluye en el simbo-
lismo de Samain y D’Anunnzio. Pero ese linaje desordena en forma 
flagrante las coordenadas de espacio y de tiempo, de manera que 
todos los involucrados se relacionan horizontalmente, esto es, ya 
no según la sucesión vertical impuesta por los árboles genealó-
gicos. Es tal la crisis genealógica que Safo puede ser simultánea-
mente “madre”, “amante” y “hermana”. Herrera y Reissig sigue en 
este punto el paradigma genealógico de los “raros” diseñado por 
Rubén Darío, que proponía devorar la literatura universal bajo el 
signo de un erotismo heterodoxo, sin acatar los linajes prestable-
cidos, las descendencias, el patrón de herencia de legados cultu-
rales de padres-fundadores a hijos-epígonos. Como explica Aldo 
Mazzucchelli, el poeta uruguayo se entrega sistemáticamente al 
“montaje irónico de la tradición” (2010:  247) porque “aborrece 
cualquier forma de imitación servil de lo europeo” (2010: 295). Es 
fundamental percibir, por otra parte, que esta traducción salvaje de 
la tradición universal está proyectada en el manifiesto de Herrera 
y Reissig hacia una ruptura en la tradición de la lírica española y 
americana, que parece haber quedado atada a la gesta patriótica 
en el “bronce” y el “pedrusco épico”. Del mismo modo que el 
Modernismo en su conjunto, Herrera y Reissig emplea la traduc-
ción para producir un cortocircuito en esa función habitual de la 
lírica previa que condenaba a los latinoamericanos a un espacio 
rural y residual de la modernidad. Atender a estas concepciones 
de la escritura no solo implica asignarle al fenómeno de la traduc-
ción un estatus decisivo entre las operaciones del Modernismo, sino 
también tomar una distancia definitiva respecto de las lecturas que 
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vieron en la fascinación por las literaturas más modernas un rasgo 
más de la aparente ingenuidad ideológica del movimiento.
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LA LEGITIMIDAD TRASTORNADA
LAS VANGUARDIAS LATINOAMERICANAS  

EN BUSCA DE SU AUTENTICIDAD

Luciana Del Gizzo

 

Últimamente, es frecuente encontrar entre las noticias de la web 
una historia acorde a estos tiempos, donde se argumenta que la 
autoría de la famosísima obra “Fountain” no sería de Duchamp, 
como resulta archiconocido. La versión alternativa cuenta que fue 
la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven (1874-1924), una artista 
dadaísta y poeta “proto-punk” de origen alemán, aún más revul-
siva que el francés, a quien la historia del arte marginó a causa del 
impulso autodestructivo y agónico (Poggioli, 1964) de su obra y su 
vida –difíciles de separar–, y de su condición de mujer, en un mundo 
artístico signado por el poder masculino.1 Como señala Hustvedt, 
muy posiblemente el silenciamiento de esta autoría se produjo por 
la dificultad de reconocer la autoridad intelectual y creativa de las 
mujeres, algo que finalmente está empezando a ser visibilizado en 

1 La historia se encuentra narrada en múltiples entradas de blogs y publica-
ciones electrónicas (https://www.theguardian.com/books/2019/mar/29/mar-
cel-duchamp-fountain-women-art-history, https://www.infobae.com/cultura/ 
2020/11/07/la-increible-historia-de-la-baronesa-dada-la-verdadera-artis-
ta-detras-del-urinario-de-duchamp/, https://www.lavanguardia.com/cultura/ 
20210215/6246721/reto-que-baronesa-artista-habria-creado-urinario-atribui-
do-ducamp.html, entre muchos). Tratamientos más académicos pueden encon-
trarse en Thompson (2015). Además, la vida de la baronesa von Freytag-Lorin-
ghoven se encuentra ficcionalizada en la novela Recuerdos del futuro, de Siri 
Hustvedt (Seix Barral, 2019).
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https://www.infobae.com/cultura/2020/11/07/la-increible-historia-de-la-baronesa-dada-la-verdadera-artista-detras-del-urinario-de-duchamp/
https://www.infobae.com/cultura/2020/11/07/la-increible-historia-de-la-baronesa-dada-la-verdadera-artista-detras-del-urinario-de-duchamp/
https://www.infobae.com/cultura/2020/11/07/la-increible-historia-de-la-baronesa-dada-la-verdadera-artista-detras-del-urinario-de-duchamp/
https://www.lavanguardia.com/cultura/20210215/6246721/reto-que-baronesa-artista-habria-creado-urinario-atribuido-ducamp.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/20210215/6246721/reto-que-baronesa-artista-habria-creado-urinario-atribuido-ducamp.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/20210215/6246721/reto-que-baronesa-artista-habria-creado-urinario-atribuido-ducamp.html
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la actualidad y, gracias a ese proceso, conocemos la obra de esta 
artista condenada al olvido hasta hace pocos años. Sin embargo, no 
me detendré en esta cuestión aquí, sino en la desestabilización de la 
noción de autor que se sigue reproduciendo en la recepción de esta 
obra ya clásica y que genera un pliegue sobre la crítica de la noción 
de arte de las vanguardias.

 Es que el conocido como “urinario de Duchamp” fue proba-
blemente el caso más paradigmático y extremo de la puesta en 
crisis de la legitimidad artística que produjeron las vanguardias.2 
Precursora del arte conceptual, este succès du scandale problema-
tiza las nociones sobre las que se sustenta la consagración de una 
obra: lo que se entiende por arte y la noción de autor. La primera, 
porque reclama el estatuto de arte para un objeto de producción 
industrial que, además, se destina a un uso escatológico, reñido con 
el ideal de belleza vigente en esa época para el arte. El segundo, 
porque la firma de “R Mutt” que lo rubrica no solo funciona como 
un enigmático seudónimo, sino que plantea la pregunta acerca de si 
el arte se legitima como tal por su cualidad estética o por el carácter 
consagratorio de un nombre. Durante los años siguientes, Duchamp 
se atribuyó la obra, cuya réplica –dado que el original desapareció– 
ingresó a los principales museos del mundo, legitimándose como 
arte y desbaratando o, por lo menos, disminuyendo su potencia 
subversiva original.

2 La historia es muy conocida, pero vale la pena narrarla brevemente para tener 
presentes algunos detalles: Marcel Duchamp, quien ya tenía cierta notoriedad 
y había inventado el “ready-made”, envió por correo un mingitorio que tituló 
“Fountain” y firmó con el nombre “R Mutt”, a la American Society of Inde-
pendent Artists en 1917, con el propósito ser exhibido en su exposición, que 
no tendría premio ni jurado. Luego de una ardua discusión, el comité de la 
asociación decidió rechazar la obra. Duchamp y su amigo Arensberg, miem-
bros del comité, renunciaron a la junta. El urinario se expuso en la galería 
291, de su amigo Alfred Stieglitz, quien además lo fotografió antes de que la 
obra desapareciera. Años más tarde, Duchamp declaró que había comprado el 
artefacto en la firma J. L. Mott Iron Works, de allí el nombre con el que firmó 
la pieza. Este último detalle es fundamental para comprender la argumentación 
de Thompson (2015, 2016) sobre la autoría de la obra.
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La asignación de la autoría a von Freytag-Loringhoven reabre 
esta cuestión, que parecía saldada con la atribución a un artista ultra 
consagrado como Duchamp, porque vuelve a poner en duda la legi-
timidad y la identificación de la firma, justamente, en una época 
en la que el reconocimiento de la participación de las mujeres está 
en alza. La historia de la baronesa no es una leyenda ni un rumor 
condimentado a lo largo de los años; existe evidencia documen-
tada con hipótesis atendibles: la desacreditación del argumento 
de la adquisición del urinario en la firma J. L. Mott Iron Works 
(Thompson, 2015, 2016) que dio Duchamp y la interpretación de 
una carta enviada a su hermana, donde admitiría que una artista 
amiga de Filadelfia envió la obra a la exposición, entre otras expli-
caciones.3 Pero también es cierto que cada época admite o no la 
enunciación de determinados discursos y, en base a ellos, elabora 
sus propios argumentos legitimantes, de acuerdo a sus debates, su 
coyuntura y sus urgencias. Y los discursos que autorizan hoy una 
obra de arte no son los mismos que en 1917 o en 1975. Insisto en la 
importancia de visibilizar y reivindicar el papel de las mujeres en la 
historia, pero ¿qué significa hoy pensar que fue una mujer la autora 
de la obra más revolucionaria y fundadora del arte moderno? ¿Qué 
significa que haya sido esa mujer en particular?

No se trata solamente de la revalorización de la obra de la baro-
nesa von Freytag-Loringhoven y de su papel en la historia del arte, 
si bien una consagración semejante resulta trascendente por el 
aumento del valor económico que cobran las obras. La operación 

3 Thompson se encarga de desacreditar la versión de la autoría de Duchamp a tra-
vés de una comparación pormenorizada de las fotografías originales de la obra 
con un urinario producido por la firma Trenton Potteries Co. (no por J. L. Mott 
Iron Works, referida por Duchamp), comparación que muestra la identificación 
del verdadero origen del a pieza, “confirming that Marcel Duchamp could not 
have been responsible for it, because it hadn’t been manufactured or sold by 
Mott’s, proof of which lies in the following” (2015: 8). Aunque también cita la 
carta a su hermana, es Hustvedt quien sostiene que “von Freytag-Loringhoven 
loved dogs. She paraded her mutts on the sidewalks of Greenwich Village. 
She collected pipes and spouts and drains. She relished scatological jokes and 
made frequent references to plumbing in her poems” (2019, s.p.).
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crítica de reivindicación tiene un efecto colateral tan importante 
como su objetivo principal: devuelve el carácter subversivo y revul-
sivo a una obra que hace tiempo forma parte del establishment artís-
tico.4 En primer lugar, porque vuelve a desestabilizar su autoría 
al ponerla en duda y no terminar de definirla. Segundo, porque la 
supuesta verdadera autora de la obra, a causa de su condición de 
mujer, fue marginada del ámbito artístico por la autoridad mascu-
lina y por un público también tendiente a menospreciar la creati-
vidad de las mujeres, al punto de que su obra y su figura fueron 
olvidadas. Tercero, porque se trata de una artista más agitadora y 
perturbadora del conformismo burgués que el propio Duchamp, 
que no cedió a formar parte de la institucionalidad artística y cuyo 
impulso agónico y autodestructivo resulta más coherente con el 
ímpetu anticonformista del dadaísmo.

En definitiva, esta cuestión pone sobre la mesa el problema de 
la legitimidad vanguardista, contraria a las formas de autorización 
tradicionales, fundadas o bien en la emulación de las formas ante-
riores –al menos, en la mayor o menor variación de formas cono-
cidas–, o bien en la adecuación a una demanda del público. Con el 
tiempo, la historia del arte concedió a Duchamp y su obra un papel 
preponderante, de modo que lo consagró para la tradición y desba-
rató así su operación legitimante en términos vanguardistas, esto 
es, su potencia de ruptura con lo instituido como arte. Así, ganó la 
institución artística y perdió o fracasó –en términos de Bürger– la 
vanguardia y su impulso de destruir la noción de obra. Pero ¿fracasó 
la vanguardia? Tanto en este caso como en los muchos otros en que 
una intervención vanguardista fue reconocida como arte o litera-
tura, se produjo para eso una alteración de lo considerado como 
arte hasta el momento. La vanguardia opera sobre la médula de la 

4 Afirma Hustvedt: “I am convinced that if the urinal had been attributed to the 
baroness from the beginning, it would never have soared into the stratosphere as 
a work of consummate genius. Women are rarely granted such status, but the pre-
sent reputation of Fountain, one that was hardly instantaneous but grew slowly 
over the course of many decades, has made the truth embarrassing, not to speak 
of the money involved and the urgent need to rewrite history” (2019, s.p.).
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legitimidad tradicional y los discursos consagratorios, justamente, 
porque modifica aquello establecido como obra, autor, arte. Su 
impulso iconoclasta, a su vez, es su lógica propia de legitimación, 
que termina imponiendo nuevos paradigmas de valor artístico cada 
vez que logra el reconocimiento.

Se trata de un mecanismo de legitimación paradojal, cuya contra-
dicción se duplica en el caso de los movimientos latinoamericanos. 
En efecto, dado que nuestras vanguardias emergieron en sistemas 
literarios y artísticos poco desarrollados, en naciones que tenían 
durante las primeras décadas del siglo XX una institucionalidad en 
ciernes y una estructura social diversa a la de los países europeos, 
fundamentalmente, sin una burguesía ampliamente consolidada, 
la autonomía artística y literaria no estaba instituida, por lo que el 
modo de intervención, la forma la legitimación y las condiciones 
históricas en las que se inscribieron estas manifestaciones eran muy 
diferentes a las del medio europeo (Sarlo, 1988; Ramos, 2021).

La complejidad aumenta a su vez porque estos movimientos 
importaron las vanguardias europeas, que no solo fueron deter-
minantes para la modernización de nuestras literaturas, sino que 
incidieron en los debates intelectuales y entraron en tensión con la 
afirmación de lo local, por lo que fueron parte de las coordenadas 
conceptuales que colaboraron para conformar las literaturas nacio-
nales. Además, la apelación a las literaturas extranjeras funcionó 
también como forma legitimante de la experimentación y la subver-
sión de formas poéticas. Las vanguardias latinoamericanas, en fin, 
se enfrentaron a un escenario artístico y social completamente 
diverso y se articularon con la definición de lo nacional, por lo que 
su legitimidad se dio en otra contradictoria combinación de ruptura 
e institucionalización: en sistemas literarios y artísticos poco conso-
lidados y dependientes de los sectores vinculados a la política y el 
poder, la mayor ruptura con lo establecido no consistía en batallar 
contra una autonomía no alcanzada, sino en luchar por conseguirla.5

5 Algo así señala Julio Ramos, cuando argumenta que “en Europa, la moderni-
zación literaria, el proceso de autonomización del arte y la profesionalización 
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En el marco de estas particularidades, este trabajo se propone 
reflexionar sobre los modos en que los movimientos vanguardistas 
latinoamericanos autorizaron sus prácticas como literarias, teniendo 
en cuenta las transformaciones que las vanguardias introdujeron en 
las formas de legitimación artística. Se hará foco sobre los grupos, 
no sobre poéticas individuales, que representan un problema para el 
estudio de nuestros movimientos. Más allá de los posicionamientos 
y estilos de Huidobro, Vallejo, Neruda y otros, las vanguardias se 
producen en grupo porque, sin contar con la tradición, necesitan de 
lo colectivo para legitimar su poética y para operar sobre el sistema 
literario y el medio cultural. Por lo tanto, es preciso distinguir las 
poéticas autorales que adoptaron rasgos vanguardistas de los movi-
mientos propiamente dichos, que desplegaron estrategias distintas 
de legitimación, entre ellas, la enunciación colectiva. Comprender 
que nuestras vanguardias pusieron en práctica estas estrategias de 
modo particular, en base a las categorías vigentes en su época y a 
la coyuntura histórica en que irrumpieron, permitirá no solo apre-
ciar su especificidad, sino también los elementos comunes que las 
hermanan.

La legitimidad vanguardista

Ya sea que se denomine autocrítica de la institución arte, ruptura 
con la tradición o afirmación de lo radicalmente nuevo (Bürger, 
2000; Adorno, 1983), el rasgo más determinante de la vanguardia 
es la puesta en crisis de lo que se consideraba artístico (Bürger, 
2000) en una época y un lugar determinados, a través del rechazo 
del arte en su totalidad y de la experimentación de lo nuevo. Ese 

de los escritores bien podían ser procesos sociales primarios, distintivos de 
aquellas sociedades en el umbral del capitalismo avanzado” mientras que en 
América Latina se trató de un proceso desigual, sin las bases institucionales 
que pudieran garantizar su autonomía. En ese contexto, la literatura obedecería 
a su pulsión por autonomizarse, en el marco contradictorio de la imposibilidad 
de su institucionalización (2021: 42; resaltado en el original).
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empeño por desestabilizar lo instituido como arte daba cuenta de 
la autoconciencia histórica que el siglo XIX legó al novecientos, 
porque estos movimientos actuaban y producían de acuerdo no solo 
con la conciencia de la historicidad del arte, sino también de su 
propia transitoriedad: lo nuevo debía imponerse como resultado 
forzoso del paso del tiempo, pero también de la intervención de las 
prácticas.6 Esto suponía aceptar que más adelante otra novedad 
vendría como relevo, porque la práctica propia ya había reempla-
zado algo anterior y, en consecuencia, admitían ser un evento fugaz 
en la continuidad de la historia, que ya no entendían como un desa-
rrollo hacia un fin específico y superior como el Romanticismo, y 
que las llevó a hacer de esa transitoriedad el motor de su afirmación.

En lugar de conectarlo con lo transitorio, Boris Groys vincula la 
supremacía que lo nuevo adquiere en la modernidad con lo que esta 
preserva, los archivos que resguardan la tradición:

Sólo cuando la conservación de lo antiguo parece estar asegurada 
por la técnica y por la civilización, comienza el interés por lo nuevo, 
porque entonces empieza a parecer superfluo producir obras tauto-
lógicas o epigonales, que sólo repiten lo que ya está incluido en 
el archivo desde hace mucho. Lo nuevo, por tanto, se convierte en 
exigencia positiva –en vez de representar un peligro–, en cuanto la 
identidad de la tradición está protegida por instituciones y medios y 
es accesible a todos, y no gracias a una hipotética constancia ideal 
de la verdad (2005: 31-32).

6 Mientras el Romanticismo erigía la trascendencia sagrada del arte, también ad-
vertía la historicidad de la producción artística, es decir, la sobredeterminación 
que le infunde su época. Esta idea fue concebida de manera paulatina, desde 
Herder y el Sturm und Drang hasta Hegel, como una ruptura con el modelo 
ahistórico y normativo de imitación del arte griego que exigía el clasicismo 
y la estética de la Ilustración (Szondi, 1992). Ese cambio de paradigma en la 
literatura se afianzó desde los primeros románticos alemanes en el siglo XVIII 
y durante el siglo XIX en toda Europa, hasta que Baudelaire lo vinculó con su 
propio aquí y ahora en “El pintor de la vida moderna”.



78 Literatura y legitimación en América Latina

En base a esto,

El pensamiento moderno […] parte del supuesto de que la verdad 
universal puede revelarse en el presente o en el futuro, y no sólo en 
el pasado. Dicho de otra manera: parte del supuesto de que la verdad 
se manifiesta más allá de la tradición […]. Y en esa medida, en la 
modernidad se siguió considerando a la verdad como algo eterno y 
fuera del tiempo […]. La verdad queda sujeta a su perpetua conser-
vación para el futuro. Esa es la razón por la cual, en la modernidad, 
el futuro está diseñado de la misma manera que antes […] lo estaba 
el pasado: como algo armónico, inmutable y sometido a una única 
verdad (2005: 32-33).

Las vanguardias están sumidas en ese valor de verdad de la 
modernidad y por eso tienen un carácter agónico, esto es, aceptan 
el autosacrificio hacia el futuro, hacia la gloria de los que siguen 
(Poggioli, 1964), en función de admitirse transitorias y de colocar 
hacia adelante la realización de esa verdad; rasgo cuyo mejor 
ejemplo probablemente sea el dadaísmo por su carácter autodes-
tructivo y por la fugacidad de sus obras. Más aún, la conciencia 
de esa transitoriedad las define, porque cada vanguardia ha sido 
un momento de inflexión en el devenir artístico del siglo XX que 
sustanció lo que ya no era y lo que todavía no tomaba forma –o 
entre lo “ya dicho” y agotado, y lo “jamás dicho” en términos de 
Foucault (2002: 38)–, indicando y poniendo de relieve lo que Jauss 
(2004) denomina umbral de época, es decir, el advenimiento de un 
giro en la historia antes de que la sociedad tome plena conciencia 
del cambio.7 En ese paréntesis desplegaron su experimentación 
vacilante, inexacta e incompleta, que conformó lo que llamo esté-

7 Dice Jauss: “Si creemos al historicismo riguroso cuando mantiene que lo nue-
vo in eventu acostumbra a sustraerse a la experiencia consciente y que sólo 
ex eventu, retrospectivamente, es reconocido como el límite entre lo que ‘ya 
no es’ y lo que ‘aún no es’, ¿no le quedará a la experiencia estética esa opor-
tunidad, siempre confirmada, de apostrofar, frente a la experiencia histórica, 
la aparición de lo nuevo, de elevar a la conciencia las posibilidades que se 
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tica de umbral.8 La vanguardia sería entonces el modo específico 
en que durante el siglo XX el arte señaló los quiebres históricos, 
haciendo de ese paréntesis transitorio entre lo que ya no es y lo que 
todavía no es, su fundamento.9

Pero si lo que hacen estos movimientos es declarar su absoluta 
autonomía respecto del pasado y del presente, han requerido de 
ciertas operaciones para legitimar su práctica, es decir, para justi-
ficar su ejercicio y su estatuto artístico, que no podía autorizarse 
por las vías habituales. ¿Cómo identificar como arte algo que no 
tenía la forma o el contenido acostumbrado? ¿Cómo justificar la 
producción de esas formas experimentales sin homologarlas a nada 
anterior? En otras palabras, si las vanguardias cuestionaron el esta-
tuto mismo de lo artístico y de ese modo señalaron aquello “nuevo” 
imperceptible, de lo cual todavía no existía una conciencia, ¿cómo 
asignaron un carácter artístico a sus prácticas, al mismo tiempo que 
corroían la noción de arte y renegaban de la tradición? Y fundamen-
talmente, ¿cómo se legitimaron y se sostuvieron en el paréntesis 
de lo que ya no tenía vigencia y lo que todavía no había tomado 
forma? En definitiva, ¿cómo dieron estatuto a prácticas que diferían 
de lo que se tenía por literario y artístico en la época? Las formas 
de legitimación corrientes, basadas, justamente, en una noción esta-
tuida de lo que se considera artístico, en la tradición, no eran válidas 
porque era eso mismo que cuestionaban.

En este contexto, entendemos la legitimidad como la cualidad de 
una producción artística y literaria, inherente a su carácter social, 
resultado de un proceso de legitimación compuesto por estrategias 

anuncian, o incluso de dramatizar, como un nuevo comienzo o como un giro 
único […], ese cambio de horizonte todavía imperceptible?” (Jauss, 2004: 71).

8 El término «estética» subraya el rasgo experiencial de extrañamiento que 
Adorno indica como fundamental para desautomatizar el lazo entre el indivi-
duo y su entorno, y poner así en evidencia la originalidad de los tiempos.

9 Para una explicación pormenorizada del concepto de vanguardia como esté-
tica de umbral, véase Del Gizzo, Luciana (2017), Volver a la vanguardia. El 
invencionismo y su deriva en el movimiento poesía buenos aires (1944-1963), 
Madrid-Buenos Aires, Aluvión-Ediciones en Danza.
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u operaciones, y argumentos o narrativas destinados a autorizar 
prácticas discursivas, por el cual se crea un consenso colectivo de 
aceptación y validación de una práctica como artística y como parte 
de la producción cultural: “…a process whereby the new and unac-
cepted is rendered valid and accepted” (Baumann, 2007: 48). En 
definitiva, es una operación de concesión de valor mínimo y, por 
lo tanto, de consagración de una obra o, por lo menos, de recono-
cimiento dentro de los confines del arte. Pero ese valor está supe-
ditado a lo que Bourdieu llama “economía al revés de los bienes 
simbólicos” (1995: 213), que detentan una estima tanto comercial 
como simbólica y que funcionan con lógicas opuestas: mientras que 
esta última se acumula a lo largo del tiempo a través del desinterés, 
la autonomía y el rechazo del beneficio económico, el valor comer-
cial se acrecienta con el éxito inmediato, el ajuste a una demanda 
preexistente y a formas preestablecidas.

En este proceso, por lo tanto, está involucrada la institución lite-
raria en su conjunto, desde el arco educativo hasta el mercado, con 
editoriales y librerías, pasando por la crítica y los propios autores. 
También, de acuerdo al alcance de ese consenso, un espectro más 
amplio de la sociedad. Se trata de un operación social porque, como 
afirma Bourdieu, “las disposiciones «subjetivas» que fundamentan 
el valor tienen […] la objetividad de lo que se basa en un orden 
colectivo que trasciende las conciencias y las voluntades indivi-
duales” (1995:  260). Ese orden colectivo puede ser más restrin-
gido o más amplio. Por eso, Crane (1976) habla de legitimación 
interna, en el caso de la producida en una audiencia reducida de 
pares artistas e innovadores; y de legitimación externa, cuando se 
produce en una audiencia heterogénea, esto es, en un grupo social 
más grande. Por otra parte, Baumann cita a Zelditch (2001) para 
afirmar que el consenso que otorga legitimidad se alcanza a través 
de una justificación, entendida como un argumento que explica 
cómo y por qué lo que era inaceptable se hace aceptable. Entonces, 
en tanto que argumentación, la legitimación vanguardista se da en 
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el ámbito de la institución artística a través de una transformación 
discursiva.

En efecto, la legitimación es un acontecimiento discursivo que 
opera sobre la unidad de la literatura o el arte. Estas unidades se 
recortan de lo que Foucault llama “dominio”, “constituido por el 
conjunto de todos los enunciados efectivos (hayan sido hablados o 
escritos), en su dispersión de acontecimientos y en la instancia que 
le es propia a cada uno” (2002: 40). O de lo que, análogamente, 
Angenot llama “discurso social”: “todo lo que se dice y se escribe 
en un estado de sociedad […] …no a ese todo empírico, cacofó-
nico y redundante, sino a los sistemas genéricos, los repertorios 
tópicos, las reglas de encadenamiento de los enunciados que, en 
una sociedad dada, organizan lo decible –lo narrable y opinable…” 
(2010: 21) y donde actúan tendencias hegemónicas y leyes tácitas. 
El proceso de legitimación opera por lo tanto sobre esa masa discur-
siva de lo decible o lo enunciable en una sociedad y, en particular, 
sobre la unidad discursiva de lo artístico y lo literario, interrelacio-
nando ambos planos y produciendo las transformaciones o afirma-
ciones necesarias. Para Angenot, además, las prácticas discursivas 
son hechos sociales y, por lo tanto, hechos históricos. La legitimidad 
entonces es histórica, obedece a un estado de discurso, a un estado 
de la unidad del arte o de la literatura, donde toma parte. Pero a su 
vez es ella misma un acto de discurso, en la medida que interviene 
sobre la hegemonía (Angenot, 2010) o sobre la episteme (Foucault, 
2002) literaria o artística.

La noción de tradición es el argumento de legitimidad por exce-
lencia, en tanto que coloca lo nuevo en la serie encadenada de lo 
históricamente aceptable:

…la noción de tradición […] trata de proveer de un estatuto 
temporal singular a un conjunto de fenómenos a la vez sucesivos 
e idénticos (o al menos análogos); permite repensar la dispersión 
de la historia en la forma de ésta; autoriza a reducir la diferencia 
propia de todo comienzo, para remontar sin interrupción en la asig-
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nación indefinida del origen; gracias a ella, se pueden aislar las 
novedades sobre un fondo de permanencia, y transferir su mérito 
a la originalidad, al genio, a la decisión propia de los individuos 
(Foucault, 2002: 33).

Foucault no se refiere aquí específicamente a la tradición artís-
tica, sino al concepto de tradición que supone un problema meto-
dológico para la historiografía contemporánea porque, como 
otras nociones (influencia, obra, libro, evolución, mentalidad, 
etc.), contribuye a conformar continuidades históricas ininterrum-
pidas, encadenamientos que tienden a borrar las contradicciones 
y producir síntesis irreflexivas (Foucault, 2002).10 Sin embargo, 
la tradición contra la que se rebelaron las vanguardias posee las 
mismas características: coloca en una serie temporal prácticas artís-
ticas o literarias, para asir su dispersión en una regularidad histórica; 
reduce la incidencia de la discontinuidad que supone una novedad 
y la explica a través de nociones que contribuyen a la regularidad, 
como las que menciona el autor (originalidad, genio, etc. a la que se 
podría agregar la de generación) y, de ese modo, las legitima. Como 
señalé anteriormente, las vanguardias heredaron del Romanticismo 
la conciencia de su historicidad, pero a diferencia de este abordaron 
esa historia no con el propósito de componer una continuidad e 
insertarse en ella, sino que, al asumir su transitoriedad, se enfo-
caron en la ruptura, el umbral, la transformación, incluso antes de 

10 Foucault sostiene que la continuidad histórica ha contribuido a conformar al 
sujeto contemporáneo desde el siglo XIX: “La historia continúa, es el corre-
lato indispensable de la función fundadora del sujeto: la garantía de que todo 
cuanto le ha escapado podrá serle devuelto; la certidumbre de que el tiempo no 
dispersará nada sin restituirlo en una unidad recompuesta…” (2002: 23-24). 
El desafío de los historiadores, por lo tanto, consiste “en pensar la diferencia, 
en describir desviaciones y dispersiones, en disociar la forma tranquilizante 
de lo idéntico” (2002: 23). De ahí que proponga examinar las categorías de la 
continuidad histórica (influencia, obra, libro, evolución, mentalidad, etc.) para 
“tomar la medida de las mutaciones que se operan en general en el dominio de 
la historia […]; empresa que quiere, en cambio, poner de relieve cómo pudie-
ron formarse esas sujeciones” (2002: 27).
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que lo hiciera la disciplina histórica,11 porque como sostiene Groys 
(2005), la tradición y el pasado registrados en el archivo dejaron de 
ser depositarios de la verdad.

Ese rechazo de un pasado continuo y de las normas regidas por 
él,12 esto es, la tradición, no obedece únicamente a la conciencia de 
la historicidad del arte, sino que se vincula con el estadio burgués 
de la sociedad (Adorno, 1983), donde el arte está institucionalizado 
y separado de la praxis vital, de la existencia cotidiana (Bürger, 
2000). La novedad con que Adorno caracteriza lo moderno

…no se trata de un súbito desarrollo, sino de la ruptura de una tradi-
ción. Lo que distingue la aplicación de una categoría de lo nuevo en 
lo moderno de cualquier aplicación precedente, enteramente legí-
tima, es la radicalidad de su ruptura con todo lo que hasta entonces 
se considera vigente. Ya no se niegan los principios operativos y 
estilísticos de los artistas, válidos hasta ese momento, sino la tradi-
ción del arte en su totalidad (Bürger, 2000: 120).

El foco en los quiebres de la historia, en su transitoriedad, la 
voluntad de iluminar esas instancias de transformación llevó a las 
vanguardias a rechazar la tradición y su legitimación por vía de la 
continuidad histórica. En su lugar, libraron una lucha por imponer 
una nueva forma de legitimación, justamente, a través de la discon-
tinuidad y el escándalo que suponía la resistencia a lo anterior. Pero 
esa nueva lógica de autorización de la práctica artística no se impuso 
sin conflicto. Más aún, llevaron al límite la lucha por la imposi-

11 La excepción fundamental a esto es la concepción de la historia de Marx, ante-
rior a las vanguardias.

12 Afirmar que las vanguardias rechazan la tradición no significa que dan por 
tierra con todo el pasado, sino que rompen con la continuidad histórica que 
esta supone. Todas las vanguardias revisaron el arte anterior y recortaron ge-
nealogías propias, pasados artísticos a medida de su propuesta, justamente, 
como parte de su narrativa de legitimación. El surrealismo reivindicó a Sade, 
Rimbaud, Jarry, Roussel, etc.; el futurismo resaltó a Gabriele D’Annunzio; el 
expresionismo rescató a Büchner; entre otros numerosos casos.
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ción de nuevas categorías de valoración que transformaran histó-
ricamente el campo artístico o literario, y también por “hacerse un 
nombre” (Bourdieu, 1995: 224) e insertarlo entre los consagrados –
justamente, nombrarse a sí mismos era una de las primeras acciones 
que adoptaban para autorizar sus prácticas–.

El rechazo de la tradición como forma de legitimarse, que a su 
vez funcionaba como un modo de afirmar su autonomía (Del Gizzo, 
2015), los llevó a desarrollar formas alternativas para intervenir 
discursivamente y autorizar sus prácticas: desde el mismo escán-
dalo que producían muchas de sus expresiones hasta los mani-
fiestos, pasando por su funcionamiento grupal, la experimentación 
interartística o la revisión del pasado para conformar genealogías 
propias (Del Gizzo, 2015). Todas estas intervenciones operaban 
sobre la doxa (Angenot, 2010) artística, es decir, las nociones implí-
citas sobre arte, que modificaban la hegemonía (Angenot, 2010) o 
la episteme (Foucault, 2002), es decir, la dominancia discursiva, lo 
enunciable o concebible sobre el arte y la literatura.

Pero además, instituyeron un nuevo proceso de legitimación que 
prevaleció durante el siglo XX y que tercia sobre el valor recono-
cido a las dos lógicas de producción y circulación de los bienes 
simbólicos que detecta Bourdieu: si la legitimidad de los bienes 
de las industrias culturales se reconoce en el éxito inmediato de 
mercado gracias a una producción que se ajusta a una demanda 
preexistente y lo que llama “arte puro”, en cambio, apuesta a un 
ciclo de legitimidad de largo plazo, basado en la negación del bene-
ficio económico inmediato y en la acumulación de capital simbó-
lico en el tiempo (Bourdieu, 1995), la vanguardia desarrolló formas 
de legitimación de pronto impacto sin sacrificar el valor simbó-
lico, mediante una lucha implacable por la “la imposición de las 
categorías de percepción y de valoración legítimas” (Bourdieu, 
1995: 237). La radicalidad del rechazo de todo el arte tiene que ver 
con la inflexibilidad de esa lucha, necesaria para imponer nuevos 
paradigmas a través de formas de legitimación distintas a la tradi-
ción. De este modo, al poner en práctica una forma alternativa al 
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mercado y el arte puro, se comprueba una vez más la hipótesis de 
Andreas Huyssen, por la cual la vanguardia procuró desarrollar una 
relación alternativa entre el arte elevado y la cultura de masas.

Todos estos aspectos se convierten en variables al analizar los 
movimientos en particular y crujen cuando se trata de las vanguardias 
latinoamericanas, que intervinieron en epistemes muy diferentes a 
las europeas. Justamente, actuaron en función de su historicidad. 
Porque estas formas de legitimidad, incluida la apuesta vanguar-
dista, suponen cierta unicidad y autonomía del campo literario 
(Bourdieu, 1995), que les permite funcionar con lógicas propias, 
por fuera del campo económico y el político. Pero los sistemas lite-
rarios de América Latina en los que irrumpieron nuestros vanguar-
distas detentaban autonomías en construcción y estaban vinculados 
a procesos de institucionalización nacional todavía en marcha. Más 
aún, como explica Ramos, “en América Latina [...] la moderniza-
ción en todos sus aspectos, fue –y continúa siendo– un fenómeno 
muy desigual. En estas sociedades la literatura «moderna» (para no 
hablar del Estado mismo) no contó con las bases institucionales que 
pudieron haber garantizado su autonomía” (2021: 42).

Sin embargo, desde fines del siglo XIX la literatura latinoame-
ricana “intenta autonomizarse, es decir, precisar su campo de auto-
ridad social”, a la vez que es posible reconocer “las condiciones de 
imposibilidad de su institucionalización” (2021:  42). Esa contra-
dicción inherente a la constitución del campo de la literatura lati-
noamericana complejiza las condiciones de legitimación, porque 
sus estrategias son una parte fundamental del proceso de autono-
mización, que resulta acuciante en sociedades en que el saber y la 
literatura comienzan a diferenciarse de “los lazos que articulan la 
vida pública” (2021: 79), como modo de “consolidar la autoridad 
de los «interiores» en la sociedad; son esas «narrativas» las que 
explican la funcionalidad de los campos de inmanencia, del saber 
racionalizado” (2021: 80). Entonces, las estrategias de legitimación 
se vuelven complejas y urgentes en una literatura cuya autonomía 
no está consolidada y, por lo tanto, amenazada.
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 Por eso, resulta necesario considerar las particularidades de su 
legitimidad, para evitar analizarlos como emulaciones de los movi-
mientos europeos y fijar sus consecuencias únicamente en la moder-
nización o la actualización del arte con respecto a los cánones del 
otro lado del Atlántico; todas perspectivas que limitan su alcance y 
que velan su especificidad. Las formas de legitimación que adop-
taron y apropiaron las vanguardias latinoamericanas operaron modi-
ficaciones en la episteme de lo artístico y lo literario, justamente, 
para consolidar su autoridad social como crítica a la racionalización 
del mundo mercantilizado (Ramos, 2021: 100); más aún, a través 
de la importación y reelaboración de literaturas extranjeras, impu-
sieron nuevas categorías de valoración, transformaron los sistemas 
y contribuyeron a afirmar la identidad de nuestras literaturas.

La legitimación vanguardista en América Latina

Los primeros estudios teóricos sistemáticos de relevancia sobre 
las vanguardias vieron la luz a partir de la década del setenta del 
siglo pasado (Adorno, 1985 [1970]; Bürger, 2000 [1974]; Huyssen, 
2006 [1986]). Contemporáneos del debate sobre la posmoder-
nidad, establecieron una ligazón entre los conceptos de vanguardia 
y modernidad. El trabajo pionero y más influyente en América 
Latina, de Peter Bürger, postula la vanguardia como un momento 
cúlmine del largo proceso histórico de modernización, que fecha 
a partir de fines del siglo XVIII. Su perspectiva marxista lo lleva 
a vincular el desarrollo estético con el avance del capitalismo y la 
división de las esferas de Weber y, lejos de leer un progreso en el 
desarrollo estético, su perspectiva posmoderna le hace señalar el 
fracaso de una de las utopías modernas, la religación del arte con la 
praxis vital.13 Como buen discípulo de Adorno, la autonomía es una 

13 El debate sobre la posmodernidad en Europa y Estados Unidos conllevó una 
revisión y una relectura de la modernidad, que puso en cuestión sus supuestos 
beneficios. En ese contexto de reconsideración histórica, surgieron los estudios 
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categoría central para Bürger, porque permite entender esa nece-
sidad de religación. La define como el estadio que alcanza el arte 
en la modernidad burguesa: el de su separación de todo lo que le es 
heterónomo.

Esta perspectiva se aplicó de manera tan prolífica como proble-
mática para el abordaje de las vanguardias latinoamericanas: los 
críticos de nuestro continente reconocieron en seguida el aporte de 
la modernización, en el sentido de actualización del arte y la lite-
ratura, en movimientos como el martinfierrismo (Sarlo, 1988), el 
modernismo (Schwartz, 2002) y el concretismo brasileño (Aguilar, 
2003), entre otros. Sin embargo, la modernidad latinoamericana no 
era la misma que la europea y el concepto de autonomía, así defi-
nido, presentaba problemas.14

teóricos más relevantes e influyentes sobre la vanguardia, que fue interpre-
tada como un componente central de la modernidad. Por otra parte, una de 
las interpretaciones más difundidas de la posmodernidad es la que hizo Jean-
François Lyotard desde la filosofía. Se trata de la famosa tesis sobre la caída 
de los “grandes relatos”: en el nuevo contexto, habrían perdido su capacidad 
explicativa las metanarrativas vigentes desde la Ilustración, que la modernidad 
utilizó para interpretar y normalizar la realidad, articular las fuerzas produc-
tivas y conseguir el consenso social, político y cultural, tales como el avance 
de la razón, la emancipación del hombre, su progresivo autoconocimiento, el 
progreso, la racionalidad unívoca, etc. Esta tesis tiene también implicancias 
políticas, en la medida en que afirma la deslegitimación de los metadiscursos 
emancipatorios (cf. Silva en este mismo libro). En este sentido, la posibilidad 
de religar el arte con la praxis vital sería uno de estos metarrelatos.

14 Intelectuales latinoamericanos se dedicaron a problematizar y particularizar el 
modo en que se dio la modernidad en América Latina, que no habría llegado a 
completar “el transcurso histórico cultural de la modernidad plena” (Richards, 
1996: 280). Entre los más destacados en esta línea se encuentran García Can-
clini (1990), Cornejo Polar (1999), Ramos (2021 [1989]), Richards (1996), 
Yudice (1989). Una rama radical de este pensamiento fue la línea que va de los 
estudios poscoloniales al giro decolonial. Este último condensó la producción 
de varios intelectuales entre finales del siglo XX y principios del siglo XXI. 
Desde su perspectiva, la modernidad (en este caso, la que comienza con el 
choque Europa-América a partir de 1492) instaló un sistema de dominación 
y expoliación colonial sobre el que se sustenta y que aún hoy está vigente, 
porque la división del trabajo entre centros y periferias, y la jerarquización ét-
nico-racial de las poblaciones no se terminó con el fin del dominio económico, 



88 Literatura y legitimación en América Latina

Para empezar, la vanguardia llegó a un continente cuyo contacto 
con Europa marcó el inicio de la modernidad y que durante mucho 
tiempo fue considerado “Nuevo Mundo”.15 Esto no implicaba 
que fuera un terreno fértil para la novedad, sino que sus naciones 
tenían en las primeras décadas del siglo XX una institucionalidad 
en ciernes, una dependencia cultural persistente con España y/o 
Francia, y un capitalismo menos desarrollado, la mayor parte asen-
tado sobre una organización rural de base indígena, que difería del 
terreno urbano y burgués donde brotaba mejor la vanguardia (Rama, 
2008).16 Si la modernidad, desde la perspectiva pormenorizada del 
debate sobre la posmodernidad, era para el mundo industrializado 
la naturalización de la forma expansiva del capital (Jameson, 1991), 
que produce una experiencia histórica contradictoria entre promesas 
de bienestar y la amenaza de destruirlo todo (Berman, 1989), en las 
jóvenes naciones de América Latina ese desarrollo del capital no se 

político y colonial, sino que hubo una transición hacia una colonialidad glo-
bal, caracterizada por mantener a la periferia en una posición subordinada. 
Para profundizar véase Quijano (2000) y Castro Gómez y Grosfoguel (2007). 
Esta postura también ha sido fuertemente criticada, sobre todo, por su lugar 
de enunciación en el centro de la academia estadounidense; para esto, véase 
Zapata Silva (2018).

15 El inicio de la modernidad es problemático. Cierta vertiente histórica lo coloca 
en la llegada de los europeos a América, evento que coincide con el fin de la 
Edad Media y la primera afirmación de la racionalidad que se dio con los idea-
les del Humanismo y el Renacimiento. Otra vertiente afirma que el proyecto 
de la modernidad habría comenzado en el siglo XVIII a partir de los ideales 
de la Ilustración: la confianza en el discernimiento científico, las metodologías 
analíticas y la razón como rectora de un avance ilimitado de las condiciones de 
vida, a partir de la disposición de los medios productivos. Por eso, está ligada 
al desarrollo del capitalismo.

16 Siempre se advierten particularidades al detenerse en casos específicos. Delfi-
na Muschietti (1985), por ejemplo, homologa el odio al burgués propio de las 
vanguardias europeas con la resistencia al inmigrante que se dará en la socie-
dad porteña de los años veinte en pleno proceso de expansión y modernización. 
Es decir que el inmigrante concentraría las mismas características de ascenso 
social que la burguesía europea, por lo cual se habría reproducido un contexto 
histórico-social similar.
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había producido y, por lo tanto, estaba lejos de naturalizarse como 
para prometer bienestar.

No obstante, los veinte fueron años de expansión para algunas 
ciudades del continente, donde se alimentaba cierta expectativa 
producto de transformaciones sociales, políticas y económicas; 
momentos de quiebre histórico o paréntesis entre lo que ya no era 
y lo que todavía no era, en los que la vanguardia encontraba su 
fundamento. Además, la importación de los movimientos europeos 
coincidió o se produjo inmediatamente después de la conmemo-
ración de los centenarios de las independencias en la mayor parte 
de los países, que implicó, tal como advirtió Ana Pizarro (1995), 
una revisión de las identidades nacionales, en algunos casos, arti-
culada con la memoria de las tradiciones que habían sobrevivido a 
la Conquista, y que supuso volver a pensar la emancipación, no ya 
política, sino cultural. A esto debe añadirse que en algunos casos, tal 
como advirtió Ramos para el caso de Martí, el campo de la «iden-
tidad» [fue] construido mediante su oposición a los signos de una 
modernidad amenazante si bien a veces deseada” (2021: 47).

Tal como advierte Ana Davis González en su reciente libro 
sobre vanguardia y nacionalismo en Adán Buenosayres, en los años 
veinte, “hay [...] una pregunta por lo nacional que se responde a 
través de la retórica de la vanguardia” (2021:  108),17 porque su 
discursividad, que concibe la historia como discontinuidad y hace 
foco sobre las épocas de umbral, permitió elaborar una narrativa de 
ausencia de pasado y de utopía de nación futura. O dicho de otro 
modo, la licencia que se arrogó la vanguardia de desechar la tradi-
ción y elaborar un recorte propio del pasado, fue útil en las naciones 
latinoamericanas para desligarse de la tradición hispánica, fortalecer 
la emancipación cultural y plantear un nuevo comienzo. Unos años 

17 La autora resalta que “cuando Borges importa al país las novedades ultraístas, 
la atmósfera intelectual centraba su atención en los temas aludidos: la identi-
dad argentina en formación, la inclusión/exclusión de la inmigración, la exis-
tencia o no de una tradición, la necesidad de conformar una cultura nacional, 
la apropiación o renuncia de lo foráneo, la cuestión del idioma, etc.” (Davis 
González, 2021: 111).
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más tarde, en la década de 1930, esa misma pregunta se respondería 
a través de una discursividad opuesta, el nacionalismo antiliberal 
hispanocatólico, que surgió en Argentina con fuerza en esa época y 
que procuró construir la identidad nacional a través de una narrativa 
mitificante, que entendía la historia como una continuidad.

Para las vanguardias latinoamericanas, la revisión de la iden-
tidad y la emancipación cultural constituyó su propio umbral de 
época, que además estuvo ligado a cesuras históricas profundas 
como la Revolución Mexicana; el alvearismo y el acceso a los 
derechos políticos de la clase media en Argentina; el Oncenio 
de Leguía y el surgimiento del Partido Socialista y el aprismo en 
Perú; el tramo final de la República Velha, signado por la expan-
sión industrial paulista, los levantamientos de reivindicación de 
las clases medias y la preparación hacia la Revolución de 1930 en 
Brasil, o la resistencia de Sandino a la ocupación estadounidense 
en Nicaragua, entre otros acontecimientos históricos que marcaron 
quiebres en nuestro continente. Adicionalmente, es la época de la 
amplia difusión de las ideas marxistas, que planteaban la liberación 
de los pueblos y cuya expectativa de próxima consumación abría 
un umbral de cambio.

El otro problema que presenta la perspectiva posmoderna de 
Bürger para analizar los movimientos latinoamericanos está vincu-
lada con su noción de autonomía. Esta categoría define el estadio 
que alcanza el arte en la modernidad burguesa, por el cual se 
separa de todo lo que le es ajeno (fundamentalmente de la historia, 
la política y la religión). Este concepto resulta fundamental para 
entender su definición de las vanguardias, que suponen el propó-
sito de religar el arte con la praxis vital. Dado que el arte alcanzó 
la autonomía total con el arte por el arte, se separó de las otras 
esferas, pero también de la experiencia vital, por eso las vanguar-
dias buscaron “revitalizarlo” (Bürger, 2000). Desde el punto de 
vista sociológico, Bourdieu (1995) acuerda con este diagnóstico 
para subrayar el hecho de que los sistemas artísticos y literarios 
europeos funcionan de manera independiente de las esferas econó-
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mica y política, gracias a lo cual sus formas de legitimación no 
dependen en los años setenta –cuando fecha su análisis– de suje-
ciones externas.

La dificultad que plantea este diagnóstico para el contexto lati-
noamericano es que no resulta posible verificar la consumación de 
dicha autonomía de forma completa en los sistemas artísticos y 
literarios de los años veinte. Pequeños y limitados a círculos de 
letrados en algunos casos, en vías de profesionalización y auto-
nomización en otros, sin una burguesía ampliamente afianzada 
que haya favorecido el surgimiento de un arte puro, estos sistemas 
estaban conformándose y necesitaban acciones de consolidación, 
más que ataques y rechazos. En este contexto social, como advierte 
Ramos desde fines del siglo XIX, la literatura tiende a la autonomi-
zación, pero choca con la imposibilidad de su institucionalización. 
Por lo tanto, ¿qué autoridad era posible impugnar para disputar un 
lugar de poder en las instancias de consagración legitimadoras? 
¿Qué alcance tenía ese poder en sociedades donde no había mayo-
rías alfabetizadas y, por lo tanto, tampoco industrias culturales 
afianzadas?

Claro que el valor se puede disputar también en ámbitos minori-
tarios. Eso es lo que encuentra Beatriz Sarlo (1997) cuando atribuye 
al martinfierrismo fines legitimadores a su adscripción vanguar-
dista. En efecto, el grupo busca ganarse un lugar al reivindicar la 
experimentación y la novedad como valor literario, oponiéndose al 
que ostentaba el pequeño pero unificado campo intelectual, agluti-
nado alrededor de la revista Nosotros (Sarlo, 1997). De esa manera, 
Martín Fierro dividió y complejizó el campo intelectual, a la vez 
que operó sobre un público creciente a causa de la intensa campaña 
de alfabetización que ampliaba el público lector (Di Tullio, 2006).

Esto también ocurrió con los contemporáneos en México, 
cuando disputaron el valor literario oponiéndose a la retórica de 
una literatura nacionalista, que se impulsaba desde la Secretaría 
de Educación Pública en un ámbito restringido de cultura letrada, 
para conciliar ideologías opuestas y ordenar un relato histórico 
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unificado y continuo luego de diez años de revolución (Sánchez, 
2007; Zurián de la Fuente, 2019). En lugar de reproducir el folklore 
regionalista y la idea de una continuidad de la experiencia que se 
promovía desde el Estado, sus “novelas alegorizarían la circuns-
tancia del hombre en crisis permanente ante la pérdida de la 
viabilidad de proyectos totalizadores y de naturaleza orgánica” 
(Sánchez, 2007: 213). Hay aquí una evidente operación para sepa-
rarse de la esfera política, esto es, para profundizar la autonomía, 
en lugar de religar la praxis artística y la vida, justamente, en un 
sistema literario poco desarrollado e independiente.18

La autonomía de la literatura es un proceso que requiere desa-
rrollar nuevas estrategias de legitimación, porque si hasta el último 
cuarto del siglo XIX esa legitimidad estaba dada por su vínculo con 
la política (Ramos, 2021), la llamada profesionalización del escritor 
y su desvinculación de esa esfera requirió de nuevas narrativas que 
autorizaran la razón de ser y la función de lo literario. Sin embargo, 
estudios pasados se han mostrado desorientados respecto de la afir-
mación o profundización de la autonomía de nuestras vanguardias, 
tal vez, a causa de compararlas con los movimientos europeos, que 
buscaban menguarla. En la mayor parte de los casos, incluso, no 
se plantea como problema para definir nuestras vanguardias y se 
afirma su voluntad de religar el arte con la praxis vital.

Sarlo, en cambio, se pregunta por el sentido de la autonomía 
en el contexto del sistema literario argentino, un caso particular si 
se considera la expansión de la alfabetización en ese país durante 
las primeras décadas del siglo XX (Di Tulio, 2006) y su incipiente 
pero sólida industria cultural (Romano, 2004). Señala que, en 
ese contexto de consolidación del sistema, en lugar de buscar la 
religación del arte y la vida, los martinfierristas procuraron una 

18 Sánchez profundiza sobre las novelas de los contemporáneos: “Su atentado 
sería una negación –mediante la racionalidad, la arbitrariedad y la creación de 
un lenguaje con sus propias conexiones simbólicas– del lazo coherente entre la 
vida y el arte, vínculo exigido por una institución letrada nacionalista con el fin 
deconstruir «el alma de la nación»” (2007: 212).
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mayor separación (Sarlo, 1988). Aunque el diagnóstico es certero, 
no indaga la razón de ese particular vanguardismo a contrapelo, 
que impugna la mayor utopía de los ismos, afirmada en muchos 
casos en los propios manifiestos. Considerando las particulari-
dades de nuestros sistemas literarios, podría aventurarse que, de 
manera similar a los contemporáneos, el limitado desarrollo de la 
institución literaria argentina, cuya profesionalización se afianzaba 
desde fines del siglo XIX a paso firme (Roman, 2010; Romano, 
2004), pero donde estaba fresca la memoria de una intelectualidad 
ligada al sistema político, el discurso legitimante más efectivo no 
consistía en batallar contra la autonomía, sino en constituirla para 
consolidar el sistema.

La especificidad de las vanguardias latinoamericanas hace 
difícil interpretarlas en los mismos términos que los movimientos 
europeos, no porque llegaron después a la primicia de la ruptura 
–al fin y al cabo, siempre existe una deuda: el surrealismo, el 
movimiento imagista y el hermetismo italiano son subsidiarios 
del futurismo; el cubismo y el dadaísmo le deben a Baudelaire, 
Rimbaud y los impresionistas; las vanguardias rusas adeudan 
otro tanto al futurismo italiano y al cubismo–. Más bien porque 
las condiciones históricas en las que emergieron las obligaron a 
ensayar operaciones de legitimación específicas, dentro de los 
parámetros vanguardistas. Si la autonomía del arte con respecto a 
la esfera política no estaba completa, su lucha fue por afianzarla; si 
los sistemas literarios eran restringidos y poco institucionalizados, 
su lucha fue por ampliarlos y complejizarlos; si las categorías de 
valor estaban vinculadas a parámetros culturales europeos de los 
que la identidad de nuestras naciones necesitaba emanciparse, su 
lucha fue por afirmar el sustrato propio, ya fuera regional, criollo o 
indígena. En todos los casos, se trató de una legitimación trastor-
nada por oposición o conflicto, donde la potencia iconoclasta de la 
discursividad vanguardista era fundamental para afianzar posicio-
namientos disidentes frente al valor literario instituido sin sacri-
ficar la estima simbólica.
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¿Pero cómo consolidar esa identidad nacional al mismo tiempo 
que importaban literaturas extranjeras? Más aún, ¿cómo afirmar lo 
propio con herramientas ajenas? Esta contradicción, que ha descon-
certado o incluso incomodado a algunos críticos, se ha interpre-
tado como un “deseo de cosmopolitismo” (Siskind, 2016), ligado 
a los sectores acomodados de la sociedad. Sin embargo, la impor-
tación de literatura extranjera fue un factor determinante para la 
conformación de las literaturas nacionales (Del Gizzo y Sverdloff, 
2019), dado que “«internacionalidad» presupone «nacionalidad» 
y «nacionalidad» es una derivación de «nacional» y que con ello 
ambas perspectivas presuponen un concepto de nación” (Schöning, 
2006:  306). Más allá del juego de palabras, la introducción de 
escrituras extranjeras, a través de diversos modos de apropiación 
(traducción, lectura, reescritura) contribuye a la conformación de 
la identidad, ya sea por oposición o como modelo:

[…] la traducción y la importación no pueden ser entendidas como 
una forma derivativa, en el sentido de la transmisión defectuosa 
de una fuente original y de mayor valor, sino más bien como un 
proceso complejo a partir del cual se definen las coordenadas 
conceptuales y las polémicas que determinan la literatura nacional 
(Del Gizzo y Sverdloff, 2019: 4-5).

En el caso de las vanguardias latinoamericanas esta importación 
funcionó no solo como una actualización de nuestra literatura de 
acuerdo con las formas vigentes en Europa, sino más bien como 
legitimación de la experimentación y la subversión de los proce-
dimientos poéticos y lingüísticos canónicos hasta el momento. A 
su vez, permitió reivindicar y revalorizar las tradiciones propias, 
tan vilipendiadas por generaciones anteriores que tenían por 
único modelo a las metrópolis europeas. Porque como advirtió 
Ángel Rama, la vanguardia “puso en entredicho el discurso lógico 
racional que venía manejando la literatura a consecuencia de sus 
orígenes burgueses en el siglo 19” (2008:  57) y “la quiebra de 
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este sistema lógico deja en libertad la materia real perteneciente 
a las culturas internas de América Latina y permite apreciarla 
en otras dimensiones” (2008:  62). Es decir que, si el ataque de 
la vanguardia estaba destinado a un arte producto de la raciona-
lidad moderna, cuando se encontró con las tradiciones latinoame-
ricanas, distintas de esa lógica occidental, en lugar de embestirlas, 
las reivindicó como formas que resistían la razón instrumental. 
Claramente, Rama está pensando en la línea del dadaísmo-cu-
bismo-surrealismo (no en la vertiente futurista ni la racionalista 
de la vanguardia europea), pero es posible generalizar su juicio 
al advertir la articulación de la discursividad vanguardista con el 
sustrato propio criollo o indígena.

Aun cuando los estridentistas, a diferencia de los contempo-
ráneos, se acoplaron al proyecto oficial de crear una identidad 
nacional mexicana (Sánchez, 2007), no se dispusieron a presentar 
un relato racional de unificación nacional, de continuidad y sin 
conflicto, que aunara una identidad sin fisuras, cuando esta había 
estallado a causa de la guerra revolucionaria, tal como ofrecía la 
Novela de la Revolución (Sánchez, 2007). En su lugar, reelabo-
raron elementos del futurismo y del cubismo para dar cuenta de la 
evidente transformación de la época postrevolucionaria en México:

La interpretación que formulaba el estridentismo pausaba la gran 
memoria nacional, suspendida in illo tempore, y se impregnaba 
con la inmediatez de los recuerdos del citadino, de la cambiante 
realidad, así como la lectura del espacio visual-perceptual de la 
urbe. Pero también, trataba de proyectar las formas en que sus 
integrantes –jóvenes que sobrevivieron y maduraron dentro de un 
espacio de incertidumbre [la guerra], trataban de redefinirse como 
generación, como parte de una sociedad igualmente temerosa de 
su porvenir (Zurián de la Fuente, 2019: 207-208).

No se trataba de elaborar el pasado, como la versión oficial, 
sino el presente y el porvenir en transformación incierta, para lo 
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que recurrieron a la discursividad vanguardista como garantía de 
un sentido que se perdía en la aceleración del cambio, pero cobraba 
forma en el futuro (Groys, 2005). Así, la estética futurista de la 
velocidad y el automóvil (llantas, acumuladores, dínamos, chasis, 
bujías, lubricantes) se combinan en el primer manifiesto estriden-
tista con Moctezuma, no en referencia al líder de los mexicas, sino 
a la marca comercial de una cerveza. El pasado propio no se pierde, 
pero tiene otra significación que se acopla, se superpone en capas a 
la tradición vernácula. La discursividad vanguardista resulta apro-
piada para manifestar los sentidos simultáneos y la resignifica-
ción permanente de la realidad cambiante de un país sumido en la 
guerra.

Este aspecto particular por el que el cuestionamiento de lo insti-
tuido y la exaltación de lo nuevo de la vanguardia habilitaba a valo-
rizar el sustrato local lo advirtió también Jerónimo Ledesma: “La 
‘ruptura’ principal de Martín Fierro se afirma en otro plano, que 
cabe llamar publicitario. […] se propuso naturalizar una ficción 
de mundo que tuviera como axis la renovación nacional de tipo 
vanguardista, el valor de lo nuevo propio” (2009: 187). La discur-
sividad vanguardista permitía realizar una revisión selectiva de 
la tradición propia vinculada al imaginario gauchesco y articu-
larla con las nuevas condiciones que se producían en la ciudad de 
Buenos Aires, a causa de la explosiva inmigración que se estaba 
dando desde fines del siglo XIX (Ledesma, 2009), de un modo que 
demarcaba la particularidad del foco de la revista y, así, promovía 
su legitimidad:

[…] lo nuevo, que tendía a bajar de los barcos, sólo podía manifes-
tarse como propio, y lo propio, que echaba raíces en la tierra, como 
nuevo, en la tensión de una paradoja ideológica. Se trataba de la 
articulación en programa de dos rupturas de carácter divergente: 
una que se ligaba a la exaltación de lo moderno, en tanto experi-
mentación, festejo de lo urbano cosmopolita, de las innovaciones 
tecnológicas, de las costumbres del presente, del foot-ball, la jazz-
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band, el ómnibus, el cinematógrafo, y otra que exigía identidad 
y autenticidad en la expresión propia (respeto de las tradiciones, 
localización de la lengua, construcción de la querencia, distin-
ciones de clase, aspiración al reconocimiento público).
Lo nuevo, lo propio. Toda la revista trabaja en la provisoria alianza 
entre estos dos términos (Ledesma, 2009: 191).

Una operación similar es la que realizó en grupo Orkopata, 
aunque en este caso, vanguardia y herencia andina se combinaron 
para legitimar un proyecto particular (Coca Vargas, 2020).19 El 
grupo Orkopata estuvo formado por artistas e intelectuales y tuvo 
su sede en la ciudad de Puno, a orillas del lago Titikaka en Perú a 
mediados de la década de 1920. Liderado por Gamaliel Churata y 
su hermano Arturo Peralta, fundó la Editorial Titikaka y su Boletín, 
cuyo primer objetivo sería la difusión de las publicaciones del sello 
editor, pero pronto se transformaría en una revista fundamental de 
la vanguardia indigenista. Con un lugar de enunciación descen-
trado, lejos de Lima,20 sus líderes pretendían hacerse espacio en el 
campo literario local.

Para eso, el grupo desplegó en principio una agresiva estra-
tegia de publicidad del primer libro publicado, el poemario Ande, 
de Peralta, a través del envío del volumen a múltiples escritores e 
intelectuales hispanoamericanos y les solicitó su comentario, que 
luego saldría publicado en la revista (Coca Vargas, 2020). Mientras 
la poesía de Peralta se concentraba “en la cotidianeidad y la realidad 
inmediata” (Ibáñez, 2018: 53), que en este caso era el mundo andino, 

19 Para más datos sobre el vínculo entre el Grupo Orokopata y el periódico Mar-
tín Fierro, véase García (2018).

20 No obstante, es preciso atender la salvedad que hace David Wise: aunque re-
conoce que en los años veinte “Puno resulta un sitio netamente periférico” 
(1984: 262), de vida aldeana, sin universidad y a tres días de viaje de Lima, 
“La Paz, auténtica capital cultural del altiplano en ese tiempo” (1984: 267), 
quedaba del otro lado del lago Titicaca. Además, desde allí se podía llegar en 
tren a Buenos Aires. De modo que era posible conectarse por vía terrestre o por 
la red del correo postal y mantenerse informado de las últimas tendencias.
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algo exótico para los destinatarios, el lenguaje de la vanguardia 
funcionaba como una “lengua franca”, que todos comprendían, cuya 
familiaridad favorecía el vínculo internacional. De ahí que el éxito 
del Boletín Titikaka radique en los profusos canjes de revistas, que 
“permitieron a la joven intelectualidad puneña informarse sobre las 
novedades artísticas y políticas del resto del continente e hizo posible 
su autopromoción a nivel internacional” (Wise, 1984: 266).

A partir del número 25, la denominación de la publica-
ción cambia de Editorial Titikaka – Boletín a Boletín Titikaka. 
Indoamériqa y Tiawanaqu. Circulación Continental, que evidencia 
“un posicionamiento ideológico, con el nuevo acápite, los inte-
lectuales firmantes, quienes se autodenominan «vanguardistas», 
hacen explícito su interés en las culturas originarias” (de Llano, 
2007:  141). La combinación de ambos imaginarios entonces 
permitía que lo propio, el referente del mundo andino, se difun-
diera en el ámbito hispanoamericano a través del lenguaje inter-
nacional de la vanguardia, pero a su vez la revista proponía una 
solución a la heterogeneidad de su cultura que tenía un claro posi-
cionamiento. No hubo en la revista un lugar para la verdadera “voz 
del indio” (Coca Vargas, 2020), sino que más bien apostaba por el 
mestizaje como una transición hacia la modernidad, que sinteti-
zara lo propio y lo ajeno: “Claro pensamiento de época, es decir, la 
necesaria búsqueda de una salida en la que se considerara la cultura 
indígena sin desconocer los principios de la modernización avasa-
lladora” (de Llano, 2007: 145).

Hacia fuera, el referente del mundo andino era un objeto poco 
común que, sumado a la posición periférica del lugar de enuncia-
ción, requería de un modo estratégico de autorizar su voz en los 
espacios metropolitanos. La discursividad vanguardista permitía 
tejer relaciones externas y, en su ámbito local, era una novedad 
cosmopolita que, a su vez, permitía entablar un diálogo con el exte-
rior y recibir las innovaciones a través del canje de revistas. Así, la 
combinación de lo propio y lo ajeno permitía al grupo Orkopata y 
su líder acumular el capital simbólico que necesitaban para rela-
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cionarse con intelectuales latinoamericanos y legitimar su práctica 
dentro y fuera de su ámbito.

Posiblemente la síntesis más lograda entre elementos extran-
jeros y propios como afirmación de una poética y de una iden-
tidad haya sido la del movimiento antropófago de Brasil. Tal 
como explica Jorge Schwartz (1991), el modernismo brasileño fue 
desde un principio una vanguardia abierta al internacionalismo. 
Como el martinfierrismo, se opuso al canon vigente de la poesía 
parnaso-simbolista y se propuso no imitar los modelos europeos. 
En cambio, el contacto con la vanguardia extranjera les permitió 
revelar su propia identidad. En particular, Schwartz habla de “un 
verdadero proceso de anagnórisis de lo nacional” (2002: 65) en 
Oswald de Andrade a partir de su estadía en París, donde la impor-
tación de la vanguardia en revistas internacionalistas como Klaxon, 
funcionó como un dispositivo de quiebre con lo anterior, contami-
nado de la misma tradición a la que se oponían los movimientos 
europeos.

Pero el paso fundamental hacia la síntesis lo dio el modernismo 
con su concepto de antropofagia a fines de los años veinte, donde 
reformula su propuesta no ya como importación o recepción del 
lenguaje internacional de la vanguardia, sino como la asimilación 
de lo extranjero para la producción y exportación de lo nacional 
(Schwartz, 2002). El manifiesto antropófago es un alegato del 
contacto problemático y violento con la cultura europea, pero no 
se queda en la protesta, sino que, sin negar la existencia efectiva 
de ese contacto, propone una salida para superar el trauma a través 
de la asimilación de lo externo en una síntesis nueva y particular. 
“Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antro-
pófago” (de Andrade, 2002: 174), dice, como una forma de natu-
ralizar el vínculo con lo otro y, a la vez, de reconvertirlo como 
propio. Mientras expone la conciencia de la dependencia cultural 
(“Nuestra independencia aún no ha sido proclamada”, de Andrade, 
2002: 180) que debe ser superada, no propone una salida hacia el 
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pasado o hacia la negación del contacto, sino que plantea elaborar 
una condensación histórica que refleje la especificidad.21

De modo que las vanguardias latinoamericanas validaron su 
práctica artística en función de su historicidad, esto es, de la coyun-
tura en la que les tocó intervenir. La relación con la discursividad 
vanguardista era en todos los casos un modo de vincularse con lo 
extranjero, pero no con la cultura tradicional impuesta desde las 
metrópolis, sino con otra zona del arte europeo, que les permitía 
desarrollar una relación diferente. Esa confrontación con lo extran-
jero desde otro lugar permitió a nuestras vanguardias revisar la 
identidad, requerimiento que había surgido durante los centena-
rios de las independencias al corroborar que no se había comple-
tado la emancipación cultural. En algunos casos, esa revisión de 
lo propio se articuló con la memoria de las tradiciones que habían 
sobrevivido a la Conquista; en otros, supuso asumir la superposi-
ción de sentidos y las resignificaciones en sociedades complejas, 
compuestas de varias capas de contactos culturales. La legitimidad 
se afianzó sobre esa necesidad, que distaba del requerimiento de 
revitalizar el arte que tenían los movimientos europeos.

De ahí se explica la urgencia por renovar el lenguaje, por 
producir una literatura y una poesía que utilice como material 
la lengua propia, como marca de independencia cultural, que se 
advierte en varios movimientos. También se entiende la reac-
ción de los martinfierristas cuando La Gaceta Literaria postula a 
Madrid como meridiano intelectual de Hispanoamérica, cuestio-
nando y poniendo en peligro esa segunda emancipación. De ahí se 
explica también el modo en que la discursividad vanguardista se 
trama con la reivindicación del sustrato indígena, elementos disí-
miles que confluyen como afirmación de esa identidad, tal como se 

21 Tanto el grupo Orkopata como la antropofagia se apropian de la imagen del in-
dio sin enfocarse realmente en su acuciante problemática, como advierte Coca 
Vargas para el primero. Sin embargo, se trata de una revalorización para la 
cultura local, un reconocimiento de su presencia y aporte a la identidad nacio-
nal, que rompe con la discursividad previa y abre la puerta a su reivindicación, 
gracias a la planteo opuesto al racionalismo occidental de la vanguardia.
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verifica en el grupo Orkopata. Y como vimos, está presente en el 
movimiento antropofágico, que busca crear una cultura brasileña a 
partir de las raíces propias y la digestión de lo extranjero.

Legitimar la vanguardia o la cultura propia

Aunque la naturalización de la forma expansiva del capital 
(Jameson, 1991) y la experiencia contradictoria de las promesas 
de bienestar (Berman, 1989) no se constataran como improntas 
modernas en la vanguardia latinoamericana, la situación difiere en 
otro rasgo fundamental de la modernidad: la consciencia de una 
época en relación con el pasado, por la que no se legitima en la tradi-
ción sino a partir de la rebelión permanente hacia toda normativa 
(Habermas, 1989). Este aspecto es claro en nuestros movimientos, 
en la medida en que reprodujeron esa ruptura con la tradición y se 
afirmaron como discontinuidad histórica para legitimarse. Ya fuera 
como rechazo del modernismo (ultraísmo), de una narrativa nacio-
nalista que limaba el conflicto (contemporáneos y estridentistas) 
o de los cánones europeos realistas o naturalistas para reivindicar 
la cultura indígena (grupo Orkopata), las vanguardias latinoameri-
canas se caracterizaron por hacer un uso de la discursividad icono-
clasta como motor de legitimación para las tradiciones vernáculas 
que habían sido sepultadas debajo del juicio censor que defendía la 
cultura metropolitana como valor consagratorio.

En todos los casos, intervinieron en su historicidad, es decir, en 
la coyuntura específica que les tocaba y que era muy diferente a la 
europea. Esto supuso consolidar la institución artística y contribuir 
para ampliar y complejizar el campo intelectual, mediante proyectos 
editoriales más o menos masivos que intervinieron de forma deli-
berada en los debates de la época. También, dieron cierta respuesta 
a la necesidad de reelaborar las identidades propias que se había 
manifestado en los centenarios de las independencias, para alcanzar 
la emancipación cultural. Al asumir estas demandas de época, las 
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vanguardias latinoamericanas lograron imponer otro paradigma 
para la literatura, en un plazo relativamente breve y sin sacrificar el 
capital simbólico. Por lo tanto, asumieron el modo de legitimidad 
vanguardista, que en los hechos se ejecutó del mismo modo que los 
movimientos europeos: con manifiestos, prácticas grupales e inter-
disciplinarias, reivindicación de precursores, etc.

Los nuevos parámetros de valor artístico que instalaron no se 
impusieron como reemplazo arbitrario de lo anterior, es decir, solo 
como una forma de homologación con el arte europeo. Esto no 
hubiera sido suficiente para autorizarlos. Por el contrario, obede-
cieron a demandas sociales específicas y propias, y utilizaron las 
poéticas importadas para legitimar la transformación y revalorizar 
el sustrato cultural propio. En efecto, no necesitaron rechazar el 
arte en su conjunto, porque la lucha no era contra la conformidad 
burguesa, sino contra los paradigmas impuestos desde fuera, que 
habían sojuzgado por tanto tiempo a las culturas autóctonas. Solo en 
la asunción de su historicidad específica las vanguardias pudieron 
legitimarse y hacer perdurar sus categorías de valoración.

En otras palabras, la discursividad rupturista de la vanguardia 
latinoamericana no tiene como objetivo arremeter contra una insti-
tución artística que no tenía ni la solidez ni el poder suficiente. 
Tampoco, como la obra emblemática de Duchamp o von Freytag-
Loringhoven, desestabiliza la autoría ni perturba el conformismo 
burgués, mucho menos extendido en nuestras sociedades. La forma 
de legitimación vanguardista, que opera una transformación discur-
siva sobre la noción de lo literario y logra autorizar su práctica 
artística e imponer categorías nuevas de valor, estuvo al servicio 
en nuestros sistemas artísticos de los años veinte de desarmar una 
dependencia cultural y reafirmar una identidad propia, con mayor o 
menor radicalidad de acuerdo con cada caso.

En su Teoría estética, Adorno explica la quimera de lo nuevo 
porque “las posibilidades de combinaciones son limitadas […]. 
Lo nuevo es anhelo de lo nuevo […]: tal es su constante mal” 
(1983: 51). En Mínima moralia, vincula el culto de lo nuevo con 
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la modernidad, pero insiste en el carácter ilusorio, fantasmagórico, 
de “lo nuevo buscado por sí mismo, producido, por así decirlo, en 
el laboratorio y solidificado en un esquema conceptual, [que] acaba 
siendo en su súbita aparición un compulsivo retorno de lo antiguo, 
no de modo diferente a como sucede en las neurosis traumáticas” 
(2001: 239). La vanguardia latinoamericana, tal como la europea, 
pertenece a la modernidad en tanto reproduce ese culto ilusorio de 
lo nuevo. Pero la ilusión que construye es otra. No es “su autodes-
trucción como base de su esperanza” que se le promete “al monismo 
de la razón burguesa” (2001: 239), tal como diagnostica Adorno en 
la cultura europea. En cambio, su utopía, su verdad localizada en el 
futuro que regresa como neurosis traumática, es la realización orgu-
llosa de su esencia autóctona. Es eso nuevo-arcaico que vuelve en 
las vanguardias, gracias a su discursividad rupturista que no reniega 
de la historia transcurrida, un indicio del ingreso de América Latina 
en la modernidad, en su propia modernidad.
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EL MERIDIANO, LA CUESTIÓN  
DE LA LENGUA Y EL LIBRO

Carlos García

 

En el intervalo entre los números 39 y 40 de Martín Fierro aparece 
en Madrid un editorial de Guillermo de Torre, publicado sin firma 
bajo el título “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica” 
en La Gaceta Literaria 8, Madrid, 15-IV-1927, 1. Esa publicación 
ocasionaría el sonado asunto del “Meridiano”.

El periódico madrileño La Gaceta Literaria fue heredero de la 
primera vanguardia española (1919-1924), pero ya tamizada por las 
reconvenciones y consejos que José Ortega y Gasset preconizara 
desde 1925 en adelante, y que pueden resumirse así: la época de la 
necesaria destrucción ya ha pasado; ahora hay que construir, con 
constancia y sin estridencias. No es casual que el primer número de 
la Gaceta, del 1 de enero de 1927, comience con un texto del filó-
sofo español.

Según surge de la correspondencia entre Ernesto Giménez 
Caballero, fundador y director de la Gaceta, y Guillermo de Torre, 
que sería el primer secretario incluso hasta después de haber arri-
bado a Argentina en septiembre de 1927, la publicación se planeó 
a lo largo de 1926, de manera muy ceñida (García y Sanz Álvarez, 
2012).

La compenetración ideológica de ambos era por esta época muy 
estrecha; dejaría de serlo en la década de 1930, cuando Giménez 
Caballero se decante hacia teorías políticas autoritarias primero, 
antirepublicanas y fascistas poco después, mientras que Torre, 
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liberal de (moderada) izquierda, permanecerá fiel a la República. El 
periódico tenía un proyecto culturalmente ambicioso, que apuntaba, 
por un lado, a aunar el campo literario de toda España, incluidas 
algunas regiones reacias al centralismo; y por otro, a proponer todo 
un abanico de disciplinas que, a la larga, debían incluir exposi-
ciones, tertulias, funciones de cine de avanzada, edición de libros, 
etc. En cierto sentido, un papel similar al jugado por Martín Fierro 
en Buenos Aires, pero con mejor respaldo financiero (representado 
por potentes accionistas cercanos a la economía y a la politica), y 
con la invaluable ayuda de Torre, que estaba relacionado con lo más 
granado de los círculos literarios y artísticos de Europa y, a través 
de Borges, su inminente cuñado, también de Argentina.

Torre había entrado en contacto con Evar Méndez, el fundador y 
director del periódico Martín Fierro, ya en abril de 1925 (por inter-
cesión de Borges y Girondo,1 interés ratificado por Francisco Luis 
Bernárdez) para ofrecer su colaboración y su apoyo al nuevo perió-
dico. Más tarde, abriría las páginas de la Gaceta a autores argen-
tinos (García / Greco 2017; García 2021; García 2022a).

Conviene tener presente este dato, porque ya en su primer 
contacto con Martín Fierro, una “carta abierta” (fechada en Madrid 
el 5-IV-1925, pero publicada en Martín Fierro 18 y 19, 26-VI-
1925 y 18-VII-1925), Torre había expuesto su punto de vista sobre 
algunas cuestiones, que apuntan en la misma dirección que su poste-
rior editorial en la Gaceta. Por un lado, la crítica a la mala gestión 
del Hispanoamericanismo a manos de la generación española ante-
rior; por otro, precisiones acerca de lo que él entiende por un acer-
camiento sano entre España e Hispanoamérica:

He ido vislumbrando cómo a medida que decaía nuestro crédito 
oficial, el monopolizado por los apolillados prestigios españoles 
–que aquí llamamos vengativamente “de exportación”–surgía y se 
afirmaba el nuevo crédito impuesto por nuestros valores jóvenes 

1 Acerca de la relación entre ambos, véase Carlos García (2022b): “Girondo y el 
Ultraísmo (1919)” y “Oliverio Girondo y Guillermo de Torre (1925-1939)”.
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más auténticos. Simultáneamente, he percibido lleno de júbilo 
cómo se van deshaciendo todos los equívocos y todos los recelos, 
fomentados por la estupidez de nuestros antecesores; cómo una 
ancha corriente unánime de claras simpatías recíprocas diafaniza 
y acerca la atmósfera borrosa y lejana en que antes nos movíamos. 
Ello implica, claro es, la rectificación de nuestra antigua conducta, 
de los derroteros en que se polarizaba falsamente toda nuestra 
política de expansión cultural. La modificación insinuada alcanza 
igual a España que a toda América. Pues tanto los de un lado del 
Atlántico, como los del otro lado, padecíamos, en parte, un espe-
jismo. Intelectualmente, Europa y en especial Francia imantaba 
capciosamente nuestras miradas con un exclusivismo absorbente. 
Mas hoy, afortunadamente, el error, la limitación, el hecho de 
considerar inevitablemente a Francia como un puente de conoci-
miento, está en vías de terminar.2 Sin desdeñar tampoco en abso-
luto tales regiones espirituales, hemos comprendido mutuamente 
que lo más urgente y digno de conocimiento está en nosotros, en las 
propias fronteras del “Dominio Español”.

[....] En suma, establecer la unidad, la fusión, la interpenetración 
espiritual de todo el “Dominio Español”, como con frase certera 
designa Larbaud nuestro orbe lingüístico, evitando caer en las redes 
de confusión que tiende el maridaje promiscuo de los vocablos 
“América Latina”...

Mas no se crea que nuestros propósitos de verdadero acercamiento 
suponen una intención excluyente respecto a otras naciones. Ni 

2 Torre, que a comienzo de la década había peregrinado a París, da por hecho lo 
que, en realidad, era apenas su propio proyecto o visión más reciente. Las élites 
culturales argentinas de la época no miraban ni mirarían hacia España, sino ha-
cia Francia, y ello a pesar de otras corrientes, favorecidas por inmigrantes, que 
propugnaban un acercamiento a la cultura italiana. Buen signo de ello es que 
la escena literaria con la que él se había relacionado, desde Borges a Alfonso 
Reyes, se decantaría hacia Sur, el proyecto francófilo de Victoria Ocampo rea-
lizado a partir de 1931 (y en el cual también Torre colaboraría, ya desde antes 
de la fundación, de manera más decisiva e influyente de lo que en general se le 
reconoce en los estudios al uso).
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tampoco créase que preconizamos un ritual y estéril hispano-
americanismo a fortiori o en virtud de los tan solemnes como 
hueros llamamientos étnicos.3 No, en modo alguno: lo único que 
deseamos es un fluir espontáneo de las simpatías y curiosidades 
intelectuales. ¡Que los jóvenes españoles y argentinos aprendan a 
conocerse por sí mismos, a cotejar sus trabajos y valorar sus obras 
sin intermediarios ni consejeros de ninguna clase! ¡Abominemos 
de todos los viejos celestinescos que de este puro comercio de ideas 
han hecho un tráfico mezquino, desvirtuador de las verdaderas 
esencias! Instauremos, por tanto, amigos argentinos, un nuevo 
sistema de relaciones directas, diáfanas y eficaces. Hasta ahora, 
todo había girado entre dos extremos igualmente perniciosos: la 
acogida falsamente apoteósica o la exclusión taimada. Que todo 
esto en adelante varíe. Considerémonos, como hermanos, dispen-
sados de ciertas cortesías y simulaciones. Mas, al mismo tiempo, 
obliguémonos mutuamente a una mayor rigurosidad, a un cernido 
más exigente de los valores americanos y españoles que caigan 
bajo nuestro conocimiento, sin dejarnos influir por circunstancias 
y miramientos externos. Sintámonos próximos y afines, porque 
sí, por analogía temperamental, por la comunidad idiomática, por 
un fondo de rebeldía e independencia parejas, en fin, por lo que 
gustéis; pero todo ello sin cantar a la “raza”, sin hacer la elegía 
de la “madre patria” o ponderar mercantilmente los “intereses 
comunes”, y demás parábolas e imágenes sensibleras y domésticas 
verídicas, quizás, pero que tanto han maltratado los profesionales 
del charlatanismo...

Estas palabras no produjeron críticas o suspicacias, a pesar de la 
infeliz adopción del giro “Dominio Español”, con el que Larbaud 
clasificaba los libros en castellano que había en su biblioteca;4 por 

3 Acerca del trasfondo del hispanoamericanismo español de la década del 20, cf. 
José-Carlos Mainer (2004).

4 Véase el listado de los 1309 volúmenes (muchos dedicados) que componen esa 
parte de la biblioteca en Rose Duroux (1999).
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el contrario, algunos autores argentinos oyeron el llamado posterior 
de la Gaceta (trasmitido por Torre a Méndez y publicado por este 
en Martin Fierro) y enviaron colaboraciones; en Madrid se publi-
carán regularmente, además, informaciones sobre el campo literario 
argentino, algunas especialmente profusas a cargo del mismo Torre.

Con su posterior editorial sobre el Meridiano, Torre participa 
en España en dos combates a la vez, comenzados ya antes de que 
apareciera su artículo: por un lado, contra el Hispanismo de la 
generación española anterior, a la que quiere suplantar (también 
la juventud española estaba bregando por legitimar sus aspira-
ciones; Torre mismo venía abogando por un rol protagónico de la 
juventud –casi como categoría ontológica– desde sus días de mili-
tante ultraísta; y en largas páginas de su obra magna: Literaturas 
europeas de vanguardia, de 1925, reclamaba el “deber de fidelidad” 
hacia la propia generación y hacia lo más nuevo), así como contra 
la influencia francesa en América, sobre todo en Argentina, simbo-
lizada por la palabra “Latinoamérica”, que Torre interpreta como un 
escamoteo del papel histórico de España en Hispanoamérica, que él 
supone positivo y benéfico:

Eliminemos, pues, de una vez para siempre, en nuestro vocabulario, 
los espúreos términos de “América Latina” y de “latinoamerica-
nismo”. Darlos [sic] validez entre nosotros equivaldría a hacernos 
cómplices inconscientes de las turbias maniobras anexionistas que 
Francia e Italia vienen realizando respecto a América, so capa de 
latinismo. Estaríamos, en último caso, conformes con ese latinismo 
–del que en buena teoría somos indubitables copartícipes– si este 
aparente lazo étnico abarcase también, como es debido, a España. 
Pero obsérvese que en el latinismo intelectual que practican nues-
tras vecinas europeas, España y sus más auténticos exponentes, 
quedan siempre al margen o haciendo un papel muy borroso y 
secundario. El latinismo intelectual entraña no menores peligros 
que la influencia sajona en el plano político, ¡Basta ya, por tanto, de 
ese latinismo ambiguo y exclusivista! ¡Basta ya de tolerar pasiva-
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mente esa merma de nuestro prestigio, esa desviación constante de 
los intereses intelectuales hispanoamericanos hacia Francia!

Torre postula una koyné castellana, cuyo centro de gravedad y 
capital imaginaria debía ser Madrid:

He ahí las profundas y esenciales diferencias de conducta que 
separan el latinismo y el panamericanismo del hispanoameri-
canismo. Mientras que los dos primeros significan, en términos 
generales pero exactos, el predominio de Francia o de los Estados 
Unidos, este último no representa la hegemonía de ningún pueblo 
de habla española, sino la igual de todos. Tanto en la esfera política 
y social; como en el plano estrictamente intelectual. ¿Qué vale más, 
qué prefieren los jóvenes espíritus de Hispanoamérica? ¿Ser absor-
bidos bajo el hechizo de una fácil captación francesa, que llega 
hasta anular y neutralizar sus mejores virtudes nativas, dejándoles 
al margen de la auténtica vida nacional, o sentirse identificados con 
la atmósfera vital de España, que no rebaja y anula su personalidad, 
sino que más bien la exalta y potencia en sus mejores expresiones?

[...]

Pues ha llegado el momento de manifestar netamente nuestro 
criterio. No podemos ya contemplar indiferentemente esa cons-
tante captación latinista de las juventudes hispanoparlantes, ese 
cuantioso desfile de estudiantes, escritores y artistas hacia Francia 
e Italia, eligiendo tales países como centro de sus actividades, sin 
dignarse apenas tocar en un puerto español, o considerando, todo 
lo más, nuestro país como campo de turismo pintoresco. De ahí la 
necesidad urgente de proponer y exaltar a Madrid, como el meri-
diano intelectual de Hispanoamérica.

Las generaciones españolas previas habían creado fuertes indus-
trias, sobre todo en el País Vasco y en Cataluña: la del carbón, la 
metalúrgica (la cual a su vez permitió la construcción de trenes, 
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así como de barcos transatlánticos, útiles a las guerras coloniales, 
al turismo y a la emigración), fabricación de papel (a la que había 
estado ligado el padre de Giménez Caballero), etc. Torre y su 
generación, y en especial el grupo adherido a La Gaceta Literaria 
pretendían agregar a ellas la industria cultural: periódicos, libros, 
films... Aspiraban al dominio del discurso, pero más que nada al del 
mercado editorial en castellano, como bien comprendió ya en esa 
época don Miguel de Unamuno (Alemany Bay, 1998: 128) y en la 
nuestra Alejandrina Falcón (2010).

Lo que en Argentina se vive como un intento colonizador es 
entendido por Torre desde muy otra óptica. Por un lado, desde la de 
quien teme que el castellano, su herramienta de trabajo y su medio 
de vida, se pervierta y pierda su fuerza aglutinadora. Por otro, desde 
la de quien cree reemplazar un hispanoamericanismo altanero y 
condescendiente por uno vis à vis, que respete las peculiaridades de 
las respectivas regiones americanas sin favorecer la desintegración. 
Torre mete así la mano, a consciencia de lo riesgoso de su empresa, 
en dos avisperos diferentes. Uno en España, en relación con los 
sectores más reaccionarios. Otro en Argentina, donde la cuestión de 
la lengua (“castellano”, “español”, “argentino”, “idioma nacional”) 
estaba en pleno apogeo como símbolo del despertar de una nueva 
conciencia nacional, despertar que su editorial en la Gaceta crispará.

En contra de la autopercepción de Torre debe señalarse que su 
discurso puede ser enrolado sin mayor esfuerzo en la lista de intentos 
neocolonialistas del hispanoamericanismo español surgido origi-
nalmente en la década de 1870-1880 y recrudecido cuando España 
pierde las últimas colonias en 1898. Como afirma Daniel Attala 
en un trabajo en curso5 sobre el contexto panhispanista en el que 
nace y se despliega en parte el Ultraísmo español, el nuevo campo 
de batalla colonial es la lengua y tiene por lo menos dos frentes 
bien definidos: uno contra la surgente hegemonía norteamericana 

5 Se trata de un work in progress, aún inédito, y cuyo título provisorio es Pers-
pectivas sobre el panhispanismo imperialista en sus múltiples ramas y en es-
pecial en el hispanojudaísmo: una arqueología del ultraísmo.
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y otro contra la ya antigua de Francia, ambas precisamente denun-
ciadas por Torre. Su inquina contra el concepto de América Latina 
también fue precedida en muchos años por la de personas tan poco 
vanguardistas como Juan Valera o Ramón Menéndez Pidal y aun 
de tradicionalistas recalcitrantes como José María Salaverría, por 
solo nombrar tres ejemplos. La ofrenda de diálogo “entre iguales” 
tampoco es nueva: siguiendo al poeta de Martinica Aimé Césaire, 
Attala lo llama “fraternalismo”; es decir, en realidad, un “paterna-
lismo” camuflado de sentimiento fraternal. Que se trata de un camu-
flaje para contrabandear ideas puede advertirse, entre otras razones, 
en que algunos cultores de esta estrategia se delatan alguna vez al 
hablar de ser, no cualquier hermano, sino el “hermano mayor”.

Como fuere, fue seguramente un error táctico de Torre y otros 
españoles (como Américo Castro, Director del Instituto de Filología 
en 1923, y Amado Alonso, a su vez Director de 1927 en adelante; en 
menor medida, Ramón Gómez de la Serna) subestimar la situación 
y suponer que se podía terciar desde fuera en una disputa interna 
acerca de la lengua hablada y escrita en un país como Argentina: 
idealizado “crisol de razas” en el que, en realidad, se desvalori-
zaban las culturas autóctonas en nombre de una alcurnia pretendi-
damente castellana (un mito ya desde el comienzo, puesto que gran 
parte de los conquistadores y luego de los inmigrantes llegados a 
la Argentina provenían no de Castilla, sino de regiones periféricas, 
desde Andalucía, Canarias y Baleares a Asturias y Galicia, con 
todas sus “peculiaridades lingüísticas”), pero entretanto “amena-
zada” por inmigrantes de otros países y mayoritariamente italianos.

Por lo demás, el español desde el que habla Torre (en 1927 un 
señorito madrileño recientemente recibido en Derecho), y por cuya 
pureza aboga, era y es una quimera ya en la misma España, donde 
el castellano se ve amenazado, como bien vio y comentó Borges en 
una de sus intervenciones, por el gallego, el bable, el vascuence, 
el catalán, el valenciano, el andaluz, y en la misma Castilla por la 



El Meridiano, la cuestión de la lengua y el libro
Carlos García

117

jerga urbana, además del “leísmo” y el “laísmo”: problemas exis-
tentes aún hoy.6

(En el ámbito ibérico del problema, importa saber que, para-
lelamente, y desde muy otro ángulo, las pretensiones de Torre y 
otros castellanos y castellanistas serían cuestionadas en España por 
intelectuales y escritores catalanes, que no se veían representados 
adecuadamente en los postulados de La Gaceta Literaria, aunque 
esta había hecho algunos intentos de integrar las lenguas de las 
regiones, cuando menos el catalá y el galego, en su programa, así 
como lo sefardí).

La reacción no se hizo esperar; en Martín Fierro se fueron publi-
cando textos heterogéneos y de diversos registros, apenas unidos 
por la intención de reivindicar la independencia cultural y lingüís-
tica, que era también una económica. El malogrado editorial de La 
Gaceta Literaria suscitó la respuesta de algunos autores argentinos 
(Pablo Rojas Paz, Ricardo E Molinari, Nicolás Olivari, Santiago 
Ganduglia, Raúl Scalabrini Ortiz, Lisardo Zía y el uruguayo 
Ildefonso Pereda Valdés) en Martín Fierro 42 (10-VII-1927). A 
ellos respondieron escritores españoles, en El Sol, en La Gaceta 
Literaria y en otros órganos, a los cuales volvieron a responder los 
argentinos. Todo ello suscitó a la vez comentarios en otros países 
americanos, desde México a Uruguay, pasando por Cuba y Perú. La 
mayoría se plegó a la reacción argentina, con excepción de autores 
mexicanos cercanos al grupo Contemporáneos.

Cuatro de esos comentarios tuvieron a Borges como autor, dos 
de ellos en Martín Fierro. Por estas fechas, Borges estaba también 
enzarzado en una guerra a dos frentes en Argentina: por un lado, 
contra los pretendidos puristas, que ensalzaban un idioma castizo 
anticuado, hecho de términos superfluos y entonaciones foráneas; 
por otro, contra quienes preconizaban la aceptación del “lunfardo” o 

6 La oscilación ya perceptible en aquella época entre “castellano” y “español” 
fue resuelta en la constitución española hoy vigente, que declara que el idioma 
nacional es el “castellano o español”, mientras que hay segundas lenguas ofi-
ciales en varias regiones del país.
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del “arrabalero” como un idioma propio argentino (véanse los estu-
dios de Guillermo Toscano y García al respecto). Borges encontrará 
una salida sui generis a esa falsa disyuntiva en dos textos escritos en 
paralelo a la disputa por el Meridiano:

El primero surge en el marco de una encuesta lanzada el 11 de 
junio de 1927 por el diario Crítica: “¿Llegaremos a tener un idioma 
propio?”, cerrada el 29 del mismo mes. El texto de Borges apareció 
el 19 de junio. Su contestación a la encuesta concluye con estas 
palabras (Ennis, García & Santomero, 2020: 55):

Sin embargo, creo en el idioma argentino. Creo que es deber de 
cada escritor (nuestro y de todos) el aproximarlo. Para ese fin, nos 
basta considerar el español como una cosa apenas bosquejada y 
muy perfectible. Sintamos todos esa urgencia de innovación, sintá-
monos vivir en América y ya estará iniciada esta aventura. Digamos 
cosas que no le queden chicas a Buenos Aires y hablaremos idioma 
nuevo que será nuestro.

Borges perfecciona y detalla su opinión en una conferencia titu-
lada “Sobre el idioma de los argentinos”, aparecido en La Prensa, 
24-IX-1927 y en Anales del Instituto Popular de Conferencias, 
tomo 13, 1927, 259-267.7 Poco conocido es que Borges plantó ese 
texto, con algunas variantes y bajo el título “El idioma de los argen-
tinos” en la mismísima publicación que había desatado el debate: 
La Gaceta Literaria 38, Madrid, 15-VII-1928, 2, seguramente por 
mediación de Torre.

Los otros dos textos aparecieron en Martín Fierro, el primero con 
su nombre. En “Sobre el meridiano de una Gaceta”, Borges critica 
no sólo el texto de Torre, sino de pasada también a Ortega y a Ramón, 

7 “Decimonovena sesión ordinaria del 23 de septiembre. Conferencia del señor 
Jorge Luis Borges. Tema: ‘Sobre el idioma de los argentinos’. Contiene los 
apartados ‘El arrabal y su lenguaje’, ‘La riqueza del vocabulario español’, ‘El 
lenguaje y la argentinidad’, ‘El lenguaje de los argentinos y el de los españo-
les’, ‘El futuro idioma de los argentinos’.”
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las luminarias españolas de entonces, y hasta la misma Madrid. Si 
acaso, sorprende la dureza con la que respondió a las propuestas 
de su futuro cuñado en el otro texto, esta vez firmado “Ortelli y 
Gasset” (en realidad, Borges y Mastronardi).8 Sorprende, en espe-
cial, porque él mismo había puesto en práctica hasta mediados de 
1925 un casticismo rancio, de abolengo renacentista, estilo que, 
paradójicamente, había despertado el rotundo rechazo de Torre en 
un manuscrito inédito (lo di a conocer en García, 2017). Habrá una 
línea directa entre los exabruptos de “Ortelli y Gasset” contra el 
Meridiano, y la brutal y divertida reseña que Borges hará más tarde, 
ya en tono menos arrabalero, pero no menos chacotón, del libro La 
peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico (1941), 
de Américo Castro. Se desconoce hasta ahora que también Torre 
relacionará las críticas recibidas por Castro ante ese libro con el 
asunto del Meridiano en su correspondencia con este (cuya edición 
preparo).

Que el texto de Torre apareciera sin firma sugiere que las 
opiniones vertidas en él eran compartidas por el periódico, al menos 
por su fundador. En Buenos Aires y en Francia se dio por sentado 
que el texto fuese de Giménez Caballero (quien no rebatió esa falsa 
adjudicación). Pero el error de atribución tiene también una conse-
cuencia práctica: cuando Torre llega a Buenos Aires en septiembre 
de 1927, se ignora aún que él fue quien redactó el artículo. Su 
autoría será conocida mucho más tarde (a comienzos de 1928), 
cuando los ánimos ya se habían calmado y Martín Fierro había 
cesado de aparecer (cf. García y Greco, 2017; apartados “1927” y 
“1928”). Ello permitió a Torre integrarse rápidamente en el campo 
cultural porteño, gracias al apoyo de Eduardo Mallea, de Girondo, 

8 El mismo Mastronardi despeja la incógnita en sus Memorias de un provinciano 
(1967). Alemany Bay (1998), que desconoce este libro, comienza el suyo con 
un error al respecto, si bien su trabajo de recopilación es meritorio, a pesar de 
que no recoge todos los textos de la polémica. Agregué un documento peruano 
poco divulgado: una “Carta a Jorge Luis Borges”, por Mario Chabes, datada 
en Lima en octubre de 1927 (Jarana. Cuaderno de Arte Actual 1, Lima 31-X-
1927, 9-10; cf. García 2000b, 157-160).
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de la viuda de Güiraldes y de otras personas que simpatizaban con 
los puntos de vista sostenidos por Torre.

Este volverá a emitir opiniones similares a partir de 1932, cuando 
se radique en Madrid (su idea era permanecer regularmente allí, 
intención frustrada por la Guerra Civil). Entre 1932 y 1936 publica 
a menudo artículos, alguno virulento, acerca de la piratería edito-
rial en Argentina, y critica la decadencia del castellano hablado en 
nuestro país.

Ni sin cierta ironía, la historia rebatirá definitivamente las 
pretensiones de Torre: a raíz de la Guerra Civil, que obligó al exilio 
a centenares de artistas, escritores y editores de toda la gama polí-
tica esclarecida (desde liberales a marxistas), se asentaron en la 
Argentina casas editoriales que concentraron en sus programas 
lo mejor de ambas márgenes del océano. Por algunos decenios, el 
Meridiano editorial en castellano pasó por Buenos Aires (y Torre 
formó parte de él, como uno de los fundadores y accionistas de 
Losada).
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LA FRANCOFILIA SIN FRANCIA1

Magdalena Cámpora

 

Naturalizada y opaca en su aparente simpleza, la noción de franco-
filia en el espacio cultural argentino, en la primera mitad del siglo 
XX, parece menos un conjunto de afectos y de ideas respecto de un 
eventual modelo francés, que la afirmación de un diálogo situado, 
local, con interlocutores y contextos múltiples. Philia: ¿qué se 
ama de Francia, dónde está eso que de Francia se anhela? Pascale 
Casanova, en La République mondiale des lettres (1999), famosa y 
polémicamente sostuvo que lo que se amaba era París; quisiéramos 
empezar interrogando el cariz metropolitano de esa representación 
nacional. Si la francofilia se piensa de modo intuitivo como un todo 
homogéneo, fundado en los presupuestos de la unidad nacional y la 
tradición, cuando se va a los textos de los letrados francófilos en la 
Argentina, en la primera mitad del siglo XX (probablemente suceda 
lo mismo con los latinoamericanos), no aparece Francia sino París, 
sus figuras y novedades, que las élites sociales y artísticas conocen 
porque viajan, hablan la lengua, frecuentan a los mediadores: la 
capital y la época, antes que la tradición y el país. Así, más allá 
de su tautológico contenido nacional, la francofilia suele funcionar 
performativamente aludiendo a la ciudad reciente, se trate de las 
crónicas parisinas de Rubén Darío para La Nación, del libro objeto 

1 Estas ideas fueron presentadas en el coloquio internacional “France-Amérique 
Latine: littérature et sciences humaines” organizado por Gustavo Guerrero, 
Claude Coste y Régis Tettamanzi en la Fondation Singer-Polignac (París, 9 al 
11 de mayo de 2022).
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De Palermo a Montparnasse de Alejandro Sirio (1948), o de cual-
quiera de los textos que componen La París de los argentinos, una 
antología de 500 páginas (podría haber sido el doble) que Jorge 
Fondebrider compiló en 2010.

El fenómeno es transnacional y sin dudas latinoamericano, 
pero se da en la Argentina de forma nítida, casi un estereotipo, 
en un proceso donde francofilia y cosmopolitismo se superponen 
para legitimar el proyecto modernizador, entre fines del XIX y las 
primeras décadas del XX.2 Los signos externos de esa francofilia 
son reconocibles: la ciudad, el viaje, la lengua francesa y sobre todo 
el registro escrito de esa experiencia en crónicas, cartas, testimonios, 
memorias y traducciones, elaboradas por actores que ya están –giro 
global y giro material mediante– en la agenda crítica. Hablamos 
de los viajeros políglotas, de los críticos-traductores, de la inter-
nacional del espíritu: en suma, de todo el colectivo que Pascale 
Casanova convoca para sostener la hipótesis de París meridiano de 
Greenwich del acontecer literario en el siglo XX. Esa teoría ha sido 
ampliamente discutida por francocéntrica; Ignacio Sánchez Prado 
coordinó en 2006 un libro, América latina en la literatura mundial, 
donde se problematizaban los límites de esa propuesta (también las 
de Moretti) a partir del corpus latinoamericano.

Sin embargo existe un escenario donde la teoría de Casanova 
cuaja con una figura, esa figura es la del francófilo. La francofilia 
en efecto asume un orden donde el centro simbólico y afectivo está 
afuera: el francófilo promueve la lengua y la cultura, viaja, modi-
fica lo que trae, construye legitimidad, busca autonomía, y en esa 
interacción ingresa en la bolsa internacional de los valores esté-
ticos: por eso también es posible leer al francófilo como efecto de 
un espacio donde las relaciones de fuerza se exhiben con crudeza. 
La perspectiva en todo caso sirve para precisar la noción, porque así 
como conviene revisar el marco nacional y metropolitano, también 
debe pensarse el problema de la simetría en una noción que con 

2 Ver los trabajos de Viñas (1964), Molloy (1972), Sarlo (2007), Malosetti Costa 
(2008), Aguilar (2009), Siskind (2014).
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frecuencia, en los ambientes de la diplomacia cultural y las rela-
ciones internacionales culturales, se plantea como el signo externo 
de un diálogo amistoso entre naciones (la francofilia argentina, 
mexicana, uruguaya, etc.).

Dos observaciones al respecto: la primera es que el término 
francophilie fue acuñado por Maurice Barrès a fines de la década 
de 1910, en el marco de programas de hegemonía cultural y polí-
tica desde Francia hacia el mundo, en particular hacia América del 
Sur por vías del concepto de latinidad, en un momento en que la 
influencia de Francia sobre el subcontinente se encuentra en pleno 
retroceso (Rolland, 1992, 2000, 2011). La segunda es que en la 
actualidad de éste, nuestro siglo XXI, el término francofilia también 
goza de consenso en la industria cultural y en los medios argen-
tinos, y sirve eficazmente las políticas lingüísticas y culturales del 
estado francés en torno a la francofonía. Convendría, pues, formular 
el problema de otro modo, y preguntarse en realidad más llana-
mente si la nacionalidad del francófilo importa. ¿Importa, o es París 
el eje magnético que a todos los une?

Tal es el planteo de “Paris de France”, de Valery Larbaud, de 
1925, un texto central en el ensayo de Casanova para la construc-
ción conceptual de París como “ciudad-literatura”. Larbaud define 
a París como la capital de Occidente por ser –escribe– la ciudad que 
“puede” y “sabe” enriquecerse en el contacto con lo extranjero.3 
Sin embargo, cuando la mirada va hacia las formas de circulación 
internacional del texto de Larbaud, aparecen los agentes externos 
que permiten y sostienen esa construcción: entre ellos, los francó-
filos que venimos analizando y que, en el segundo momento de este 
trabajo, buscaremos contrastar con otro modo de francofilia muy 
distinto. Larbaud publica inicialmente “Paris de France” en 1925 

3 “Et tout cela pour la plus grande gloire de Paris, […] pour que Paris soit en 
contact permanent avec toute l’activité du monde, […] et qu’il devienne ainsi 
la Capitale […] d’une sorte d’Internationale intellectuelle”.
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en Le Navire d’argent4, junto al último poema de T.S. Eliot en 
traducción de Sylvia Beach y Adrienne Monnier, en una especie 
de confirmación metacrítica de la centralidad que promete el título 
del ensayo: en el soporte donde se analiza a París en su calidad de 
ciudad-mundo también se ofrece la novedad total en literatura, en 
el mes de junio de 1925 (figura 1). En noviembre de ese mismo 
año, Ricardo Güiraldes y Adelina del Carril, que traduce el texto, 
lo llevan a Buenos Aires y lo publican en el número 13 de la revista 
Proa (figuras 2 y 3).

Figura 1. Le Navire d’Argent, junio de 1925 (tapa).

4 Le Navire d’argent es la revista dirigida por Adrienne Monnier: el texto de Lar-
baud abre el primer número en junio de 1925. El nombre de la revista remite 
al emblema de París (un barco) y a su leyenda: “Sed fluctuat nec mergitur”. 
Dos párrafos, firmados por Larbaud, son dedicados a la literatura argentina en 
el repaso bibliográfico, en una revista de más de quinientas páginas (“Sur la 
littérature argentine”, 1925: 86).
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Figura 2. Proa, nro 13, noviembre de 1925 (tapa).

Figura 3. “París de Francia”, traducción Adelina del Carril,  

Proa, nro 13, 1925, pp. 21-36.

Allí, entre la proa de la vanguardia y el navire d’argent, se 
celebra “la élite literaria de Francia” presente en toda la revista, 
“tripulada por la más alta juventud de América y de algunos países 
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europeos” (p. 6). Un año más tarde, Larbaud, que tenía una fortuna 
personal, publica Paris de France en una edición de lujo (figura 4) 
y regala a Güiraldes y del Carril un ejemplar con la siguiente dedi-
catoria, que atestigua el vínculo en la materialidad misma de la 
edición (figura 5):

A mis queridos amigos, Adelina del Carril, que hizo para “Proa” 
una traducción tan acertada de “París de Francia”. Y Ricardo 
Güiraldes, mi cauter-ráneo argentino de la Orilla Izquierda, ambos 
amantes de París, ambos amados en París, Su admirador y su fiel 
amigo Valerio Larbó. París de Francia, Junio de 1926. (Larbaud, 
1926, página de guarda).

Figura 4. Valery Larbaud, Paris de France, Paris, Maestricht, Boosten & Stols, 1926 
(Tapa). Fuente: Museo Gauchesco Ricardo Güiraldes, San Antonio de Areco.



La francofilia sin Francia
Magdalena Cámpora

131

Figura 5. Dedicatoria (Página de guarda)  
Fuente: Museo Gauchesco Ricardo Güiraldes, San Antonio de Areco.

El ejemplar dedicado se encuentra hoy en el museo gauchesco 
Ricardo Güiraldes, en el partido de San Antonio de Areco, a 11.000 
km del meridiano, y funciona como una alegoría de múltiples situa-
ciones propias de la francofilia cosmopolita. Primero, el libro mate-
rializa un concepto que permite pensar la noción de francofilia en 
esquemas de asimetría cultural; ese concepto es el de capital rela-
cional. Paul Aron, Benoît Denis, Michel Lacroix, que pertenecen 
a tradiciones críticas (Wallonie, Québec) atentas a los procesos 
de dominación simbólica con Francia, desarrollaron nociones que 
también resultan útiles para pensar la francofilia sudamericana: el 
relato del regreso de Europa (Lacroix, 2014), el capital relacional 
(Aron y Denis, 2006). Distinto del capital social y del capital simbó-
lico, el capital relacional refiere al modo de construcción de redes 
personales, en marcos institucionales débiles. La relación no es 
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entre países, tampoco es entre capitales y no del todo (aunque puede 
discutirse para Güiraldes y Larbaud) entre homologías de campo: 
es más bien entre París y alguien. Así Güiraldes, el coterráneo de la 
orilla izquierda, amante de París y amado en París. 5

Un segundo aspecto de ese ejemplar en papel de Japón de Paris 
de France que hoy reside en los antiguos campos de Güiraldes es 
que el tema del dinero –falte o sobre– es estructurante en la narra-
tiva de la francofilia cosmopolita. Sabemos, desde “El deseo de 
París” de Darío (1912) hasta los análisis de Viñas en “La mirada 
a Europa” (1964), que la relación con la capital está mediada por 
el capital. Cita Viñas a Mansilla (“Horror al vacío”): “París, París 
de Francia, como suelen decir algunos para que no quede duda, es 
para mí la ciudad ideal. Así es que cuando alguien me dice que no 
le gusta París, yo me digo interiormente: será porque no te alcanza 
tu renta para vivir allí.” (Viñas, 1964: 56).

Tercer y último aspecto que aquí nos interesa: desde la extensión 
pampeana, el libro de Larbaud refrenda la hipótesis de Casanova 
y a la vez muestra sus límites. Esto ya lo señaló tempranamente 
Graciela Montaldo (2006): la propuesta de París como centro regu-
lador consagratorio del espacio literario mundial no da cuenta de los 
usos de los textos del centro en el espacio local, ni de los recortes y 
las reorganizaciones del canon que en él suceden. Así, como era de 
esperarse, en La République mondiale des lettres no se menciona 
esa traducción de “París de Francia” por Adelina del Carril –aun 
cuando hubiera ratificado la hipótesis– porque no es la meta del 
libro preguntar por los francófilos cuando vuelven a la casa. Esa 
pregunta, sin embargo, permite discutir en qué consiste la franco-
filia literaria en la Argentina, si es un fenómeno unívoco y cohesivo, 
qué configuraciones asume y sobre todo para qué sirve.

5 Damos el ejemplo de Larbaud, Güiraldes, Proa y “París de Francia”, pero tam-
bién podríamos analizar, veinte años más tarde, el capital relacional entre Victo-
ria Ocampo, Roger Caillois, Sur y “París mito moderno” (El mito y el hombre), 
que la editorial publica en 1939, con traducción de Ricardo Baeza. Allí Caillois 
sostiene que París ya es parte de “la atmósfera mental colectiva” (72).
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Figura 6. Anatole France, El crimen de un académico,  
La Plata, Calomino, 1944.

Porque en rigor, el carácter hegemónico de la figura del francó-
filo cosmopolita –se llame Darío, Güiraldes, Ocampo, del Carril– 
tapa otras formas de relación que no contemplan las condiciones 
de legitimidad que venimos siguiendo: viaje, ciudad, redes, lengua 
francesa, valoración de lo nuevo. Pensamos en los que aceptan a 
“París de Francia” sin explicitar o exhibir el capital relacional, y 
también soslayando la prueba de la autenticidad de la experiencia 
de la ciudad. ¿Dónde queda, entonces, el registro de ese amor? No 
está en dedicatorias sobre papel de Japón, sino en otro papel más 
rústico, el de las ediciones baratas o populares6 de literatura fran-

6 Usamos el término “edición popular” tal como aparece en los paratextos de 
la época: allí se define de manera reflexiva e intencional la naturaleza de las 
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cesa, en un lapso que estudio entre principio de siglo (1901), con la 
colección Biblioteca de La Nación, y el fin de la llamada primera 
edad de oro de la edición argentina, hacia 1955, tal como la analizó 
José Luis de Diego (2014). Ahí el discurso francófilo aparece en 
condiciones de enunciación nuevas, que nacen del deseo del libro, 
sublimado por el prestigio de lo francés.

El proyecto modernizador del 80 había fijado en Francia uno 
de sus puntos cardinales y las élites criollas convirtieron, como 
sabemos, a París en su Meca anual; para las primeras décadas del 
siglo XX, como en tantos otros lugares del mundo, Francia se vuelve 
un objeto de consumo cultural en la Argentina, y quienes consumen 
son las recientes camadas surgidas de las políticas estatales de alfa-
betización. En 1893, diez años después de su fundación en Francia, 
se abre la primera Alianza Francesa en Buenos Aires. A fines de la 
década del veinte, ya existe en la Argentina una de las redes más 
amplias de Alianzas francesas del mundo (Burrows, 2018). Rosario, 
La Plata, Mendoza, Bahía Blanca, Mercedes, Tucumán, Santiago 
del Estero, Salta, Jujuy, Posadas, veinte ciudades más podría decir: 
loca pasión federal por una lengua que practican las élites sociales 
y letradas y que, de a poco, se inscribe en el sentido común y se 
vuelve “el habla elegante”, como se dice, con un dejo de burla, en 
1901 en la revista Caras y Caretas. En la Argentina de la movi-
lidad social y aspiracional esas prácticas se observan, se remedan 
y se transforman, y también incluyen a los libros. Vista desde ese 
ángulo, la francofilia se presenta como un espacio de disputa donde 
se juegan afectos, posiciones y legitimidades. En simultáneo, y este 
es un punto principal, la relación fantasmática y fantaseada con la 
lengua, la literatura y los literatos de Francia que se da en estas 
ediciones, hace de ese corpus una potente máquina de transmisión 
de ideas que no hablan de Francia, sino del ámbito local.

ediciones propuestas. Más allá de las atendibles cauciones metodológicas e 
ideológicas –problematizadas, entre otros, por Bourdieu (1983)– en torno al 
concepto, lo cierto es que estas ediciones se definen a sí mismas como popula-
res y compiten comercialmente por esa denominación.
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Esa máquina de trasmitir ideas se manifiesta en los paratextos, 
que alguien eligió, escribió, pensó: notas biográficas, contratapas, 
solapas, introducciones cuando las hay, iconografía y textura de las 
traducciones. Desde ya que los agentes que editan esos títulos y a 
veces firman las presentaciones pueden haber hecho el viaje a París, 
o no; también pueden tener un capital relacional, o no, en realidad no 
importa: lo específico es la intensidad con que se explora y se trabaja 
sobre una percepción fantasmática de Francia a fin de constituir un 
signo territorial que funciona casi como un sema vacío. Ese signo 
puede dispararse para cualquier lado. Da a veces incluso la impresión 
de que se genera un espacio utópico en el sentido literal del término: 
en ninguna parte Francia o París de Francia, sin topónimos ni cronó-
nimos precisos, espacio neutro de un ideal al que se aspira, como por 
ejemplo en estos peritextos de las décadas del veinte y del cuarenta 
en ediciones de Voltaire, de Bernardin de Saint-Pierre y de Balzac:

[…] [Voltaire es] uno de los propagandistas más eficientes del moderno 
espíritu progresista, que tanto ha contribuido a destruir las condiciones 
materiales y políticas que hicieron la infelicidad de los pueblos y que 
en otrora imperaron en el mundo. Cándido o el optimismo es una sátira 
[…] (Cándido, Buenos Aires, Joyas literarias, 1924)

Alma inquieta y aventurera, el espectáculo que en su primera 
infancia contempla en su ciudad natal, con su activo puerto, conti-
nuamente visitado por navíos que surcaban todos los mares, había de 
sorprender vivamente su imaginación ávida de lo ignoto. Sus lecturas 
y los relatos llenos de colorido, de exóticas tierras […] (Nota sobre 
Bernardin de Saint-Pierre en una edición de Pablo y Virginia de 1942, 
Buenos Aires, Sopena. La ciudad natal es Le Havre.)

Desde los mágicos límites de la leyenda, el autor expresa sus 
deseos de una iglesia llena de vida espiritual y henchida de amor 
a los hombres, como la quiso su fundador. (Tapa de Jesucristo en 
Flandes, Buenos Aires, Poseidón, 1944)
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Es un poco el sentido del “titre pétard”, como decía Baudelaire, 
de este trabajo: una francofilia sin Francia, esto es, un juego donde 
la menciones a Francia y a sus escritores en los paratextos remiten a 
una geografía inespecífica y se mantienen como un lejano sello de 
calidad. No hacen caso del testimonio, ni pretenden contar de primera 
mano, porque en realidad el poder mítico de esa tradición vale como 
un léxico de lo universal que sirve para pensar el aquí y ahora. Es por 
eso que en la investigación uno se topa con registros lectores como 
este (figura 7), en una edición de 1944 de Zola, donde el autor de “Yo 
acuso” aparece en la contraportada nimbado por el escudo nacional 
como los próceres en los libros escolares: el rastro lector explicita la 
voluntad de articular un horizonte de experiencia específico, situado, 
con una textualidad (la de Zola) que se presenta como universal.

Figura 7. Emile Zola, Magdalena Ferat, La Plata, Calomino, 1944.
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No se trata tanto entonces, en este modo de la francofilia, de 
ponerse a la hora del reloj global: el interés más bien pasa por dar 
cuenta de asuntos históricos locales y recientes, por lo que acá se 
propone un régimen de historicidad distinto; no es hacia adelante, la 
proa, sino que a partir de un patrimonio literario anterior –“clásicos”, 
“clásicos mundiales”, “clásicos universales”– se busca entender el 
presente. De allí, también, que el catálogo de estas ediciones popu-
lares de literatura francesa esté compuesto principalmente por 
textos de los siglos XVI a XIX. Como el material es muy vasto (son 
más de diez años de trabajo de archivo), presentaré brevemente esta 
apropiación plebeya de lo francés desde tres perspectivas: la tempo-
ralidad; la relación entre espacio y multitudes; la lengua.

Decíamos que en ciertas lecturas propuestas en los paratextos, 
el pasado (de la ficción) ilumina el presente, como si se tratara de 
buscar, en un acervo anterior y externo, las claves que la realidad 
histórica y política inmediata escamotea. En este sentido, la lógica 
del deseo de París, del deseo de lo nuevo, es desplazada por una 
lógica que podríamos llamar de restitución. ¿Restitución de 
qué? Acudo a un concepto de Josefina Ludmer en Aquí América 
latina (2010): restitución de los hiatos temporales (ella habla 
de “agujeros”), de esas lagunas en la experiencia o “tiempo no 
vivido”, provocados por la violencia de los saltos modernizadores 
en América Latina (2010: 27-28). Hay un conjunto de obras recu-
rrentes en el período que funcionan en ese sentido: se trata de La 
Comedia humana de Balzac, que atraviesa todas las colecciones 
de bajo precio de la época. Un punto central es que las novelas de 
Balzac editadas en Buenos Aires son leídas como un diagnóstico del 
funcionamiento del capitalismo en Europa y como un contramodelo 
para el proyecto de sociedad en la Argentina. Esas lecturas aparecen 
en proyecto editoriales de izquierda como Los intelectuales, Los 
pensadores, la Cooperativa editorial Claridad, entre los años veinte 
y cuarenta. De forma atípica, en Claridad aparece incluso un texto 
de crítica, El mundo de La Comedia humana, de Artemio Moreno 
(1941), donde directamente se dice que Balzac sirve porque “la 
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novela es un superorganismo de la realidad. Una realidad lúcida-
mente organizada, poéticamente desenvuelta” (1941: 14). Ese texto 
funciona como complemento crítico de las novelas balzacianas que 
circulan en el espacio editorial. Para Moreno, los comerciantes, los 
banqueros de La Comedia humana (Lebas, Birotteau, Nucingen, du 
Tillet7) representan el capital en acto: su lenguaje y sus categorías 
de pensamiento revelan las estructuras económicas y financieras, 
tanto en Francia como en la Argentina, en el siglo XIX como en el 
XX. Moreno arma cuadros comparativos, diagramas, que son posi-
bles por la propia estructura tipológica de la novela balzaciana. Así, 
para entender los procesos abruptos del capitalismo en la Argentina 
del siglo XX, Balzac ofrece en términos simbólicos el relato –que 
en la Argentina estaría faltando– de una etapa anterior. Esta explota-
ción de la ficción como documento se centra en temas y tramas, pero 
también involucra una lectura de la forma, lo que abre al segundo 
punto, las multitudes en el espacio.

Vuelvo al registro del viaje y a los viajeros cosmopolitas con 
este cuadro de 1930 de Antonio Berni, “La torre Eiffel en la pampa” 
(figura 8). La imagen muestra bien cómo la experiencia con el 
retorno de Francia es una experiencia de escala y una definición de 
lo que se entiende por vacío. ¿Cómo se tramita el regreso de Francia? 
Si uno mira este cuadro, que es un collage, la respuesta es ambigua. 
En primer plano están De Chirico, el surrealismo, el procedimiento 
de la máquina de coser y el paraguas sobre la mesa de disección. En 
el fondo, en menor escala, una típica casa de ciudad de provincia 
argentina y al lado la torre Eiffel, en medio de un vacío que es 
desierto (y desierto es como se le decía a la pampa en el siglo XIX). 
Lo que retengo es que no hay nadie, y que los signos de cultura 
(que vienen de Francia) y que Berni arroja al descampado, insinúan 

7 “Como Lebas, Birotteau es el comercio en actividad normal, el pez movién-
dose en el agua. En cambio Fernando du Tillet es la especulación; la fiebre, 
el delirio, la locura, el paroxismo. Una neurosis trágica del oro” (157). Estas 
ideas son expuestas con mayor detalle en Magdalena Cámpora (2011). “Une 
grande image du présent. Balzac lecteur imprévu de l’Argentine (1940-1950)”. 
L’Année balzacienne 2011, 12/I: 483-510.
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una mirada entre irónica y programática sobre la modernización 
cultural en su tierra. (Es interesante de todos modos, en vistas de la 
propia evolución de Berni en los años treinta, la escala entre la torre 
y la casa, que es la misma.) Ese presupuesto, según el cual se llega 
solo ahí donde no hay nadie, podría leerse en otros escenarios del 
regreso, por ejemplo en la ciudad vacía que el joven Borges camina 
en Fervor de Buenos Aires, tras el regreso de Europa.

Figura 8.

Esa dinámica está ausente de las ediciones que trabajo, aunque 
también ellas suponen, para la misma época, la transferencia cultural 
desde Europa. Podría incluso decirse que son ediciones marcadas 
por la representación colectiva. Dos ejemplos, uno largo y otro 
breve. Primero una edición de 1937 de Pablo y Virginia en ediciones 
Anaconda, de Santiago Glusberg, con un prólogo de Lázaro Liacho 
(pseudónimo de Lázaro Liachovitzky), letrado y militante de 
izquierda. Liacho, en ese prólogo, inscribe la utopía iluminista de 
Bernardin de Saint-Pierre en el devenir histórico nacional al identi-
ficar a los exiliados metropolitanos en las colonias francesas ultra-
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marinas del siglo XVIII (Pablo, Virginia y sus familias), con los 
jóvenes inmigrantes europeos que en el XIX se dirigen a América:

[…] Pablo y Virginia son criollos e ignoran la vida en medio de la 
civilización, cuyo centro sus padres debieron huir por las perse-
cuciones y los prejuicios de la época. Las multitudes europeas de 
principios del siglo pasado también sufrieron el mal de la vida 
sobrellevada en mezquindad y sobresaltos, dentro de las metró-
polis. […] Más allá de los mares […] existía un país de maravillas 
donde el individuo realizaría todas sus esperanzas. Para conquistar 
esa dicha, claro está, era indispensable salir de Europa. […] La 
juventud, asentada en las grandes ciudades, sintió el despertar, y 
es entonces que se inician las grandes corrientes migratorias […] 
Atalá les estaba indicando la meta […] (Liacho, 1937: 9-10).

En ese destino Liacho lee el de su propia familia, y la transfigu-
ración es posible gracias a los géneros históricos que moldean la 
trama de Paul et Virginie y Liacho usa para armar formalmente el 
relato: el idilio pastoral y la microutopía, que le sirven como estruc-
turas narrativas y temáticas para contar su historia familiar.8 En 
“Judío del nuevo mundo”, texto de 1943 que aparece en la revista 
Judaica y funciona en díptico con el prólogo de Anaconda, Liacho 
evoca la historia familiar, propia y colectiva, de emigración desde 
Lituania, a fines del siglo XIX, hacia la provincia de Entre Ríos y 
luego la ciudad de Buenos Aires:

Mi bisabuelo Kive fue el verdadero jefe de la familia numerosa 
que con él llegó a la Colonia San Antonio, de Entre Ríos, después 
de cruzar toda Europa y el mar Atlántico, huyendo de los pogroms 
de Rusia. Habían partido rumbo a Palestina; el destino quiso que 
sólo se detuvieran en suelo americano. El gobierno turco no les 

8 Un análisis contextualizado de esta relación entre forma literaria y horizontes 
de lectura en Magdalena Cámpora (2020). “Pablo y Virginia, americanos en la 
primera edad de oro de la edición argentina”. Siglo Dieciocho, 1: 51-78.
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dejó desembarcar en la tierra de sus antepasados, cuyas playas 
alcanzaron a contemplar, frente a Jaffa, desde a bordo. Tuvieron 
que deambular con angustia y desesperanza por Estambul, la 
de los diez mil perros, hasta que el Barón Hirsch les acogió en 
el pasaje de inmigrantes judíos que destinaba al Nuevo Mundo 
(1990 [1943]: 71).

Tanto en “Judío del Nuevo Mundo” como en la presentación 
de Pablo y Virginia, el entramado imaginario que propone Liacho 
mezcla las instancias ficcionales y factuales, de autonarración y de 
crítica literaria, de genealogía familiar y de proyecto colectivo inte-
lectual, en base a la percepción de formas narrativas del discurso 
utópico presentes en la novela de Bernardin: viaje, comunidad, 
idealización. Tanto en el texto de 1943 sobre la migración familiar 
a la Argentina, como en el prefacio de Anaconda de 1937, Liacho 
retoma este esquema utópico en su versión parcial, escéptica, 
golpeado por fuerzas que pueden vencerlo: la sociedad y la natura-
leza en la novela del Índico; la naturaleza en el relato de la migra-
ción. La migración a “la tierra genésica” americana está en efecto 
signada por la temprana muerte de un hermano amado, poeta, cuyos 
textos el viento esparce por la llanura:

[…] las hojas se confundían con las aves marinas que buscaban 
gusanos en los surcos abiertos por primera vez en esa tierra genésica. 
Algunas hojas de fino papel se adherían a la tierra húmeda y luego 
eran destruidas por el arado, la rastra o la lluvia, perdiéndose para 
siempre al sumirse en la tierra […] El campo se fue sembrando con 
aquellas hojas manuscritas […] Una mañana tía Ester Jaie, cubierta 
la cabeza por un gran pañuelo para evitar que el sol le quemara el 
fino rostro blanco […] tomó una de esas hojas manuscritas […] 
y comenzó a leerla con acento musical […] “Bellos versos […] 
Ahora nadie se preocupa por la poesía en esta pampa” […] las hojas 
siguieron volando […] las repetidas aradas las fueron enterrando en 
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el suelo de Entre Ríos. Allí están, en la tierra, semilla profética de 
Israel en los campos verdes del Nuevo Mundo (1943: 74-75).

Pablo y Virginia no pudieron escapar a las fuerzas desencadenadas 
por el hombre para imponer su dominio sobre la tierra. En este caso, 
la naturaleza misma se une a las fuerzas de lo humano, para castigar 
a las criaturas que quisieron liberarse de la tutela organizada de la 
sociedad contra el hombre. Virginia […] muere al regresar a la isla 
[…] Un temporal hunde el navío […] No es posible mayor dolor 
y Pablo sucumbe después de haber soportado la desgracia mayor, 
dentro de su pequeño mundo (1937: 11).

Sin embargo, a diferencia del “pequeño mundo” de Pablo que 
desaparece, el “Nuevo Mundo” de la aventura familiar se nutre de la 
adversidad para progresar con los poemas del hermano muerto que 
anuncian la “semilla profética de Israel”. Ambos textos dialogan 
desde la forma: en “Judío del Nuevo Mundo”, la experiencia migra-
toria se narra desde la estructura utópica; en el prefacio de Pablo 
y Virginia, la secuencia utópica evoca la experiencia migratoria y 
ésta se cuela subrepticiamente en el análisis de la novela. Muchos 
lectores de editorial Anaconda también eran hijos del viaje y la 
migración: el prefacio ofrece una guía de lectura que les permite 
dibujar, en filigrana, la propia historia en el bastidor de la ficción.

El otro ejemplo donde se unen representación colectiva y trans-
ferencia cultural es muy breve, porque es una ilustración que se 
encuentra en una edición de Tor de las Fábulas de La Fontaine ilus-
tradas por Macaya (figura 9). En las páginas de guarda internas del 
libro hay un arca con animales surcando el mar: intentan llegar a la 
costa (figura 10). En esa costa hay una ciudad moderna; esa ciudad 
es o parece Buenos Aires (figura 11):
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Figura 9. Jean de La Fontaine, Fábulas, Buenos Aires, Tor, 1944.

  

Figuras 10 y 11. Guardas internas, detalle.

Recapitulando, entonces: es un lugar común decir que los 
cosmopolitas navegan entre países y lenguas y son ciudadanos del 
mundo, aunque la bibliografía –en particular los últimos trabajos 
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sobre Larbaud (Auzoux y Di Meo, 2021)– señala los elementos 
nacionalistas del discurso cosmopolita. En cambio la desrealización 
del espacio central que sucede en estas ediciones tiende más bien 
hacia una ciudadanía utópica, que al mismo tiempo busca fijarse 
geográficamente en alguna parte.

El tercer y último punto es la lengua que aparece en las traduc-
ciones.9 Desde Sur en adelante, tienen mala fama: son, al decir 
de José Bianco, las “horribles traducciones españolas” que leía 
Roberto Arlt. El rótulo que aparece en las portadas interiores de 
estas ediciones a veces anuncia una “Versión española”, sin nombre 
de traductor o traductora: se trata en efecto, con frecuencia, de una 
prosa identificable, con desfases, arcaísmos o regionalismos semán-
ticos, sintácticos y léxicos. El castellano allí funciona al modo de 
una “lengua de traducción”, tal como la describen Jean Delisle 
(2006: 205) o Ricardo Piglia en el clásico texto sobre Arlt, cuando 
habla del “lenguaje vacío, sintagmático de la traducción” (1973: 68). 
Esas traducciones son, primero, un efecto de la inicial importación 
de libros desde Europa, antes del desarrollo de un campo editorial 
vernáculo,10 y segundo, consecuencia de la rotación de catálogos y 
de la copia de traducciones previas, una práctica que en la Argentina 
de la primera mitad del siglo XX era muy común.11

Ahora bien, si pensamos estas versiones por fuera de la valora-
ción y las ponemos en diálogo con lo que en ese momento estaba 
sucediendo en la Argentina, aparecen nuevas aristas. Trianguladas 
principalmente desde España o desde Francia, tomadas de ediciones 
anteriores, a veces adaptadas al castellano del Río de la Plata o 
traducidas por locales, la textura de su lengua arrastra el limo de las 
ediciones previas, al que añaden las capas de su propio contexto, 
reflejado en tapas, ilustraciones, prefacios. Esta serie de recursivi-

9 Para un desarrollo ampliado y comparativo de estos temas, ver Cámpora 
(2020). ¿La versión de Babel? Imaginarios de lengua y traducción en la Argen-
tina, 1900-1938. En Scènes de la traduction France-Argentine (25-47), Roland 
Béhar y Gersende Camenen (Dir.), Paris, ENS/Éditions Rue d’Ulm.

10 Ver Botrel, 2001; Martínez Rus, 2002; Esposito, 2010; de Diego, 2014.
11 Ver Willson, 2006; Gargatagli, 2012.
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dades implica, en la materialidad misma del libro, la mineralización 
de un tiempo histórico pasado y ajeno, y su puesta en contacto, arti-
ficial y abrupta, con uno nuevo. ¿Y qué podía producir en el lector 
esa suma de pasados?

Un primer punto es que esa lengua de traducción dialoga con 
la propia heterogeneidad lingüística en curso en Buenos Aires, eso 
que Discépolo llamó “Babilonia”. El multilingüismo que aparece 
en el teatro de los años veinte ficcionalizó la heterogeneidad de 
lenguas provocada por las olas migratorias: una comunidad de 
habla donde coexistían lenguas y variedades de lengua con distintos 
grados de legitimidad y prestigio. La Babel del Plata no parecía 
inquietar demasiado a sus interlocutores, ni en su aparente extra-
ñeza ni en su dislocación. Beatriz Sarlo, en “Oralidad y lenguas 
extranjeras” (1995), en todo caso mostró cómo esos procesos de 
poliglosia sí inquietaban a las élites, que respondían negando esa 
“mala mezcla”, a la que oponían simbólicamente su propia práctica 
cosmopolita y legitimante de lenguas extranjeras. Babilonia. Una 
hora entre criados es una obra de 1925, el mismo año de la traduc-
ción de “París de Francia”.

Para la misma época se constituye en el teatro popular un imagi-
nario en torno al francés que empieza a intervenir la lengua desde 
adentro, de modo lúdico y paródico. Las publicaciones periódicas 
de la colección Lehmann-Nitsche en Berlín registran esa lengua 
imaginaria; obras como ¡Yo quiero ir a París! (1927) o ¡Que no 
lo sepa Margot! (1933) contienen palabras en francés junto a un 
castellano mechado de catalán o italiano, según la procedencia de 
los personajes, ya que se buscaba hacer reír según los tipos naciona-
les.12 Aparecen representaciones sonoras, por calco, del francés, en 
una especie de cratilismo de capo cómico. Un ejemplo en ¡A París. 
Muchachos! de 1922, donde uno de los personajes, que responde 

12 Ver por ejemplo en ¡Que no lo sepa Margot! (1933, s/p.): “Nota para los direc-
tores de escena: Los actores pueden hacer tipos de cada uno de los personajes. 
Al estrenarse en la Comedia cada uno de los intérpretes marcó la nacionalidad 
que era más propicia a sus cualidades escénicas.”
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al tipo del pícaro porteño, considera sus chances de hacer fortuna 
y dice: “Con una herencia en perspectiva y con un “apartament 
amueblé”, como dice Jorge. “Tut arreglé”. Traducción: todo arre-
glado. Y entonces ¡nos vamos a París!” (Flores y Ricur 1922, s/p.). 
Una de las didascalias de ¡Yo quiero ir a París! por su parte indica: 
“Hombres y mujeres del bajo fondo parisien. Pasajeros, marineros, 
curiosos, etc. La acción en diferentes partes del mundo. Época: la 
que más le agrade al espectador” (Franzoso 1927, s/p.), repitiendo 
el oxímoron de un París de espacio y tiempo indeterminados, que 
convocan con acento porteños los personajes.

Figura 12. Mario Flores y Luis Ricur,  
¡A París, Muchachos!, 1922.  

Fuente: Instituto Iberoamericano.

Figura 13. Julio Franzoso,  
¡Yo quiero ir a París!, 1927.  

Fuente: Instituto Iberoamericano.

La misma estética de teatro popular aparece en las ediciones de 
literatura francesa, como en esta tapa (figura 14) de las Pequeñas 
miserias de la vida conyugal de Balzac, de 1943, en diálogo con 
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las máscaras del grotesco en los afiches publicitarios: una común, 
gozosa extrañeza une a la lengua de traducción de ese libro con la 
heterogeneidad de lenguas representada en el teatro.

  

Figura 14. Honorato de Balzac,  
Pequeñas miserias de la vida conyugal, 

Ilustarción de Czaid, Buenos Aires, Editorial 
de Grandes Autores, 1943.

Figura 15. Andrés Antonio Darín, Más 
pudo el amor, 1942. Fuente: Instituto 

Iberoamericano.

Los archivos de este modo revelan imaginarios en torno al 
francés que no implican un conocimiento de la lengua que sea legi-
timador de cultura o de clase. Es un juego, además, donde la expe-
riencia de la heterogeneidad lingüística no parece ser vivida como 
conflicto o como falta (en el doble sentido de la ausencia y el error): 
son escenas de traducción donde las “malas versiones”, que escu-
chaban y leían las grandes mayorías, adquieren una legitimidad sui 
generis.

Estas son algunas de las ideas que leemos en un corpus de 
ediciones populares de literatura francesa poco transitado como 
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conjunto. Su cotejo con los textos y las prácticas de la alta cultura 
francófila argentina en la primera mitad del siglo XX revela una 
situación de “contemporaneidad de lo no contemporáneo” –
los términos son de Koselleck (2004:  266)– donde actores muy 
diversos proponen experiencias de la literatura y la cultura fran-
cesa muy distintas. El interés de esta pluralidad de configuraciones 
es, primero, mostrar que en sus diversas elaboraciones locales, la 
francofilia aparece como un espacio atravesado por conflictos de 
clase y por relaciones de poder; a veces, incluso, como un modo de 
tramitar la pertenencia nacional. Otro interés de esa pluralidad es 
mostrar, una vez más, la inoperancia de la noción de modelo para 
pensar procesos de transferencia cultural (Palti, 2007 y 2014), pero 
también constatar la vigencia de relaciones de fuerza en el interior 
de esos mismos procesos.

Por lo demás, en estas ediciones y en los letrados y mediadores 
que las conciben, hay una búsqueda de modernidad y de diálogo 
con Francia que no parece estar negociando un reconocimiento 
en el espacio literario mundial: no miran el reloj de husos hora-
rios diferentes; no parecen lamentar, o no piensan que llegan tarde 
al banquete de Occidente, del que por otra parte, muchas veces, 
acaban de ser eyectados con violencia en procesos de migración 
reciente. Más aún, la llegada tarde a ese banquete no es vivida como 
un “drama” o una “consigna de improvisación”, tal como definió 
famosamente Alfonso Reyes (1936: 7-8), sino como un intervalo 
que debe y puede ser colmado. Sin caer en la torpeza de pensar que 
una configuración es mejor que otra, o que remiten a clases sociales 
incomunicadas y estancas, sí nos interesa señalar el modo en que 
el carácter hegemónico de la figura del francófilo cosmopolita, así 
como la relación explícita y reiterada de la alta cultura argentina 
con la cultura francesa taparon otras formas de relación igualmente 
poderosas.
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LEGITIMACIÓN Y EXOTISMO
NOTAS SOBRE DON SEGUNDO SOMBRA  

EN FRANCIA

Gersende Camenen

 

Si la legitimación de un escritor en su espacio nacional sigue un 
camino incierto, erizado de obstáculos, la misma operación en un 
terreno extranjero puede aparecer, a primera vista, como una aven-
tura arriesgada cuando no quimérica. Trasplantados, el escritor y su 
obra pierden el reconocimiento que ofrece la comunidad propia y 
tropiezan con las mil y una trampas que encierra toda comunicación 
intercultural, desde la fascinación hasta el rechazo, pasando por la 
simple indiferencia, en especial cuando esta quizás mal llamada 
comunicación se funda sobre relaciones de desigualdad y domina-
ción como es el caso de las ‘literaturas periféricas’ traducidas en el 
centro de legitimación literaria internacional que fue París hasta, 
por lo menos, la mitad del siglo XX. No es exagerado decir que en 
lo que Pascale Casanova llamó la “república mundial de las letras” 
(1999), la recepción de la obra extranjera y de su autor, al depender 
en gran medida de su capacidad para adecuarse al patrón etnocen-
trista de universalismo, oscilaba entre el exotismo reificante y la 
asimilación limadora de diferencias. Una muy breve consideración 
del destino de la traducción de Don Segundo Sombra en Francia 
recuerda, sin embargo, que la alternativa exotismo/asimilación no 
es tajante ni irreversible y que la legitimidad del escritor, como la 
recepción de su obra, no son un proceso lineal ni ideal –desde la 
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superficialidad consumidora de clichés hasta la plena y profunda 
comprensión de la otredad– sino que se dan en el cruce de factores 
diversos y contingentes, como son las estrategias editoriales de 
publicación y los contextos históricos de lectura.

Para un lector francés, la novela de Ricardo Güiraldes podía y 
puede presentar, a primera vista, todas las características de una 
novela exótica. La primera edición de la traducción y la recepción 
inmediata de la novela propusieron, sin embargo, otras maneras 
de leerla. Don Segundo Sombra se publicó en 1932 en Du monde 
entier, la colección de literatura extranjera con vocación univer-
salista de Gallimard, gracias a la intervención de Valery Larbaud, 
gran amigo y defensor de la obra de Güiraldes. La inscripción de 
la novela en un espacio editorial que se quería ajeno al exotismo se 
veía, además, reforzada por los paratextos. Un prefacio explicaba al 
lector el escrupuloso proceso de traducción por el que había pasado 
la novela. El texto daba pruebas de rigor literario y de una ansiada 
comprensión de la cultura argentina, reforzada por las marcas de 
lealtad al escritor difunto. Se precisaba que la traducción había 
sido confiada en 1927 a “Marcelle Auclair y Jean Prévost” y que 
entonces “habían recibido indicaciones del novelista” (Guiraldès1, 
1932: 1). La versión que se proponía era el fruto de un proyecto 
concertado puesto que “los principios de la traducción habían sido 
definidos” por un prestigioso comité compuesto por amigos y 
familiares, “Valery Larbaud, Jules Supervielle, Adelina Güiraldes, 
Pepe Güiraldes y los traductores” (Guiraldès, 1932: 1). El prefacio 
sugería también al lector la complejidad lingüística y cultural de un 
mundo al que se ingresaba gracias al trabajo preciso de los traduc-
tores. En su labor, habían consultado los trabajos de lexicógrafos 

1 Si bien hoy nos choca como señal de apropiación cultural, la adaptación del 
apellido a las reglas fonéticas del francés seguía una norma todavía imperante 
en los años 30 y los lectores franceses seguían leyendo a “Cervantès”. Sin 
embargo, en este caso, llama la atención que la variación onomástica perdure 
hasta los años 90 y que en la tapa de la edición de Phébus de 1994 todavía se 
lea “Güiraldès”. Mantenemos en las referencias la grafía con sus variaciones 
tal como apareció en los impresos.
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argentinos y “el léxico particular de la provincia de San Areco 
añadido por el propio autor en un apéndice a su novela Raucho” 
(Guiraldès, 1932: 1)”. En resumen, el prefacio pretendía legitimar 
la traducción al presentarla como extremadamente respetuosa de 
las especificidades culturales del mundo gauchesco, o vale decir en 
este caso, fiel a la letra y a la persona del autor. Afirmaba también, 
y aquello era más sorprendente para una traducción, la autenticidad 
cultural del texto original, en otras palabras, la mirada en realidad 
exótica del propio Güiraldes sobre la pampa.

El poema de Jules Supervielle que servía de segundo prefacio a 
la novela acentuaba, por su lado, la aspiración universalista y espiri-
tualista del proyecto original del escritor, por lo que se creaba cierto 
equilibrio con la especificidad cultural que exponía el prefacio. El 
poema había sido publicado en Cahiers du Sud en julio de 1931 
con una nota que indicaba que había sido leído “à l’université de 
Montevideo lors d’un hommage au poète” (Supervielle, 1996: 313 
y 827). Provenía de una versión más larga que el poeta franco-uru-
guayo había aligerado de sus referencias geográficas locales más 
precisas. El banco “de Palermo” sobre el cual “Ricardo Güiraldès” 
estaba sentado en la versión del manuscrito de Supervielle era 
simplemente “de Buenos Aires” en la versión publicada en Cahiers 
du Sud y como prefacio a Don Segundo Sombra, y de la misma 
manera, “la pampa” se convertía en una más genérica “llanura” 
(Guiraldès, 1932: 2 y Supervielle, 1996: 313 y 827). En la versión 
retocada, el poeta centraba su prefacio en el saludo elegíaco al 
amigo “Ricardo”, “llama celeste” que velaba, desde la llanura 
distante del cielo, sobre sus amigos. Finalmente, en el espacio de 
introducción creado por los dos prefacios se desplegaba la red amis-
tosa de Güiraldes, una élite franco y ‘argentinófila’, que aseguraba 
la ‘buena’ importación –criollista y cosmopolita– de uno de sus 
emblemas.

¿Cuál fue el efecto de este dispositivo editorial sobre la recep-
ción de la novela? Es difícil determinarlo. Por un lado, la autoridad 
y el prestigio de los passeurs y otros gatekeepers daban un certi-
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ficado de modernidad y universalismo a la novela, vale decir de 
cierta actualidad y pertinencia parisina, mientras que las marcas de 
probidad casi filológica de la traducción predisponían a una lectura 
‘seria’ del texto extranjero. De hecho, como prueba de ello, Roger 
Caillois reeditará la novela en 1953 en la “Croix du Sud” sin revisar 
la traducción ni cambiar los peritextos editoriales (Guiraldes, 1953). 
Pero, por otro lado, el aura de devoción que rodeaba el homenaje 
paratextual podía proyectar la imagen de una novela sentimental y 
tradicional y, por lo tanto, de un objeto anacrónico.

La recepción de la novela en la prensa muestra que el texto 
encontró su camino por fuera del que le había trazado su propio 
aparato editorial, lo que invita a matizar la importancia de las redes 
personales y editoriales de importación o, por lo menos, a relati-
vizar su papel de legitimador de una obra extranjera. Una reseña 
llama en particular la atención ya que subraya la decisiva actualidad 
que, según ella, tenía Don Segundo Sombra para el lector francés. 
En mayo de 1934, en la Nouvelle Revue française, Denis Saurat se 
entusiasmaba por una novela que, escribía, formulaba con acuidad 
el conflicto que agitaba los debates intelectuales y las conciencias 
del momento, el que oponía el individuo a las exigencias colectivas. 
Leída por un europeo que asistía a la exacerbación de las ideolo-
gías fascistas y colectivistas y al retroceso de las democracias frente 
al ascenso del totalitarismo, la novela conservadora y elegíaca de 
Güiraldes cobraba los acentos de una rebelde “epopeya de la respon-
sabilidad personal” que la acercaba a las entonces muy actuales 
novelas de André Malraux como La condition humaine publicada 
en 1933 (Saurat, 1934, p. 55 y Molloy, 1972: 140). Al acercar Don 
Segundo Sombra a la Francia inquieta de los años treinta y hacerla 
dialogar con su literatura más contemporánea, Saurat sacaba la 
novela de su contemplación del pasado y la orientaba hacia el 
presente y la proyectaba incluso hacia el futuro europeo, es decir, 
la volvía legible y estimulante para sus lectores galos. Esta lectura, 
que se hacía a contrapelo del fiel y reverente gesto editorial francés 
que prolongaba la “evocación ritual de los muertos” de la novela 



Legitimación y exotismo
Gersende Camenen

157

original (Borges, 1952:  9), indica que la recepción de una obra 
extranjera depende sobre todo de su sincronización con el horizonte 
de inquietudes y esperanzas de la sociedad que la importa y que esta 
adecuación puede incluso hacerse en contra del propio dispositivo 
de legitimación editorial.

La reedición de la novela en los años noventa señala que dicha 
sincronización no es una empresa ganada de antemano y para 
siempre y que la recepción de un libro extranjero, al depender de 
factores contingentes, es sumamente precaria. Así lo sugería Jean-
Pierre Sicre, en su prefacio a la reedición de Don Segundo Sombra 
en 1994 en su propia editorial, Phébus, al lamentar que las “buenas 
hadas” del libro no habían podido impedir que la novela cayera en 
un injusto “olvido” (Güiraldès, 1994: 1). Sicre ansiaba que la obra 
“hablara” de nuevo a sus lectores, aunque no concebía esta conver-
sación como una suerte de eco que la obra extranjera crea con las 
preocupaciones inmediatas de lector, este eco que había encontrado 
Denis Saurat en los años treinta, sino más bien como el susurro eterno 
de la obra clásica (Güiraldès, 1994: 1). A fin de subrayar la perma-
nencia estética de la escritura de Güiraldes, su “voz de poeta que 
todavía resuena en nuestros oídos” (Güiraldès, 1994: 3), Sicre abría 
su edición con el poema de Borges titulado “Tombeau de Ricardo 
Güiraldès”, traducción del poema “Ricardo Güiraldes” publicado en 
Elogio de la sombra en 1969. El poema-homenaje, por su mismo 
género, instalaba al novelista en un panteón pero, además, la traduc-
ción del poema por Néstor Ibarra, publicada en 1976 por Gallimard 
en un volumen que reunía varios poemarios bajo el título L’Or des 
tigres, cubría el saludo cordial de Borges de una solemnidad un tanto 
pomposa, que no tenían los endecasílabos del poema original. Dicha 
inflexión puede apreciarse en la traducción de los versos finales: 
“Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto/campo de ayer, el alba de los 
potros” (Borges, 1969: 55) / “A toi, Ricardo, maintenant appartient/
Le chant libre du bel hier, l’aube des poulains” (Güiraldès, 1994: 5). 
Finalmente, Sicre completaba la imagen de “clásico moderno” de 
Güiraldes al compararlo con John Huston. El aura del maestro del 
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western hollywoodiense modernizaba la imagen de cow-boy de las 
pampas de Don Segundo a la par que aseguraba la transmisión de su 
ética–“ser” y no “tener”-, una verdad, escribía Sicre, necesaria pero 
poco audible en un mundo contemporáneo “corrompido por la pose-
sión” (Guiraldes, 1994: 4).

La elegante –aunque quizás algo marmórea– presentación de 
Sicre no salvó por mucho tiempo a Don Segundo Sombra de las 
garras del exotismo más burdo y aquello nos indica que dicha 
lectura no es el privilegio de la primera recepción de un texto. La 
reedición en bolsillo en la colección 10/18, en 1999, conservó el 
cuidadoso dispositivo paratextual de la edición de Phébus pero le 
antepuso una tapa ilustrada por una fotografía de Caminito, digna 
de las más selectas cubiertas del routard, la popular guía turística. 
Este tropiezo que, si fuera intencional, rozaría la ironía – o la inter-
vención vanguardista– nos muestra que la legitimación de una obra 
no es una empresa irreversible. Es, al contrario, inestable y precaria, 
porque depende de un montaje editorial que es el fruto de enun-
ciaciones diversas. En él se cruzan las mejores intenciones herme-
néuticas con la fuerza entrópica del mercado que, como se sabe, 
fetichiza, vale decir, exotiza lo que vende.
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DERECHAS Y LITERATURA
10 HIPÓTESIS METODOLÓGICAS

Mariano Sverdloff

 

La relación entre “derechas” y “literatura” a menudo suele darse 
por supuesta: es tomada como un dato evidente por los escri-
tores, el público, la crítica y la teoría literaria. El cotejo rápido de 
algunas definiciones de lo que sería una “literatura de derecha” 
permite advertir, sin embargo, que las diversas perspectivas son 
a menudo contradictorias. ¿Cómo plantear pues la relación entre 
“derechas” y “literatura”? En principio, como punto de partida, 
advirtamos la existencia de un origen común, porque tanto la 
literatura moderna como el clivaje derecha/izquierda deben ser 
situados en el contexto de la crisis de legitimación que inaugura 
a la modernidad (Blumenberg, 2008 [1966], Koselleck, 1972). La 
época del Sattelzeit (“periodo bisagra”) es el horizonte en el cual 
nacen tanto la literatura como la política moderna, comunidad de 
origen que se advertirá, por ejemplo, en las relaciones que se dan 
entre revolución y romanticismo. Ahora bien: que exista un suelo 
u horizonte común no significa que el clivaje derecha/ izquierda y 
la literatura se inscriban en un medio homogéneo. Más bien esta 
articulación entre la topografía política y la literatura moderna 
ha asumido (y asume) formas sumamente cambiantes, debido 
precisamente a la heterogeneidad de los elementos articulados. 
Tempranamente se advierten intercambios, influencias y transpo-
siciones entre ambas series, pero estas articulaciones deben ser 
entendidas de forma particularizada, a los efectos de evitar las 
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ilusiones teleológicas que derivan de la búsqueda de un tipo ideal 
de “escritor de derecha” definido transhistóricamente. La figura 
de la “derecha” (así como la de la “izquierda”) suele acompañar 
a toda la literatura moderna, pero lo hace de modos variables, lo 
cual se relaciona con la propia pluralidad de las derechas políticas 
(de allí que, tal como han venido insistiendo muchos estudios, sea 
más apropiado hablar de “derechas” que de “derecha”).

La variabilidad de estas transposiciones o articulaciones se 
asienta en una doble crisis de legitimidad. Por un lado, la crisis 
que supone la política democrática, que es el ámbito mismo en el 
cual se desenvuelve la polaridad derecha/izquierda, y que implica 
un permanente cuestionamiento de la autoridad y la represen-
tación, tal como ha teorizado, entre otros, Lefort (1986). Y por 
otro lado, la crisis que supone el cuestionamiento de la centra-
lidad de la vieja retórica y la resolución de la querella entre 
antiguos y modernos en favor de estos últimos, es decir la aper-
tura de un nuevo espacio, de contornos indefinidos, en el cual la 
literatura se interroga sobre sus posibilidades y se define como 
institución. En el escenario de esa doble crisis se articulan las rela-
ciones entre topografía política y serie literaria. Como ha estu-
diado Sapiro (2016) desde una perspectiva sociológica, el campo 
literario suele metaforizar sus propios conflictos de legitimidad 
a partir del clivaje derecha/izquierda. Pero las relaciones entre el 
clivaje derecha/izquierda y la literatura van mucho más allá de 
la adopción por parte de los agentes de la institución literaria del 
léxico político-parlamentario para metaforizar conflictos de posi-
ciones. Tal como veremos, las articulaciones entre ambos regis-
tros son múltiples, muchas veces inesperadas, y una metodología 
que quiera abarcarlas a todas exige el diálogo de la crítica literaria 
con otras disciplinas. Este trabajo busca, pues, esbozar algunas 
hipótesis para un programa de investigación interdisciplinario que 
analice las plurales articulaciones que existen entre las “derechas” 
y la “literatura”.
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1. Las derechas políticas son plurales y contingentes.

Quien estudie las relaciones entre derechas y literatura debe 
partir de la idea de que no existe una definición transhistórica de la 
derecha. Las ciencias sociales han venido interrogando a las dere-
chas en sus articulaciones concretas, lo cual supone apartarse de la 
esencialización, el exotismo o la caricaturización, según señalan, 
por ejemplo, las investigaciones de la REIDER.1 Dicen Ernesto 
Bohoslavsky, Olga Echeverría y Martín Vicente en la introduc-
ción al primer tomo, recientemente editado, de Las derechas 
argentinas:

El problema de esencializar las derechas, además, implica hacer 
de ellas un objeto plano, mientras que aquí proponemos comple-
jizarlas sobre diversos ejes (ideología, prácticas, relaciones, 
historia). En un sentido, pensar alguna derecha determinada 
(nacionalista, liberal, conservadora, religiosa…), aunque sea 
partiendo del estudio de actores recortados (partidos políticos, 
intelectuales, prensa, voces de la cultura u otros) implica entender 
y leer las derechas en su heterogeneidad, en un plano relacional 
y con la carga de su historicidad. Las derechas son colectivos 
amplios, diversos y dinámicos que están siempre construyendo 
y reconstruyendo su identidad y se expresan con diversas grada-
ciones de radicalización. El concepto carece de un sentido abso-
luto, en tanto su definición es relacional, contingente, ocasional, 
no esencialista y, por lo tanto, aplicable a una variedad de situa-
ciones históricamente desarrolladas (2021: 11).

“Heterogeneidad”, “un plano relacional” e “historicidad”: a 
partir de estas tres características también debería considerarse 
la relación entre derechas y literatura. Es decir: si cada expresión 

1 Red de Estudios Interdisciplinarios Sobre Derechas: Teoría, Historia y Proble-
mas de Investigación (https://igehcs.conicet.gov.ar/red-de-estudios-interdisci-
plinarios-sobre-derechas/ ).

https://igehcs.conicet.gov.ar/red-de-estudios-interdisciplinarios-sobre-derechas/
https://igehcs.conicet.gov.ar/red-de-estudios-interdisciplinarios-sobre-derechas/
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derechista en el ámbito político se presenta como una articula-
ción singular, lo mismo sucede con el modo (también singular) 
en que diversos elementos de la serie literaria se conectan con 
esa serie histórica contingente. Por tanto, la relación entre litera-
tura y derechas debe ser pensada como la articulación de una arti-
culación, lo cual supone la apertura a una indeterminación cuyo 
análisis exige un cuidadoso cotejo de las particularidades de cada 
caso. La articulación entre derechas y literatura supone plura-
lidad de mediaciones. El clivaje derecha/izquierda es uno de esos 
pares conceptuales fundamentales que organizan la experiencia 
moderna del tiempo y la política (Sapiro, 2016: 103). Como otros 
conceptos (revolución, progreso, decadencia), este clivaje se 
universalizó (es decir, se transpuso) a diversos ámbitos: primero 
fue específicamente parlamentario, luego fue político en sentido 
general, pasó a la literatura, y comenzó a servir para calificar cual-
quier aspecto de la historia o la cultura, o incluso a la vida histó-
rica en su totalidad (Schwarzböck en Los espantos, 2018, habla, 
por ejemplo, de “vida de derecha”). En el ámbito específicamente 
literario, el clivaje derecha/izquierda forma parte del léxico de la 
temporalización (Verzeitlichung, Engels, Günther, Koselleck y 
Meier, 1975) que se organiza en torno el valor de la novedad y 
que está estrechamente conectado con la noción de vanguardia 
(Calinescu, 1987, inter alios). Es necesario pues considerar con 
atención ese pasaje del espacio político a otras esferas, y cómo 
afecta a la literatura, y también a la crítica y a la teoría.

2. Las articulaciones entre derechas políticas y literatura son 
plurales, contingentes y discontinuas.

Las derechas se inscriben de diversos modos en la literatura. 
Estas inscripciones pueden encontrarse en cualquier parte del 
clásico triángulo de la teoría literaria: contexto de producción, 
obra, lectura. En cada una de las diversas instancias que componen 
estas tres dimensiones, pueden advertirse inscripciones heterogé-
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neas de las derechas. De este modo, si tomamos el contexto de 
producción, podemos encontrar articulaciones con las derechas en 
la biografía del autor, en su posicionamiento en el campo lite-
rario, en sus tomas de partido en los debates políticos e ideoló-
gicos. También las derechas se inscriben en la materialidad (es 
decir en la forma y los procedimientos) de las obras, e inciden 
en sus procesos de circulación y modos de lectura. Las posibili-
dades de articulación son múltiples. Lo cual supone conexiones 
diversas con elementos fundamentales de la literatura moderna: 
el mercado, la nación, la lengua nacional, el campo literario, el 
Estado, la temporalidad de lo nuevo, la autonomía, entre otros. Si 
algunos escritores de derecha abjuran del mercado, otros, como 
Hugo Wast y Ayn Rand, triunfan en él. Si algunos escritores de 
derecha se definen por su nacionalismo xenófobo, otros (a veces 
los mismos, como sucede con el caso de Barrès, Desclaux, 2017) 
presentan importantes grados de transnacionalización y cosmopo-
litismo. Si algunos escritores de derecha defienden la autonomía 
de la institución literaria, otros apuestan por una brutal interven-
ción del poder político en campo literario, tal como ha mostrado 
Sapiro (1999) en su análisis sobre el campo literario francés bajo la 
ocupación alemana; y más allá de la polaridad autonomía/hetero-
nomía, muchos escritores contemporáneos de derecha se inscriben 
plenamente en el régimen postautónomo. Si algunos escritores de 
derecha ven con buenos ojos la conexión estrecha entre literatura y 
Estado autoritario (Lugones), o bregan por el dirigismo del estado 
sobre la literatura (piénsese, como caso extremo, en el colabora-
cionista Drieu la Rochelle al frente de la NRf), otros abjuran de esa 
intervención por distintos motivos (De Maistre polemizaba contra 
el Estado centralizado jacobino y su uso de la lengua francesa, por 
no hablar de los ataques de tantos “libertarios” actuales contras 
las universidades públicas u otras políticas culturales y/o educa-
tivas estatales).2 Si algunos escritores de derecha se definen por su 

2 En el ámbito argentino se denominan “libertarios” a los adherentes de posicio-
nes ultraderechistas que invocan la herencia del libertarianism estadounidense. 
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rechazo a los valores de la modernidad, otros forman parte de la 
primera línea de las vanguardias. Las literaturas de las derechas 
se inscriben en multiplicidad de narrativas y mitologizaciones 
sobre el tiempo moderno, es decir en multiplicidad de semán-
ticas temporales o regímenes de historicidad. Hay literaturas de 
derechas antimodernas, romántico-reaccionarias, conservadoras, 
vanguardistas, futuristas, arriergadistas, modernistas, moderniza-
doras, revolucionario-conservadoras, modernistas-reaccionarias, 
altermodernistas, pasadistas, presentistas, apocalípticas, utópicas, 
distópicas, aceleracionistas, decrecionistas.3 Consideraciones 
similares podríamos hacer sobre las poéticas: hay literaturas 
derechistas realistas, anti-realistas, escritas en prosa, en verso, 
que forman parte de la “alta cultura”, que solo tienen circulación 
en la industria cultural, que defienden una cierta de idea pureza 
del lenguaje, que por el contrario plantean, tal como ocurre en 
Céline, una novedad radical de la lengua a partir del uso de un 
registro popular, etc. Para complejizar aún más las cosas, como ha 
mostrado Sapiro (2016), el propio clivaje derecha/izquierda suele 
servir para metaforizar las luchas de poder entre dominantes y 
dominados en el campo literario, lo cual supone diversas articu-
laciones entre las definiciones y autodefiniciones de los escritores 
y otros agentes de la institución literaria y las ideologías polí-
ticas4. Y otro aspecto de la cuestión, que atañe a la circulación 

En esas posiciones suelen confluir líneas trumpistas, neoliberales y antiesta-
talistas, así como críticas a la llamada “ideología de género”. La denomina-
ción de “libertarios” es a menudo impugnada por voces de la izquierda, que 
recuerdan que, originalmente, el adjetivo “libertario” se asociaba con teorías y 
prácticas anarquistas y/o socialistas que impugnaban no solamente a cualquier 
tipo de autoridad, sino también a la propiedad privada.

3 Sobre las diversas temporalidades de las expresiones literarias y culturales de 
las derechas ver Compagnon (2016), Galliano (2020), Griffin (2006), Herf 
(1984), Löwy-Sayre (2001), Marx (2008), Mohler (1989[1949]), Osborne 
(1995), Stefanoni (2021), inter alios. Para la idea de “régimen de historicidad”, 
cfr. Hartog (2003).

4 “La transposición de las categorías políticas de derecha y de izquierda como 
esquemas clasificatorios al campo literario procede de un doble movimiento, 
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y la lectura, es que las derechas políticas suelen armar su propio 
canon instrumentalizando todo tipo textos, entre ellos muchos que 
difícilmente puedan ser considerados “de derecha”, tal como se 
advierte en el caso del “Rubén Darío fascista” del franquismo, 
analizado por Varón González (2017).

La mirada panorámica sobre el corpus (sobre los diversos 
corpora y sus diversas definiciones) de las plurales “literaturas 
de las derechas” resalta la contingencia de la articulación. Y esta 
contingencia debe llevarnos a desconfiar de los enfoques basados 
en tópicos transhistóricos. Sin duda podemos advertir ciertos 
tópicos (jerarquía, soberanía, decadencia, violencia purificadora) 
y procedimientos retóricos (alegoría, invectiva, antítesis, hipér-
bole) en muchos textos de las literaturas de las derechas.5 Pero 
no podemos basar nuestro análisis solamente en el relevamiento 
de esos tópicos o procedimientos, porque esa metodología nos 
llevaría a un círculo que se confirma a sí mismo: tales tópicos y 
procedimientos definirían a una literatura de derecha, ¿y cómo 
se determinan esos tópicos y procedimientos? pues a partir de 
un determinado corpus, que a su vez se ha recortado a partir de 
ciertos tópicos y procedimientos, definidos según una idea previa 
de lo que sería una “literatura de derecha” (digamos de paso que 
la ausencia de reflexión sobre cómo se da este círculo argumen-
tativo, es una de las fuentes de malentendidos en las discusiones 
críticas en torno a la noción de “literatura de derecha”).

En todo caso, los tópicos tienen valor heurístico a la hora de esta-
blecer algunas regularidades o reiteraciones en la larga duración. 
Pero las articulaciones entre derechas y literatura suelen presentar 
formas inesperadas. Las inscripciones (es decir las transposiciones 
de lo político a lo literario) son discontinuas: un autor que se mani-

el de la universalización de las categorías espaciales como significantes de la 
identidad política a principios del siglo XX y el de la legitimación de las cate-
gorías políticas como sistema de clasificación pertinente en el seno del campo 
literario”. (Sapiro, 2016: 103).

5 Compagnon (2016) releva muchos de estos tópicos cuando plantea la serie de 
autores “antimodernos”.
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fiesta abiertamente a favor de posiciones de “derecha” en lo polí-
tico puede escribir una obra que “no es de derecha”, o que puede 
ser leída “por izquierda”: el caso arquetípico aquí es Balzac leído 
por Marx y Engels y la tradición marxista. Consideraciones simi-
lares podrían hacerse sobre Baudelaire incorporando a su reflexión 
sobre la modernidad a los textos del contrarrevolucionario De 
Maistre, o sobre la propia lectura benjamiana “por izquierda” de 
Baudelaire. Y tal como veremos más abajo, esa discontinuidad, 
es decir esa disonancia, también se advierte, en muchos casos, a 
nivel formal en el propio espacio de la obra (nuevamente aquí el 
ejemplo podría ser la antimodernidad de Baudelaire, Compagnon 
2016). No se trata pues tanto de definir los límites del corpus de 
las “literaturas de las derechas”, sino más bien de pensar formas 
particulares de articulación.

3.  La articulación derechas-literatura es bidireccional: no 
puede ser pensada solamente como una serie de efectos de 
la política sobre la literatura, sino que también debe consi-
derarse a la literatura como una forma de intervención 
política.

La literatura es también una forma de intervención sobre el 
mundo histórico. Algunas narrativas que circulan en la letra 
impresa de las “comunidades imaginadas” (Anderson, 1993) 
tienen un rol protagónico en la cristalización de vastos fenómenos 
políticos. La literatura puede interpelar a una comunidad exis-
tente o por venir, incidir en los modos en que ésta configura su 
relación con el pasado y con el futuro, en cómo define su iden-
tidad y sus límites. La literatura, en tanto discurso social inscripto 
en la esfera pública moderna, exhibe articulaciones variables e 
intrincadas con el estado y con los nacionalismos. Lo cual supone 
multiplicidad de lugares de enunciación, desde el polemista soli-
tario hasta los escritores oficiales, así como diversidad de agentes 
y mediaciones, desde el productor del texto hasta el planificador 
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de políticas públicas. Por lo demás, a lo largo del siglo XX, inte-
lectuales y políticos ligados a las derechas radicales pensaron a 
la comunidad como una “obra de arte” (Lacoue-Labarthe, 1998; 
Michaud 2009), línea argumentativa que solía acudir a cierta idea 
elevada de “literatura” o “poesía”.

La articulación entre literatura y comunidad es un espacio 
clásico de enunciación de discursos derechistas, que suelen 
movilizar preocupaciones biopolíticas, tal como se advierte 
por ejemplo, en el caso de la literatura völkisch, estudiada por 
Tourlamain (2014). La circulación social de las narrativas y mitos 
sobre el “nosotros” y el “ellos” propuestas por las literaturas 
de las derechas debe ser considerada en el contexto general del 
régimen de imágenes y discursos de una determinada época. La 
técnica y su relación con el espacio público juega aquí un papel 
fundamental: la estetización de la política que se advierte en tanta 
literatura fascista supone un cierto régimen audiovisual (radio, 
arquitectura, diarios) y una cierta articulación con el Estado; y 
los actuales best-sellers de la derecha que analiza Saferstein6 no 
pueden pensarse por fuera de interacciones de las redes sociales y 
de una cierta articulación con el mercado editorial. Las literaturas 
de las derechas deben ser situadas en sus contextos de circula-
ción y lectura: solo así podremos acercarnos a su sentido, y evitar 
la exotización, es decir la actitud que nos lleva a preguntarnos 
“¿cómo es posible que alguien lea en serio Los protocolos de los 
sabios de Sión?”7. Y, por lo demás, la literatura tiene funciones 
heterónomas que no siempre son contempladas por la crítica lite-
raria, y que son fundamentales en términos políticos y sociales: 
por ejemplo, la literatura infantil sudafricana fue un notable reser-
vorio de estereotipos derechistas y racistas (MacCann y Maddy, 
2001). Este aspecto performativo de la literatura, que excede a la 

6 Véase sobre esta cuestión “Edición de libros y derechas” de Ezequiel Safers-
tein, en este mismo libro.

7 Bohoslavsky, Echeverría y Vicente (2021) indican el obstáculo para el análisis 
que supone la exotización de las derechas.
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crítica literaria, debe ser investigado por saberes como la historia 
cultural, los estudios culturales, la sociología de la edición, la 
sociología de la educación, entre otros enfoques.

4.  La articulación entre derechas políticas y literatura excede 
a la literatura considerada “de derecha” y afecta a nume-
rosos textos de la literatura moderna.

Articulación no significa “adhesión”. Significa, en todo caso, 
una cierta relación con las derechas que debe determinarse 
en cada caso, y que puede suponer, también, una impugnación 
radical, incluso un combate a muerte. Es posible recortar un vasto 
corpus de textos de la literatura moderna que se definen por su 
oposición a las derechas: es el caso del “J’accuse…!” (1898) de 
Émile Zola, pero también de su novela Nana (1880), en la que se 
asocia prostitución y nacionalismo. Otros ejemplos de esta serie 
son LTI - Notizbuch eines Philologen (1947) de Victor Klemperer, 
que contiene irónicas observaciones sobre el uso nazi de la lengua 
alemana; un texto autobiográfico como Se questo è un uomo 
(1947) de Primo Levi; la caracterización de las derechas hecha 
por Simone de Beauvoir en “La pensée de droite, aujourd’hui” 
(1951); la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” (1977) 
de Rodolfo Walsh; la descripción que Horacio González hace de 
los “acentos y matices” (2009: 24) de la voz de la derecha propa-
lada por la estación de radio favorita de los taxistas porteños; o el 
poemario Los diarios del odio (2017) de Jacoby y Krochmalny, que 
reelabora los insultos y “los deseos de aniquilación” (2017: 44) 
vertidos de forma anónima en los foros digitales de los diarios 
argentinos de mayor tirada (Giorgi y Kiffer, 2020). El modo en 
que tantos textos rechazan a las derechas también es una parte 
fundamental del análisis de la articulación entre derechas y litera-
tura. Podríamos incluso hipotetizar que si son comparativamente 
pocos los textos literarios que se asumen abiertamente de dere-
chas, muchos son los que se construyen como una impugnación 
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de las derechas, o que las exploran como objeto infame (piénsese, 
por ejemplo, en la célebre nouvelle L’enfance d’un chef, 1939, de 
Sartre o en los textos de ciencia ficción analizados por Del Percio, 
2019).8 Algo similar sucede con la crítica y la teoría literarias, que 
a menudo plantean diversas descripciones de las literaturas de las 
derechas. En este sentido, las derechas son una figura fundamental 
de la literatura moderna, ya sea como objeto de crítica explícita o 
como valor negativo frente el cual toman posición diversas “litera-
turas de las izquierdas” (que también se definen de manera plural 
y heterogénea). Y por supuesto, también las derechas políticas y 
culturales tienen sus propias políticas en relación con las “litera-
turas de las izquierdas”: desde la polémica amable hasta la quema 
de libros y el campo de concentración, pasando por la indiferencia, 
la admiración por determinadas obras o el intento de seducción de 
ciertos autores. Y también hay obras que presentan una relación 
vacilante o contradictoria con las derechas, pasible de ser anali-
zada por la close reading. A diferencia de tantos textos de Jünger, 
que son un panegírico de la guerra como experiencia intensa, en la 
línea de la revolución conservadora y el fascismo, Guerre (2022) 
de Céline, novela terminada en 1934 y recientemente publicada, 
se articula de forma ambigua con los discursos de las derechas: 
por un lado se trata de una escritura del odio y la violencia, que se 
ceba particularmente con los subalternos (mujeres, norafricanos, 
Benetti y Samoyault, 2022) pero, por el otro, explora el empo-
brecimiento y la desorganización de la experiencia que supone 
la guerra, en una perspectiva que bien podría conectarse con el 
Benjamin de “Erfahrung und Armut” (1933).

8 Sobre esta cuestión, cfr. la reseña de Eser (2022) sobre Das zweite Leben des 
Adolf Eichmann (2021) traducción al alemán de la novela El desafortunado 
(2020), de Ariel Magnus. Asimismo, el impacto en la cultura y la literatura 
del juicio a Eichmann es uno de los aspectos analizados por el proyecto El jui-
cio a Eichmann: culturas de la memoria entre Alemania, Israel y Sudamérica 
(http://eichmanntribunal60.org/ ).

http://eichmanntribunal60.org/
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5.  La close reading no es solamente el último refugio del valor 
autónomo: sirve también para analizar la especificidad de 
la articulación de las derechas con la literatura.

Se puede decir con toda seguridad que hay tópicos de los 
discursos de las derechas políticas en las obras de Balzac, Céline, 
Borges o Pound. Pero esa constatación no permite decir si las 
obras de estos escritores “son” de derecha o no. ¿Por qué? Porque 
la atribución esencial que supone el verbo ser (tal obra “es” de 
derecha) se apoya en una serie de asunciones (producto de la inter-
pretación, es decir de la hermenéutica) sobre la “visión de mundo” 
que el texto “transmitiría”, es decir sobre “el sentido final” de la 
obra. Lo cierto es que la close reading que la crítica y la teoría le 
aplican a ciertos textos literarios canonizados, suele hacer explí-
cito un alto grado de indeterminación, un excedente, un suple-
mento (ficcional, formal) que impide cerrar la interpretación. El 
relevo de esta apertura del sentido supone un conflicto (larvado o 
no) con la atribución de una visión del mundo “de derecha” a una 
obra o corpus de obras literarias. Suele emerger entonces una 
disputa interpretativa entre las lecturas que ponen en valor el exce-
dente literario y las que le atribuyen a la obra el sentido de la ideo-
logía política explicitada o insinuada por el autor dentro o fuera 
del texto. Por lo demás, las discusiones en torno a si tal o cual obra 
es o no “verdaderamente” de derecha, no suelen darse sobre un 
terreno neutral, obedeciendo a un mero interés descriptivo: a 
menudo está en juego el “valor” (estético, literario, cultural) de 
una obra, a la que se intenta salvar saneándola de sus articula-
ciones con las derechas. La apelación a la autonomía es un expe-
diente bastante recurrido para separar, por ejemplo, a una obra 
canonizada de la reprobable ideología política de su autor. Desde 
el punto de vista de esta investigación, antes que una lectura que 
se expida sobre el “sentido final” de la obra (y que conteste, por 
tanto, a la pregunta de si tal obra “es” o no de derecha), quizá lo 
más productivo sea una close reading que identifique los puntos 
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de articulación de los discursos de las derechas con las obras lite-
rarias. Pensemos, por ejemplo, en “La lotería en Babilonia” (1941) 
de Borges. Este cuento fantástico, que describe un Estado totali-
tario que interviene en todos los aspectos de la vida de los indivi-
duos, suele inscribirse en la serie del “Borges antifascista” (Louis, 
2006/2007). Advertimos pues una primera articulación (de anta-
gonismo) con el discurso de las derechas: el rechazo contra el 
fascismo, expresado a través de la sátira distópica. Sin embargo, 
una mirada detenida sobre el texto, permite relevar también otra 
articulación con los discursos de las derechas que supone una 
confluencia con algunas de sus argumentaciones: como ha notado 
Lépori (2010), el texto ofrece una visión profundamente pesimista 
sobre la participación política democrática y la emancipación 
política modernas. El relato de la instauración de la soberanía 
absoluta de la Compañía parodia términos clave del vocabulario 
político moderno, particularmente del lenguaje universalista de 
las revoluciones y los derechos del hombre (Sarlo, 1995: 170). La 
extensión a todas las clases sociales de los sorteos de la lotería es 
el producto de una revuelta popular que se hace en nombre de la 
igualdad; se habla de un “orden nuevo, una etapa histórica nece-
saria”; la lotería “secreta, gratuita y general” recuerda al voto 
“secreto, obligatorio y universal”; la abolición de “la venta merce-
naria de suertes” evoca tantas aboliciones revolucionarias (de los 
estamentos feudales, de la esclavitud, de la propiedad privada..., 
Sarlo, 1995: 170-1; Lépori, 2010: 122). El propio azar es como un 
doble paródico de los conceptos fundamentales de la política 
moderna (“emancipación”, “libertad”, “progreso”) que, indepen-
dizados de su contexto de origen, se cargan de valoraciones histó-
ricas, se universalizan y empiezan a pugnar por organizar la 
totalidad de la vida social. Como sucede con toda revolución 
triunfante, el estado babilonio reinterpreta la relación con el 
pasado y el presente, solamente que en este caso la reescritura de 
la historia se hace a través del azar y la adulteración deliberados 
(“[La Compañía] Prefirió borrajear en los escombros de una 
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fábrica de caretas un argumento breve, que ahora figura en las 
escrituras sagradas.”, Borges, 1974: 458). Puede rastrearse en la 
crítica borgeana una pequeña discusión sobre el tipo de estado 
alegorizado en el cuento: fascista, comunista, o como ha sugerido 
Moreiras (1999: 118), “keynesiano”, “planificador” o “interven-
cionista” en tránsito hacia una suerte de sociedad de control de 
carácter neoliberal. Como sea, se advierte en “La lotería en 
Babilonia” la clásica tríada de argumentos de las retóricas conser-
vadoras contra el cambio social descriptos por Albert O. Hirschman 
en La retórica reaccionaria (2021[1991]): el tópico de la perver-
sidad (el cambio social trae consecuencias contrarias a las 
deseadas: en Babilonia, el deseo de participación de las masas en 
la vida política asegura en realidad la delegación de la decisión 
política en una entidad secreta y autoritaria); el tópico del riesgo 
(el cambio social amenaza el equilibrio que habría estado asegu-
rado por ciertos derechos tradicionales: en Babilonia la “democra-
tización” del azar produce, precisamente, un aumento del riesgo 
en todas las esferas de la vida social e individual); el tópico de la 
futilidad (es indistinto si el cambio social impulsado por los indi-
viduos se produce o no, porque a fin de cuentas el proceso histó-
rico llegará siempre a un mismo punto: no importa si la Compañía 
existe o no, porque “Babilonia no es otra cosa que un infinito 
juego de azares” Borges 1974: 460). Tenemos pues una doble arti-
culación con los discursos de las derechas: por un lado, la crítica 
contra el fascismo en clave antitotalitaria; por el otro, la crítica a 
todo proceso moderno de emancipación política. Como bien 
sugiere Lépori, en términos ideológicos este texto se inscribe en la 
línea del antifascismo de las derechas liberal-conservadoras. Esta 
orientación derivará luego en argumentaciones que amalgaman 
toda expresión de la izquierda y toda forma de “populismo” con el 
totalitarismo; esta tópica será, como se sabe, fundamental en las 
derechas argentinas de los siglos XX y XXI. Y sin embargo, no se 
podría decir con seguridad que el “sentido final” de “La lotería en 
Babilonia” sea la transmisión de cierta visión del mundo libe-
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ral-conservadora a la vez antifascista y antidemocrática. Los 
tópicos de esa visión están presentes de forma reconocible, desde 
ya, como en tantos otros textos de Borges; pero ese discurso polí-
tico de ningún modo “cierra” el sentido del texto, porque esos 
tópicos están refractados por procedimientos específicamente lite-
rarios9: el uso del género fantástico, con su carga a la vez alegó-
rica y descontextualizante, la tematización explícita de la 
indeterminación que supone la transmisión textual y la lectura 
(“Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, 
de variar. También se ejerce la mentira indirecta”, Borges, 
1974: 460) y que afecta a la fiabilidad del propio narrador (“yo 
mismo, en esta apresurada declaración he falseado algún esplendor, 
alguna atrocidad. Quizá, también, alguna misteriosa mono-
tonía...”, Borges, 1974:  460). El posicionamiento frente a los 
discursos políticos se articula pues con una indeterminación del 
sentido a la vez producida y tematizada por el cuento: como un 
guiño sobre esa indeterminación también podría leerse la alusión 
a Kafka (“la letrina sagrada llamada Qaphqa”, Borges, 1974: 458). 
Y esa indeterminación permite, incluso, leer al cuento en contra 
del discurso liberal-conservador (que, por lo demás, es el marco 
de referencia de ciertos lectores actuales que intentan hacer del 
cuento una suerte de exposición doctrinaria “libertaria” o anti-es-
tatalista)10: Silvia Dapía (2016: 159-165) argumenta en una inte-
resante lectura que la sátira de Borges contra un gobierno que se 
funda en el azar puede entenderse como una crítica anticipada a la 
idea de una sociedad organizada por las imprevisibles leyes del 
mercado que propone, entre otros, Friedrich Hayek.

Así, pues, el pasaje del clivaje derecha/izquierda al espacio de 
la obra, insistimos con esto, supone producción y refracción de 
sentido. La close reading no podría fijar el “sentido final” del texto, 

9 Sobre este modo indirecto de referirse a la política a través de la ficción, cfr. las 
consideraciones de las citadas Louis (2006/2007) y Sarlo (1995).

10 Cfr. por ejemplo, Cárdenas Castañeda (2020). Sobre los lectores contemporá-
neos liberal-conservadores de Borges, cfr. Cámpora y Sverdloff (2018).
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pero sí podría delimitar, en todo caso, los modos de articulación, 
es decir el trabajo en y con el lenguaje político, con la ideología, 
que supone la forma literaria.11 La mediación del procedimiento 
supone un excedente, un suplemento formal o ficcional abierto a 
la interpretación: sabemos que el discurso del imperialismo está 
en Heart of Darkness (1899) de Conrad, pero es discutible si el 
texto asume una posición crítica o no con él (Achebe, 2016, Said, 
1996), y mucho tiene que ver con esa indeterminación la narra-
ción enmarcada en primera persona de la novela. Por tanto, más 
que una pregunta “de máxima” sobre el “sentido del texto”, sobre 
si la obra literaria “es de izquierda o de derecha”, proponemos 
una investigación “de mínima” sobre el modo en que la materia-
lidad del texto trabaja (se articula) con el discurso de las ideolo-
gías políticas. La pregunta por el “sentido”, es decir, por el sentido 
que los lectores construyen con el texto, resurge, en todo caso, 
al historizarse los modos de leer: cuando se encara una historia 
de la crítica o cuando se hace una sociología o una etnografía de 
la lectura. Por supuesto, esta apertura a la indeterminación es un 
efecto de la close reading que se despliega sobre determinadas 
obras canónicas: tal como veremos, la mayor parte de los textos 
de las derechas no gozan ese de privilegio, y van directamente al 
“matadero de la literatura”.

6.  La “obra literaria” analizada por la close reading es una 
parte mínima del archivo de la producción letrada de las 
derechas.

Si tal obra es o no “de derecha”; si a fin de cuentas los escritores 
de derecha son mejores que los escritores progresistas, o si, por el 

11 Sobre esta cuestión, cfr. la revisión que hace Topuzian (2022) de diversos tra-
bajos contemporáneos que critican las teorías “expresivistas”, es decir las teo-
rías que postulan que la forma “expresa” a la ideología. Por lo demás, el texto 
de Topuzian resulta muy sugerente para pensar la relación historia-literatura en 
diálogo con los enfoques cuantitativos (y con los límites que estos suponen).
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contrario, las buenas obras, “en última instancia”, nunca pueden 
ser consideradas apologías derechistas; si tal o cual autor, que 
ha defendido posiciones políticas de derecha ha escrito una obra 
que, sin embargo, desenmascara aspectos fundamentales de esas 
mismas ideologías de derecha. Si tales o cuales obras escritas por 
contrarrevolucionarios, elitistas antidemocráticos o conservadores 
rabiosos pueden ser salvadas mediante una categoría tal como la 
de “antimodernidad” (Compagnon, 2016), que permite unir en 
un equilibrio inestable reaccionarismo político y ruptura estética. 
Todas estas preguntas suponen la existencia de un cierto valor lite-
rario. Se despliegan sobre un número restringido de textos, aque-
llos que se considera “grandes obras”, y que merecen, por tanto, 
una close reading, es decir, ser objetos de un atento examen crítico 
y académico. Sin embargo, este corpus de “grandes obras” incluye 
una minoría ínfima de los textos de las derechas: la mayor parte 
de la producción letrada (ficcional o no) de las derechas queda por 
debajo del radar de la crítica, que tiende a enfocarse en la “alta 
cultura” o en la “literatura”. Esa masa infinita de textos termina en 
lo que Moretti (2000) llama el “matadero de la literatura”. Quizá 
más que de archivo de las “literaturas” de las derechas debamos 
hablar de un archivo de la “producción letrada” de las derechas: 
libros de circulación masiva, cómics, pulp fiction, literatura trivial, 
ciencia ficción, guiones de series televisivas, objetos que requieren 
de una metodología de lectura propia y particular. Y estos textos 
ficcionales tienen fronteras porosas con otras zonas del archivo 
de la producción discursiva de las derechas: documentos de think 
tanks, discursos políticos, notas de diarios, papeles personales de 
militantes e intelectuales, proclamas, best sellers políticos, narra-
ciones conspiranoicas, libros de autoayuda, posteos en las redes 
sociales, folletos, manifiestos de terroristas, textos que no suelen 
ser leídos como ficciones por sus públicos (por más que podamos 
detectar claramente en ellos procedimientos ficcionales). Este 
“Great Unread” de la producción letrada de las derechas demanda 
metodologías distintas a la close reading, que tienden a invocar 
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las dimensiones del valor y la autonomía. Enfoques que pongan en 
contacto a esta masa de textos heterónomos (que, más allá de su 
“calidad” producen sentido para sus lectores) con su contexto de 
producción, circulación y lectura. Metodologías cuantitativas en 
el sentido que propone el mencionado Moretti, etnografías de los 
públicos lectores, estudios culturales, sociología de la edición,12 
o perspectivas inclasificables, como la de Klaus Theweleit (1977-
1978), quien analiza las narrativas autobiográficas, literarias y 
políticas de los integrantes de los Freikorps a partir de una idio-
sincrática lectura deleuziana, que inscribe las figuraciones sobre 
la sexualidad en la experiencia histórica de la brutalización de la 
guerra de trincheras.

7.  Las literaturas de las derechas deben ser analizadas a 
escala transnacional, en el contexto de las transferencias 
culturales y traducciones desde los métodos de la world 
literature.

Las derechas políticas deben ser analizadas a escala transna-
cional (Bohoslavsky, 2018): de hecho, el propio clivaje derecha/
izquierda fue acuñado en Francia durante la Revolución, y por 
tanto su productividad fuera de ese territorio supone dinámicas 
de traducción y transferencia cultural. ¿Cómo se ha exportado esa 
polaridad a otros ámbitos nacionales? ¿Y cuándo y cómo se articula 
con la literatura? La respuesta no es de ningún modo obvia. Por 
ejemplo: si bien suele asociarse la “izquierda” con la “novedad” 
literaria, bien puede ocurrir que, en ciertos momentos, la novedad 
literaria y/o cultural no se presente bajo el signo de la “izquierda”. 
En la descripción que hace Goldgel (2013) de cómo el valor de lo 

12 Cfr., por ejemplo, metodologías como las del proyecto de investigación de Sa-
ferstein (PICT-2019-00014, radicado en CeDInCI “Editores, editoriales, auto-
res y libros de coyuntura política: un acercamiento sociológico a los vínculos 
contemporáneos entre cultura, economía y política”) o etnografías de la lectura 
como las que plantean Cuestas y Saez (2020).
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nuevo llega a América durante el siglo XIX, difícilmente pueda 
advertirse el clivaje derecha/izquierda con la misma fuerza que 
en otros momentos históricos. Se debe pues investigar cuándo y 
cómo se asocia en cada escenario local el clivaje derecha/izquierda 
a la literatura, lo cual supone analizar dinámicas de transferencia 
y reapropiación culturales. Estas preguntas, que acercan nuestra 
investigación a la historia intelectual, nos apartan del riesgo de 
leer el clivaje derecha/izquierda, así como su transposición a la 
serie literaria, de forma reificada, como el gran organizador histó-
rico (concebido paradójicamente de forma transhistórica) de toda 
la política y la literatura. No reflexionar sobre estas mediaciones 
sería una forma de eurocentrismo, que sobreimprimiría sobre 
el contexto local un discurso teórico y crítico acuñado en otros 
contextos, a menudo en Francia.

Las literaturas de las derechas participan de todas las diná-
micas de transnacionalización propias de la literatura moderna 
(y de hecho la propia articulación con el nacionalismo debe ser 
considerada sobre el contexto de ese espacio transnacional lite-
rario). Por más que algunas literaturas de las derechas sean xenó-
fobas o ultranacionalistas, se inscriben plenamente en la “literatura 
mundial”. Por lo demás, las derechas presentan políticas de traduc-
ción y transferencia cultural, que pueden articularse con los temas 
de la guerra y el imperialismo, según se advierte, por ejemplo, en 
los artículos recogidos en Translation under fascism (Rundle y 
Struge, 2010). Las derechas piensan la inscripción de la literatura 
en un espacio transnacional al que definen como “Occidente”, la 
“civilización”, “Europa”, entre otras denominaciones, que suelen 
oponer a “Oriente”, “la barbarie” o “el Islam” o “los indios”. La 
biblioteca de muchos escritores de derecha es plurilingüe: incor-
pora autores de diversas nacionalidades, antiguos y contempo-
ráneos, y de hecho, las lecturas del mundo clásico parte de las 
derechas suelen estar trianguladas por traducciones de lenguas 
modernas (Sverdloff, 2018). Si las derechas a menudo se mues-
tran obsesionadas por la cuestión de la pureza y el origen de la 
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lengua propia, por otro lado encontramos dinámicas intensamente 
plurilingües. Incluso algunos escritores de derecha muestran una 
afinidad notable con la práctica de la traducción y teorizan sobre 
ella, tal como sucede en el caso de De Maistre (Sverdloff 2020). 
Las derechas literarias están totalmente atravesadas por las diná-
micas de traducción y circulación transnacional propias de la 
literatura moderna y deben ser abordadas, por tanto, desde la pers-
pectiva de la world literature y los estudios de traducción.

8.  Deben historizarse las formas en que las diversas aproxi-
maciones críticas y teóricas definen al objeto “literatura de 
las derechas”.

Es necesario investigar el uso del clivaje derecha/izquierda 
como “categoría nativa” por parte de los escritores y demás 
agentes del campo literario. Del mismo modo, se deben histo-
rizar y mapear las distintas modalidades en que las diversas pers-
pectivas críticas y teóricas construyen, cada una a su forma, el 
objeto “literatura de las derechas”. “Modernismo y derecha lite-
raria” (Viñas, 2005: 18); “[..] la langue, comme performance de 
tout langage, n’est ni réactionnaire ni progressiste ; elle est tout 
simplement: fasciste; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher 
de dire, c’est d’obliger à dire” (Barthes, 2015: s.p.); “Pensée de 
vaincus, pensée vaincue; pour déchiffrer les idéologies de droite 
contemporaines [enunciadas por sus escritores], il faut toujours 
se rappeler qu’elles s’élaborent sous le signe de la défaite” (de 
Beauvoir, 1972: s.p.); “Puig sirvió para cargar contra Borges, 
Lamborghini contra la derecha literaria” (Tabarovsky, 2018: s.p.): 
cada una de estas afirmaciones presupone distintas asunciones 
acerca de la forma en la que se articularían las derechas con la 
literatura y la lengua. Los distintos discursos críticos definen esa 
articulación a partir de diferentes concatenaciones de la serie 
contexto de producción-obra-lectura. Por caso, un enfoque feno-
menológico como el de Sartre, que considera que la palabra es un 
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acto, tenderá a leer el texto literario como el producto de la inten-
cionalidad de una conciencia. Será la investigación de la posición 
de esa conciencia en el mundo histórico la que, en última instancia 
determinará, hasta qué punto el texto en cuestión puede ser enten-
dido como “de derecha”. Los enfoques de sociología de la litera-
tura se concentrarán en la lucha de posiciones dentro del campo 
literario, las perspectivas más historicistas se concentrarán en la 
forma en que los ideologemas que aparecen en la obra se rela-
cionan con tal o cual grupo social, las lecturas más formalistas 
tenderán a ver en la “derecha” un contravalor de la novedad en la 
lengua literaria. Al historizarse la plurivocidad de la trasposición 
del clivaje izquierda/derecha al ámbito de la crítica se va confor-
mando un archivo conceptual de las formas en que se consideró la 
articulación política/literatura, fundamental para la investigación 
que planteamos.

9. Ciertas ficciones reflexionan metaliterariamente sobre la 
articulación entre derechas y literatura. Esas reflexiones 
tienen un notable valor heurístico para la investigación.

Diversas obras tematizan la relación entre derechas y litera-
tura. Senkman y Sosnowski (2009), por ejemplo, en su erudita 
investigación sobre el impacto del fascismo y el nazismo en las 
letras argentinas analizan la serie de las ficciones literarias que 
ponen como personajes a escritores de ultraderecha. Estas narra-
ciones, por lo general escritas desde posiciones antifascistas, 
suelen concentrarse en la pregunta por cómo fue posible que 
surgiera el mal en el centro mismo de la alta cultura. A menudo 
estos abordajes ficcionales plantean algo así como un “tipo ideal” 
de fascista letrado: es el caso, por ejemplo, del protagonista del 
cuento de Borges “Deutsches requiem” (1946), Otto Dietrich zur 
Linde, lector de Nietzsche, Spengler, Shakespeare y Lucrecio. 
Algo similar sucede con la reconstrucción del clima universi-
tario alemán en La sombra de Heidegger (2005) de José Pablo 
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Feinmann (quien por lo demás había tratado al fascismo desde 
una perspectiva más local en El mandato, 2000)13. Esta búsqueda 
del tipo ideal del “escritor de derechas” responde a una pregunta 
humanista: ¿cómo es posible que en la cuna de las letras y la 
cultura más refinada, en el ámbito mismo en el que surgieron los 
tesoros de la humanitas, se haya desatado la barbarie? Ahora bien: 
en esta pregunta parece resonar un cierto eurocentrismo, dado 
que el retrato ideal suele ser encarnado por algún escritor europeo 
(de preferencia un nazi alemán). El centro del humanismo sería 
también el centro de la barbarie, y tal lucha de contrarios se veri-
ficaría en “toda su pureza” en Europa, verdadero escenario del 
drama civilizatorio: Beethoven y los campos de concentración. 
Los derechistas latinoamericanos serían apenas epígonos del 
foco europeo: “imitadores autóctonos, Uebermenschen caseros”, 
según dice Borges en “Ensayo de imparcialidad” (1999[1939]: 
30), como si la búsqueda del letrado fascista ideal confirmara las 
dinámicas centro-periferia. Otra es la perspectiva de Bolaño en La 
literatura nazi en América (1996), quien explora el archivo lati-
noamericano en toda su heterogeneidad e hibridez. Bolaño no se 
interroga sobre el origen (europeo) del mal, sino que lo presenta 
como ya existiendo en sus diversas reformulaciones (parodias) 
americanas, es decir latinoamericanas y estadounidenses14. Unas 
parodias que toman elementos del fascismo europeo, desde ya, 
pero que se traman sobre formas de violencia específicamente 
americanas. Se trata de una suerte de “fenomenología del mal” 
(Solá García, 2013) abierta a la indeterminación, es decir de una 
descripción ficcional de los modos imprevistos de aparición de las 
derechas en el espacio de la literatura. Como dice Silva: “No hay 
por lo tanto un solo ‘sujeto nazi’ ni una sola ‘psicología nazi’` 

13 Sobre la lectura que Feinmann hace del fascismo, particularmente en La som-
bre de Heidegger, Cfr. Senkman y Sosnowski (2009: 112-118).

14 Sobre el aspecto transnacional del fascismo en La literatura nazi en América, 
cfr. Finchelstein (2017), quien, a partir de su mirada de historiador, propone un 
interesante recorrido sobre la relación entre la obra de Bolaño y el fascismo.
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que pueda deducirse de este insólito catálogo de perfiles. (...) Lo 
que Bolaño explora no es tanto la continuidad ni la homogeneidad 
de las ideas, sino algo más difícil de asir y que se relaciona con 
la recurrencia y la reproducción, más o menos inconsciente, de 
cierto universo de sensibilidades afines” (2020:  83). El poten-
cial transgresivo y combinatorio de la parodia, que puede hacer 
pastiches con cualquier tipo de fuentes, tanto cultas como popu-
lares, tanto latinoamericanas como europeas y estadounidenses, 
se traduce en la constante ampliación de las posibilidades de arti-
culación entre derechas y literatura15. Las biografías ficcionales 
de La literatura nazi en América desarman todas las especifici-
dades que suelen atribuírsele a la literatura o a los literatos de las 
derechas: las de género sexual (el amor lésbico de Luz Mendiluce 
Thompson por la militante de izquierda Claudia Saldaña, o el caso 
del escritor de ciencia ficción guatemalteco Gustavo Borda, quien 
para explicar su preferencia por “ese componente germánico tan 
extraño en un autor centroamericano”, dice que “a mi manera, soy 
una mujer en cuerpo de hombre”, 103-104); de género literario 
(la obra inclasificable Las amazonas de Daniela de Montecristo 
combina teatro de vanguardia y géneros de literatura menor, 83); 
de raza (el poeta haitiano Max Mirebalais era nazi pero “no quería 
renunciar a cierto tipo de negritud”, 121); de lengua (el poema 
multilingüe de Franz Zwickau, titulado “Heimat”, 88); de naciona-
lidad (muchos escritores, como los combatientes fascistas Ignacio 
Zubieta y Jesús Fernández-Gómez o la cosmopolita Irma Carrasco 
se desenvuelven en un ámbito transnacional y de hecho la propia 
literatura nazi es un fenómeno que atraviesa las fronteras de las 
literaturas nacionales). Asimismo, la literatura nazi transgrede los 
límites entre alta literatura y géneros menores, al reunir en una 
misma serie al poeta experimental Willy Schürholz y a autores de 

15 Sobre la colección, la parodia y sus relaciones con la representación de la vio-
lencia política de las derechas en la obra de Bolaño, cfr. Walker (2013), quien 
señala asimismo la relación de La literatura nazi en América con Historia 
universal de la infamia de Borges.
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ciencia ficción como J.M.S. Hill y Zach Soderstern. El fascismo 
incluye también a las vanguardias y tiene relaciones inquietantes 
con la “izquierda” política y literaria (Aguilar 2003:  149); de 
hecho, el poeta-aviador-represor Carlos Ramírez Hoffman recu-
pera aspectos de la figura del poeta Raúl Zurita (Fabry 2012). 
Bolaño no hace de las literaturas de las derechas un espacio 
circunscripto, sino que las plantea más bien como una virtua-
lidad que puede incluir a toda la literatura latinoamericana, con 
sus diversas zonas geográficas, sus vanguardias y retaguardias, 
sus movimientos y figuras solitarias, sus escritores comerciales 
y herméticos, sus intercambios con otras literaturas, un espacio 
que incluso puede subdividirse en variantes de “izquierda” y de 
“derecha”, con lo cual habría una “izquierda” y una “derecha” 
de la literatura de derecha. Y esta “acumulación y proliferación” 
(Manzoni 2002: 23) supone también una exploración de aspectos 
materiales que van más allá de la “obra” o de la “mentalidad” 
del escritor, y que son fundamentales para analizar las inscrip-
ciones de las derechas en las institución literaria: Bolaño ficcio-
naliza redes intelectuales, editoriales, relaciones con el contexto 
histórico y político, nexos con la industria cultural, modos de 
circulación e intercambios transnacionales (viajes, traducciones, 
importaciones culturales) entre países latinoamericanos y con 
Europa y Estados Unidos. El humanismo antifascista podría llevar 
a diferenciar civilización de barbarie, buena literatura (que sería 
antifascista) de mala literatura (que sería fascista); no es el caso 
de Bolaño, para quien el mal está en todas partes, también en la 
buena literatura. La literatura nazi en América desafía a las pers-
pectivas elitistas (según las cuales la literatura fascista no es la 
verdadera tradición humanista), pero también las perspectivas que 
podríamos llamar populistas (según las cuales la literatura fascista 
es sobre todo un fenómeno de alta cultura, frente al que el mundo 
popular presentaría algún tipo de resistencia). Las formas de la 
literatura nazi son híbridas y heterogéneas, y no pueden ser conte-
nidas en un solo estereotipo: las parodias, inscriptas en un espacio 
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a la vez latinoamericano y transnacional, abarcan a toda la litera-
tura. La literatura nazi en América muestra que las ficciones dere-
chistas pueden articularse de cualquier forma y con elementos de 
cualquier proveniencia: ante el auge de las nuevas derechas, esta 
constatación adquiere un notable valor heurístico.

10. El estudio de la articulación entre derechas y literatura 
desborda el ámbito de la crítica literaria y convoca otras 
metodologías y otras disciplinas; se concatena así con una 
de las tareas urgentes del presente, que es interrogar las 
articulaciones específicas de las narrativas de las nuevas 
derechas.

La presente investigación no busca identificar un “tipo ideal” de 
“escritor de derecha” sino más bien interrogar las formas plurales 
y contingentes de la articulación entre derechas y literatura. Lo 
cual supone un diálogo de la teoría y crítica literarias con otras 
disciplinas: historia, historia intelectual, sociología de la litera-
tura, sociología de la edición, etnografía de la lectura, indaga-
ciones filosóficas en torno a la biopolítica, estudios de traducción, 
entre otras. Este pluralismo metodológico implica la construc-
ción de diversos objetos que se relacionan sin superponerse: las 
series de las “editoriales de derecha”, de los “textos de derecha”, 
de los “escritores de derecha”, de los “letrados de derecha”, de 
las “traducciones de la derecha”. Se trata de distintas epistemo-
logías y definiciones de corpora, una pluralidad que convoca a la 
ampliación de redes institucionales y al diálogo entre grupos de 
investigación de diversas disciplinas, con todos los dilemas meto-
dológicos que eso supone. Este archivo ampliado de los textos de 
las derechas, que podría beneficiarse de los métodos de las huma-
nidades digitales, excede a las obras literarias canónicas e incor-
pora todo tipo de registros. En el actual contexto de avance de las 
nuevas derechas a nivel mundial y regional, la reflexión sobre la 
heterogeneidad de las articulaciones de las derechas políticas con 
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la literatura puede ser un insumo de mucha utilidad para analizar 
las configuraciones de los discursos emergentes. El trabajo con 
este archivo puede ser una forma de interrogar el presente. Y esta 
tarea no es un mero ejercicio académico: el triunfo de las dere-
chas (“Y este enemigo no ha dejado de vencer”, constata famosa 
y tristemente Benjamin en Über den Begriff der Geschichte, 1991 
[1940]: 695) no solamente altera radicalmente las condiciones 
institucionales de las humanidades, sino que amenaza, incluso, la 
mera posibilidad de su existencia.
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EDICIÓN DE LIBROS Y DERECHAS

Ezequiel Saferstein

 

¿Qué significa que un producto impreso sea considerado un “libro 
político” y, por consiguiente, qué lo hace un libro político de 
izquierdas o de derechas? ¿Es acaso la intención de su autor o de 
su editor al publicarlo? ¿Es el texto y las ideas que vehiculiza ese 
artefacto impreso lo que hace a un libro “político”? La politicidad 
de un libro ¿depende de su producción, de su uso, de sus canales de 
circulación, de sus instancias de recepción o de todo eso al mismo 
tiempo? ¿Qué nos puede decir el proceso de producción y circula-
ción editorial y los agentes intervinientes en esos procesos acerca 
de la politicidad del libro?

En su estudio sobre los orígenes culturales de la Revolución 
Francesa, Robert Darnton (2021) se interroga por los efectos que 
tuvo la literatura política clandestina difamatoria de la realeza 
sobre la esfera pública. Aquel trabajo sobre los “ruidos públicos” 
que acontecían en los espacios de sociabilidad popular francesa 
mostraba que los impresos –sea en forma de libros, de panfletos 
o de libelos– que criticaban a la monarquía habían contribuido a 
erosionar progresivamente la legitimidad del régimen que caería 
con la revolución. La cultura impresa, para Darnton, forma parte de 
un circuito de comunicación que en sus etapas involucra a agentes y 
procesos que, en conjunto, pueden promover efectos movilizadores 
sobre la política.

Desde posiciones de izquierda o de derecha, distintos grupos 
que disputaron poder político, cultural y simbólico, se manifestaron 
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y buscaron adhesiones utilizando como medio a la cultura impresa. 
Para Darnton la circulación del libro produce un “efecto” particular, 
producto de la capacidad que tiene este objeto de conservar y fijar 
un mensaje, transmitirse y replicarse, con una potencial amplifica-
ción y perduración de ideas materializadas en un objeto que le da al 
relato la forma de una totalidad. Suele estar firmado por uno o más 
responsables quienes, en tanto escritores de libros, se constituyen 
en autores, como referente culturales, intelectuales y, en muchos 
casos, políticos. Por todas estas razones, el libro tiene una auto-
ridad socialmente construida: parte de un punto de partida de legi-
timación que, según el colectivo social y las instituciones que lo 
evalúen, posiblemente será reconocido.

Según Gustavo Sorá (2008), los vínculos entre la edición y la 
política se pueden manifestar de dos maneras. Una de ellas es la 
“directa”: cuando un editor o colectivo editorial, político o inte-
lectual publica según intereses ideológicos concretos. Sobre todo 
a partir de mediados del siglo XX, diversas formaciones, grupos y 
figuras del campo cultural intervinieron políticamente mediante la 
edición de diversos tipos de literatura política: folletos, textos de 
doctrina, ensayos, manifiestos, etc. Esa es la definición que toma el 
historiador Jean-Yves Mollier (2013) para hablar de libro político 
como herramienta para dar la batalla política. La otra manera es la 
“diferida”, que refiere al impacto que los impresos pueden provocar 
sobre los lectores en el mediano o largo plazo. El libro en tanto 
bien cultural que incide en la interpretación de la realidad, tiene una 
densidad política en tanto emerge como articulador de ideas, sensi-
bilidades y razonamientos con potenciales efectos sobre la esfera 
política y cultural (Ribadero, 2018).

Para ambas modalidades el sistema editorial y los editores se 
constituyen, respectivamente, como espacios y agentes nodales en 
el proceso de producción, circulación y difusión de las ideas polí-
ticas. Históricamente en la Argentina distintos grupos, partidos 
e intelectuales de izquierdas y derechas tuvieron al libro político 
como herramienta para la difusión de ideas, valores, sensibilidades. 
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También grupos y figuras no necesariamente agrupadas política-
mente sino que situaban su intervención en otros campos, como el 
académico o el intelectual, también intervinieron en la producción 
de libros que fueron leídos y pensados políticamente.

El campo de las derechas, en oposición al de las izquierdas 
conforma un espacio de relaciones entre agentes cuyas identidades 
derivan de “una serie histórica de rechazos concretos a innovaciones 
políticas, sociales, económicas, jurídicas o culturales de carácter 
igualitario o inclusivo que son percibidas como una desposesión” 
(Morresi et  al., 2021a: 135). A lo largo de la historia editorial 
argentina, numerosas iniciativas intelectuales de las distintas fami-
lias derechistas nacionalistas, liberales y conservadoras, de grupos 
civiles o militares, religiosos o laicos, tuvieron intervenciones osci-
lantes en el mercado. Periódicos, revistas y libros editados desde las 
derechas caracterizaron e intervinieron sobre las distintas coyun-
turas políticas.

Durante las últimas décadas, las condiciones del mercado de 
libros han posibilitado que las ideas derechistas ostenten una visi-
bilidad mayor al quedar escindidas de las editoriales partidarias 
o de grupos específicamente políticos. Luego de la última dicta-
dura militar y hasta la actualidad, el libro de política pasó a estar 
fuertemente atravesado por la lógica del mercado, a partir de un 
crecimiento en la producción, circulación y consumo de libros de 
coyuntura, publicados principalmente por editores de los grandes 
grupos editoriales, aunque en los últimos años se sumaron también 
editoriales medianas y pequeñas. Con el retorno de la democracia 
1983, el libro sobre política tuvo un auge que persiste hasta la actua-
lidad. Estos libros se convirtieron en objetos de alto rendimiento 
comercial, mediático y público, en un mercado de lectores tradicio-
nalmente afectos a las temáticas políticas (Saferstein, 2021).

Tres han sido las temáticas predilectas desde las cuales autores, 
editores y editoriales de derechas han intervenido sobre el mercado 
editorial durante los últimos años. Una, las investigaciones perio-
dísticas que denuncian la corrupción política, firmadas por autores 
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del mainstream mediático que se erigieron como los reveladores 
de las verdades ocultas del poder. Otra, las producciones ensayís-
ticas sobre la eterna crisis argentina causada, según los intelectuales 
liberales-conservadores que los firman, por años de gobiernos pero-
nistas, populistas o progresistas. Finalmente, el nuevo revisionismo 
de los setenta crítico de los procesos de memoria, verdad y justicia. 
Sobre todo desde que se produjo la reapertura de los juicios por 
delitos de lesa humanidad (2005) y con más fuerza a partir de los 
procesos de polarización política desde 2008, emergió una litera-
tura que revisitó los acontecimientos de los años setenta. Desde 
una óptica contraria a la visión de los organismos de Derechos 
Humanos y a la política en esa materia por parte del Estado durante 
los gobiernos kirchneristas, los libros sobre los años setenta se 
convirtieron en un éxito editorial. Entre los más representativos de 
este segmento, todos publicados por Random House/Sudamericana 
durante la gestión del editor Pablo Avelluto –caracterizado como 
“descubridor” de esta narrativa– se destacan los de Ceferino Reato y 
los de Juan Bautista Yofre, quien fuera publicado originalmente por 
el sello derechista Edivern, antes de pasar a Sudamericana. Algunos 
de estos libros apelaron a la “teoría de los dos demonios”, junto a 
una “evaluación política y moral de las prácticas y discursos” de 
las organizaciones armadas, mediante una “fascinación literaria 
por la situación límite del enfrentamiento entre la guerrilla pero-
nista y la dictadura militar” (Campos, 2011:  11). En los últimos 
años, si bien los libros periodísticos continúan ocupando un lugar 
central, van cobrando protagonismo títulos “partisanos”, enfocados 
en una narrativa de ensayo, polémica o denuncia (publicados por 
grandes editoriales, pero también por pequeñas como Galerna, Del 
Zorzal, Margen Izquierdo y el grupo Unión), “orientados sobre 
todo a combatir la memoria política y las experiencias progresistas, 
izquierdistas o populistas o defender las ideas liberal-conservadoras 
e incluso reaccionarias” (Morresi et al., 2021b).

Así, la edición de derechas se expresa en catálogos de libros 
que pueden ser publicados por editoriales de distinto tipo, tamaño 
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y posición, con menor o mayor inserción en el mercado y con 
diversos grados y canales de circulación. En tanto industria cultural 
que ocupa una posición relevante en el debate público, las empresas 
editoriales y sus editores llevan adelante tomas de posición sobre la 
época, mediante la selección, jerarquización e impulso de temáticas 
y autores que expresan una línea de publicaciones, de líneas temá-
ticas e ideológicas. Esto refleja cierta continuidad con los modos 
en que generaciones previas de editores construían sus catálogos 
de acuerdo a los círculos intelectuales y/o espacios políticos donde 
se insertaban, considerando la práctica editorial como una interven-
ción cultural, intelectual y política legítima, sin que ello implique 
descuidar el aspecto comercial del oficio. En este sentido, un estudio 
sobre el mundo de la edición de libros y la política de derechas 
tiene en el análisis de trayectorias editoriales, catálogos y modos de 
puesta en libro de las ideas, una serie de vías posibles para recorrer.
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LA POLITIZACIÓN DEL CAMPO 
LITERARIO Y LAS HUELLAS  

EL CASO WALSH

Celina Fernanda Ballón Patti

 

Uno de los fenómenos centrales del campo intelectual latinoameri-
cano de los años 60 es el debate acerca de la función social del arte 
y el rol del artista. La gravitación político-cultural de la Revolución 
Cubana le confirió un rol de interlocutor privilegiado en una polé-
mica que esta misma revolución contribuyó en gran medida a 
instalar. A fin de estudiar este fenómeno, nos parece fundamental un 
señalamiento de Mijaíl Bajtín acerca de la relación entre la lengua 
y el poder social:

En cualquier caso, toda concepción del mundo socialmente signifi-
cativa tiene capacidad para difundir las posibilidades intencionales 
del lenguaje por medio de su realización concreta específica. Las 
corrientes (literarias y otras), los círculos, las revistas, ciertos perió-
dicos, incluso ciertas obras importantes y ciertos individuos, tienen 
todos capacidad, de acuerdo con su importancia social, para estra-
tificar el lenguaje, llenando las palabras y las formas con sus inten-
ciones y acentos característicos; y, a través de ello, enajenándolas 
en cierta medida de otras corrientes, partidos, obras e individuos 
(Bajtín, 1989: 107).
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La Revolución Cubana explicitó su posición en una serie de 
documentos. “Palabras a los intelectuales” es uno de los más impor-
tantes. Su relevancia se funda en el hecho de ser un pronunciamiento 
público acerca de problemáticas que suscitaron un interés de primer 
orden luego del triunfo del Movimiento 26 de Julio.

El discurso de Castro tuvo como objetivo clausurar el proceso de 
discusión desencadenado por la censura del cortometraje “P. M.”, 
de Sabá Rodríguez Infante y Orlando Jiménez. En el documento en 
el que justifica la decisión, el Instituto Cubano de Arte y e Industria 
Cinematográficos (ICAIC) declara que el film en cuestión ofrece 
“una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, 
desfigura y desvirtúa la actitud que mantiene el pueblo cubano 
contra los ataques arteros de la contrarrevolución a las órdenes 
del imperialismo yanki” (Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográficos, 2003:  223). Las tensiones de una coyuntura 
política signada por la reciente invasión a Bahía Cochinos magni-
ficaron el incidente, que alcanzó las proporciones de un verdadero 
escándalo, ya que la censura del cortometraje agitaba en muchos 
creadores el fantasma de la instalación de un control cultural de 
tipo soviético. La magnitud del debate fue tal que el mismo Castro 
consideró oportuno pronunciarse sobre el tema.

Su discurso es una toma de posición de carácter programático 
acerca del rol y el lugar del artista en la revolución. Son varios los 
puntos en que este documento se explaya. En primer lugar, esta-
blece claramente que el arte y la política persiguen fines opuestos 
que en ocasiones pueden entrar en contradicción: “Nosotros somos 
o creemos ser hombres revolucionarios; quien sea más artista que 
revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros” 
(Castro, Palabras). Estas palabras, dichas por el líder de una revo-
lución a los artistas que no participaron de ella, implican la postu-
lación de una contradicción fundamental a la que la Revolución 
ofrece una conciliación en sus propios términos. En este sentido, 
“Palabras a los intelectuales” puede leerse como una propuesta de 
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negociación que establece compromisos, demandas, criterios de 
evaluación y contraprestaciones.

Uno de los puntos fundamentales del documento es el trazado 
de jerarquías. La primera de ellas es la que se establece entre el arte 
y la política. Castro expresa su posición con una pregunta retórica:

¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? 
¿La preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus 
medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la 
Revolución vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciuda-
danos, o la preocupación por parte de todos debe ser la Revolución 
misma? (Castro, Palabras).

El segundo de los postulados del documento es el relacionado 
con una nueva instancia legitimante de la obra artística:

Nuestra preocupación fundamental siempre serán las grandes mayo-
rías del pueblo. El prisma a través del cual nosotros lo miramos 
todo es ese: para nosotros será bueno lo que sea bueno para ellos; 
para nosotros será noble, será bello y será útil todo lo que sea noble, 
sea útil y sea bello para ellos (Castro, Palabras).

Estamos aquí ante un nuevo interlocutor –las mayorías popu-
lares– y ante un nuevo –y doble– criterio de valor. Lo bueno para 
el pueblo es, por un lado, lo que el mismo pueblo reconoce como 
valioso, y por el otro, aquello que le brinda un beneficio objetivo. 
El valor de las obras oscila aquí entre el gusto popular y el cumpli-
miento de objetivos didácticos.

Dos son las problemáticas fundamentales inherentes a esta tesis: 
la cuestión del destinatario y la cuestión de la lengua. Con respecto 
a la primera, la Revolución plantea la exigencia de llevar el arte a 
los sectores populares. Con relación a la segunda, reconoce la difi-
cultad intrínseca de esta tarea al señalar que algunas expresiones 
artísticas requieren un conocimiento del que carece la gran mayoría 
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de la población, pero se compromete a educarla para que el hiato 
existente entre el lenguaje artístico y el pueblo sea cada vez menor.

No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el valor de sus 
creaciones y que necesariamente tenga que sacrificar esa calidad. 
¡No quiere decir eso! Quiere decir que tenemos que luchar en todos 
los sentidos para que el creador produzca para el pueblo y el pueblo 
a su vez eleve su nivel cultural que le permita acercarse también a 
los creadores (Castro, Palabras).

Esta frase expresa la preocupación fundamental del artista: la 
contradicción entre las praxis y los habitus del artista y del político. 
El intento de aquietar las aguas resulta vano en tanto poco después 
se enuncia la misma cuestión en términos inequívocos:

Mas la Revolución no pide sacrificios de genios creadores. Al 
contrario, la Revolución dice: pongan ese espíritu creador al 
servicio de esta obra sin temor de que su obra salga trunca. Pero 
si algún día usted piensa que su obra puede salir trunca, diga: bien 
vale la pena que mi obra quede trunca para hacer una obra como 
esta que tenemos delante (Castro, Palabras).

El documento establece tres categorías de artistas. La primera de 
ellas la del artista revolucionario: aquél que asume la praxis polí-
tica y está signado por una voluntad doblemente sacrificial, ya que 
está dispuesto tanto a morir por la revolución como a abortar la 
propia obra. Castro postula aquí un renunciamiento que no plantea 
conflictos para el artista revolucionario.

Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdadera-
mente como revolucionario se plantee ese problema, es decir, 
que un escritor y artista honesto, honesto [sic], que sea capaz de 
comprender toda la razón de ser y la justicia de la Revolución, 
se plantee este problema. Porque el revolucionario pone algo por 



La politización del campo literario y las huellas 
Celina Fernanda Ballón Patti

207

encima de todas las demás cuestiones, el revolucionario pone algo 
por encima aun de su propio espíritu creador, es decir: pone la 
Revolución por encima de todo lo demás (Castro, Palabras).

Los dilemas de conciencia son patrimonio exclusivo del segundo 
tipo de artista: aquél que, sin ser revolucionario, es lo que Castro 
llama “un hombre honesto” (por contraposición al tercer tipo de 
artista, el mercenario que sólo se rige por el lucro):

Y es precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales para 
quienes la Revolución en sí constituye un hecho imprevisto, un 
hecho nuevo, un hecho que incluso puede afectar su ánimo profun-
damente. Es precisamente para ese grupo de artistas y de intelec-
tuales que la Revolución puede constituir un problema que se le 
plantea (Castro, Palabras).

A estos “hombres honestos” que pueden ser ganados para la 
revolución, Castro les delimita el campo de acción con una frase 
que pasó a la historia: “Dentro de la revolución, todo; contra la revo-
lución, nada” (Castro: Palabras). El Estado se reserva el derecho de 
censura, porque “el primer derecho de la Revolución es el derecho 
a existir” (Castro, Palabras).

La revolución asume un compromiso: educar al pueblo para que 
pueda apreciar plenamente todas las obras de arte, incluso aque-
llas que plantean los mayores desafíos intelectuales. El documento 
puntualiza tanto lo que ya se ha hecho al respecto como los planes 
a futuro, y luego formula una promesa, dignificar las condiciones 
de vida del artista:

Aquí se habló de pintores que se tomaban un café con leche, que 
estaban 15 días a café con leche. Calculen qué condiciones tan 
distintas. Y entonces nos dirán si el espíritu creador encontrará o 
no encontrará las mejores condiciones para desarrollarse: instruc-
ción, vivienda, alimentación, cultura general, porque irán allí [a las 
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nuevas academias artísticas] desde los ocho años y recibirán junto 
con la preparación artística una cultura general (Castro, Palabras).

El documento alude aquí a un tema particularmente urticante. 
Al recurrir al tópico del artista hambriento, Castro marca un fenó-
meno incómodo para muchos agentes del campo intelectual: su 
posición de clase, que los homologa a los sectores populares. Este 
señalamiento será retomado más tarde por algunos intelectuales que 
reflexionarán a lo largo de esta década sobre la posibilidad de una 
alianza de clases.

Finalmente, se sugiere a la misma Revolución Cubana como 
tema primordial del trabajo artístico: en tanto la misma está desti-
nada a dejar una marca imborrable en la historia, dar cuenta de ella 
le asegura al artista la trascendencia de su nombre y de su obra.

Podrán realizar magníficas obras artísticas desde el punto de vista 
técnico. Pero si a un hombre de la generación venidera le dicen que 
un escritor, que un intelectual –es decir, un hombre dentro de 100 
años– de esta época vivió en la Revolución indiferente a ella y no 
expresó la Revolución, y no fue parte de la Revolución, será difícil 
que lo comprenda nadie [...] (Castro, Palabras).

Creemos que la relevancia de este documento se funda en el 
hecho de haber establecido los ejes fundamentales que estructuran 
todos los debates de la época. Los postulados de Fidel Castro son, a 
nuestro juicio, las tesis ante las cuales toman posición las obras de 
los escritores latinoamericanos del período.

Literatura y sectores populares: acerca de la lengua del otro

La demanda de llevar el arte a los sectores populares confronta 
a los artistas con una serie de problemas a los que el discurso de 
Castro está lejos de dar respuesta. Una de las cuestiones más rele-
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vantes es la relacionada con las convenciones del discurso letrado, 
que resultan ajenas a los sectores populares. La legitimidad de la 
palabra letrada está cuestionada, en tanto resulta incapaz de esta-
blecer una comunicación con aquellos que la revolución postula 
como los nuevos destinatarios de su discurso. Los artistas se 
enfrentan aquí a una pregunta fundamental: ¿en qué lengua es 
posible entablar un diálogo con ese otro que es, a la vez, un otro 
cultural y un otro de clase?

En el caso argentino, la situación se complejiza por el impacto 
que tuvieron las migraciones internas del período peronista en las 
representaciones acerca del ser nacional. Las teorías hegemónicas 
fueron contrastadas con una evidencia que falsaba muchos de sus 
presupuestos. En palabras de Eduardo Romano:

Los migrantes internos con rasgos indígenas (negación del 
supuesto país blanco europeo) y un tipo de saber que no dependía 
de la letra, de lo escrito ni del libro, impusieron su presencia en las 
grandes ciudades del Litoral, modificando definitivamente nuestra 
convivencia y sus pautas. Además, ese Otro resultaba irreductible 
a los métodos políticos propios de la mentalidad pequeño-burguesa 
portuaria (Romano, 1986: 21).

La consecuencia de este fenómeno es, según Romano, la emer-
gencia de ese Otro en la cuentística argentina a partir de los años 60. 
La pregunta es ahora cómo se hace presente ese Otro en el discurso 
letrado.

Creemos que una de las manifestaciones más importantes de 
este fenómeno es la incorporación de la palabra popular. Algunos 
escritores comienzan a percibir que ese Otro es irreductible tanto 
al modo de entender la política de la mentalidad pequeño-burguesa 
agroportuaria como a las convenciones de su discurso literario. 
Advierten, asimismo, algo que agudamente señala Mijaíl Bajtín: 
“El universo ideológico ajeno no puede ser representado adecuada-
mente sin darle la posibilidad de sonar por sí mismo, sin revelarle 
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su propia palabra” (Bajtín, 1989: 152). De todos los procedimientos 
que incorporan la palabra ajena en el relato, uno nos parece particu-
larmente relevante: el skaz, una técnica de composición que consiste 
en introducir en el texto la voz de un narrador oral perteneciente a 
los sectores populares. El concepto de skaz fue tema de un largo 
debate en los estudios literarios rusos1. Nuestro trabajo retoma la 
formulación de Bajtín, que lo define en los siguientes términos:

Los narradores [...] se introducen siempre como puntos de vista 
ideológico-verbales, específicos y limitados, pero productivos en 
su misma especificidad y limitación, como horizontes especiales, 
opuestos a las perspectivas literarias y a los puntos de vista en cuyo 
trasfondo se perciben. El discurso de tales narradores es siempre un 
discurso ajeno (en relación con la palabra directa, real o posible del 
autor, en un discurso ajeno (en relación con la variante del lenguaje 
literario al que se opone el lenguaje del narrador) (Bajtín, 1989: 131).

Una de las razones fundamentales de la relevancia de esta cate-
goría de análisis es, a nuestro juicio, el hecho de que sea propia de 
épocas en que está en crisis la legitimidad de la palabra letrada. En 
un contexto sociopolítico que pone en cuestión el discurso letrado, 
recurrir a la palabra de los otros no es sólo un procedimiento de 
reformulación del lenguaje, sino también una estrategia de legi-
timación. En su primera versión de Problemas de la poética de 
Dostoievsky Bajtín formula una hipótesis que luego suprime: “El 
actual interés de la literatura en el abordaje del skaz se explica, 
en nuestra opinión, por el interés en la palabra ajena. La palabra 
directa, autoral, reconoce una crisis que tiene razones sociales” 
(Marcialis, 2014: 83, traducción propia).

En la edición de 1975 encontramos un párrafo que nuevamente 
relaciona la crisis de autoridad de la palabra del autor con el recurso 
a la palabra ajena:

1 Para un relevamiento de la discusión, véase Wolf Schmid (2010).
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No en cualquier época es posible una palabra directa del autor, no 
toda época tiene un estilo, puesto que el estilo presupone la exis-
tencia de puntos de vista y valoraciones autoritarias e ideológica-
mente establecidas. Cuando no existe una forma adecuada para 
una expresión inmediata de las ideas del autor, es necesario echar 
mano de la retracción de estas ideas en la palabra ajena (Bajtín, 
1975: 280).

Los escritores latinoamericanos de izquierda se encontraban en 
crisis debido a la polémica que la Revolución Cubana entablaba con 
los criterios de valor del campo literario que los había forjado. Esta 
imposibilidad de definirse por uno en contra del otro tuvo como 
consecuencia la crisis de la palabra autoral que abrió el camino para 
la aparición de la palabra ajena en la propia obra.

Dos son los interrogantes fundamentales de nuestro análisis. El 
primero de ellos es la relación de autoridad que se establece en cada 
caso entre la palabra popular y la palabra letrada. El segundo es qué 
tipo de representaciones acerca de lo popular construye el uso que 
el autor hace de la palabra de los otros.

Rodolfo Walsh: las contradicciones de la revolución en carne 
propia

Rodolfo Walsh participó del momento fundacional de la 
Revolución Cubana: en 1959 se incorporó como periodista a la 
agencia de noticias Prensa Latina, donde trabajo como jefe del 
Departamento de Servicios Especiales hasta mediados de 1961.
Sus comentarios posteriores acerca de esta experiencia fueron muy 
escasos. El que aparece en su autobiografía nos parece particular-
mente significativo:

Me fui a Cuba, asistí al nacimiento de un orden nuevo, contradic-
torio, a veces épico, a veces fastidioso. Volví, completé un nuevo 
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silencio de seis años. En 1964 decidí que en todos mis oficios 
terrestres, el violento oficio de escritor era el que más me convenía 
(Walsh, 1996: 12-13).

Walsh enlaza aquí tres significantes que nos parecen dignos de 
análisis: fastidio, silencio y opción posterior por la escritura. Los 
enuncia en un orden tan llanamente consecutivo que no podemos 
evitar la sospecha acerca de un cierto grado de causalidad.

Pocos años después de escribir estas líneas, Walsh retomó sus 
relaciones con la Revolución Cubana, al punto de tomar partido 
públicamente en su favor en el caso Padilla. El fastidio que confe-
saba en 1965 era ya un incidente del pasado. Hubo que esperar 
varias décadas para saber a qué se refería Walsh cuando hablaba de 
él. Stella Blanchard, su compañera de aquél entonces, hizo extensas 
referencias al respecto:

Rodolfo estaba contento pero arrastraba las mañas pequeño-bur-
guesas. Si, por ejemplo, Masetti le decía ¡No, esto todavía no lo 
podés publicar porque...!, Rodolfo se ponía como loco. Resignar 
algo en homenaje a las ideas rectoras le reventaba (Arrosagaray, 
2004: 120).

Allá era un engranaje más, de una maquinaria que no estaba prepa-
rada para  recibir a un gran periodista. Allá era una piecita. [...] Yo 
sospecho que una de las razones por las que decidió volverse fue 
justamente esa, la jerarquización (Arrosagaray, 2004: 122).

Rafael Pérez Pereyra, compañero de Walsh en la redacción de 
Prensa Latina, menciona algo que también nos parece relevante: 
“Dentro de la agencia [Walsh] no parecía un reportero sino un 
hombre que se ocupaba de la cosa intelectual [...] era uno de los 
pocos que andaba con libros” (Arrosagaray, 2004:  131). Gabriel 
Molina Franchossi, otro miembro de esta redacción, también reco-
nocía la estatura intelectual de Walsh: “Cuando uno luego hablaba 
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con él se daba cuenta de su tremenda cultura” (Arrosagaray, 
2004: 105).

José Gómez Bodes, que trabajó durante décadas en Prensa 
Latina, hace un balance acerca de los primeros tiempos de la 
agencia que nos parece digno de atención: “El espectro político es 
muy amplio en Cuba. El 59 y el 60 permitían una especie de bien 
pasar a este tipo de periodistas sin rumbo político fijo, ni deseo de 
asumir una militancia política” (Arrosagaray, 2004: 109). El perio-
dista enuncia aquí la posición del partido y la acusación es apenas 
velada: estamos ante advenedizos ideológicos en busca de réditos 
particulares. Contrariamente a lo que expresa Gómez Bodes, 
creemos que el carácter épico del que hablaba Walsh no podía dejar 
de impactar en la conciencia de aquellos profesionales que habían 
optado por incorporarse a la agencia. La extraordinaria potencia 
retórica de los discursos de Fidel Castro, sumada al carácter heroico 
de las campañas de aquellos años, los enfrentaba a una pregunta 
incómoda acerca de su propia palabra y sus propios interlocutores. 
Creemos que el silencio al que alude Walsh es en parte una conse-
cuencia de este fenómeno, y que algunos de sus cuentos poste-
riores pueden leerse como un debate con postulados centrales de la 
Revolución Cubana. En estos cuentos centraremos nuestro análisis.

El pueblo como multitud: de la gesta a la comparsa

Uno de los axiomas fundamentales de la revolución es el 
concepto de pueblo como multitud movilizada en pos de una praxis 
social redentora. En palabras de Fidel Castro:

Por muy alto y elevado concepto que todos tenemos de nuestro 
pueblo, para nosotros todos los pueblos de cualquier rincón del 
mundo son, antes que nada, pueblo; y pueblo quiere decir energía, 
pueblo quiere decir valor, pueblo quiere decir espíritu de lucha, 
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pueblo quiere decir inteligencia, pueblo quiere decir historia 
(Castro: Territorio).

Los personajes populares urbanos que protagonizan los cuentos 
de Walsh se caracterizan por carecer de todas estas virtudes. Estamos 
frente a un provocador (“Corso”), un asesino (“Imaginaria”) y un 
frustrado inventor de una máquina homicida (“La máquina del bien 
y del mal”). La conducta antisocial, predatoria, es su primera carac-
terística común.

De los tres cuentos que hemos mencionado, “Corso” es aquél 
cuya trama simbólica presenta mayor densidad. El significante del 
carnaval estaba investido, en la política argentina, de sentidos muy 
precisos: fue uno de los principales anatemas con el que la izquierda 
tradicional conceptualizó a las masas que se movilizaron el 17 de 
octubre. Así resume Daniel James lo dicho por la prensa socialista 
y comunista sobre estos manifestantes:

Los comunistas hicieron referencia a “los clanes con aspectos de 
murga” conducidos por elementos del “hampa”, cuya expresión 
típica era la figura del “compadrito”. La Vanguardia, órgano oficial 
del Partido Socialista, señaló que esos no podían ser auténticos 
obreros [...]. Según este periódico, era inconcebible que esa clase 
obrera diera el espectáculo de ‘una horda, de una mascarada, de una 
balumba, que a veces degeneraba en murga’. Y terminaba pregun-
tándose: “¿Qué obrero argentino actúa en una manifestación en 
demanda de sus derechos como lo haría en un desfile de carnaval?” 
(James, 1987: 455).

La metáfora del carnaval señala el carácter subversivo de este 
hito de la política argentina. El comportamiento de la multitud 
durante las jornadas del 17 y el 18 de octubre transgredió todas las 
normas de conducta de las protestas obreras. Lejos de la seriedad 
y el decoro que la izquierda tradicional exigía a sus militantes, 
las movilizaciones se caracterizaron por un clima festivo que fue 
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muy comentado por las crónicas de la época. El diario La Capital 
describió de este modo la manifestación:

Vióse a hombres vestidos de gauchos y a mujeres de paisanas [...] 
muchachos que transformaron las avenidas y plazas en pistas de 
patinaje, y hombres y mujeres vestidos estrafalariamente, portando 
retratos de Perón, con flores y escarapelas prendidas en sus ropas, y 
afiches y carteles. Hombres a caballo y jóvenes en bicicleta, osten-
tando vestimentas chillonas, cantaban estribillos y prorrumpían en 
gritos (James, 1987: 454).

La burla y el ridículo fueron dos de las características más sobre-
salientes de estas jornadas. James entiende ambos fenómenos como 
los modos que asumió una “iconoclasia laica” que atentó contra 
los símbolos de la autoridad y el prestigio social a fin de impugnar 
la ideología de las instituciones que estos símbolos representaban. 
La sátira era un síntoma de su incapacidad para interpelar al nuevo 
sujeto social en ciernes: la clase obrera peronista. La afrenta caló 
hondo en el pensamiento burgués, que acusó el golpe a las normas 
del respeto social impuestas por su propia clase. Algunas anécdotas 
permiten imaginar dicho impacto. La columna central de Rosario 
era encabezada por un burro que portaba una leyenda que ofendía 
a los profesores universitarios y a un periódico vespertino. En La 
Plata, un grupo de jóvenes exigió a una funeraria la entrega de un 
ataúd, que usaron para desfilar por un barrio elegante de la ciudad. 
Las descripciones de bailes y cantos burlescos de diverso tipo 
abundan en todas las crónicas.

El tinte político de “Corso” es muy claro: el desfile de carnaval 
narrado por Walsh está construido como un espectáculo para el 
intendente, que lo contempla desde el palco. La fiesta popular queda 
así tutelada por la mirada del poder. Los miembros de las comparsas 
desfilan para el intendente de un modo análogo al de las masas del 
17 de octubre: como una murga.
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El cuento narra un episodio muy sencillo: dos amigos concurren 
a un corso barrial. Allí, uno de ellos hostiga sexualmente a las baila-
rinas y luego provoca que un hombre disfrazado de hindú se atra-
gante cuando está lanzando fuego por la boca. Ambos amigos huyen 
del lugar y sus agresiones quedan impunes. El tono del narrador se 
caracteriza por la jactancia: el daño causado le produce el mismo 
regocijo que la falta de castigo: “nos meamos de la risa, viejo, no 
sabés qué plato” (Walsh, 2014: 356). El machismo, la homofobia 
y el racismo están muy presentes en su discurso y conforman una 
enunciación que se caracteriza por la injuria. Los vendedores son 
“atorrantes”, el conductor de la carroza con el que discuten es “un 
jetón” y las mujeres que desfilan en las comparsas “con tal de andar en 
bolas hacen cualquier cosa” (Walsh, 2014: 356). Si a esto sumamos 
las agresiones que ya hemos narrado, el resultado es la violencia 
gratuita generalizada. Estamos, en resumen, ante dos provocadores. 
Este no es un dato menor, en tanto el discurso burgués acusa con 
particular insistencia a los sectores populares de ser precisamente 
esto, provocadores. Las clases dominantes acusan aquí el impacto 
de la visibilización política de un sujeto social negado por el pensa-
miento burgués. La puesta en jaque de las jerarquías sociales y las 
normas de respetabilidad (entendidas como la asunción simbólica 
de la desigualdad) constituyó una verdadera afrenta a sus privile-
gios de clase. En palabras de Ezequiel Adamovsky: “La plebe las 
puso en cuestión una por una, haciendo de cada desafío un gesto 
político” (Adamovsky, 2009: 267). El espacio público adquiría una 
nueva conflictividad que resultaba particularmente urticante para 
las clases dominantes, que empiezan a producir nuevas narrativas 
del desprecio.

Resulta interesante detenerse en el caso de Ezequiel Martínez 
Estrada. Un signo de lo encendida que era su indignación es el hecho 
de que introduzca en la segunda edición de su libro La cabeza de 
Goliat un nuevo capítulo destinado a denostar la recreación domi-
nical de los pobres. Allí dice cosas como éstas:
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Cantan, recitan, dicen chistes y observan el efecto que sus imperti-
nencias causan en los demás. Algunos llegan en camiseta, o en saco 
de pijama, o con camisas arremangadas hasta el codo y, otros más 
tórridos, con los pantalones subidos hasta la rodilla. [...] Ahora han 
recobrado su libertad, proclaman su bajeza, se empeñan en demos-
trar que son efectivamente seres inferiores con los cuales no podría 
constituirse ni un presidio. [...] No están cansados porque no han 
terminado de expectorar y expulsar sus enconos (Martínez Estrada, 
1947: 288-289).

Los personajes de “Corso” se comportan tal como describe 
Martínez Estrada: observan el efecto que su insolencia causa en los 
demás. A fin de analizar el uso de la oralidad popular en este relato, 
conviene recordar lo que Bajtín puntualiza acerca del skaz:

Nos parece que, en la mayoría de los casos, el relato oral se intro-
duce precisamente para representar una voz ajena, socialmente 
determinada, que aporta una serie de puntos de vista y valora-
ciones que el autor está buscando [cursivas propias] (Bajtín, 1986: 
279-280).

El skaz, tal como este teórico lo plantea, introduce una alteridad 
que es tanto verbal como ideológica. Surge ahora una pregunta 
insoslayable: ¿A quién pertenecen los puntos de vista que expresa 
la palabra ajena?

A esta altura de nuestro análisis, se advierte claramente que 
la palabra de este narrador popular enuncia todo un repertorio de 
tópicos con que el pensamiento burgués caracteriza a los sectores 
subalternos: el carácter bufonesco de su política, la bastardía de 
sus producciones culturales, la impudicia y una voluntad de agre-
sión que no necesita ningún motivo para hacerse presente (y que 
en este cuento está lejos de cualquier intención iconoclasta, dado 
que se dirige a los pares). La narración en primera persona opera 
como “confesión de parte” de las faltas de las que son acusados los 
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sectores populares por el pensamiento burgués, y la oralidad es una 
herramienta clave para que la confesión resulte verosímil.

Es en este uso de la oralidad popular donde se manifiesta la filia-
ción de “Corso” con “La fiesta del monstruo”: ambos son relatos 
que dan cuenta de los prejuicios burgueses acerca de las prác-
ticas plebeyas. Son también relatos en los que las voces populares 
“proclaman sus bajezas”. Esta coincidencia revela, a nuestro juicio, 
una afinidad ideológica que no puede pasarse por alto. En el caso 
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, la bajeza de los perso-
najes llega al paroxismo: el cuento construye una oralidad bastarda 
llevada a un grado límite de degradación. Andrés Avellaneda 
describe así las operaciones con las que los escritores barbarizan el 
habla de los sectores populares:

La hipertrofia fundamental del código lingüístico se da en el nivel 
del habla popular de base, representada aquí, en un texto de aproxi-
madamente dos mil palabras, por no menos de cien rasgos vulgares 
(barbarismos del tipo “cubija”, sángüiche, “pieses”; solecismos 
como “un perro que yo le acariciaba”; usos lexicales incorrectos: 
“recolectarse” por “recogerse”, “inveterado” por “atrevido”; etcé-
tera. A esto se agrega una treintena de lunfardismos (crosta, bufoso, 
bacán, merza, busarda, etcétera) y otros tantos italianismos (portar, 
mascalzone, senza, dopo, babo, presto, bigliete, etcétera) [...] 
(Avellaneda, 1983: 85-86).

Entre ambos relatos encontramos una diferencia importante: “La 
fiesta...” termina en crimen, en “Corso” nadie sufre daños graves. La 
condena moral del primero tiene por contrapartida la tolerancia del 
segundo, en el que la mala pasada termina en carcajadas. El cambio 
de la coyuntura política explica, al menos en parte, el cambio de 
perspectiva. El derrocamiento de Perón insufló un aliento de espe-
ranza al pensamiento de la burguesía y la clase media argentinas, 
que por algunos años creyeron que el destierro del líder terminaría 
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por desactivar al movimiento popular. Las declaraciones de Borges 
en 1956 ilustran lo arraigada que estaba esta creencia:

¡Magnífico año! Claro que para mí el año 1956 empezó el 16 de 
septiembre de 1955. Ese día glorioso fue para nosotros el día de la 
recuperación de la patria, y de ahí en adelante todo lo que nos ocurra 
tiene que ser para bien, o por lo menos, nada podrá ser nunca peor 
que lo que pasamos durante la década anterior (Borges, 2000: 170).

La derrota de las grandes huelgas de fines de la década del 50 
había encauzado el movimiento obrero en una estrategia negociadora 
que tenía a Augusto Vandor como su principal artífice. La conflicti-
vidad que los sectores populares planteaban a la burguesía en 1965 
estaba lejos del desafío de 1945, y “Corso” da cuenta de ello.

La máquina del bien y del mal (o el sueño del batacazo)

Walsh ubica este cuento en un universo híbrido. El narrador 
ejerce un típico oficio de la clase obrera: es mecánico. El mejor 
amigo del narrador es un tahúr. Lo primero que advertimos aquí es la 
ausencia de una clara línea divisoria entre lo proletario y lo lumpen: 
el trabajo del narrador es inestable, dado que traslada frecuente-
mente su taller de un zaguán a otro “porque el cliente nunca está 
conforme” (Walsh, 1992: 9). Su posición de clase es ambigua, ya 
que trabaja por cuenta propia y de modo irregular. La situación de 
su amigo, en cambio, no admite matices: es un holgazán al que 
mantiene su madrina.

La anécdota del cuento es simple. Sanabria necesita dinero para 
lograr los favores de una muchacha. Se le ocurre estafar a su madrina 
vendiéndole una máquina capaz de hacer tanto el bien como el mal 
y le propone la idea a su amigo mecánico, que logra construirla. 
La madrina entrega los ahorros de veinticinco años a cambio del 
aparato, con el que mata a una vecina rival. Aunque la máquina 
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funciona, el invento es un fracaso porque el personaje olvida cómo 
la construyó y nunca podrá fabricar otra.

Walsh retoma en este cuento un tópico clásico en la obra de 
Arlt: el del inventor aficionado que sueña con enriquecerse gracias 
a un invento delirante. Los personajes de Arlt se correspondían con 
un tipo social característico de los años 20: los inventores de los 
sectores populares que encaraban proyectos cuya ambición supe-
raba ampliamente sus medios económicos y sus conocimientos 
técnicos. En palabras de Beatriz Sarlo:

La relación entre los medios que poseen y los fines que persiguen 
los obliga a una lucha desigual, para la que están mediocremente 
preparados; con frecuencia no distinguen entre una idea cuya 
aplicación técnica es verosímil y una fabulación cuya idea nunca 
podrá traducirse ni siquiera en un prototipo experimental (Sarlo, 
1992: 87).

La línea divisoria entre la técnica y la ciencia ficción también 
era difusa en algunos periódicos de la época. Crítica y El Mundo 
escribían sobre los progresos de estos aficionados y alentaban sus 
intentos. Sus redacciones recibían noticias procedentes de agencias 
norteamericanas y europeas que daban por hecho adelantos técnicos 
que estaban lejos de haberse producido en ese momento (algunos 
de ellos se concretarían décadas más tarde). Las páginas de estos 
diarios configuraban todo un campo discursivo en el que se unifi-
caban inventos existentes, proyectos factibles, intuiciones visiona-
rias e ideas propias de la literatura fantástica. Las páginas de Crítica 
resultan ilustrativas a fin de evaluar los criterios de cientificidad de 
la prensa popular de la época: allí se publicaron artículos sobre 
la creación de hombres-mono, las comunicaciones con el planeta 
Marte, la ciudad flotante del futuro y “el puente que conduce al 
más allá”, entre otros temas. La voluntad de crear una máquina del 
bien y del mal resultaba plenamente coherente con este universo 
discursivo.
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En una de sus aguafuertes, Arlt describe a los inventores que 
buscan sus materiales en las playas de desechos mecánicos. Traza 
allí un cuadro de precariedad que oscila entre la perseverancia y la 
desesperación:

Estos son los hombres que vemos y que son como los desterrados 
del paraíso de la mecánica, seres sufrientes que de poder hacerlo, se 
pondrían un motor debajo del brazo, lo llevarían a su casa, e insta-
lándolo amorosamente en la cama, lo desarmarían “para perfeccio-
narlo” (Arlt, 2000: 78).

Resulta interesante contrastar el panorama de fracaso descrito 
por Arlt con los avances del automovilismo argentino durante los 
años 20 y la primera mitad de la década del 30. Los protagonistas 
de este período fueron los pilotos-mecánicos que llevaron a cabo 
una experimentación tecnológica de fuerte impronta artesanal, que 
tuvo como resultado la creación de automóviles híbridos armados 
con todo tipo de piezas diferentes. Así describe Eduardo Archetti su 
proceso de fabricación:

Se cambiaban los bloques, se retocaban los motores originales, se 
añadían otros caños de escape y tanques de nafta y se mejoraban 
los amortiguadores, los elásticos y los frenos. Para todo ello no solo 
se necesitaba un taller mecánico, recursos, sino, además, había que 
tener una gran capacidad de experimentación (Archetti, 2017: 645).

Los logros obtenidos por estos pioneros no anulaban la dimen-
sión trágica de la que habla Arlt, ya que los pilotos solían morir 
durante las carreras. Más allá de cualquier intención innovadora, 
los conocimientos de mecánica estaban muy extendidos entre los 
propietarios de automóviles. Al respecto, nos parece interesante una 
anécdota que relata César Aira: “Cuando yo era chico, en Pringles, 
había dueños de autos que se jactaban, sin mentir, de haberlos 
desarmado “hasta la última tuerca”, y haberlos vuelto a armar. Era 
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una proeza bastante común [...]” (Aira, 2001:  4). Esto se debía, 
según Aira, al deficiente funcionamiento de los vehículos. Manejar 
un auto, por entonces, implicaba ser capaz de repararlo. Pero las 
necesidades prácticas son solo una de las razones que explican este 
fenómeno. Armar y desarmar toda clase de máquinas era un pasa-
tiempo muy común para los sectores populares (al respecto, resulta 
revelador que una de las revistas dedicadas a estos temas se llamara 
Hobby). En palabras de Aira:

En realidad, los bricoleurs de pueblo o de barrio no se limitaban 
a los autos; lo hacían con toda clase de máquinas: relojes, radios, 
bombas de agua, cajas fuertes. [...] El del auto no es un ejemplo 
al azar, porque creo que fue la máquina de más complejidad hasta 
donde llegó el saber del ciudadano corriente (Aira, 2001: 4).

A partir de los años 50, el universo de la mecánica adquiere 
una nueva significación, ya que remite a uno los mitos que flore-
cieron durante el peronismo. El triunfo de Juan Manuel Fangio –un 
humilde mecánico de Balcarce que llegó a consagrarse campeón de 
Fórmula 1 gracias al apoyo brindado por el gobierno peronista– dejó 
un recuerdo perdurable en el imaginario popular. Su gira europea de 
1949 fue transmitida por Radio Belgrano y contó con una audiencia 
masiva y apasionada. Cuando el corredor regresó al país, fue reci-
bido por una multitud que lo acompañó a la Casa Rosada, donde se 
entrevistó con Perón. En palabras de Eduardo Archetti:

La Argentina había encontrado un héroe que no solo expresaba 
ideales de movilidad social, igualdad de oportunidades e integra-
ción social, sino que era, además, capaz de vencer a los mejores 
pilotos europeos en las carreras de pista (Archetti, 2017: 654).

Sarlo señala que el frenesí inventor de los años 20 daba cuenta 
de un impulso modernizador inspirado en la ideología fordista. Las 
palabras del protagonista de “La máquina...” revelan la pervivencia 
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de esta ligazón: “Aire viejo que el taim es moni” (Walsh, 1992: 9). 
La falencia lingüística del personaje opera como un signo de dos 
fenómenos diferentes. En primer lugar, evidencia que adhiere a 
una teoría que conoce de manera imperfecta, y por eso ya se prefi-
gura su fracaso: sus ambiciones están por encima de sus medios. 
El impulso modernizador vende mitos al alcance de todos2. Walsh 
señala aquí un fenómeno insoslayable: el de los requisitos del éxito, 
que dejan afuera a los aficionados populares. La frase funciona, en 
suma, como un señalamiento de la falacia del self made man. El 
fracaso del personaje lo comprueba: logra inventar la máquina, pero 
no puede fabricarla en serie.

En segundo lugar, leemos en esta frase una defensa del capital 
cultural de los sectores letrados. Frente al narrador oral popular, el 
escritor/traductor hace un claro gesto de distanciamiento que marca 
una jerarquía del saber. El letrado aparece aquí como aquel que 
tiene las claves de un conocimiento que circula difusamente por 
toda la sociedad. Solo él puede decir “Time is money” con el acento 
correcto, porque es el que conoce las reglas de la producción en 
serie, el que domina el lenguaje de una modernización cultural que 
se plasma en bienes simbólicos anglosajones tales como el rock, la 
moda y la publicidad. El inglés era también el lenguaje de la reno-
vación del periodismo: los norteamericanos consagran en los 60 el 
género de la non-fiction y revolucionan el lenguaje de la crónica. La 
gramática invertida de la revista Time era el modelo a seguir por las 
publicaciones más innovadoras de la época.

Walsh retoma la noción arltiana sobre el uso que los sectores 
populares hacen de los saberes a los que tienen acceso: éstos son 
instrumentos al servicio de tácticas destinadas al aprovisionamiento 

2 Las publicaciones locales, influenciadas por la impronta mítica que el inventor 
detentaba en el imaginario anglosajón, insistían en afirmar que incluso quienes 
contaban con conocimientos rudimentarios podían crear inventos de avanzada. 
En palabras de Sarlo: “El Manual del Inventor está abiertamente comprome-
tido con la idea de que grandes inventos modernos surgen de la iniciativa de 
aficionados sin mayor preparación científica, y, en muchas ocasiones, sin espe-
cialización práctica en la materia” (Sarlo, 1992: 96).
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económico. Enrique propone fundar una biblioteca científica 
para robar y matar con métodos modernos e industriales; el flaco 
Sanabria estudia matemática para hacer trampa a las cartas. Hablar 
del uso “non sancto” de los saberes legitimados por la educación 
formal tenía repercusiones específicas en los años 60, signados por 
proyectos pedagógicos populares de largo aliento que se fundaban 
en el binomio educación-redención. En 1961 la Revolución Cubana 
llevó a cabo una campaña de dimensiones épicas para erradicar el 
analfabetismo en un año. Al momento de su lanzamiento, Walsh 
se encontraba en Cuba. En un discurso de junio de ese año, Fidel 
Castro habla de los alfabetizadores y afirma que con su labor “están 
escribiendo una gran página de la historia de nuestra patria, y una 
gran página de la historia de América” (Castro, Plenaria). En el 
discurso de clausura de esta campaña, Castro deja en claro que la 
alfabetización es solo el primer paso de la educación de los sectores 
populares:

¡Adelante, compañeros, hacia las nuevas metas, a cumplir las nuevas 
promesas, a cumplir las nuevas tareas, a hacerse maestro, a hacerse 
técnico, a hacerse médico, a hacerse profesores, a hacerse inge-
niero, a hacerse intelectuales revolucionarios! (Castro,Territorio).

Un año más tarde, el gobierno de João Goulart lanzó una campaña 
de alfabetización masiva coordinada por Paulo Freire. El golpe de 
Estado de 1964 clausuró la experiencia. Freire fue encarcelado, y 
luego de su liberación se exilió en Chile para trabajar como asesor 
del presidente del Instituto de Desarrollo Agropecuario. Las decla-
raciones de Freire hablan del clima de entusiasmo y promesa:

Había un clima de euforia en las calles de Santiago. Era como si 
hubiese ocurrido una transformación profunda, radical, sustantiva 
en la sociedad. [...] Ésta era tan grande, y había en los militantes de 
la democracia cristiana una certeza tan arraigada de que su revolu-
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ción estaba plantada en tierra firme, que ninguna amenaza podría 
siquiera rondarla (Freire, 2002: 33).

El gobierno de Illia también lanzó una campaña alfabetizadora a 
fines de 1964. Su objetivo era menos ambicioso: aspiraba a brindar 
una capacitación indispensable para cumplir con los requerimientos 
del aparato productivo.

En un momento en que la educación ocupa un lugar de primer 
orden en la agenda política latinoamericana, Walsh presenta al flaco 
Sanabria, un personaje ineducable en los términos que plantean 
todas estas campañas. El uso que el personaje hace de la matemá-
tica es un ejemplo de las tácticas populares tal como las concibe 
Michel de Certeau:

Pese a tener como material los vocabularios de las lenguas reci-
bidas [...] estos “atajos” siguen siendo heterogéneos para los 
sistemas donde se infiltran y donde bosquejan las astucias de inte-
reses y deseos diferentes [cursivas propias] (De Certeau, 2000: 41).

Sanabria es calificado de “atorrante” por su amigo mecánico. 
El término resulta pertinente, ya que su conducta deja en claro 
su holgazanería y su falta de escrúpulos. La figura de “atorrante” 
tenía una presencia importante en el imaginario y en el arte porteño 
de principios del siglo XX3. En el contexto de los años 60, estos 
personajes confrontan una épica revolucionaria que cree firme-
mente que “los pueblos se enamoran de las grandes tareas, de las 
grandes empresas, de las empresas difíciles” (Castro: Certificados). 
La máxima aspiración de Sanabria y su amigo es vivir sin trabajar, 
y cualquier medio es bueno para lograrlo.

3 Como ejemplos de la gravitación de esta figura en el arte de principios del siglo 
XX, podemos mencionar el tango Atorrante, de Alberto Vacarezza, el drama 
Atorrante o la venganza, de Vicente Martínez Cuitiño, y la xilografía Atorran-
tes, de Adolfo Bellocq.
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En este cuento, Walsh realiza una maniobra similar a la de 
Borges en “La fiesta del monstruo”. Encontramos una oralidad 
que exacerba los rasgos plebeyos del lenguaje popular y da como 
resultado una abigarrada trama de lunfardismos, groserías y barba-
rismos. A modo de ejemplo, elegimos este fragmento:

Ahí ya la vi que venía doblada pero como a fesa nadie me gana, 
voy y le prendo un tres caballos. Era un cachivache del tiempo de 
Yrigoyen y metía un bochinche padre. La verdá, era lo único que 
hacía porque a todo galope daba cien revoluciones por minuto y vos 
lo parabas con el dedo (Walsh, 1992: 9).

La oralidad del personaje también se caracteriza por el uso 
de símiles y metáforas que forman parte de las frases hechas del 
lenguaje popular y lo apartan aún más del registro de la lengua culta.

Este cuento retrata a las clases populares aludiendo a sus 
consumos (el anís 8 Hermanos), sus creencias (el mal de ojo) y 
los pasatiempos masculinos (el billar). Los tres tienen en común 
su escasa legitimidad. El anís provoca la peor de las borracheras, el 
mal de ojo es una superstición muy ligada a prácticas que el Código 
Penal tipifica como “ejercicio ilegal de la medicina” y el billar es un 
juego asociado a las apuestas al margen de la ley.

Al igual que en “Corso”, este cuento retoma el tópico de la 
impudicia sexual de los sectores populares. Al hablar de la pasión 
que Sanabria siente por la Griega, su amigo dice que “andaba con 
la pija en un grito” (Walsh, 1992: 8). El conscripto de “Imaginaria” 
se expresa en términos aún más injuriosos, dado que se dirigen a su 
propia novia: “A esta hora seguro está culeando, muerde la almo-
hada y pega unos grititos” (Walsh, 2014:  330). Este tratamiento 
cínico y descarnado de la sexualidad es otra de las aristas de la 
influencia arltiana.
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Imaginaria: los ritos de pasaje y las tretas del débil

La temática que aborda “Imaginaria” reconoce dos precedentes 
en la ficción walshiana. En ambos casos, se trata de obras de teatro: 
La granada y La batalla. Solo la primera llegó a estrenarse en vida 
de su autor, cuando Osvaldo Bonet la llevó a escena en 1965. La 
obra contó con un público de militares que concurrían vestidos de 
civil. Así lo recuerda su director:

Curiosamente hubo un público con militares. Yo no lo veía mucho 
porque yo actuaba. Walsh me lo decía. Él los identificaba por la 
manera de pararse, por los cortes de pelo, por la manera de actuar 
(Arrosagaray, 2006: 19).

La obra trata acerca del infortunio de un soldado que logra 
impedir la detonación de una granada defectuosa presionando el 
mecanismo con su propio dedo. El artefacto no puede ser separado 
de su cuerpo porque el riesgo de explosión es demasiado grande. 
Este hombre-granada se vuelve rápidamente sospechoso de ser un 
agente de la facción enemiga y es llevado a juicio, donde se lo acusa 
de traición, espionaje, sabotaje, acción psicológica y connivencia 
con el enemigo. Su acusador llega a afirmar que es un impostor 
que está aterrorizando a todo el cuartel con una granada falsa. Su 
defensor lo califica de “infeliz” y compara su cerebro con el de 
un gorrión. Harto de agravios y amenazas de todo tipo, el soldado 
arroja finalmente la granada. Su acusador –el capitán Aldao– muere 
como resultado de la explosión. Para conmemorar su heroísmo, se 
le erige una estatua.

La pieza remite directamente al enfrentamiento entre dos 
facciones de las fuerzas armadas (azules y colorados) que en la obra 
se nombran como “los amarillos y los verdes”. El conflicto histó-
rico real, que alcanzó su punto máximo en las maniobras bélicas de 
1963, se radicaliza en la obra al punto de llegar a una guerra civil. El 
tono en que se narra el enfrentamiento es marcadamente satírico, y 
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tiene como blanco tanto la ideología militar de aquel entonces como 
las prácticas que definen a la institución.

Encontramos en esta obra una crítica explícita a la doctrina de 
la seguridad nacional y a su obsesión con el “enemigo interno” y la 
infiltración comunista en América Latina. El Capitán Aldao acusa 
reiteradamente al soldado de ser un agente de las potencias extran-
jeras. El joven responde, indignado, que él ni siquiera ha estado 
en Uruguay. Aldao tampoco ahorra críticas a la estrategia de sus 
superiores: “Idea muy original, aunque bastante inspirada en una 
doctrina militar que no es la nuestra, occidental y cristiana. Porque 
esto no es Indochina ni Argelia, ni es el Vietnam, como parecen 
creer esos intelectuales” (Walsh, 2012:  45). El incidente con la 
granada suiza le da la razón al capitán, ya que el artefacto solo sirve 
para agravar el conflicto.

La obra tematiza asimismo el nuevo modo en que la doctrina 
militar concibe al enfrentamiento armado. Fuselli –el técnico en 
explosivos– lo describe en estos términos:

La guerra ha cambiado ahora. El enemigo se ha vuelto invisible, 
usted llega a preguntarse si existe. [...] Usted puede guerrear la vida 
entera sin descubrir jamás al enemigo enmascarado, que es ese 
árbol florecido, aquella piedra, aquella nube donde usted juega a 
descubrir un animal o la cara de su madre. [...]. Nada de banderas, 
de tambores, de penachos ni uniformes rojos (Walsh, 2012: 27).

Una lectura de los documentos militares de la época revela hasta 
qué punto Walsh estaba familiarizado con la doctrina de la segu-
ridad nacional. A modo de ejemplo, elegimos las declaraciones del 
Teniente General Tomás Sánchez de Bustamante:

Esta guerra, en la que el mundo ya se encuentra empeñado, frecuen-
temente no presenta frentes ni operaciones formales; no comienza 
en las fronteras ni se inicia con declaración alguna, tampoco aparece 
fatalmente con fisonomía comunista definida, sino como una cosa 
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de “lobos con pieles de corderos”. Como las enfermedades dege-
nerativas, exige un “diagnóstico precoz” y una intervención quirúr-
gica apartada de las técnicas militares tradicionales” (Sánchez de 
Bustamante, 1991: 67).

El cuento “Imaginaria” se aparta de la guerra y centra su aten-
ción en un aspecto de la institución militar que formaba parte de 
la biografía de la mayoría de los varones de la época: el servicio 
militar obligatorio, verdadero rito de pasaje de la adolescencia 
hacia la adultez y la ciudadanía plena. La gravitación de este rito en 
el imaginario masculino era muy considerable. Así lo señala Víctor 
Pesce:

La experiencia del servicio militar y su articulación en un relato, 
formaba parte hasta hace quince años atrás, del sentido común de 
la cultura popular. La colimba constituía una suerte de iniciación, 
con los atributos y avatares de un viaje [...] Y al retornar merecía 
ser narrado. Y al pasar el tiempo, este relato servía de “contraseña” 
vinculada a la identidad y el conocimiento (Pesce, 1987: 114).

“Imaginaria” es un relato del servicio militar bastante parti-
cular. Su protagonista es un conscripto al que un teniente describe 
como “un negro jetón” que “nació para doctor”. Las palabras del 
militar señalan el carácter insumiso del personaje (discute más que 
sus compañeros) y a la vez marcan un destino de clase: nacer para 
obedecer. El soldado ha sido castigado injustamente con un arresto 
y no podrá ver a su novia el fin de semana. Teme que ella lo deje 
por otro hombre, y decide vengarse del teniente (un sádico que atro-
pelló con su bicicleta a un conscripto que dormía cuando debía estar 
de guardia). El protagonista oculta un cargador entre sus ropas y 
simula quedarse dormido durante la imaginaria. El teniente lo ve, 
le quita el cargador reglamentario y se aleja un par de kilómetros 
para acelerar con la bicicleta y atropellarlo. Cuando se acerca a toda 
velocidad, el conscripto le pega un tiro con el segundo cargador. 
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Luego dispara al aire para dar el aviso a los demás. Finalmente, 
arroja la prueba de su crimen a la acequia. Su táctica es exitosa: ha 
logrado matar al teniente cumpliendo con el reglamento.

Y ahora quien va a decir que no le di el alto, como corresponde, y 
que usted no contestó, y que no disparé un tiro de prevención, como 
dice el reglamento, y que después no maté a un desconocido sospe-
choso que se me abalanzaba con una bicicleta (Walsh, 2014: 333).

Esta historia es un ejemplo de lo que Michel de Certeau llama 
“buenas pasadas del débil en el orden construido por el fuerte” (De 
Certeau, 2000:  46). El conscripto realiza su venganza por medio 
de una manipulación del discurso del enemigo: antes de cometer 
su crimen, ha leído el código. La relación de este soldado con los 
saberes legítimos es idéntica a la de Sanabria: son el instrumento 
para tácticas ilegales. El mismo conscripto lo deja en claro al decirle 
al teniente que “ yo no nací para doctor y no le voy a decir en qué 
rancho nací” (Walsh, 2014: 330).

La tesis de Pilar Calveiro acerca del servicio militar obligatorio 
resulta imprescindible para evaluar cabalmente la dimensión polí-
tica de este cuento. En Política y/o violencia, la politóloga afirma 
que la conscripción cumplió un rol clave en la experiencia represiva 
de las FF AA que culminó en la instalación del poder desaparecedor. 
La tolerancia hacia la violencia implícita en este rito de pasaje daba 
cuenta del éxito del disciplinamiento social, ya que el relato poste-
rior no ponía en cuestión el derecho de vida y de muerte de los cons-
criptos que detentaban en los hechos las fuerzas armadas:

La convalidación social del orden, la jerarquía y la disciplina corre 
pareja con el odio hacia lo militar. Sin embargo, las anécdotas de 
cualquier reunión en donde los hombres que hicieron la conscrip-
ción obligatoria recuerdan las épocas de la ‘colimba’, en última 
instancia se aprueban con una risa cómplice, acompañada de alguna 
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expresión (¡qué bárbaros!), pero no de protesta, no de indignación 
(Calveiro, 2008: 60).

La rebeldía del soldado funciona aquí como un señalamiento de 
la debilidad de la sociedad civil ante el poder militar.

Leemos en este cuento un reconocimiento de la potencialidad 
política de la picardía de los sectores populares. Como perio-
dista, Walsh no podía dejar de tener presente que, según Bertolt 
Brecht, una de las cinco dificultades para decir la verdad es difun-
dirla con astucia. Una revisión de las estrategias comunicativas de 
la Resistencia Peronista deja en claro que los sectores populares 
supieron valerse muy bien de ella (Arrosagaray, 1996).

Palabras finales

El universo popular urbano que retrata Walsh en sus ficciones 
de la década del 60 reconoce, en primer lugar, la influencia de dos 
referentes ineludibles de la literatura argentina: Jorge Luis Borges 
y Roberto Arlt. El universo lumpen narrado por ambos adquiere 
nuevas significaciones en los años 60, caracterizados por lo que 
Oscar Terán llamó: “la construcción de lo popular como sector 
salvacionista” (Terán, 1991: 111). En este sentido, la reactualiza-
ción de los temas y motivos llevada a cabo por Walsh no puede 
dejar de leerse como un debate con una de las palabras más autori-
zadas de la época. El skaz asume aquí un carácter eminentemente 
táctico. Walsh responde al cuestionamiento de la lengua letrada con 
la parodia de la lengua popular que la Revolución Cubana instala 
como instancia legitimante.

El uso que el autor hace de la palabra ajena es inescindible de 
la posición que toma acerca de aquellos que la enuncian. El énfasis 
sobre los aspectos plebeyos de su lengua termina configurando 
una oralidad grotesca, en la que la palabra ajena solo importa en 
tanto reveladora de la bastardía cultural y las faltas morales de esos 
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sujetos. A esto se suma el hecho de que todas las circunstancias 
de enunciación se relacionan con algún tipo de violencia. Bajtín 
señala, a propósito de la parodia, que la palabra “llega a ser arena 
de lucha entre dos voces” (Bajtín, 2005:  282). Los cuentos que 
hemos analizado ilustran lo encarnizado que puede llegar a ser este 
enfrentamiento.

Es interesante comparar el modo en que los cuentos de Walsh 
retratan a los sectores populares urbanos y a los sectores populares 
campesinos. Los protagonistas de “Cartas” y “Fotos” son víctimas 
de injusticias por parte de los terratenientes del pueblo y terminan 
muertos o encarcelados. Las circunstancias de su desgracia se 
narran con un tono que está muy lejos de la sorna: los juzgados 
son aquí los sectores dominantes. La contrastación de los relatos 
de la urbe con los relatos del campo argentino revela que la ficción 
walshiana de los años 60 tematiza la lucha de clases cuando ésta se 
libra al margen del peronismo. Su narrativa construye así un pueblo 
“bueno” y un pueblo “malo”. A la figura del atorrante, se opone la 
de la víctima sacrificial (encarnada tanto por Moussompes como 
por Mauricio). Los universos populares de Walsh se organizan en 
torno a la dicotomía farsa/tragedia. Lo único que los unifica es la 
imposibilidad de su redención.

A partir de 1968, el trabajo de Walsh como director del Semanario 
CGT lo confronta con otras facetas de la palabra obrera. De lo que 
se trata, ahora, es de construir un puente entre ambas lenguas. La 
palabra ajena cambia de signo, y Walsh comienza a recorrer la 
central sindical con un grabador. El skaz, como estrategia estilística, 
puede ser tanto un procedimiento narrativo al servicio del racismo 
de clase como una estrategia de legitimación del letrado ante los 
sectores populares. La variable fundamental que define la opción 
entre ambas es la posición que tome el escritor en la lucha de clases.
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LA CONSTRUCCIÓN DEL MILITANTE 
IDEAL EN ¿QUIÉN MATÓ A ROSENDO?

Darío Dawyd

  

Hacia mediados del siglo XX Domingo Blajaquis era un obrero de 
una curtiembre. Militante comunista primero, peronista después, se 
lo conoció por diferentes apodos: “el químico” aludía a su oficio con 
el cuero y a las bombas que preparaba durante la resistencia; otros 
apodos apuntaban a sus marcas personales: “el griego”, “Mingo”, 
“el viejo”. En 1969 Rodolfo Walsh lo convirtió en “símbolo” y lo 
elevó a “mitológico Blajaquis”.

Blajaquis nació en Lanús, el 19 de junio de 1919. Comenzó su 
militancia en el Partido Comunista, del que se fue alejando a medida 
que crecía el compromiso del PC con la Unión Democrática, y el 
suyo con la causa del pueblo. Cuando derrocaron a Perón con el 
golpe de Estado de 1955 contaba 36 años. En ese contexto colaboró 
con sus bombas en las acciones de la resistencia peronista, y en la 
trastienda del levantamiento de Valle de junio de 1956. Detenido por 
el gobierno militar, pasó sin proceso judicial por varias prisiones, 
hasta recalar en Esquel, durante un año y medio. Ya liberado, volvió 
al sur del Gran Buenos Aires y comenzó a militar en agrupaciones 
peronistas de Gerli; colaboró en la organización de la juventud de 
la zona, propagando las posiciones de los sectores combativos del 
peronismo. Por ese camino se vinculó con la agrupación Acción 
Revolucionaria Peronista, de John William Cooke, y lideró el 
“Grupo Avellaneda” de la misma; en mayo de 1966, cuando parte 
de su agrupación se hallaba reunida en una pizzería de la ciudad, 
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murió en un enfrentamiento con otro sector del peronismo, el lide-
rado por Augusto Vandor.

En el tiroteo también murieron Juan Zalazar, del grupo de 
Blajaquis, y Rosendo García, del grupo de Vandor. Cuando ocurrió 
el incidente, Rodolfo Walsh estaba radicado en el Tigre, dedicado 
a su obra literaria. Allí había llegado después de un recorrido cono-
cido, que igual vale la pena repasar: Walsh había nacido el 9 de 
enero de 1927, en Choele Choel, territorio nacional del Río Negro. 
Ya adulto, y mudado a Buenos Aires, militó en agrupaciones polí-
ticas nacionalistas y pasó por diversos empleos: trabajó como 
corrector de pruebas de una editorial, fue antólogo de cuentos poli-
ciales, escritor y periodista. Con estos oficios emprendió la inves-
tigación de los fusilamientos de José León Suárez, producidos en 
torno del levantamiento de Valle de 1956; esa investigación, que 
dio lugar al libro Operación Masacre, tuvo un impacto directo en 
Walsh. En 1959 se trasladó a la revolucionaria Cuba, donde parti-
cipó en la fundación de la agencia de noticias Prensa Latina, y fue 
parte de la misma hasta que en 1961 volvió a la Argentina, se alejó 
del periodismo, y de la política. Desde ese año se instaló en Tigre, 
resuelto a volver a su proyecto literario; publicó un par de obras de 
teatro (La granada y La batalla) y dos celebrados volúmenes de 
cuentos, Los oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967). De 
pronto, la política, que parecía haberse alejado del interés de Walsh, 
volvió como una urgencia. A fines de 1967, pocas semanas después 
de conocida la muerte de Ernesto Che Guevara en Bolivia, Walsh 
viajó al Congreso Cultural de La Habana para participar del debate 
sobre el rol del intelectual; allí estuvo entre quienes afirmaron que 
los intelectuales debían asumir concretamente una actitud revolu-
cionaria, incorporándose a la lucha por la liberación nacional. La 
oportunidad para su incorporación se dio enseguida; en marzo de 
1968 fue convocado para participar de una nueva CGT, que se había 
formado entre sectores sindicales combativos, opositores a la dicta-
dura del general Onganía, y opositores a los sindicatos liderados 
por Vandor. La nueva central combativa fue bautizada CGT de los 
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Argentinos; Walsh participó en la redacción de su primer Mensaje, 
y fue el director de su semanario.

Además de dirigir la publicación, Walsh publicó diferentes notas. 
La primera que llevó su firma apareció en el tercer número, e inició 
la serie titulada “¿Quién mató a Rosendo García?”. Centrando la 
mirada en el dirigente vandorista, Walsh se propuso investigar el 
incidente de 1966, la muerte de García, Zalazar y Blajaquis. Con 
esas notas periodísticas Walsh buscó actuar sobre el pasado, escla-
recer el tiroteo, y que la justicia dejara de perseguir a los sobrevi-
vientes del grupo Blajaquis (que para 1968 militaban en la CGT 
de los Argentinos). Al transformar las notas en el libro, en 1969, 
Walsh buscó otro efecto: dar y reforzar una imagen del vandorismo. 
El libro ¿Quién mató a Rosendo? fue una herramienta entre los 
militantes del peronismo antivandorista, para debilitar el poder de 
Vandor. Para que pudiera serlo Walsh apeló a una doble estrategia; 
la más evidente fue una construcción que se valía de colocar al 
vandorismo del mismo lado del “sistema” que los fusiladores de 
1956; pero también apeló a la construcción de un modelo de mili-
tancia de base.

La investigación sobre el tiroteo se convirtió en un eje sobre el 
cual debatir la identidad peronista de los divididos. De un lado el 
hegemónico vandorismo, en su apogeo entre 1965 y 1966, y hasta 
disputándole a Perón la conducción local de su movimiento. De 
otro lado el verdadero peronismo, las bases, la militancia a la que la 
CGT de los Argentinos aspiraba a despertar; esa militancia que en 
los textos de Walsh se resumió en el ejemplo del “grupo Blajaquis”.

En la investigación de Walsh uno de los ejes centrales fue el 
militante popular Domingo Blajaquis. Walsh lo elevó a símbolo de 
la resistencia. Podemos plantear al menos dos razones de esa eleva-
ción. Primero, Blajaquis era símbolo por su peronización; su trayec-
toria sintetizaba el desencuentro de muchos sectores de izquierda y 
los trabajadores, y en su pasaje al peronismo obró una síntesis entre 
su cultura marxista y su compromiso en la acción directa del lado 
de los obreros: la búsqueda de influir con sus posiciones teóricas en 
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la organización y las luchas de los jóvenes de Gerli. Siguiendo esta 
línea, en segundo lugar, Walsh, para convertirlo en símbolo, además 
de señalar su pasaje destacó su influencia: la crucial influencia de 
Blajaquis en la militancia de los jóvenes peronistas, a quienes dio 
charlas, formación y ejemplo; les explicó el papel de la oligarquía 
y el imperialismo, cómo la burocracia sindical se convierte en su 
aliado al transformarse “en dique de contención de las masas”, y 
la importancia de participar en movimientos de liberación nacional 
(ARP, 1966).

A lo largo de ¿Quién mató a Rosendo? se encuentran pasajes de 
ambas tramas. Blajaquis fue un “auténtico héroe de su clase”, fue 
“incalculable la influencia que ejerció” en los jóvenes peronistas 
de Gerli, entre quienes “tenía esa aureola de algunos viejos comu-
nistas que toda su vida fueron corridos por la policía y al final por el 
partido”; Walsh cita una frase que atribuye a “uno de los que fueron 
sus amigos: ‘a Mingo lo cascaron los conservadores, lo fajaron los 
radicales, lo expulsaron los comunistas, lo torturaron los liberta-
dores y al final lo masacraron los que se dicen peronistas’”. Esa 
vida militante Walsh la resumió aún más: “Marxista convencido, los 
peronistas de la base lo aceptaron como suyo”; con ellos participó 
en la resistencia, “convencidos de que a la violencia del opresor 
había que oponer la violencia de los oprimidos; al terror de arriba, 
el terror de abajo”. Según Walsh, Blajaquis le puso su sello a todas 
las huelgas de Avellaneda, desde 1955 a 1966, y solo paró porque 
lo mataron, y lo mataron porque fue “un auténtico revolucionario” 
(Walsh, 1969: 7, 21, 56, 68-70, 146).

Walsh presentó a Blajaquis como lo auténtico: un “auténtico 
revolucionario”, un “auténtico héroe de su clase”. Una persona real, 
que hasta impactó en su literatura. En marzo de 1971, al mirar hacia 
atrás, Walsh cifró en 1968 el cambio de su proyecto literario: “mis 
hábitos de escritura empezaron a desvanecerse en 1967, cuando 
encaré la novela. Ese año solo terminé un cuento. Pero las cosas 
cambiaron realmente en 1968, cuando la política lo ocupó todo. 
Entonces empecé a ser un escritor político” (Walsh, 2007: 206). La 
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política lo ocupó todo. Pero de la experiencia en la CGTA también 
extrajo ideas para su novela futura; cuando pensó su “Teoría general 
de la novela” incluyó en uno de sus tres enunciados: “Recuperar 
la verdad del pueblo, de las masas. Trazar el avance de los héroes, 
desde la resignación hasta el triunfo” (Walsh, 2007: 176-177). La 
postergada novela, la novela teorizada, que nunca llegó, tomaba 
mucho de la experiencia de ¿Quién mató a Rosendo?, en particular 
mucho de esos “héroes” a quienes el testimonio que debía reflejar 
la novela volvía a darles voz.

Y eso tenía una mecánica concreta. Al vincularse con la CGTA 
Walsh comenzó a registrar la voz de los dirigentes, los obreros y 
los militantes, con un grabador portátil (Arrosagaray, 2006). En 
las asambleas, reuniones y entrevistas, Walsh fue recuperando la 
voz de sus nuevos compañeros, adentrándose en un lenguaje, otras 
maneras de decir y tomar la palabra. Y el grabador no era solo una 
mejora técnica respecto de la nota tomada a mano en una libreta; el 
grabador era lo que permitía el registro fiel de las voces, prestar aten-
ción al lenguaje y las formas de hablar. Además, también permitía 
recuperar la voz de quienes podían ayudar a construir su relato, 
como cuando entrevistó a alguien que había sido cercano a Vandor 
en la época del tiroteo. Registrar con el grabador la evidencia para 
construir la investigación, y recuperar con el grabador la voz de 
quienes cuyo testimonio permitirá “trazar el avance de los héroes”.

El “grupo Blajaquis” y el propio Domingo Blajaquis fueron el 
primer ejemplo de esos héroes; fueron el modelo central para la 
búsqueda de la CGTA de crear una nueva identidad sindical comba-
tiva. No era poco lo que ese ejemplo mostraba, de acuerdo con la 
reconstrucción de Walsh, como modelo ideal de militancia popular: 
de base, sindical y barrial, opuesta a los grandes poderes, y a quienes 
estaban del lado de los poderosos, aunque usaban una máscara 
popular. No era poco, también, lo que ofrecía de ejemplo a quienes, 
como Walsh, estaban en camino de pensarse a sí mismos como mili-
tantes populares: un modelo para periodistas, intelectuales, artistas, 
del pasaje por identidades políticas distintas (y opuestas) al pero-
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nismo, para terminar acercándose a las luchas por la liberación 
nacional. Y todo confluyó en mayo de 1969, a tres años del tiroteo 
en que murieron Blajaquis, Zalazar y García, en los días en que las 
puebladas en diferentes ciudades anunciaban el Cordobazo a fines 
de mes; en esos días apareció ¿Quién mató a Rosendo?, y en el libro 
el ejemplo para compartir el camino de quienes buscaban asumir 
una actitud revolucionaria, del lado de los sectores populares.
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CRIMEN COMÚN Y DICTADURA 
MILITAR EN LA RECIENTE FICCIÓN 

1

Gerardo Pignatiello

  

En dos novelas que trataban sobre crímenes publicadas durante la 
última dictadura cívico-militar en Argentina (1976-1983), Luna 
caliente (1983) de Mempo Giardinelli y Nadie nada nunca (1980) 
de Juan José Saer, sucedía un hecho particular. En el marco de una 
sociedad controlada y asfixiada por las metodologías represivas de 
la dictadura y cuyos principales crímenes eran el secuestro, la tortura 
y la desaparición de personas por parte de las Fuerzas Armadas y 
de Seguridad del Estado, en estas dos novelas ocurrían crímenes 
que podríamos denominar “comunes” o “privados” por contraposi-
ción al “delito político”. Dentro de estos últimos están tanto los que 
cometía el Estado terrorista como aquellos que el gobierno de facto 
rotulaba como “crímenes políticos” refiriéndose no sólo al accionar 
armado de grupos guerrilleros, sino también a cualquier forma de 
militancia política, sobre todo peronista y de partidos de izquierda.2 

1 Agradezco a Román Setton y Ana Ros que en conversaciones y lecturas pre-
vias me ayudaron a pensar los temas aquí tratados.

2 El decreto N° 6 del 24/3/1976 (publicado el lunes 29 de marzo en el Boletín 
Oficial) suspende las actividades de todos los partidos políticos a nivel nacio-
nal, provincial y municipal. Mientras que el decreto Ley 21.269 del viernes 26 
de marzo de 1976 prohíbe las actividades de los partidos políticos de izquierda 
(Partido Comunista, Partido Obrero, Partido Socialista de los Trabajadores, 
entre otros).
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Los crímenes comunes en esas novelas eran una serie de asesinatos 
de caballos en Nadie nada nunca y una violación y asesinato en 
Luna caliente. Sin embargo, el crimen político no estaba por entero 
ausente. Es decir, en estas novelas, representantes de la policía o el 
Ejército expresaban que el “crimen político” era su principal obje-
tivo; sin embargo, también debían ocuparse del “delito común” no 
vinculado a su objetivo principal. Por lo tanto, esto provocaba una 
novedad estructural para el policial: una bifurcación de la trama. 
En Nadie nada nunca, la resolución de los “delitos comunes”  
–una matanza de caballos– conlleva el mismo tratamiento –tortura 
y falsas acusaciones– por parte de las fuerzas represivas del Estado 
que para los catalogados como “delitos políticos”. El género repre-
senta los métodos policiales al precio de la imposibilidad de la 
resolución del enigma. El tormento elimina la pesquisa de la narra-
ción, pero también, en cierta forma, la sustituye.3 En Luna caliente, 
ambos delitos se unen bajo la figura del “colaborador”. El culpable 
y el delito desaparecen si se transforman en agentes de otro delito 
ejecutado por el Estado, cuyo castigo queda suspendido mientras 
esté suspendida la aplicación de la ley que lo condena.4

Ya durante la democracia, la ficción policial o más amplia-
mente los géneros que representan crímenes5 que narraban el 
período dictatorial se ocupaban por lo general de los crímenes de 
lesa humanidad de la dictadura. Observamos esto desde cuentos 
como “Infierno grande” (1989) de Guillermo Martínez, pasando 

3 Ernst Bloch señalaba que hasta mediados del siglo XVIII la confesión del 
crimen, generalmente extraída mediante la tortura, era considerada la regina 
probationis. Recién a partir de esta época es que aparecen los juicios basados 
en evidencia como la forma consensuada de impartir justicia (1988: 246). La 
policía y los detectives son los encargados de buscar esa evidencia.

4 Para un análisis más exhaustivo de estas novelas, ver Pignatiello (2014).
5 Uso el término en un sentido amplio dado que en español también puede hacer 

referencia a un conjunto de ficciones sobre crímenes. En inglés suele haber 
mayor distinción dentro de ese conjunto: detective fiction, crime fiction, true 
crime, police procedural, thriller, mystery fiction, etc. Los casos que voy a 
analizar incluyen el cruce con otros géneros como la biopic y el true crime 
también.
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por la novela Las islas (1998) de Carlos Gamerro, hasta películas 
como La historia oficial (Luis Puenzo, 1984) y Crónica de una fuga 
(Israel Adrián Caetano, 2006), entre muchas otras obras. La nece-
sidad social de indagación sobre los crímenes de lesa humanidad, 
como el éxito editorial y cinematográfico de algunas de estas obras 
va construyendo una legitimación en torno a la conexión entre estos 
géneros relacionados con la representación de crímenes y derechos 
humanos.

Sin embargo, a partir de la segunda década del siglo XXI, se 
observa que, más en el cine que en la literatura, la ficción sobre 
crímenes no sólo no abandona la dictadura como tema, sino que 
incluso amplía hacia otros momentos dictatoriales, como la dicta-
dura de Alejandro Agustín Lanusse.6 Principalmente surge un 
nuevo tópico que es el crimen común durante períodos de dictadura. 
Al mismo tiempo, los crímenes de lesa humanidad o los crímenes 
de Estado, muy presentes en las ficciones anteriores, desaparecen 
o pasan a un segundo plano. Si la novela y el cine negros de la 
dictadura, en muchos casos, no hablaban de esos crímenes estatales 
por razones obvias de censura y persecución,7 el hecho de que 
estas ficciones actuales indaguen también en los crímenes comunes 
supone una razón diferente y un conjunto de temas y preguntas que 
resultan interesantes para pensar en torno a la construcción de una 
posible nueva legitimidad para los géneros sobre crímenes.

El corpus que presento aquí es bastante amplio y principalmente 
audiovisual. El primer caso es la película El ángel (Luis Ortega, 
2018). El segundo es Magnetizado (2018) de Carlos Busqued, un 

6 Lanusse es el tercer presidente (sucesor de Marcelo Levingston) de la autode-
nominada Revolución Argentina liderada por el General Juan Carlos Onganía, 
quien dio un golpe de Estado en 1966 contra el gobierno de Arturo Humberto 
Illia.

7 Podemos citar como ejemplos, además de las citadas novelas de Saer y Giar-
dinelli, El cerco (1977) de Juan Martini, Últimos días de la víctima (1979) de 
José Pablo Feinmann y la trilogía cinematográfica de Adolfo Aristarain inte-
grada por La parte del león (1978), Tiempo de revancha (1981) y Últimos días 
de la víctima (1982, trasposición al cine de la novela homónima de Feinmann).
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libro complejo en su forma, que consiste en una intersección entre 
el testimonio, la entrevista, el true crime y la novela. El tercero, dos 
ficciones sobre el clan Puccio: la película El clan (2015) de Pablo 
Trapero y la serie de televisión Historia de un clan (2015) de Luis 
Ortega. Todas estas ficciones tienen la particularidad de que están 
basadas en casos reales. Finalmente, hay una breve mención a la 
película Rojo (2018) de Benjamin Naishtat, ambientada en 1975, 
porque funciona como una transición hacia los relatos sobre la 
última dictadura.

La primera parte de este trabajo es una discusión teórica en 
torno a la idea de crimen común, que conlleva la necesidad de 
pensar también en el sujeto que comete el crimen. La parte final 
es el análisis del corpus a partir de la discusión conceptual de esa 
primera parte.

Crimen común y crimen político

Una de las principales diferencias entre el delito privado y el 
delito político es su relación con la ley. Para esto, voy a hacer un 
breve recorrido por algunos autores clásicos del derecho, cuyas 
definiciones varían de acuerdo con el contexto histórico y geográ-
fico de cada uno, pero que me permiten, de todos modos, hacer una 
serie de distinciones entre ambos delitos.8 Como señala Hobbes, en 
el delito privado o común, quien comete el crimen, “acepta la ley, 
aunque no la observa” (2010: 278-279). Mientras que, en el delito 
político, por ejemplo destituir al rey por la fuerza, como sostiene 
Kant, quien delinque “rechaza la autoridad de la ley misma, […] 
y convierte en regla de su acción obrar contra la ley; por tanto, su 
máxima no sólo se opone a la ley por defecto, sino incluso dañán-
dola” (2008: 153). Como explica Georges Vidal, “las infracciones 
políticas son los crímenes y delitos que atentan únicamente contra 

8 Tomo en gran parte esta distinción de Setton (2020), donde aparece un análisis 
más pormenorizado.



Crimen común y dictadura militar en la reciente ficción 
Gerardo Pignatiello

249

el orden del Estado” (1901: 101, la traducción es mía).9 Es decir 
que el delito político es contra la sociedad toda; el delito privado, 
en cambio, es contra la propiedad individual, contra un miembro 
de la comunidad. Quien comete un crimen común acepta la ley y la 
rompe; quien comete un crimen político está contra la ley y quiere 
destruirla. En el delito común, se parte de una idea de legitimidad 
del sistema contra el cual se actúa. En el delito político, se considera 
ilegítimo al gobierno, al Estado y a su sistema de leyes.

Este fue el caso del objetivo de muchas agrupaciones políticas 
que participaron de la lucha armada durante las últimas dictaduras. 
Por otra parte, el gobierno de facto era la encarnación del sistema 
legal, aunque lo hubiese roto cometiendo un delito político y no 
respetando la Constitución en ningún momento, y consideraba al 
accionar político, sobre todo de los involucrados en la lucha armada, 
como delincuentes políticos porque actuaban contra el sistema. Por 
lo tanto, la dictadura perseguía a las personas que participaban acti-
vamente de la política y consideraban que ese accionar no sólo 
estaba fuera de la ley, sino que además esos militantes no aceptaban 
ni esas leyes ni el sistema que las promulgaba o velaba por ellas. 
Por eso, la dictadura se pensaba a sí misma y se proyectaba hacia la 
sociedad como el orden frente al caos, como el proceso organizador 
frente al desorden revolucionario. Por su parte, la militancia revolu-
cionaria se pensaba como la portadora del cambio, la que rechazaba 
la mentira de la sociedad burguesa y la que proponía un sistema 
alternativo, socialista.

Esta distinción es crucial entre ambas formas de no apego a la 
ley. Martín Lutero, a raíz de una revuelta campesina durante el siglo 
XVI, lo explica de este modo:

Mi librito ha sido escrito no contra malhechores comunes, sino 
contra los rebeldes. A un rebelde empero tienes que colocarlo muy, 
muy lejos de un homicida o asaltante y otro malhechor cualquiera. 

9 “Les infractions politiques sont les crimes et les délits qui portent uniquement 
atteinte à l’ordre politique de l’Etat”.
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Pues un homicida u otro malhechor deja intacta la cabeza y auto-
ridad, y ataca solamente sus miembros o bienes; es más: un tal teme 
la autoridad. […]. Pero un rebelde ataca a la cabeza misma, detiene 
el brazo secular que esgrime la espada, y estorba la función de la 
autoridad, lo cual configura delito de desacato que en nada puede 
compararse con el proceder del homicida (1974: 296-297).

Por lo tanto, en la concepción de la dictadura argentina, sobre 
todo la última (1976-1983), cualquier forma de eliminar a la mili-
tancia revolucionaria estaba justificada porque se consideraba que 
atacaba al sistema, es decir, al sistema capitalista. Por su parte, los 
integrantes de la lucha armada perseguidos por la dictadura si bien 
se levantaban contra el Estado, era contra un gobierno que había 
accedido al poder de un modo ilegal actuando contra un gobierno 
elegido legalmente. Por eso, desde una perspectiva revolucio-
naria, como el caso que analiza Georges Vidal en el contexto de 
la Revolución Francesa, si la revolución triunfa, quien comete un 
crimen político, antes tratado como enemigo público, puede ser 
considerado luego un amigo de lo público y un hombre de progreso 
(Vidal, 1901: 102).

Por otra parte, la represión del delito político por parte de la 
última dictadura militar fue de forma ilegal a través de crímenes de 
lesa humanidad. Estos crímenes por los cuales fueron y continúan 
siendo juzgados muchos de los represores muestra, a los fines de 
este trabajo, sólo el accionar represivo del Estado frente al consi-
derado “crimen político”. La Junta Militar tuvo especial cuidado en 
dejar en claro a través de decretos y leyes que las actividades políti-
co-partidarias quedaban suspendidas y prohibidas y, por lo tanto, se 
volvían ilegales. La metodología en la persecución de estos “delitos 
políticos” era a través del centro clandestino de detención, donde 
perdía sentido si había o no “delito” porque no tienen alcance ni 
importancia ni las leyes ni los decretos: es absolutamente discre-
cional. Pero, sobre todo, la desaparición es la novedad en el proce-
dimiento. Como rastrea Pilar Calveiro, “[l]a desaparición, como 
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forma de represión política, apareció después del golpe de 1966” 
(2001: 26); sin embargo, se volvió más frecuente y cometida por 
las fuerzas de seguridad con el accionar de la Triple A (6). Y a 
partir del golpe de 1976, se transforma en “la modalidad repre-
siva del poder, ejecutada de manera directa desde las instituciones 
militares” (Calveiro, 2001: 27). Por otra parte, el plan incluía a las 
tres Fuerzas Armadas y las policías de modo de repartir la respon-
sabilidad de los hechos; y al mismo tiempo, el involucramiento 
y el accionar altamente organizado de esta modalidad se debió a 
la compartimentación de cada una de las actividades (patotas, 
grupos de inteligencia, guardias y desaparecedores de cadáveres) 
con cierto grado de desconocimiento entre sí respecto de las tareas 
realizadas (Calveiro, 2001: 33-34). Calveiro caracteriza a ese entra-
mado por su alto grado de “burocratización, rutinización y natu-
ralización de la muerte” (34). La metodología deshumaniza el 
proceso: “el dispositivo de los campos se encargaba de fraccionar, 
segmentarizar su funcionamiento para que nadie se sintiera final-
mente responsable” (Calveiro, 2001: 38). Por último, este carácter 
burocrático hace posible su consideración meramente técnica: “el 
dispositivo concentracionario sirvió para canalizar intereses estric-
tamente delictivos de algunos sectores militares, que ‘desaparecían’ 
personas para cobrar un rescate o consumar una venganza personal” 
(Claveiro, 2001:  45). Como se verá más adelante, esto es lo que 
sucede con el clan Puccio.

A partir de esta última observación de Calveiro, nos deslizamos 
hacia el delito común. Hay otra dimensión del delito presente 
en estas ficciones sobre casos reales que está vinculada al delito 
común, que no tiene al Estado como su objetivo. Estos crímenes 
comunes son ejecutados por personas que también se consideran a 
sí mismas “comunes” o que al menos buscan mostrarse así.
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Del “Pueblo” a la “gente común”

¿De dónde salen estos asesinos? Silvia Schwarzböck en su libro 
Los espantos. Estética y postdictadura (2016) sostiene que desde 
el punto de vista de la cultura de izquierda durante la dictadura se 
luchaba en nombre de un “Pueblo” irrepresentable y portador de 
la “vida verdadera”: “[t]odo revolucionario argentino, a comienzos 
de la década del setenta, habla en nombre de otra vida que la vida 
de derecha: la vida verdadera, la vida que le atribuye al Pueblo, al 
Pueblo irrepresentable, no al Pueblo representado” (Schwarzböck, 
2016:  22). Vencido el bando revolucionario, lo que siguió en la 
postdictadura fue la consagración de la “vida de derecha”, “la vida 
no verdadera”. Schwarzböck, en consecuencia, habla de “post-
dictadura” para referirse al período posterior al 1983. Y analiza 
extensamente los discursos que desde la democracia participaron 
en el debate cultural y público sobre la dictadura. En ese análisis, 
tiene gran importancia el dedicado a las intervenciones del escritor 
Rodolfo Fogwil en torno a la situación político-cultural posdictato-
rial y a las evaluaciones que se están haciendo en los 80 sobre los 
70. Sintetiza una de sus posiciones más fuertes de este modo:

Fogwill llama dictadura militar –no cívico-militar– a una operación 
de carácter banquero-oligárquico-multinacional, cuya victoria 
fue enmascarada por los derechos humanos, violados para hacerla 
posible. Las demandas de justicia de los daminificados por derechos 
de sangre habrían hecho que ni se hablara de una sociedad dami-
nificada en sus derechos de propiedad (Schwarzböck, 2016: 60).

Es decir, los delitos de lesa humanidad cometidos por el régimen 
dictatorial fueron la forma de instrumentar el delito contra la 
propiedad, el delito privado, pero entendido también como delito 
político ya que afectó a toda la sociedad. Y desde su evaluación, 
centrarse en el primero es cubrir el segundo. Detrás de estos últimos 
delitos hay una parte de la sociedad civil: banqueros y empresarios 
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nacionales y extranjeros. Es decir que la violencia política ocupa el 
centro de la memoria y la historización de la época.10 Para Fogwill, 
entonces, el poder económico, es decir la pata civil de la dictadura, 
es la vencedora, pero se muestra derrotada porque así aparece su 
pata institucional militar. Los vencedores, los partidos políticos y 
la cultura de izquierda son, a su vez, los derrotados por la dictadura 
porque su proyecto socialista no logró imponerse. Por otra parte, 
desde los años 90 hasta la actualidad ha surgido una gran cantidad 
de bibliografía testimonial y biográfica de ese sector de la militancia 
de los 70 (La voluntad. Historia de la militancia revolucionaria en 
la Argentina de Martín Caparros y Eduardo Anguita, Perejiles. Los 
otros montoneros de Adriana Robles, La Montonera. Biografía de 
Norma Arrostito de Gabriela Saidon, entre otros) tanto como estu-
dios teóricos e históricos sobre el período (Política y/o violencia: 
una aproximación a la guerrilla de los años 70 de Pilar Calveiro, 
Los trabajos de la memoria de Elizabeth Jelin, Entre la pluma y 
el fusil de Claudia Gilman, entre mucho otros) así como también 
películas sobre crímenes de Estado contra militantes políticos (Los 
rubios de Albertina Carri, M de Nicolás Prividera, Papá Iván de 
María Inés Roqué, Crónica de una fuga de Adrián Caetano, entre 
otras), lo que acrecentó la mirada centrada en ese grupo.

Las ficciones de la cultura postdictatorial fueron y son hechas 
desde el punto de vista de los que estuvieron en contra de la dicta-
dura. Entre esas ficciones, si pensamos en las que pertenecen a los 
géneros que se ocupan del crimen, por lo general, como mencioné 
antes, trabajan sobre el crimen estatal: el terrorismo de Estado, es 
decir, el plan sistemático que consistía en secuestro, tortura y desa-
parición forzada de personas. Por otra parte, desde el punto de vista 
del Estado representado, pareciera no existir otro “delito” que el 

10 Sebastián Carassai nota esto y lo documenta a través de entrevistas a personas 
que vivieron la época: “Las personas entrevistadas recuerdan más difusamente 
las devaluaciones, los ajustes, la caída del salario real o la liberalización de la 
economía que un atentado guerrillero o la desaparición de una persona conoci-
da” (Carassai, 2021).
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“delito político” perpetrado por las organizaciones de izquierda. Sin 
embargo, la serie de ficciones que proponemos aquí representa otro 
tipo de crímenes. Estos casos reales ficcionalizados que vamos a 
ver se enfocan en los que estaban por fuera de esa dicotomía, y en 
particular, se centran en sus crímenes.

De este modo, lo que aparece en estas ficciones ya no es aquel 
“Pueblo irrepresentable” portador de la vida verdadera, sino que 
aparece la “gente común”. “Gente común” es el grupo social que 
explora Sebastián Carassai en su libro Los años setenta de la gente 
común. La naturalización de la violencia (su primera edición es del 
2013). Carassai estudia a este sector, pero se centra en aquella parte 
de la clase media que no participaba políticamente y que transitaba 
anónimamente los años de plomo. Cuando Carassai describe los 
estudios históricos sobre el período 1969-1982, percibe que gene-
ralmente están enfocados en “sus protagonistas: las autoridades 
militares o civiles, los dirigentes sindicales, partidarios o eclesiales, 
los sectores movilizados del movimiento obrero, la juventud politi-
zada, los grupos armados de izquierda, y las fuerzas armadas y de 
seguridad” (Carassai, 2021). Por lo tanto, él decide centrarse en el 
otro grupo que suele aparecer en un “segundo plano, menos prota-
gónico, pero que sin embargo influyó y al mismo tiempo sufrió la 
influencia del rumbo que tomaron los acontecimientos” (Carassai, 
2021).

En su análisis, plantea que ante la escalada de violencia en la 
sociedad argentina desde el Cordobazo (1969), los medios de comu-
nicación siempre intentaron construir una idea de sociedad mayo-
ritaria y silenciosa que se mantenía al margen de la disputa entre 
los grupos políticos que se radicalizaban y la represión del Estado. 
Trataban de mostrar que esa violencia era ajena, incluso extranjera, 
que no se correspondía con el sentir nacional. Esa misma construc-
ción de una sociedad civil al margen de la violencia, pacifista hasta 
la indiferencia, llega hasta la “Teoría de los dos demonios” durante 
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los inicios de la democracia.11 Teoría que sostenía que durante 
los años 70 hubo violencia de los dos bandos, guerrilla y Fuerzas 
Armadas, y la sociedad se encontraba en el medio, cautiva de esa 
violencia.

Como explica Marina Franco, la “Teoría de los dos demo-
nios” no existe en el sentido de que no fue formulada nunca y su 
“supuesto carácter unificado [...] y su existencia como objeto autó-
nomo fue una atribución de sus detractores construida a lo largo 
del tiempo” (2014: 23). Para su caracterización, suele invocarse el 
primer Prólogo del Nunca más, en el que se lee: “Durante la década 
del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía 
tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda” 
(CONADEP, 1984: 7). De todas maneras, hay un conjunto de ideas 
que se repiten en su caracterización:

Desde la posdictadura a la actualidad, cuando se habla de ella en 
ambientes públicos y académicos, la “teoría” aparece asociada a 
una serie de variables que son conjugadas de diversas maneras para 
explicar la violencia extrema de los años setenta en la Argentina. 
Ellas son:

– la existencia dos violencias enfrentadas: las guerrillas de 
izquierda y las Fuerzas Armadas actuando en nombre del 
Estado;

11 Aunque como señala el mismo Carassai en otro artículo, durante el gobierno 
de Alfonsín se hizo oficial una teoría que se puede rastrear desde los inicios de 
la lucha armada en Argentina: “contrariamente a la tesis que considera que la 
visión del terror implícita en esa teoría fue impuesta desde el Estado a la socie-
dad civil por el gobierno alfonsinista, se propone que durante largos años, con-
comitantemente a la aparición del crimen político y de las acciones armadas 
protagonizadas por grupos de la sociedad civil, diversos sectores políticos y de 
la opinión pública tendieron a concebir la violencia bajo un doble rostro, uno 
de izquierda y uno de derecha, y no mucho más tarde, también uno guerrillero 
y otro estatal” (Carassai, 2013: 99).
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– la relación de acción/reacción entre las guerrillas y la represión 
estatal, es decir, la responsabilidad causal de la izquierda en el 
inicio de la violencia;

– la equiparación entre ambas violencias a partir de relaciones 
que van desde la equiparación de responsabilidades históricas 
hasta la equiparación por simetría de fuerzas y/o de métodos;

– la situación de exterioridad de la sociedad en ese conflicto, que 
es presentada como ajena, inocente o víctima de esa violencia 
(Franco, 2014: 24).

Ambas violencias eran mostradas como alejadas de la “gente 
común”. Como explica Silvia Schwarzböck en referencia a los 
crímenes de Estado, esta violencia en particular tenía un efecto 
inmediato sobre ese sector intermedio:

[P]or su carácter contrario a lo humano (o, mejor dicho, a la idea 
de lo humano que se hacen los seres humanos), la lesa humanidad 
cometida por personas no civiles buenifica, como un todo, a la 
población civil. No es lo mismo desear el mal (haber deseado la 
dictadura, en este caso, como confiesan muchas personas que la 
desearon, por considerarla el fin del gobierno de Isabel Perón) que 
cometerlo (haber consentido crímenes de lesa humanidad sólo por 
el hecho de considerar que no se podía hacer nada para evitarlos, ni 
siquiera denunciarlos ante la opinión pública) (2016: 90).

Como demuestra Carassai en su libro, los medios de comunica-
ción van creando durante los 70 una división de la sociedad entre 
“un país que quiere trabajar y estudiar y otro que quiere desorden 
y violencia” (Carassai, 2021); y al mismo tiempo, también buscan 
instalar la idea de que el primer grupo es una “mayoría silenciosa” 
que expresa el verdadero sentir nacional, que es pacífico por natura-
leza. De modo que no sólo la carátula posterior de lesa humanidad, 
sino cualquier forma de violencia política activaba en los medios 
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y en el Estado el mensaje de “buenificación” de la sociedad como 
modo de despolitizarla. Sin embargo, ese sector social conformado 
como una mayoría silenciosa no politizada de los 70 codifica el 
mensaje pacificador como un cierto aval a la represión compuesto 
por varios factores: un fuerte antiperonismo, el rechazo a la lucha 
armada de la militancia revolucionaria juvenil y el miedo a ser 
víctimas de algunas de sus acciones.

El discurso alfonsinista de los 80 sobre la dictadura produjo esa 
“buenificación” de la sociedad civil durante la dictadura. El cambio 
producido durante los 2000 y el discurso oficial del gobierno de 
Néstor Kirchner de una dictadura cívico-militar cambió esa lógica. 
No sólo se hicieron juicios contra civiles, sino que también hubo 
condenas.12 Si como dice Schwarzböck, “[l]os crímenes de lesa 
humanidad, al hacerse responsable de ellos el Estado, santifican a la 
población civil” (2016: 92), demostrar la participación civil en esos 
crímenes reorienta la lente sobre una zona que no había tenido tanta 
luz en las reflexiones sobre la violencia de los 70. Si bien la consi-
deración sobre la pata cívica de la dictadura sigue pensando a ese 
sector como partícipe ideológico del régimen, una consecuencia de 
la visibilización de ese sector es el impulso de indagar en la pobla-
ción civil durante las dictaduras en un sentido más amplio.

Como parte de ese impulso, las ficciones sobre crímenes comunes 
en épocas de dictadura revisan ese espacio salvado por aquella 
“teoría de los dos demonios” como el lugar donde puede también 
aparecer el crimen: ponen el ojo sobre los “delitos comunes” de 
esta “gente común”. Finalmente, una diferencia sustancial con las 
ficciones anteriores es que los protagonistas son sujetos que cometen 
crímenes, pero no usan las armas para acceder a la vida verdadera ni 
tampoco buscan una participación en la represión estatal, sino que o 

12 El primer civil condenado por crímenes de lesa humanidad fue el cura Chris-
tian Von Wernich, capellán de la Policía de la Provincia de Buenos Aires du-
rante la última dictadura. En 2009, fue condenado a prisión perpetua por varios 
casos de secuestro, tortura y homicidio. A éste le siguieron otros casos.
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lo hacen por dinero o son sociópatas o sufren alguna otra patología 
psíquica.

Habría una novedad aquí en varios sentidos. Por un lado, aparece 
la exploración del delito común durante la dictadura. Por otro, se 
intenta representar a ese “Pueblo irrepresentable” durante la dicta-
dura, pero no como pueblo revolucionario. Esto último lleva también 
a pensar en la proyección de la militancia de izquierda sobre la idea 
de “pueblo”, la crisis de esa idea dado que en ese “pueblo” había 
crimen, y finalmente los alcances de esa idea de “pueblo”, es decir, 
hasta qué punto entran estos personajes en estas categorías y cuál 
es el vínculo de esos delincuentes con los regímenes dictatoriales. 
Una de las características de estas ficciones es que desaparece el 
sujeto colectivo de la militancia de izquierda y a quienes persigue 
el Estado es a individuos. Por lo tanto, reaparece la matriz original 
del género policial como un conflicto entre individuos con el Estado 
terciando. Por último, se esperaría que en este policial o género 
de crímenes todos volvieran al lugar que les tocaba en el género: 
quien comete el crimen actúa contra una víctima civil y el Estado 
investiga a través de la policía. Sin embargo, tampoco pasa esto 
enteramente.

Gente rara

Hay una primera observación contrastante en todas estas histo-
rias: no parece gente común. Tanto en las películas sobre Robledo 
Puch y el clan Puccio como en la serie sobre el mismo clan y en el 
libro sobre Melogno, la caracterización de los personajes, el trata-
miento de la imagen, el sonido, los parlamentos, las actuaciones, las 
formas de razonar, entre otros recursos narrativos buscan un efecto 
de extrañamiento. Son más bien historias de “gente rara”, fuera de 
lo común.

La película El Ángel cuenta la historia de Carlos Robledo Puch, 
un sociópata y culpable de muchos crímenes, de los más impor-
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tantes de la historia argentina, que entre los años 1971 y 1972, 
con tan sólo 19 años, cometió más de una decena de homicidios y 
robos, entre otros delitos. Finalmente fue capturado, enjuiciado y 
condenado. Esos años fueron los del presidente de facto Alejandro 
Agustín Lanusse.

La película pone especial énfasis en mostrar al personaje como 
un raro exponente de época. Todo el espíritu de rebeldía juvenil 
propio de los años 60 y 70, los primeros músicos que fundan el rock 
nacional, la moda y las ansias de libertad para romper con la mono-
tonía de la vida burguesa y la libertad sexual se expresan en Carlos 
Robledo Puch (Lorenzo Ferro) como búsqueda del disfrute perma-
nente, descubrimiento de su homosexualidad y entusiasmo por la 
inadecuación a la sociedad. Cuando es capturado por la policía, es 
estudiado como un raro caso de la psiquiatría y se suceden escenas 
lombrosianas propias del siglo XIX donde se le mide el cráneo, se 
habla de desviaciones sexuales, etcétera.

Pero más allá de las características personales está la época. La 
música de la película, todos hits rockeros de los 60 y comienzos 
de los 70 (Billy Bond, Pappo, Manal, entre otros), son la banda de 
sonido de esa temprana juventud de Carlos. Del mismo modo, su 
amigo y compañero de robos, Ramón Peralta (Chino Darín), juega 
con la idea de Fidel y el Che como modelos pop a los cuales pare-
cerse o incluso Evita y Perón (como propone Carlos en clave queer). 
Al mismo tiempo, Ramón va a un programa de televisión a cantar 
“Corazón contento” de Palito Ortega (padre del director de la pelí-
cula) ironizando13 sobre la contracara despolitizada de la música 
popular de los 60 de Palito frente al surgimiento contestatario del 

13 Doble ironía, además, porque el nombre de pila de Palito es Ramón. Por otra 
parte, la despolitización de Palito Ortega no era tal y no solamente porque en 
1991 fue electo gobernador de la provincia de Tucumán por el Partido Jus-
ticialista, sino también porque en los años 70 tuvo su participación política 
desde la canción. Como señala Sergio Pujol, la vuelta de Perón en 1973 fue 
acompañada por diferentes músicos que compusieron canciones inspiradas en 
este evento. Palito Ortega se sumó a ese entusiasmo por la vuelta del líder con 
“Yo tengo fe” (Pujol, 2019).
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rock nacional. “El extraño de pelo largo” (La joven guardia, 1968) 
suena en la primera casa que roba Carlos, donde también se ven los 
discos de Billy Bond y la Pesada del Rock and Roll. Es una casa de 
gente de clase media acomodada. En otra escena en que la policía 
detiene a Carlos y a Ramón y son interrogados en una comisaría, 
les preguntan por su afiliación política y más directamente por su 
participación en alguna agrupación guerrillera. Carlos y Ramón lo 
niegan rotundamente, en uno de sus pocos momentos de sinceridad. 
La policía busca tratarlos como delincuentes políticos, incluso los 
amenazan con torturas. No son pocos los momentos en que la dupla 
pasea su rebeldía por una sociedad militarizada. Andan en moto 
atravesando retenes policiales o militares a la vera de una ruta y 
suenan voces castrenses en la radio en todo momento. En una de 
las secuencias finales, cuando con Miguel (Peter Lanzani), nuevo 
integrante de la banda, roban una joyería, Carlos se detiene a leer el 
diario Crónica, donde comparten tapa titulares sobre un robo a un 
negocio de pelucas, una banda de estafadores que afeitaba monos 
y los vendía como bebés y el acuerdo entre el gobierno chileno de 
Salvador Allende y China. La película va armando así una situa-
ción social donde lo político y lo no político se superponen y crean 
un ambiente de época conformado por ambos aspectos. Pero, 
sobre todo, aparecen las diversas formas en que el discurso polí-
tico va permeando en la sociedad y lo que la sociedad hace con 
esos discursos, en muchos casos dándoles un sentido muy diverso 
al pretendido por sus autores.

El libro Magnetizado es sobre un asesino serial. Se trata de 
Ricardo Melogno, un joven de 20 años que, en septiembre de 1982, 
después de la Guerra de Malvinas y en la etapa final de la última 
dictadura militar, comete cuatro asesinatos con la misma metodo-
logía: las víctimas son cuatro taxistas que aparecen con un tiro en la 
frente, todos en la misma zona del barrio de Mataderos y cercanías. 
Finalmente es entregado por su hermano y su padre, y a partir de 
ahí, estuvo hasta hoy preso en diferentes instituciones, desde hospi-
tales psiquiátricos hasta cárceles comunes según se recaratulaba 



Crimen común y dictadura militar en la reciente ficción 
Gerardo Pignatiello

261

su causa o su perfil. Cuando lo detienen, uno de los médicos que 
le asignan, perito de parte, “también fue perito de Robledo Puch” 
(Busqued, 2018: 34). Además, su personalidad se relaciona con la 
representación del Robledo Puch en El Ángel porque se trata de 
una persona con problemas mentales y es diagnosticado psiquiátri-
camente varias veces con diferentes cuadros: “síndrome esquizo-
frénico sobre una personalidad psicopática” (Busqued, 2018: 26), 
“psicopatía grave” (28), “[t]rastorno de personalidad antisocial con 
núcleos esquizoides” (27), “trastorno esquizotípico” (28), “para-
frenia” (30), entre otros. Por otra parte, practica el espiritismo, 
venera al demonio, tiene “ideas delirantes” (25), “[t]endencia al 
pensamiento mágico” (27), intentó suicidarse varias veces (32).

Sorprende la similitud de los casos: jóvenes de la misma edad 
que actúan en un período muy corto de tiempo cometiendo crímenes 
atroces. Estos relatos presentan historias nuevas para contar sobre 
las dictaduras. Por un lado, tenemos otros delitos que ocurren mien-
tras suceden los crímenes de lesa humanidad. Por otro, buscan 
mostrar que ese alrededor de alguna forma acompaña en lugar de 
mostrar la excepcionalidad de la represión estatal. No son relatos 
que incriminan, sino que exhiben la cocción lenta de ese infierno de 
la última dictadura.

Además, hay un espacio para el género “tradicional” aun en 
ese período excepcional en términos de una justicia “suspendida” 
porque estaban suspendidas las garantías constitucionales. Para 
representar ese período, fuera de la democracia liberal, fuera del 
derecho, ¿qué puede hacer el género? Contar crímenes. Y un tema 
central es ver el accionar de la policía. En el caso de Melogno, se 
puede ver la continuidad en democracia de esa misma policía y de la 
misma justicia de la dictadura porque el sistema judicial lo atravesó 
en varios períodos de dictadura y democracia, y fue constante su 
encierro, aunque por diferentes motivos según los cambios de cará-
tula de acuerdo con el momento o con los funcionarios y auxiliares 
de la justicia involucrados. Por otra parte, en cuanto al accionar 
de los que cometen los crímenes, en los dos casos, hay algo de la 
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metodología dictatorial que se replica en ellos: la arbitrariedad y 
banalidad del mal en Robledo Puch, y la serialidad de los crímenes 
de Melogno que, además, los cometía vestido de militar con la ropa 
que le había quedado de la conscripción.

El protagonista de Magnetizado no sólo se viste de militar, 
sino que también fue una especie de militar fracasado: “[r]endí 
para entrar en la ESMA, pero me rebotaron. [...] No pasé la parte 
psicológica” (Busqued, 2018: 55). Pudo haber sido un represor en 
el mayor centro clandestino de detención al que le aplicarían años 
más tarde la Ley de Obediencia Debida (1987). Luego, mientras 
hace el servicio militar en el Batallón 601 de Villa Martelli, es desti-
nado a la zona de talabartería de donde un grupo de conscriptos 
estaba robando armas para vender.14 Es detenido y acusado por 
los militares de ser parte de un grupo de “subversivos” que robaba 
armas para la guerrilla –“[z]afé de ir a Malvinas por eso” (Busqued, 
2018: 56)–. Es decir que es un personaje que podía caber tanto en 
un lado como en otro. Su perfil parecía calzar en cualquiera de los 
dos bandos porque los discursos en la sociedad podían catalogarlo 
en cualquiera de los dos espacios si el personaje se abocaba a la 
violencia. Esto muestra también el accionar militar y su preferencia 
por la persecución del delito político, porque al igual que al perso-
naje de El ángel, Melogno es tratado primeramente por la policía 
como un guerrillero.

Sin embargo, Melogno era un personaje solitario, desentendido 
del contexto: “me importaba tres carajos lo que sucedía alrededor 
mío” (Busqued, 2018: 81). Melogno es consciente de su excepcio-
nalidad, de haber salido del lugar de lo común y su mayor deseo, en 
caso de poder salir de la cárcel, es el de volver al común:

La única expectativa que tengo, la única deuda trascendental, es 
ser una persona. Yo fui una cucaracha. Y después un monstruo. Y 
después un preso. Me gustaría ser una persona. O sea, no ocultar lo 

14 Curiosamente, Carlos en El Ángel también da uno de sus primeros golpes con-
tra una armería.
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que fui, pero… ser una persona común. Cuanto más pueda desapa-
recer entre la gente, mejor.

Esa deuda pendiente, de ser uno más. Perdido en el montón 
(Busqued, 2018: 146).

Esa gente común es la que solía aparecer como ojos detrás de 
una ventana de enfrente en el relato cinematográfico y literario 
sobre la dictadura. Ahora aparecen en el centro de la escena. Si 
antes lucían como inocentes, también se podía pensar que eran al 
mismo tiempo peligrosos, como aquellos de los que verdadera-
mente hay que cuidarse, los posibles soplones, los posibles denun-
ciantes. Ahora aparecen aquí como criminales.

Los clanes

Antes de El Ángel, Luis Ortega había hecho una miniserie, 
Historia de un clan (2015), sobre el clan Puccio. Esta familia lide-
rada por Arquímedes Puccio se dedicó desde 1982 hasta 1985, 
finales de la dictadura y principio de la democracia, al secuestro 
extorsivo de empresarios e hijos de empresarios y luego de cobrar 
el rescate, los mataba. En el mismo 2015, Pablo Trapero estrena El 
clan, que es su versión sobre la historia de esta familia que secues-
traba gente y la tenía guardada en su casa en una habitación espe-
cialmente acondicionada.

Hay una serie de características que es necesario resaltar en la 
particularidad de acción del clan y el tipo de relato sobre la dictadura 
que surge. Primero, Arquímedes Puccio había formado parte de la 
Triple A, de la Secretaría de Inteligencia del Estado, de un grupo de 
tareas del Batallón de Inteligencia 601 durante la dictadura y hacia 
el final del período se dedica a secuestros extorsivos. Es decir, no era 
“gente común”, pero pasa a formar parte de la “gente común” y no 
por eso, obviamente, se hace inocente. Segundo, la conversión del 
aspecto ideológico de los métodos represivos en un aspecto técnico. 
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Las razones ideológicas de la dictadura desaparecen y prevalece el 
procedimiento de secuestro y tortura seguido de muerte o desapa-
rición. Tercero, la modalidad de secuestro de empresarios, curiosa-
mente, emparenta al clan con Montoneros y ERP, que se financiaban 
de este modo para intentar cumplir con sus objetivos políticos.15 En 
la película, el Clan Puccio en los secuestros se hace pasar por el 
inexistente Frente de Liberación Nacional; de hecho, Arquímedes 
escribe cartas y comunicados en papel membretado con el logo de 
la organización (muy similar al escudo de Montoneros). En la serie, 
Arquímedes menciona que cuando participaba de la lucha armada 
secuestraban gente para financiarse (Episodio 1). Cuarto, la privati-
zación de un método. Si el Estado se encargaba de hacer terrorismo 
con fines políticos, Puccio privatiza esta “política pública” para 
beneficio económico propio. Quinto, hay algo de “temprana mano 
de obra desocupada”,16 pero sin estar cumpliendo funciones de inte-
ligencia. Es decir, no son patrullas perdidas, personajes de algunas 
películas del retorno a la democracia en los 80 –El desquite (1983), 
En retirada (1984) y La búsqueda (1985), las tres dirigidas por 
Juan Carlos Desanzo, por ejemplo–, sino más bien un grupo que ve 
en la metodología del secuestro una forma, un procedimiento para 
usarlo con otros fines. Fines que se alejan de la ideología dictato-
rial porque incluso ejecutan de este modo crímenes contra su propia 
clase: empresarios, rugbiers y miembros de la clase alta en general. 
Sexto, en la figura de Arquímedes Puccio se muestra un itinerario 
o una genealogía de los elementos represivos: servicio secreto del 
Estado, Triple A, grupo de tareas, autor de crímenes comunes.17 

15 En 1972, Oberdan Sallustro, director general de la empresa automotriz Fiat, es 
secuestrado y luego asesinado por el ERP, mientras que, en 1974, Montoneros 
secuestra a los hermanos Jorge y Juan Born de la multinacional alimenticia 
Bunge y Born, sólo para nombrar algunos de los secuestros más renombrados.

16 A partir de los 80, con la vuelta de la democracia, se denominaba así a los 
miembros de los grupos de tareas durante la dictadura que estaban libres y sin 
trabajo y que continuaban activos haciendo trabajos mafiosos.

17 En la película El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009), aparece un 
itinerario inverso: Isidoro Gómez es un violador y asesino que luego pasa a las 
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Séptimo, cuando finalmente el clan es atrapado durante la demo-
cracia, vemos la persistencia de la dictadura en la democracia de 
un modo original: la misma policía que secuestraba y torturaba está 
ahora para perseguir secuestradores. Las escenas de la película de 
Trapero en que la policía irrumpe, ya en democracia, en la casa 
familiar de los Puccio es muy similar a cualquier otra escena de una 
patota militar durante la dictadura: entran violentamente, golpean a 
todos, apuntan y amenazan con pistolas en la sien a las hijas. Y al 
mismo tiempo, liberan a la última persona secuestrada por el clan: 
Nélida Bollini de Prado.

El clan parece tener una tesis desde el comienzo. Lo primero que 
aparece en la película es la voz de Alfonsín presentando el informe 
de la CONADEP junto a su presidente, Ernesto Sábato. Luego 
aparecen imágenes del momento de la detención de Alejandro 
Puccio (Peter Lanzani), el hijo rugbier que contactaba a las víctimas, 
con el operativo nocturno y violento que ya describimos. Y luego, 
una escena de Arquímedes Puccio (Guillermo Francella) sentado 
en un sofá, mirando la televisión y desaprobando con gestos el 
discurso de rendición de Galtieri al final de la guerra de Malvinas. 
Inmediatamente después, un almuerzo entre militares entre los que 
está Arquímedes y donde se empieza a gestar su empresa de secues-
tros. Es decir, la decepción y la derrota de Malvinas parecen detonar 
un deseo de pervivencia de la dictadura que Arquímedes llevará a la 
práctica bajo la forma de secuestros. Como señala Román Setton,

[l]os negocios criminales de padres e hijos en democracia aparecen, 
entonces, como la continuación de los negocios estatales durante 
la dictadura; y los crímenes familiares se presentan así como la 
continuación de la dictadura por otros, en realidad idénticos medios 
(secuestro, tortura, extorsión, asesinato, desaparición) (Setton, 
2020: 13).

filas de la Triple A y finalmente a un grupo de tareas durante la dictadura.
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Pero al mismo tiempo, la película muestra las acciones de los 
Puccio como crímenes políticos cometidos en la dictadura. Por 
otra parte, también se menciona que Puccio no era el único que se 
dedicaba a esto. Se nombra la caída de la banda de Aníbal Gordon 
(Fernando Miró), “un hijo de mil puta que se quedó sin laburo 
cuando se fueron los milicos y empezó a chupar gente por cuenta 
propia” en palabras de un compañero de equipo de Alejandro. 
Incluso hay una escena en que Arquímedes lo visita en la cárcel 
y Gordon le aconseja, ante la “euforia” por los juicios y derechos 
humanos, comenzar a secuestrar gente vinculada a negocios del 
proceso. Por lo tanto, se enfatiza la pervivencia de una metodología 
convertida en un negocio. De hecho, el Arquímedes de Historia 
de un clan (Alejandro Awada), le explica a su hijo, cuando está 
por comenzar con los secuestros, que ese contexto de secuestros 
durante la dictadura es ideal para el accionar del clan porque pasa-
rían más desapercibidos (Espisodio 1). Es todo un negocio en que 
se analiza el delito del mismo modo que lo hace el mercado cuando 
lanza un nuevo producto.

En la serie, hay una diferencia en el personaje de Arquímedes. 
La interpretación de Alejandro Awada acentúa un lado de rareza, 
de incoherencia, hasta de megalomanía, que en el que interpreta 
Guillermo Francella en la película no existe. El Arquímedes de la 
película es siniestro y oscuro, pero calmo y con un discurso cohe-
rente todo el tiempo, que cede a la violencia sólo cuando el clan 
empieza a fallar y es perseguido por la justicia de la democracia. En 
cambio, la serie insiste en mostrar la extrañeza de los personajes de 
la familia. Todos hacen o dicen cosas sin sentido, como si la locura 
y en muchos casos la abyección se manifestaran en todos de alguna 
manera.

Como en Magnetizado y El ángel, la familia Puccio funciona 
como esa sociedad “ignorante” de lo que sucedía. Se construye a 
sí misma como “gente común”. El universo de “los que no sabían” 
vuelve a aparecer multiplicado. Los integrantes de la familia que 
supuestamente “no sabían” de los secuestros, la esposa y las hijas, 
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están dentro de esta familia que secuestraba. Y a su vez, todos los 
que se mostraban como una familia de “gente común” que no sabía 
nada de lo que pasaba en la dictadura anidaban en el seno de una 
sociedad rodeados de otros que no sabían ni de la dictadura ni de 
ellos como secuestradores. Los amigos de Alex no sólo no saben 
que Alex se dedica a los secuestros de la gente de su misma clase, 
sino que, paradójicamente, estos que no saben nada pueden inscribir 
esos secuestros en una metodología y una serie de casos comunes 
de la época porque los atribuyen o al accionar de la guerrilla o de 
los militares. Es decir, nadie sabe nada, pero todos los secuestros 
eran explicados porque se trataba de una práctica común en ese 
momento. Se generan, entonces, círculos concéntricos de “gente 
común” que “no sabía nada”. Algo similar pasa con los padres de 
Carlos Robledo Puch en El Ángel, que no saben todo lo que está 
haciendo su hijo. El que comete un crimen es el producto de la 
sociedad que ignora que los produce. Estos relatos encuentran ahí 
no sólo una forma, sino también una nueva anécdota, un nuevo 
tópico, contar la génesis del crimen. Por otro lado, el tópico familiar 
es recurrente. Tanto en El Ángel, como en Magnetizado, como en 
las historias de los Puccio, la familia se mueve entre la inocencia y 
la sospecha. Las versiones que circulan en la sociedad oscilan entre 
una complicidad, un pedido de asunción de culpa por haber creado 
a estos monstruos, o buscar que entreguen a sus familiares.

El huevo de la serpiente

En cierta forma, tanto El secreto de sus ojos como la novela 
de Eduardo Sacheri, La pregunta de sus ojos (2005), sobre la que 
se basa la película planteaban el problema. El autor de un crimen 
común, que cometió un asesinato durante el tercer gobierno de 
Perón, era reclutado por la Triple A primero y por la dictadura 
después. Por su parte, la génesis del crimen aparece como una tesis 
en la película Rojo (Benjamín Naishtat, 2018). La investigación del 
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director, Benjamín Naishtat, se basa, entre otros materiales, en el 
libro de Sebastián Carassai mencionado antes (Los años setenta 
de la gente común) para plantear un “lado B de la historia de los 
70”, el lado de la “sociedad civil” (Schell, 2018). Al estilo de Das 
weiße Band (Michael Hanecke, 2009),18 que narra el huevo de la 
serpiente del nazismo, en este caso cuenta el despertar de una menta-
lidad criminal que se volverá común y sistemática en los 70. Justo 
en los momentos previos al inicio de una nueva dictadura militar 
(l976-1983), se muestra la posibilidad de que una persona común 
cometa crímenes al estilo de la dictadura. De un modo un poco 
fortuito, el abogado de pueblo de provincia, Claudio Morán (Darío 
Grandinetti), es el catalizador del suicidio de un militante político 
de izquierda y luego oculta su cadáver y comete nuevos crímenes 
para ocultar ese hecho. Así, la escena inicial pone en primer plano 
a estos personajes: un grupo de “gente común” literalmente saquea 
una casa abandonada presumiblemente porque sus habitantes fueron 
secuestrados/asesinados tal vez por la Triple A. Esos personajes en 
segundo plano saltan al primero en estos relatos como modo de 
explorar a un sujeto nuevo. La larga noche de Francisco Sanctis 
(Francisco Márquez y Andrea Testa, 2017) también lo había hecho 
al contar la historia de Francisco, “gente común”, que recibe un 
llamado de una ex compañera de colegio para pedirle que intervenga 
y avise a unos militantes que van a ser secuestrados. Se trata de otro 
hombre común, como los comensales del restaurante de una de las 
primeras secuencias de Rojo –que no se involucran cuando Morán 
maltrata a Dieguito (Diego Cremonesi), el militante de izquierda–, 
como los vecinos y amigos de la familia Puccio: toda gente común 
que presencia el horror.

18 Traducida al español como La cinta blanca.
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Conclusiones

La crisis económica del 2001 logró mostrar una narrativa con 
respecto al neoliberalismo que había llevado al desastre social de 
esa época. Se iba imponiendo como explicación la historización 
del modelo económico cuyo punto inicial fue la dictadura comen-
zada en 1976. Junto con esto, también se instalaba la idea de que 
la naturaleza del autodenominado Proceso de Reorganización 
Nacional no era exclusivamente militar sino cívico-militar. Hubo 
juicios y condenas a civiles considerados responsables de delitos 
de lesa humanidad. Esa ventana abierta hacia el lado cívico de la 
dictadura pudo haber sido una condición de posibilidad para ver 
y pensar en la participación ciudadana de la dictadura, y en parti-
cular, en los aspectos económicos y sociales como los enriqueci-
mientos y fraudes empresariales. Pero además de avalar la violencia 
estatal con complicidad o silencio, también hay un aspecto pasivo, 
de padecimiento de los ciudadanos de todo el sistema represivo, a 
pesar de no haber participado en actividades políticas. Al mismo 
tiempo, varios trabajos académicos de distintas disciplinas comen-
zaban a enfocarse en otros aspectos del período represivo. En el 
marco de la “Historia Reciente” como nuevo concepto se pueden 
encontrar escritos diversos. Paula Canelo en La política secreta de 
la última dictadura militar (1976-1983) (2016) analiza el período 
desde un punto de vista político, sobre todo el desarrollo de una 
política económica y cómo se ata ese objetivo a la represión. Para 
esto pone el foco justamente en los sectores civiles del proceso. Ya 
se había empezado a profundizar esta conexión entre empresariado 
y represión en 2004 con la aparición de los trabajos compilados 
por Alfredo Pucciarelli en Empresarios, tecnócratas y militares. 
La trama corporativa de la última dictadura. Marina Franco en 
Un enemigo para la Nación. Orden interno, violencia y “subver-
sión”, 1973-1976 (2012) tiene un punto de contacto con el libro de 
Sebastián Carassai analizado aquí en relación con la idea de rastrear 
el surgimiento de la violencia en los años previos al golpe de 1976. 
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En este sentido, ambos libros trabajan con una temporalidad más 
amplia que la restringida a la dictadura. Un tercer libro en una línea 
similar es el de Mariana Caviglia, Dictadura, vida cotidiana y clases 
medias. Una sociedad fracturada (2006). Gabriela Águila hizo un 
punteo sobre diversos temas tratados por la Historia Reciente en 
relación con la última dictadura: partidos políticos, sindicatos, 
exilio, cultura, educación, infancia, genocidio, organismos de dere-
chos humanos, historias regionales, medios de prensa, asociaciones 
vecinales, entre otros (2008). Lo que se observaba ya en 2008 en 
ese inventario de temas era un creciente interés sobre la sociedad 
civil, su comportamiento, sus organizaciones, sus vínculos con y 
resistencias contra la dictadura. Y al mismo tiempo, estos trabajos 
dan cuenta del grado de penetración del sistema represivo en todos 
los espacios de la sociedad.

En este marco es que podemos situar este conjunto de ficciones 
analizadas aquí. Resulta relevante pensar qué significa este giro en 
la ficción criminal/policial reciente sobre la dictadura cuando se 
desplaza de los actores frecuentes ya mencionados hacia la inda-
gación de otro espacio y otros actores para el crimen. ¿Qué impli-
cancia tiene para el género poner en foco lo “común” y dejar en un 
segundo plano nebuloso la disputa ideológica entre Estado terrorista 
y guerrilleros y militantes políticos? También habría que precisar si, 
en última instancia, ese nuevo fuera de foco no quiere decir necesa-
riamente olvidarse de ese contexto omnipresente de violencia polí-
tica, sino verle nuevas significaciones. En un sentido inverso, cabe 
la pregunta de si haber puesto fuera de foco a esa mayoría común 
durante tanto tiempo en un determinado momento se vuelve nítida.

Todas estas historias configuradas por la ficción en los últimos 
años no sólo dan cuenta de una nueva temática para los géneros que 
se ocupan del crimen durante las dictaduras en Argentina, sino que 
también plantean una nueva discusión sobre las formas de legiti-
marse que tienen estos géneros. Si los premios cinematográficos y 
el éxito de la literatura policial sobre los crímenes de estado produ-
cían también un consenso sobre los temas de esos mismos géneros, 
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la apertura hacia otras zonas del delito durante la dictadura o las 
derivaciones privadas del accionar represivo estatal amplían los 
temas y abren nuevos problemas en el marco de un nuevo proceso 
de legitimación frente a los tópicos “clásicos” abordados por las 
anteriores ficciones de los géneros sobre crimen.

El cine y la literatura de la democracia que podían suscribirse 
a estos géneros y su vínculo con la dictadura presentaban, hasta 
el 2015, una serie de características más o menos comunes: el 
centro era el crimen perpetrado por el estado terrorista, las víctimas 
estaban vinculadas a agrupaciones políticas ilegalizadas y perse-
guidas por el estado dictatorial, el crimen común o privado o no 
aparecía o era algo marginal. Esas características formaban parte 
de las demandas de memoria, verdad y justicia de gran parte de 
la sociedad argentina que salía de la dictadura, principalmente de 
los organismos de derechos humanos. No sólo abrieron el debate 
sobre el tema en el orden nacional, sino que sirvieron para promo-
verlo más allá de las fronteras del país. Cada momento político 
fue acompañado por producciones cinematográficas diversas y de 
ningún modo coincidentes ni entre sí ni tampoco necesariamente 
con las respuestas políticas estatales a los crímenes durante la dicta-
dura. Sin embargo, todas actualizaban dos constantes: contar los 
crímenes de estado durante la dictadura y poner el punto de vista 
en las víctimas de esos crímenes, la militancia política. Hasta que 
surge un conjunto de películas y series que comienzan a centrarse 
en otros actores y otros crímenes. Podríamos ampliar el corpus 
analizado aquí con Kóblic (Sebastián Borensztein, 2016) y La larga 
noche de Francisco Sanctis (Francisco Márquez y Andrea Testa, 
2016), muy diversas entre sí. La primera se centra en Tomás Kóblic 
(Ricardo Darín), expiloto militar que participó de los “vuelos de la 
muerte”, que deserta arrepentido y se esconde en el campo en plena 
dictadura. La segunda está protagonizada por Francisco Sanctis 
(Diego Velázquez), una persona común, alejada de cualquier forma 
de participación política, que recibe un llamado de una conocida 
a quien no veía hacía años y ella le da una información sobre dos 
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militantes políticos que él desconoce y que son perseguidos por 
un grupo de tareas. Francisco debe decidir si arriesgarse o no para 
salvar a esas dos personas. Son dos películas que toman personajes 
atípicos dentro de la narrativa de crímenes durante la dictadura: el 
asesino arrepentido y la persona común, el apolítico.

Sería difícil sostener que hay un cambio definitivo en el abor-
daje de la temática sobre los crímenes en dictadura en la ficción, 
principalmente audiovisual, que hasta ahora constituía la base de 
su legitimidad. Esta legitimidad estuvo basada no solo en cues-
tiones históricas y políticas, sino también en dos factores consti-
tutivos del sistema de los géneros cinematográficos: el público y 
la industria. Ambos, desde luego, atravesados por esas demandas 
y circunstancias sociales y políticas a lo largo del tiempo. Hasta 
la aparición de las producciones mencionadas y analizadas aquí a 
partir del año 2015, todas las producciones anteriores fueron muy 
bien recibidas por el público en general, ávido de estas historias. 
Y al mismo tiempo, los festivales cinematográficos internacionales 
premiaron siempre estas películas y alentaron de tal modo a los 
cineastas y productores que convirtieron a los derechos humanos en 
una de las temáticas centrales de la cinematografía argentina desde 
la finalización de la dictadura. El pico de esta aceptación por parte 
de la industria estuvo dado por el primer Oscar ganado por el país 
con una película asociada al tema, La historia oficial, mientras que 
Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2011) e Infancia clandestina fueron 
las enviadas oficiales para competir por ese premio en 2003 y 2013, 
e incluso la más reciente Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022) 
estuvo muy cerca de recibir el premio.

Pero el aumento de producciones enfocadas en otros aspectos 
del crimen e incluso la ampliación temporal a otros períodos dicta-
toriales o de represión estatal sistemática acompañado del hecho de 
que no aparecieron (hasta Argentina, 1985 en el 2022) otras pelí-
culas enfocadas en los crímenes estatales durante la dictadura deja 
entrever un desafío a esa legitimación anterior y una modificación 
a través de una ampliación de temáticas. Esto va acompañado del 



Crimen común y dictadura militar en la reciente ficción 
Gerardo Pignatiello

273

éxito de estas nuevas producciones. Tanto El Ángel como El clan 
fueron preseleccionadas para los Oscars (aunque sin conseguir 
nominación) y fueron presentadas y premiadas en muchos festi-
vales, además de tener amplia aceptación del público. Lo mismo 
podríamos decir del segundo libro de Carlos Busqued, Magnetizado, 
editado por Anagrama y muy esperado por sus lectores.

Según el estudio pragmático de los géneros cinematográ-
ficos propuesto por Rick Altman, este es un proceso de “fertiliza-
ción cruzada” entre todos los componentes del cine: “producción 
/ distribución / exhibición / consumo / interpretación” (Altman, 
2000: 284). Por lo tanto, el hecho de que se hayan hecho una serie 
(también exitosa) y una película sobre el clan Puccio casi simultá-
neamente y que el creador de la serie haya sido el mismo de la pelí-
cula sobre Robledo Puch, revela que al menos hay algunos intereses 
temáticos comunes entre creadores, industria y público. Para usar la 
terminología de Altman, estos usos e intervenciones en los géneros 
cinematográficos por parte tanto del público como de la industria 
responde a un orden pragmático (2000:  281-289). Pero, por otro 
lado, la relación entre crimen político y crimen privado desarrolla 
una nueva sintaxis en estas producciones. Si, como señala Altman, 
la sintaxis del cine es la que pone en relación los rasgos del género, 
la formulación de una nueva naturaleza del crimen tratado y los 
sujetos que los protagonizan, esto provoca necesariamente cambios 
en la estructura de los géneros y nuevas significaciones (Altman, 
2000: 296-297).

Por otra parte, esta ampliación temática que puede conllevar 
una modificación en la legitimación de los géneros despierta a su 
vez dudas y miedos en torno a la transmisión generacional de la 
memoria sobre el terrorismo de Estado. Julieta Zarco (2016) divide 
en cuatro períodos los que ella llama “momentos de la memoria” en 
relación con el cine nacional (243). Un primer momento, “Recordar 
para no repetir (1983-1989)” vinculado a los juicios a partir de 1984 
que consagra por igual la “teoría de los dos demonios” y la idea 
de “víctimas inocentes” (Zarco, 2016: 243). Un segundo momento 
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“(Re)conciliación e indultos (1989-1995)” marcado por los indultos 
de Menem. Un tercero, “Reivindicación y crítica (1996-2013)”, 
dividido en dos partes: una primera representada por la confesión 
mediática del excapitán de corbeta Adolfo Scilingo por su partici-
pación en los “vuelos de la muerte” y la creación de la agrupación 
H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y 
el Silencio); y una segunda a partir del 2003, representada por las 
políticas de reparación y memoria de las víctimas del terrorismo 
de estado llevadas adelante por los gobiernos de Néstor Kirchner 
y Cristina Fernández (Zarco, 2016: 243). Esta serie de “políticas 
de memoria del Estado”, como las denominan Daniel Lvovich y 
Jaquelina Bisquert (2008: 79-90), llegaría hasta el final del segundo 
mandato de Cristina Fernández en 2015.19 Con la llegada a la presi-
dencia de Mauricio Macri, se abre un nuevo momento, que Zarco 
denomina como “Vuelta a los dos demonios”. El macrismo volvió 
a usar “guerra sucia”, no les dio continuidad a las políticas de dere-
chos humanos de los gobiernos anteriores, cuestionó el número 
30.000 de desaparecidos que es emblema de los organismos de 
DDHH y de gran parte de la sociedad, entre otras rupturas con los 
gobiernos anteriores. La película inaugural de este momento es 
la mencionada Kóblic, que “por primera vez en el cine argentino 
[…] el relato gira en torno al punto de vista de un militar arrepen-
tido” (Zarco, 2016: 248) y que además se “buenifica”, para volver a 
usar el concepto de Schwarzböck, al ser quien salva a Nancy (Inma 
Cuesta) de la violencia de su tío y quien lucha contra el comisario 
corrupto del pueblo, Valverde (Oscar Martínez). El artículo de 
Zarco es del 2016; desde entonces, no volvió a haber otra película 
que siguiera la línea de Kóblic. En 2017, Lior Zylberman se pregun-
taba, al igual que Zarco, sobre el destino del cine argentino en rela-
ción con la transmisión de la memoria sobre los crímenes de Estado 
a partir de la presidencia de Macri (121). Hoy, 2023, con el ciclo 

19 Si bien Lvovich y Bisquert cierran el período en el gobierno de Néstor Kir-
chner porque el libro es del 2008, esas políticas tuvieron continuidad hasta el 
2015.
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del gobierno macrista ya cerrado y casi terminando la presidencia 
de Alberto Fernández, se puede hacer cierto balance.

Desde el año 2005, ante el avance sin retrocesos de la justicia 
sobre los crímenes de estado durante la dictadura, pareciera haber 
espacio para explorar otras áreas vinculadas a la sociedad civil 
bajo el sistema represivo.20 Si estamos ante una nueva legitimidad 
surgida de estos nuevos usos de los géneros estaría relacionada con 
las nuevas preguntas que la sociedad comenzó a hacerse respecto 
de la complicidad civil en los crímenes de la dictadura, que derivó 
en la denominación del período como dictadura cívico-militar. Y 
plantea un problema nuevo tanto al interior de los géneros que 
representan la violencia como en su vinculación con el período 
histórico. Hay una distinción entre crimen político y crimen común 
que en teoría puede hacerse, pero que en relación con la dictadura 
no es una operación tan fácil, ya sea porque los mismos repre-
sores se dedican a cometer crímenes comunes o porque en estas 
ficciones los crímenes comunes son cometidos por personajes que 
presentan rasgos de las metodologías represivas del estado dictato-
rial. Esa dificultosa distinción entre ambos tipos de crímenes pone, 
de alguna forma, en crisis al género policial y abre la forma a otros 
géneros vecinos que representan la violencia: la biopic, el testi-
monio, el true crime e incluso la hibridez. La opción por la repre-
sentación de crímenes comunes en tiempos de dictadura podría 
a priori pensarse como “escapista”, pero eso reduciría la signifi-
cación del corpus analizado. Sin embargo, permite mostrar una 
sociedad civil durante los períodos dictatoriales que no había sido 

20 El único intento fuerte que hubiera significado un retroceso fue el fallo de la 
Corte Suprema de Justicia el día 3 de mayo de 2017 en el que se estipulaba 
que podía aplicarse la ley del dos por uno en delitos de lesa humanidad. Esto 
es que a los detenidos sin sentencia firme se les computara el tiempo en prisión 
como el doble. La reacción de la sociedad a través de movilizaciones y del arco 
político fue inmediato. Pocos días después, el 10 de mayo, el Congreso aprobó 
una nueva ley que impedía el dos por uno en delitos de lesa humanidad. Y al 
año siguiente, en otra causa por delitos de este tipo, la Corte no admitió el dos 
por uno.
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tan extensamente representada en el cine nacional de la postdicta-
dura. Silencios, complicidades, sujetos criminales, víctimas y toda 
una serie de comportamientos que muestran la vida bajo un sistema 
con formas naturalizadas de violencia habilitadas desde el propio 
Estado. Durante el gobierno de Macri, el cine sobre crímenes no se 
ocupó de los crímenes de lesa humanidad de la dictadura. En ese 
sentido, podría significar un desafío al paradigma anterior. Desafío 
a la legitimidad del cine anterior, pero de ningún modo repre-
sentó una alineación en conjunto con los valores del gobierno de 
Cambiemos dado que, salvo Kóblic, no hubo reivindicaciones de 
asesinos ni cuestionamientos a las víctimas, sino principalmente 
un giro en el lente para enfocar otros aspectos y sujetos bajo las 
dictaduras.
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LA CRUELDAD EN EL CRIMEN ESTATAL 
Y EN EL CRIMEN COMÚN

Ana Ros Matturro

 

La conexión entre el crimen estatal y el crimen común (o civil) nos 
permite pensar en el tema de la crueldad como su común denomi-
nador. Siguiendo esta línea de interés, construyo un diálogo entre 
pensadores como Daniel Feirenstein, Hannah Ardent y Zygmunt 
Bauman, que me han ayudado a profundizar la comprensión del 
crimen y la crueldad en el contexto de mi propia investigación.1

Como establece el sociólogo argentino Daniel Feierstein (2007), 
la práctica social genocida, comúnmente utilizada en regímenes 
dictatoriales, se desarrolla a través de dos instancias interconec-
tadas: la de la realización material y la de la realización simbó-
lica. La primera, se basa en la aniquilación del grupo considerado 
enemigo, y la segunda en “los modos de narrar y representar dicha 
experiencia traumática” (Feierstein, 2007: 237). En el caso argen-
tino, la práctica social genocida llevada a cabo durante el régimen 
dictatorial iniciado en 1976 estaba destinada a reorganizar las 
relaciones sociales; más específicamente, apuntaba a disolver los 
vínculos contestatarios y solidarios formados a partir del primer 

1 “El soldado que no fue: interrogando el ejército, la obediencia debida y el nun-
ca más” (Ros Matturro, 2020), “El Mocito: A Study of Cruelty at the Intersec-
tion of Chile’s Military and Civil Society” (Ros, 2018) “Los otros con armas: 
las complejas relaciones civico militares en el Chile de posdictadura” (Ros, 
2017), The Post-dictatroship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay. 
Collective Memory and Cultural Production (Ros, 2012).
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peronismo que obstaculizaban la instauración de un modelo econó-
mico favorable a la élite nacional y a los intereses internacionales 
(Feierstein, 2007: 380).

Según Feierstein, el sistema concentracionario, en tanto herra-
mienta fundamental de la realización material de la practica 
genocida, tenía como meta la “adaptación” de los prisioneros 
(2007:  371). Se buscaba que, tras la anulación de su subjeti-
vidad por medio del continuo tormento físico y psicológico, estos 
asumieran total o mayoritariamente los valores de los victimarios. 
Sin embargo, la metáfora culinaria utilizada por la asociación de 
sobrevivientes explica cómo lo que se vivía de manera concentrada 
en los centros clandestinos (“cubito de sopa”) también regía en la 
vida de afuera, aunque de manera diluida (“caldo”) (Feierstein, 
2007: 290). La ampliación extrema del concepto de subversivo en el 
discurso militar, los rastros intencionalmente visibles de la violencia 
y el horror testimoniado por los sobrevivientes (y representado en 
distintos formatos y medios) impusieron el terror, la desconfianza y 
la sensación de derrota en la sociedad, lo que sería clave para lograr 
su adaptación. De ese modo, el régimen transformó a todos los indi-
viduos, sus vínculos y su comunidad.

Continuando con la metáfora, y estableciendo una relación 
directa con el tema de esta reflexión, podríamos considerar que en 
el “caldo” de adaptación a los valores del opresor en que vivía la 
sociedad civil durante la dictadura, se cultivó también la posibilidad 
de concebir e incluso normalizar la crueldad y el crimen impune. 
De este modo, los crímenes comunes a manos de civiles podrían 
estar señalando un efecto secundario e imprevisto de la realización 
de la práctica social genocida y de la reorganización social.

Por otra parte, la reflexión de la filósofa Hannah Arendt (2007) 
sobre el apoyo (en forma de colaboración más o menos directa) de 
la población civil a los regímenes autoritarios, nos permite conti-
nuar comprendiendo las diferentes formas en que la crueldad se 
gesta, desarrolla y normaliza en y entre estos ámbitos entendidos 
como diferentes. Arendt explica dicho apoyo como resultado de un 
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sistema que equipara la participación con la obediencia y por ende 
inhibe el pensamiento. Según Arendt (2007), muchas de las personas 
comunes que apoyaron de algún modo regímenes opresivos no lo 
hicieron por compenetración con sus metas necesariamente, sino 
por entender el respeto a las leyes y normas que sostienen toda orga-
nización como la única forma posible de participación en ellas. Así, 
los individuos en cuestión automáticamente sustituyen un sistema 
de valores por otro, un orden viejo por uno nuevo (Arendt, 2007: 
69). Para la filósofa, este proceder se opone a la acción de pensar, es 
decir, al cuestionamiento del orden imperante, derivado de la nece-
sidad de vivir en paz con uno mismo, que lleva indefectiblemente a 
la resistencia (Arendt, 2007: 71).

El surgimiento del pensamiento en sistemas autoritarios (e 
incluso democráticos) que en realidad buscan lo opuesto, o sea la 
obediencia y el apoyo incuestionado, es difícil de explicar. Por el 
contrario, mucho se ha reflexionado acerca de los mecanismos utili-
zados por los sistemas opresivos para facilitar y promover no solo 
el apoyo sino también la perpetración de la crueldad. Una mirada a 
estos mecanismos nos permite nuevamente desdibujar la línea entre 
lo estatal y lo común y lo militar y lo civil, para indicar que, como 
parte de un mismo sistema, dichas esferas se informan, afectan, y 
alimentan mutuamente.

Tomando como punto de partida el experimento sobre la 
obediencia realizado por el psicólogo Stanely Milgram en 1961, 
el filósofo Zygmun Bauman identifica una serie de mecanismos 
que habilitan el accionar cruel y hasta contrario a los principios 
individuales. Si bien estos son típicos de sistemas autoritarios-bu-
rocráticos, nos ayudan a pensar en procesos que sostienen al neoli-
beralismo en sociedades democráticas.

Uno de estos mecanismos es lo que Bauman (1989) denominó 
la “responsabilidad flotante”, es decir, un tipo de organización en 
la que cada miembro transfiere la responsabilidad individual a una 
autoridad superior y ésta a su vez puede transferirla a algo central 
a la organización, aunque intangible (misión, objetivos, etc.). Otro 



282 Literatura y legitimación en América Latina

mecanismo complementario, es el de la creación de distancia entre 
las acciones realizadas y el repudiable resultado final. Como observa 
Bauman: “it is psychologically easy to ignore responsibility when 
one is only an intermediate link in a chain of evil actions but is far 
from the final consequences of the action” (Bauman, 1989: 161). 
Esta desconexión o distancia entre las acciones individuales (dentro 
y fuera del trabajo) y su repercusión criminal en la vida de otros, 
es un rasgo predominante del neoliberalismo y también se funda en 
gran medida en procesos de compartimentación y desinformación.

 Así como la división de tareas en forma de engranajes de una 
máquina facilita el crimen, la rutina y el hábito terminan reforzando 
el carácter incuestionado de lo que se está realizando y de sus impli-
caciones morales (Bauman, 1989: 165). Si además estas rutinas se 
desarrollan en un ámbito de autoridad homogénea, donde los indi-
viduos están expuestos a un único punto de vista, disminuyen aún 
más las posibilidades de experimentar un dilema moral respecto a la 
colaboración con la crueldad. Como afirma Bauman, “the readiness 
to act against one’s own better judgment, and against the voice of 
one’s conscience, is not just the function of authoritative command, 
but the result of exposure to a single-minded, unequivocal and 
monopolistic source of authority (1989: 166).

Otro mecanismo que atrapa a los individuos en situaciones de 
colaboración o apoyo es lo que Bauman denomina la “secuencia-
lidad”. El avance gradual respecto a las tareas que posibilitan la 
concreción del crimen no permite detenerse y abandonar el proceso 
sin evaluar antes lo ya hecho: si el paso siguiente se juzga como 
moralmente cuestionable, existe la posibilidad de que el anterior 
también lo haya sido en algún grado. “Smooth and imperceptible 
passages between the steps lure the actor into a trap; the trap is the 
impossibility of quitting without revising and rejecting the evalua-
tion of one’s own deeds as right or at least innocent” (Bauman, 
1989:  159). Asimismo, los obstáculos para dejar de colaborar se 
hacen mayores cuanto más se avanza en la cadena de participación 
y cuanto más se desea apartarse. Otro mecanismo en sintonía con 
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los ya mencionados es la “moralización de la tecnología”. El mismo 
apunta a evitar dilemas morales en los empleados, desplazando el 
juicio de la acción realizada (significado, consecuencias) a cómo 
fue realizada, o sea, qué tan bien se ajustó a las reglas de la orga-
nización y a las expectativas de sus supervisores, quienes juzgan 
moralmente a sus subordinados a través de aprobación o sanciones 
(Bauman, 1989: 161).

Por último, cabe mencionar la reflexión de Bauman (1989) con 
relación al “Experimento de la prisión de Stanford” realizado por 
el psicólogo Philip Zimbardo en 1971, sobre los efectos del poder 
percibido. Dicho experimento demuestra cómo, más allá de la difu-
sión de responsabilidad generada por la presencia de una autoridad 
(y demás mecanismos presentados), individuos normales pueden 
llegar a actuar cruelmente al ser colocados en un arreglo social 
predeterminado, de corte despiadado, en el que unos poseen poder 
desproporcionado sobre los otros (Bauman, 1989: 168). El experi-
mento consistió en situar a un grupo de jóvenes, sin antecedentes 
psicológicos o morales, en el tipo de interacción codificada guar-
dia-prisionero, conferirles elementos simbólicos de la posición a 
ocupar y una misión. Así, los guardias tenían porras, uniformes, 
lentes espejados y la tarea de garantizar el buen funcionamiento de 
la prisión y, como parte de ello, la sumisión de los prisioneros. La 
crueldad desatada en los “guardias” y los trastornos emocionales 
desarrollados por los “prisioneros” llevaron a que el experimento se 
suspendiera mucho antes de llegar a su fin.

Finalmente, la ideología patriarcal y el modelo de masculinidad 
imperante (insensible, violento y dominante), tanto en los regí-
menes militares como en las sociedades democráticas capitalistas, 
sostienen estas estructuras de normalización de la crueldad y por 
ende el crimen.

En conclusión, para cerrar esta reflexión, destaco la utilidad de 
pensar el crimen común o estatal, en contexto autoritario o demo-
crático, como procesos relacionados, no tanto con la validez del 
sistema legal, sino con mecanismos que habilitan la perpetración de 
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la crueldad en individuos que, de lo contrario, no la considerarían. 
Esos sistemas tienden a equiparar participación con obediencia a 
las normas, difusión de la responsabilidad, distancia entre acciones 
y resultados, rutinización de las acciones cuestionables, exposición 
a un pensamiento monolítico, enfoque en el desempeño en vez de 
en los resultados, desproporción de poder entre grupos, modelos 
de masculinidad valorados. Las consecuencias de evitar o resistir 
estos mecanismos son más o menos peligrosas en los diferentes 
sistemas políticos, pero sin duda siempre conllevan un alto costo, 
lo que podría conducir a la perpetuación del crimen y la crueldad 
en la historia.

Bibliografía
Arendt, Hannah (2007). Responsabilidad y juicio. Barcelona: Paidós.
Bauman, Zygmunt (1989). Modernity and Holocaust. Cambridge: Polity 

Press.
Feirstein, Daniel (2007). El genocidio como práctica social: entre el 

nazismo y la experiencia argentina. Hacia un análisis del aniquila-
miento como reorganizador de las relaciones en Argentina. México: 
Fondo de Cultura Económica.

Ros Matturro, Ana (2012). The Post-dictatroship Generation in Argentina, 
Chile, and Uruguay. Collective Memory and Cultural Production. 
New York: Palgrave Macmillan.

Ros Matturro, Ana (2017). Los otros con armas: las complejas relaciones 
civico militares en el Chile de posdictadura. A Contracorriente: una 
revista de estudios latinoamericanos, 14(2), 17-42.

Ros Matturro, Ana (2018). El Mocito: A Study of Cruelty at the 
Intersection of Chile’s Military and Civil Society. Genocide Studies 
and Prevention. An International Journal, 107-122.

Ros Matturro, Ana (2020). El soldado que no fue: interrogando el ejército, 
la obediencia debida y el nunca más. Kamchatka. Revista de análisis 
cultural, 97-120.



7.





POSMODERNISMO  
Y (DES)LEGITIMACIÓN

TRES MANIFIESTOS LATINOAMERICANOS

Guadalupe Silva

 

Si una época se define por lo que es “públicamente decible y acep-
table –y goza de la más amplia legitimidad y escucha– en cierto 
momento de la historia” (Gilman, 2003: 36) habría que preguntarse 
qué discursos perdieron vigencia en el tránsito de los años sesenta 
a los noventa, las dos unidades de tiempo que en América Latina 
suelen contraponerse como bloques en fricción.

Pongamos un ejemplo de lo que a partir de cierto momento 
perdió crédito en los discursos sobre la identidad latinoameri-
cana. Tomemos como caso la exhortación a los escritores de Alejo 
Carpentier en el ensayo de 1964 “Problemática de la actual novela 
latinoamericana”. En ese texto Carpentier convocaba a los nove-
listas del continente a construir una nueva narrativa capaz de reflejar 
y mostrar al mundo las propias realidades culturales: “nosotros, 
novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo –todo lo 
que nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera con energía 
de contexto– para situarlo en lo universal” (Carpentier, 1984: 27).1 
Esta gran empresa de representación en la que los narradores 

1 Los ensayos de Carpentier deberían leerse en diálogo con el debate cubano en 
torno a la novelística de la Revolución. Cf. “Expediente. Polémica: La novela 
de la Revolución cubana (1964-1965)” de la revista Rialta. En línea: https://
rialta.org/expediente-polemica-la-novela-de-la-revolucion-cubana/.

https://rialta.org/expediente-polemica-la-novela-de-la-revolucion-cubana/
https://rialta.org/expediente-polemica-la-novela-de-la-revolucion-cubana/
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cumplirían la función de traductores, cronistas y “descubridores” 
del nuevo mundo, se ligaba a su vez a la idea de que había llegado 
la hora americana. América Latina estaba ingresando en la historia 
universal y los escritores debían asumir su responsabilidad como 
parte fundamental de este proceso. “Grandes acontecimientos se 
avecinan”, decía Carpentier al final del ensayo en alusión a estas 
expectativas abiertas por la revolución cubana, “y debe colocarse el 
novelista en la primera fila de espectadores” (1984: 29). 2

La pérdida de legitimidad de esta concepción de la historia 
y de los deberes del escritor como testigo y exégeta de la iden-
tidad latinoamericana, señala uno de los grandes puntos de quiebre 
entre la cultura literaria de los años sesenta y la de finales de siglo. 
Como ejemplo de este giro podemos tomar el libro de Julio Ramos, 
Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989), trabajo 
de gran influencia en los estudios literarios latinoamericanistas. En 
el prólogo de este libro, Ramos hacía hincapié en la necesidad de 
comprender la identidad latinoamericana no como un “ser” dado 
por sí mismo, sino como una imagen históricamente construida y 
modulada por los discursos, la dinámica de las redes intelectuales y 
las luchas de poder en los procesos de autorización y legitimación. 
Al historizar las identidades y entenderlas como narrativas, Ramos 
sujetaba la unidad de lo latinoamericano a operaciones retóricas, 
políticas e institucionales que no surgían de ningún origen natural 
o trascendental:

Si la identidad no es desde siempre un dato externo al discurso 
que la nombra –si la forma, la autoridad y el peso institucional del 
sujeto que la designa determinan en buena medida el recorte, la 
selección de los materiales que componen la identidad– acaso hoy 

2 Otro ejemplo de este tipo de discurso se encuentra en la introducción de César 
Fernández Moreno al volumen América Latina en su literatura (1972), que se 
abre con esta prognosis de Hegel: “América es el país del porvenir. En tiempos 
futuros se mostrará su importancia histórica, acaso en la lucha entre América 
del Norte y América del Sur” (Fernández Moreno, 1972: 6).
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podríamos decir, recordando a Martí, que no habría Latinoamérica 
hasta que no hubiese un discurso autorizado para nombrarla. La 
literatura cargaría con el enorme y a veces imponente peso de esa 
representatividad. (Ramos, 1989: 16, énfasis del autor)

Asumir ese “enorme y a veces imponente peso de la representa-
tividad” era justamente el propósito de la alocución de Carpentier 
a los novelistas en 1964. La tarea de reflejar la identidad, de repre-
sentarla ofreciendo una representación que a su vez convirtiera al 
escritor en un representante, era una exigencia que a finales del 
siglo XX comenzó a parecer no solo “enorme” sino probablemente 
excesiva.

La crisis de la representación convergía así con una reconsi-
deración de los procesos identitarios en el sentido de un decons-
tructivismo historicista. Este cambio de perspectiva sobre las 
condiciones y alcances de la identidad tuvo a su vez repercusiones 
en el campo literario. Así como en 1964 Alejo Carpentier dise-
ñaba lineamientos para los novelistas contemporáneos y exhor-
taba a reflejar los “contextos” de América Latina, a finales del siglo 
XX se van a elaborar otros programas narrativos en buena medida 
opuestos a dichos lineamientos y en divergencia con el componente 
teleológico de aquel discurso latinoamericanista. “Los sesenta” se 
constituyeron en los noventa en una época agotada, reducida a un 
conjunto de rasgos cuyo declive a su vez autorizaba nuevos valores 
y prácticas. Los manifiestos de Shanghai en Argentina (1989), 
McOndo en Chile (1996) y Crack en México (1996), testimonian 
este cambio de paradigma.

En las siguientes páginas analizaremos estos discursos progra-
máticos a la luz de la noción que sintetizó y articuló el sentido del 
cambio experimentado globalmente a lo largo del último tercio del 
siglo XX, la de “posmodernismo”. No cuestionaremos la validez 
del concepto desde el punto de vista de sus contradicciones o de 
usos ideológicos, sino que lo entendemos como un dispositivo 
discursivo de legitimación que contribuyó a fijar los consensos y 



290 Literatura y legitimación en América Latina

valores propios de una nueva época. Más que detectar tales o cuales 
rasgos “posmodernistas” en determinados textos, nos interesa 
analizar la manera en que el propio desarrollo del debate contri-
buyó a legitimar el lenguaje del presente. Si la palabra “posmo-
dernidad” refiere a una condición que supone el declive o crisis de 
la cultura moderna, la palabra “posmodernismo”, con este “ismo” 
final, indica un movimiento que instituye aquello que representa.3 
Por eso, antes de pasar a los manifiestos de Shanghai, McOndo y 
Crack, haremos un breve recorrido por la historia de este concepto 
clave para el cambio de época.4

Un repaso del posmodernismo

Junto con el descrédito de la noción de progreso, la crisis de la 
representación fue uno de los principales asuntos del debate posmo-
derno. Tanto en el sentido de una crítica de la mímesis, como en el 
aspecto político del concepto referido a la construcción de síntesis 
totalizadoras, la idea de “representar” (del verbo latino praesento: 
hacer presente, poner ante la vista, mostrar)5 fue sometida a un 
debate plural y amplio. Mientras por un lado la filosofía y la teoría 

3 A lo largo del trabajo distinguiremos “posmodernismo” de “posmodernidad”. 
El sufijo “ismo” designa el momento activo en el que la afirmación del cambio 
se constituye en la producción del cambio como signo de una acción, mientras 
que “posmodernidad” se utiliza como término descriptivo para referir a una 
condición cultural o una época. Aquí nos interesa el primer aspecto: el posmo-
dernismo como acto de ruptura y corte temporal.

4 Un ejemplo de análisis del posmodernismo como proceso de cambio cultural 
se encuentra en David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry 
into the Origins (1990, trad. esp. La condición de la posmodernidad (Harvey, 
1998). Apelando a la noción de “estructura de sentimientos” acuñada por Ray-
mond Williams, Harvey se propuso reconstruir las condiciones que pautaron el 
momento de cambio cultural, conjugando sus dimensiones históricas, sociales, 
artísticas y teóricas.

5 En relación con esto, sugiero leer el análisis de Roger Chartier sobre el triple 
aspecto semiótico, estético y político de la representación en “Poderes y lími-
tes de la representación. Marin, el discurso y la imagen” (1996).
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literaria hacían hincapié en el final de la metafísica como teoría de 
la presencia, por otro se desarrollaba una reconsideración del ideal 
ilustrado de homogeneidad social y se cuestionaba la potestad del 
intelectual para constituirse en portavoz de lo colectivo.

En una de las primeras compilaciones de textos sobre arte y 
cultura posmodernos, The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodernism, 
editado por Hal Foster (1983, trad. esp. La posmodernidad, 2008) 
el crítico de arte Craig Owens enfatizaba la legitimidad adquirida 
por los discursos minoritarios –especialmente los feministas– en el 
desarrollo de la cultura posmoderna, en contraste con la tendencia 
a la uniformidad propia del mundo moderno. Un precursor de esta 
visión fue el crítico literario Leslie Fiedler, quien en el artículo “The 
New Mutants” publicado en la revista Partisan Review (1965), anali-
zaba el auge de los movimientos contraculturales en los Estados 
Unidos y la gestación de un nuevo ethos juvenil de carácter antibur-
gués, antitradicionalista y antiprotestante. Propugnada por el femi-
nismo y la lucha por los derechos civiles, aquella counterculture 
que Fiedler denominaba “posmoderna” reclamaba una apertura a la 
alteridad capaz de romper con la hegemonía del sujeto blanco, occi-
dental y masculino, prototipo de una modernidad normalizadora.

En la vereda opuesta a la de Fiedler, el sociólogo conservador 
Daniel Bell, en su ensayo The Cultural Contradictions of Capitalism 
(1974, trad. esp. Las contradicciones culturales del capitalismo, 
1976), coincidía también en llamar “posmoderna” aquella corriente 
juvenil de los años sesenta. Con disponibilidad para el ocio y el 
consumo cultural, resultantes del progreso material de la clase 
media, estas juventudes que poblaban las cada vez más populosas 
universidades norteamericanas, rechazaban el estilo de vida tradi-
cional, con su sentido de la disciplina y su severidad protestante. Las 
nuevas generaciones habían adoptado el ethos vanguardista consti-
tuido por la tradición artística europea, con su rechazo romántico 
de los valores burgueses. Para Bell, este fenómeno era el resultado 
intrínsecamente contradictorio del desarrollo capitalista. La cultura 
norteamericana, escribía con ánimo crítico, había pasado “de la 
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ética protestante al bazar psicodélico”, es decir de una conducta 
social orientada al trabajo, a otra eminentemente hedonista e indivi-
dualista. Resulta interesante que motivos similares de impugnación 
se encuentren en otro importante crítico cuya posición ideológica 
es contraria a la de Bell: Jürgen Habermas (2004 [1980]), quien 
también rechazó la defección del “proyecto moderno” por parte de 
las nuevas generaciones y sus representantes intelectuales. Tanto 
Bell como Habermas señalaron como uno de los ideólogos de este 
giro cultural a Michel Foucault, crítico tenaz, al igual que Lyotard, 
de las instituciones y discursos de la modernidad ilustrada.

Las relaciones entre cultura artística, vanguardia y posmo-
dernismo fueron muy estrechas desde los inicios de este debate. 
Junto con el extenso capítulo de la arquitectura, que cumplió un 
rol importante en la difusión del concepto,6 también la crítica 
literaria formuló su modelo descriptivo de lo que vendría a ser la 
nueva literatura posmodernista. En 1971, poco antes del libro de 
Bell, el crítico literario Ihab Hassan (citado a su vez por Lyotard 
como fuente en La condición posmoderna), contribuyó a definir 
los rasgos de este nuevo ethos cultural en términos de una teoría 
poética. En una tabla comparativa agregada en el postfacio de 1982, 
Hassan contraponía los siguientes rasgos respectivamente referidos 
al modernismo y posmodernismo: forma / antiforma, propósito / 
juego, jerarquía / anarquía, creación / destrucción, totalización / 
deconstrucción, síntesis / antítesis, centramiento / dispersión, metá-
fora / metonimia, significado / significante, origen / diferencia, 
causa / huella, metafísica / ironía, determinación / indetermina-
ción, trascendencia / inmanencia, etcétera (Hassan, 1982: 267-268). 
Del lado “modernista” de la tabla priman los principios ligados 
a la unidad, el orden y la homogeneidad, y del lado “posmoder-
nista” se encolumnan con criterio antinómico los relacionados con 

6 Un análisis muy claro e interesante del giro posmoderno en arquitectura, con 
su crítica del racionalismo “autoritario” de orientación futurista y colectivista, 
se puede encontrar en el capítulo “Problemas en la utopía” del libro de Robert 
Hugues, El shock de lo nuevo (2000 [1980]).
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la multiplicidad, la fragmentariedad y el descentramiento. Resulta 
claro que en la contraposición se libra una batalla de antiguos y 
modernos (aquí “posmodernos”), y que el favor se coloca en el 
segundo término, legitimado por su actualidad. El gráfico, en otras 
palabras, esquematiza los valores que la esfera cultural consagró en 
la segunda mitad del siglo XX como principios dominantes de la 
contemporaneidad.7

La noción de posmodernismo cifró así exitosamente la 
conciencia de crisis cultural que surgió y se propagó mundialmente 
a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Convencionalmente 
se refiere la caída del Muro de Berlín en 1989 como el símbolo del 
fin de una época regida por los grandes proyectos y utopías polí-
tico-tecnológicas de la modernidad. Pero el proceso de cambio 
se había iniciado de hecho varios años antes, a comienzos de la 
década del setenta, durante el periodo de crisis que Eric Hobsbawm 
(1998 [1994]) sintetizó con la elocuente figura del derrumbe (“The 
Lanslide”), en referencia al momento en que se rompió el equilibrio 
de fuerzas de la Guerra Fría y comenzó a imponerse en el mundo 
el modelo capitalista neoliberal. Con ello se propagaron tanto la 
nueva doctrina económica y política, como los patrones culturales 
que venían desarrollándose en las sociedades avanzadas, tendientes 
a la liberalización de las costumbres y la crítica de los órdenes 
tradicionales, autoritarios o normalizadores. En su conocido ensayo 
“Postmodernism or the Cultural Logic of Capitalism” (1984), 
Fredric Jameson ligó estrechamente esa propagación mundial del 
libre mercado con el despliegue de la cultura posmoderna, equiva-
lentemente expansiva, proteica y totalizadora. Su visión no cele-
braba el auge del posmodernismo, sino que advertía sobre sus 
riesgos y exhortaba a desarrollar nuevas estrategias críticas. Entre 
la defensa del vanguardismo y la nostalgia de la fe en el progreso, 
Jameson alentaba el desarrollo de un “nuevo arte político” prepa-
rado para “arrostrar la posmodernidad en toda su verdad”, una 

7 En cuanto al carácter hegemónico logrado por el movimiento contracultural, 
véase el polémico análisis de Joseph Heath y Andrew Potter (2005 [2004]).
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postura disidente, no conservadora sino superadora, acorde al 
contexto contemporáneo, capaz de resistir la nueva hegemonía del 
mercado globalizado (Jameson, 1991: 120).

Desde principios de los años ochenta, los críticos y analistas 
comenzaron a preguntarse en qué medida la cultura posmoderna 
constituía una corriente progresista, de acuerdo con sus orígenes 
contraculturales, o si, como decía Jameson, era por el contrario la 
máscara engañosa del capitalismo hegemónico. En aquel momento 
la disyuntiva no resultaba clara.8 Si bien con el tiempo tendió a 
prevalecer la segunda tesis, durante los años de auge del debate 
modernidad-posmodernidad los aspectos críticos y emancipato-
rios de la nueva corriente eran bien valorados. En el ya mencionado 
libro The Anti-Aesthetics (1983), Hal Foster compiló un conjunto 
de intervenciones a este respecto entre las que se encontraban las 
de Jameson y Habermas. Con el fin de zanjar el problema de la 
naturaleza ideológica del posmodernismo, aseguraba Foster en la 
introducción que no era posible hablar de un fenómeno homogéneo 
sino de dos vertientes contrapuestas, la de un “posmodernismo de 
resistencia” y la de otro “de reacción” (2008a: 11). Al igual que 
Foster, el conjunto de los ensayos allí reunidos propendía a destacar 
la faceta crítica del posmodernismo, ligada a las luchas contracul-
turales, el feminismo y el anticolonialismo. El posestructuralismo 
y la teoría de la deconstrucción aportaban herramientas teóricas 
para este posmodernismo emancipatorio, abiertamente opuesto a la 
faceta autoritaria, “monológica” y “logocéntrica” de la modernidad.

El texto que mejor expresó esta posición intelectual de la nueva 
izquierda fue La condition postmoderne. Rapport sur le savoir 
(1979) de François Lyotard, el libro más influyente dentro de este 
debate. Lyotard afirmaba en su “raport”, eludiendo toda conexión 
con los acontecimientos contemporáneos, que la crisis de los grandes 
relatos, característica de la condición posmoderna, no respondía 

8 Linda Hutcheon, por ejemplo, destinó su libro A Poetics of Postmodernism: 
History, Theory, Fiction (trad. esp. La poética del posmodernismo, 2014 
[1988]) a discutir con la postura de Jameson.
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a condiciones políticas o económicas coyunturales tales como el 
declive del comunismo y el avance del capitalismo neoliberal, sino 
a una pérdida de credibilidad de los discursos legitimadores de la 
filosofía moderna –fundamentalmente del sistema hegeliano– resul-
tante de los propios desarrollos de la ciencia.9 Con Lyotard entraba 
en juego la asociación entre modernidad y religiosidad, que veremos 
repetirse en las críticas posmodernas de los utopismos, los esencia-
lismos y las teleologías. La fe en el progreso humano entendido 
como Historia del Espíritu –decía Lyotard– ya no podía utilizarse 
como principio de legitimación de la verdad. No gozaba de ninguna 
credibilidad aquella idea de que un único relato maestro sería 
capaz de explicar el principio y razón final de todas las ciencias. 
Más cauteloso, el saber posmoderno se sustentaba en los consensos 
provisorios de comunidades científicas especializadas, a resguardo 
de la especulación y el dogmatismo. El “informe” de Lyotard, como 
podemos intuir, no era en realidad un desapasionado documento 
desvinculado de su contexto.10 Las “dos observaciones” anexas 

9 Escribe Lyotard: “Simplificando al máximo, se tiene por ‘postmodema’ la in-
credulidad con respecto a los metarrelatos. Ésta es, sin duda, un efecto del 
progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su vez, la presupone. Al desuso 
del dispositivo metanarrativo de legitimación corresponde especialmente la 
crisis de la filosofía metafísica, y la de la institución universitaria que dependía 
de ella. La función narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes 
peligros, los grandes periplos y el gran propósito. Se dispersa en nubes de 
elementos lingüísticos narrativos, etc., cada uno de ellos vehiculando consigo 
valencias pragmáticas sui generis” (Lyotard, 2000: 10).

10 En The Origins of Postmodernity (trad. esp. Los orígenes de la posmoderni-
dad, 2000 [1998]), Perry Anderson contextualizó el libro de Lyotard dentro 
de su trayectoria intelectual para mostrar que los argumentos de La condición 
posmoderna se enmarcaban en un creciente desencanto que había llevado al 
filósofo “desde un socialismo revolucionario hacia un nihilismo hedonista” 
(Anderson, 2000: 43). En el fondo, decía Anderson, la crisis de los grandes 
relatos expresaba la propia desilusión lyotardiana frente al autoritarismo co-
munista. En La condición posmoderna sin embargo –y previsiblemente– no 
se menciona la noción de “desencanto” sino que se habla de “incredulidad” y 
“deslegitimación” de las metanarrativas. El concepto de desencanto sí se en-
cuentra en Habermas (2004 [1980]), ligado al posmodernismo y al pensamien-
to de los que llama “jóvenes conservadores” (Foucault y Derrida). Aunque 
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al capítulo 9, una referida al estalinismo fundado en el marxismo 
y la otra al papel de Heidegger como filósofo del nazismo, son 
mucho más que añadidos a la exposición previa. Si aquellos meta-
rrelatos –el dialéctico y el nacionalista– habían podido sustentar y 
proporcionar argumentos de legitimación a regímenes de semejante 
violencia, evidentemente no se trataba solo de registrar un cambio 
de paradigma científico, sino también de exponer la peligrosidad de 
los sistemas totalizadores como conductos hacia programas totali-
tarios. Las implicancias del texto de Lyotard eran en definitiva tanto 
epistemológicas como éticas y políticas.11

De modo que por mucho que La condición posmoderna intentara 
desligarse de las circunstancias históricas posteriores al 68, resulta 
claro que su crítica de los grandes relatos estaba relacionada con el 
creciente clima de desencanto que pronto comenzaría a convertirse 
en un leit motiv de lo posmoderno. Su denuncia de las totalizaciones 
filosóficas como doctrinas autoritarias fue ampliamente difundida 
y encontró un ambiente muy propicio en el clima de deshielo de 
finales de la Guerra Fría.

Las consideraciones lyotardianas estuvieron muy presentes en 
los debates modernidad-posmodernidad que se desarrollaron en 
América Latina. Debemos recodar que en nuestro continente la 
cuestión posmoderna surgió como un tema intelectual y académico 
en simultaneidad con las discusiones sobre las nuevas democracias 
y la propagación de valores tales como el pluralismo y el respeto de 
las minorías (Hopenhayn, 1988; Lechner, 1987). En estos debates 

Habermas allí no menciona a Lyotard, cuyo libro acababa de ser publicado, se 
sobreentiende que está incluido entre estos últimos. En respuesta, Lyotard pu-
blicó en 1986 el libro Le Postmoderne expliqué aux enfants, donde se desmarca 
de las concepciones vulgarizadas de lo posmoderno, discute extensamente con 
la postura de Habermas y elabora una defensa del vanguardismo como actitud 
de resistencia frente al “realismo” del poder.

11 Lyotard, en efecto, no solo afirma el fin de los grandes relatos, sino que tam-
bién defiende los atributos del saber posmoderno: “El saber posmoderno hace 
más útil nuestra sensibilidad ante las diferencias, y fortalece nuestra capacidad 
de soportar lo inconmensurable. No encuentra su razón en la homología de los 
expertos, sino en la paralogía de los inventores” (Lyotard, 2000: 11).



Posmodernismo y (des)legitimación
Guadalupe Silva

297

surgieron similares discusiones a las que se daban en Europa o en 
los Estados Unidos, encaminadas a distinguir los aspectos “de reac-
ción” –neoliberales e imperialistas– del posmodernismo, de sus 
facetas progresistas, democráticas o “de resistencia” –para utilizar 
la distinción de Hal Foster–. Se puede encontrar un buen pano-
rama de estas discusiones en uno de los primeros documentos del 
debate posmoderno en América Latina, el volumen compilado por 
Fernando Calderón, Imágenes desconocidas. La modernidad en la 
encrucijada posmoderna (1988), donde la crítica de los “grandes 
relatos” confluye con una revisión del discurso colonialista occi-
dental y con la deconstrucción de sus principios legitimadores, así 
como con la revisión de los aspectos autoritarios tanto de las dere-
chas como de las izquierdas.12 Si bien en estas intervenciones no 
deja de estar presente la sospecha de que el posmodernismo es un 
discurso ambivalente que puede virar hacia la izquierda o hacia la 
derecha, resulta notorio el entusiasmo con el concepto y sus posi-
bilidades críticas. La posterior tendencia a identificar el posmoder-
nismo con el predominio neoliberal, puede quizás opacar el hecho 
de que en ese momento la teoría posmoderna recogió muchas adhe-

12 En “Latinoamérica y la posmodernidad” (1996 [1991]) Nelly Richard retoma 
este debate y plantea la necesidad de una apropiación del discurso filosófico y 
cultural posmodernista como principio para una reinterpretación de lo latinoa-
mericano. En divergencia con la izquierda reacia a considerar esta discusión, 
Richard pone sobre la mesa el nuevo desafío crítico que plantea la posmo-
dernidad como dispositivo de emancipación, en tanto supone una crítica radi-
cal de la hegemonía occidental y sus correspondientes jerarquías de centro y 
margen, origen y copia, metrópoli y periferia. Al desacreditarse el metarrelato 
moderno junto con el descrédito de su etnocentrismo, las culturas periféricas 
quedan libres de antiguos estigmas vinculados a la insuficiencia, la impureza, 
la inmadurez o el atraso. Claro que el peligro –advierte Richard con razón– es 
que “quienes formulan la hipótesis del descentramiento siguen comportándose 
como dueños frente a ella […] normando su validez a partir de una experiencia 
de la crisis que sigue erigiéndose en paradigmática más allá de las fronteras 
que acotan el sentido de su porqué y de su cómo: haciendo de la crisis otro 
metarrelato universal” (Richard, 1996: 279-280). La deconstrucción de las re-
laciones de poder deberá en consecuencia estar atenta a las nuevas trampas de 
la hegemonía.
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siones. Por lo pronto, nadie ponía en duda su contundente realidad. 
Desde finales de los años ochenta y durante los noventa fue afir-
mada una y otra vez, con optimismo o con pesar, la certeza de que 
el mundo experimentaba una mutación rotunda.

Breve intermedio sobre el cambio de paradigma en el arte

Una de las consecuencias más evidentes del debate moderni-
dad-posmodernidad en el arte fue la cancelación de las narrativas 
del progreso y la consiguiente defensa de la multiplicidad, lo carna-
valesco, el neobarroco, el pastiche o la transtextualidad. Un gran 
defensor de esta tendencia fue Néstor García Canclini, quien en 
1989 se preguntaba: “¿En qué reside, entonces, la novedad de la 
descolección, la desterritorialización y la hibridez posmodernas? 
En que las prácticas artísticas carecen ahora de paradigmas consis-
tentes” (García Canclini, 1989: 307).

Esta ausencia de modelos rectores que García Canclini veía 
como el rasgo principal de lo posmoderno estaba relacionada con 
el desdibujamiento del sentido lineal en la historia del arte. Como 
repetía el crítico italiano Achille Bonito Oliva, promotor de la trans-
vanguardia, ya no se podía pensar en un avance lineal y consecu-
tivo de los movimientos estéticos, dado que no había un modelo de 
transformación social que le diera al avance un sentido final. Ante 
la pérdida de confianza en el futuro solo quedaban las innumera-
bles ramificaciones de los proyectos personales y el juego libre con 
la historia de la cultura, entremezclada con la individual. Por eso, 
decía el crítico italiano:

Hacer arte significa para el artista tener todo sobre la mesa en una 
simultaneidad girable y sincrónica que consigue filtrar en el crisol de 
la obra imágenes refrendadas e imágenes míticas, signos personales, 
relacionados con la historia individual, y signos públicos relativos a 
la historia del arte y la cultura (Bonito Oliva, 2000: 40 [1982]).
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Claro que estos anuncios del “fin del arte” (Danto, 1999), o de su 
historia, debían hacerse públicos de forma contundente, por lo que 
el descrédito del historicismo no impidió que proliferaran los mani-
fiestos y resurgieran las retóricas vanguardistas.13 En el terreno de 
la literatura, en América Latina, podemos encontrar declaraciones 
semejantes que rechazan el sentido progresivo de la historia, reivin-
dican la individualidad y reclaman con ecos borgeanos el derecho 
a la cultura universal. El interés que despertaron los manifiestos de 
Shanghai, McOndo y Crack en los años noventa, cada uno de ellos 
en ámbitos distintos, no se debió precisamente a la moderación de 
sus afirmaciones, sino a este ambicioso proyecto de redefinir los 
atributos de la literatura y señalar un corte en el tiempo que respon-
diera a las nuevas condiciones de la contemporaneidad.

Shanghai: dislocación

En un número de Cuadernos Hispanoamericanos dedicado a 
la cultura argentina en el tránsito de la dictadura a la democracia, 
Martín Caparrós se refirió al origen del grupo Shanghai, que 
describió como una respuesta a quienes los tildaban de “dandies, 
posmodernos, exquisitos y/o trolebuses” (Caparrós, 1993:  536). 
“Como nos ofendían en conjunto supusimos que debíamos defen-
dernos en conjunto, y nos reunimos una noche en la Richmond, 
una confitería muy tradicional de la calle Florida” (Caparrós, 
1993: 526).14

13 Como prueba el propio Bonito Oliva, autor de algunas de las más famosas pro-
clamas del posmodernismo (Guasch, 2000). Sobre la relación entre vanguardia 
y posmodernismo véase Huyssen (2006 [1986]), Foster (2001 [1996]) y, en 
este mismo libro, el capítulo de Luciana Del Gizzo.

14 A continuación, Caparrós detalla la composición del grupo: “Estábamos Da-
niel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucía, Daniel Samoi-
lovich, Diego Bigongiari, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Jorge Dorio y yo. 
Como se ve, mayoría de narradores y mayoría de hombres” (1993: 526).
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La construcción de este escenario traza un puente con el grupo 
Martín Fierro, vanguardia histórica de Buenos Aires. “Shanghai”, 
nombre cargado de exotismo, invertía el signo local del martinfie-
rrismo al mismo tiempo que replicaba su pelea con el localismo.15 
El primer manifiesto se presentó a la manera de aquellas viejas 
vanguardias, con una hoja suelta cargada de asertos provocativos 
que se distribuyó por “bares, redacciones y alguna librería”:16

Shanghai es la voluntad de poder, para estos tiempos desenkan-
tados [sic]. Shanghai, niña mía, es la avanzada de la corrupción y el 
desmadre […] vía libre hacia el anacronismo, que es, bien mirado, 
la única utopía que se permite una ciudad que se sabe exótica. […] 
En Shanghai la cocina sabe con el sabor indefinible de la mezcla 
[…] Shanghai suena a chino básico, y solo lo incomprensible azuza 
la mirada. Shanghai, la palabra Shanghai, no existe, porque puede 
escribirse de tantas formas distintas que ni siquiera es necesario 
escribirla (“Shanghai en Buenos Aires”, 1987: 40).

Un año después de este primer acto de intervención surgió Babel. 
Revista de libros (1988-1991), dirigida por Martín Caparrós y Jorge 
Dorio. A la manera de su antecesora Los libros (1969-1976), Babel 
era una revista de reseñas críticas que buscaba construir una comu-
nidad de lectores. Su equipo de colaboradores se componía de los 

15 No es un dato al azar el hecho de que se reunieran en la confitería Richmond. 
Aquel local ubicado en la calle Florida, entre Lavalle y Corrientes, zona cén-
trica de Buenos Aires, era el sitio de encuentro del grupo Martín Fierro (entre 
cuyos miembros se encontraba Borges), también llamado “grupo Florida” por 
su zona habitual de reunión. La contraposición Florida/Boedo como agrupa-
ciones y estéticas antitéticas (una céntrica, cosmopolita, y otra de la periferia 
urbana, de orientación social) se recrea implícitamente en la discusión con el 
nacionalismo de los sesenta y las literaturas populistas que plantea Shanghai.

16 El acto quedó plasmado en una breve nota de Diario de poesía: “Circula por 
esta ciudad –más específicamente por bares, redacciones y alguna librería– 
una octavilla redactada con un procesador de palabras, posiblemente en una  
Commodore 64. El panfleto no lleva firma, más sí título” (“Shanghai en Bue-
nos Aires”, 1987: 40).
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miembros de Shanghai, muchos de ellos docentes ejercitados en la 
crítica, y de especialistas universitarios en su mayoría provenientes 
de la Universidad de Buenos Aires. Al ser una publicación desti-
nada a reseñas, no se incluían los textos literarios del grupo, aunque 
sí se construía un horizonte de recepción acorde con la poética 
esbozada en el manifiesto. El lector ideal de Babel era un sujeto 
habituado a la reflexión teórica, atento a las novedades, exigente 
y culto. Su antagonista era “claramente reconocible [...]: las litera-
turas al servicio de las estéticas del compromiso y de corte popu-
lista” (Delgado, 1996: 7). En sus páginas resonaban los programas 
de las cátedras universitarias de teoría literaria a través de colabora-
dores como Beatriz Sarlo, Nicolás Rosa, María Teresa Gramuglio, 
Graciela Montaldo, Delfina Muschietti, Nicolás Casullo, Jorge 
Panesi, Daniel Link o Alan Pauls. Se podía sentir el impacto del 
enfoque predominantemente posestructuralista y sociológico de 
esas cátedras en los años del retorno de la democracia.17 En tal 
sentido, como indicó Mariana Catalin (2013), el debate posmo-
derno incorporado a Babel través de múltiples reseñas ofició como 
una instancia de construcción temporal y de posicionamiento ante 
lo contemporáneo, que debatía sobre el cambio de época pero no lo 
ponía en duda.

El título del segundo manifiesto, “Nuevos avances y retrocesos 
de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril” (1989) 
–este sí firmado por Caparrós– alude en clave humorística a la 
impugnación posmoderna del tiempo lineal y sucesivo. En lugar 
del avance, Caparrós propone la figura de lo “arborescente” que le 
permite exceder la relación de continuidad histórica. “[E]s obvia-
mente más ‘moderno’ el Tristam Shandy que casi todo lo que se 
ha publicado en este país en este siglo” (Caparrós, 1989: 43), dice 

17 Resulta muy interesante a este respecto el análisis de Manuel Lacalle y Majo 
Migliore sobre los cambios en los programas de teoría literaria de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA a partir de mediados de los años ochenta, tras 
el retorno de la democracia (Lacalle & Migliore, s. f.).
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con exageración en su afán de redefinir lo moderno.18 No se trata 
de regresar a la tradición, sino de liberarla del gran peso del histori-
cismo. Esa primacía de la historia como directriz del quehacer lite-
rario era justamente el mito de la generación de los años sesenta con 
la que discute el manifiesto:

Los años sesenta es el título convencional de una época que en 
Argentina duró hasta mediados de los años setenta. Ya sabemos: la 
última gran época de la modernidad –hasta ahora. Tiempos en lo que 
todo tenía un objeto, todo gozaba de la plenitud de tener un sentido 
–revelado, trascendente. Tiempos en que todo podía ser leído como 
un medio cuyo fin le garantizaba legitimidad. Tiempos de religión 
cuyas facilidades el incrédulo añora (Caparrós, 1989: 43).

Pocas líneas después, reafirmando su pertenencia a un presente 
“incrédulo”, que ya no participa de aquellos “tiempos de religión” 
(no es difícil reconocer ecos de Lyotard en estas declaraciones), 
Caparrós introduce la línea más citada de este texto, en la que acusa 
a la generación de los sesenta de haberse dejado cegar por sus 
ilusiones:

En esos tiempos, trabajar con la palabra era trabajar con el mate-
rial con el que estaban hechos los sueños que muchos creían vivir, 
que daban o darían su forma a lo real. Era como hacer música en el 
cosmos de las esferas pitagóricas. Era, por excelencia, el tiempo en 
que un ars nova cambiaría la vida. La época de la literatura Roger 
Rabitt: cuando estaba claro que la ficción literaria estaba dispuesta 

18 Esta ruptura con los criterios diferenciadores de época se puede ligar con la 
poética del pastiche que para Fredric Jameson (1991: 47) constituye el len-
guaje posmoderno por excelencia. Uno de los primeros alegatos en favor de 
la libre combinación de estilos históricos y culturales se encuentra en el ensa-
yo-manifiesto de Charles A. Jenks, The Language of Post-Modern Architecture 
(1977), cuyo principal antecedente era otro texto de reivindicación de la cultu-
ra pop, escrito por Denise Scott Brown, Steven Izenour y Robert Venturi, Lear-
ning from Las Vegas. The Forgotten Symbolism of Architectural Form (1972).
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a interactuar valientemente con la vida, a rectificarla, a revelarle la 
verdad, a encauzarla (43).

Si en los años sesenta se trabajaba “con el material con el que 
estaban hechos los sueños”, los nuevos escritores, dice o da a 
entender el manifiesto, no se entregan a la ilusión. Caparrós no solo 
se presenta como alguien capaz de distinguir lo real de lo ilusorio, 
sino que abiertamente degrada la ideología de una época que llama 
“de la literatura Roger Rabitt”. Con un gesto pop y barroco a la vez 
traduce la fe revolucionaria de los años sesenta en imágenes de la 
cultura del espectáculo y plantea una renovación literaria que surge 
de esta posición de desengaño. “[H]ay que empezar una vez más, 
pero sin la alegría y la confianza fundacionales. Empezar una vez 
más, pero sabiendo que empezar puede no servir para nada, una vez 
más” (Caparrós, 1989: 44).

En este desierto de ilusiones la única patria del escritor es el 
lenguaje. Caparrós retoma el proyecto flaubertiano de una litera-
tura completamente autónoma y propone “escribir desde nada, para 
nada inmediato, sin urgencias, para la escritura, para el placer más 
íntimo, para el bronce, para nada” (1989: 44). Invita al juego verbal 
y la experimentación, en las antípodas de las demandas éticas del 
escritor comprometido. El decálogo de la nueva narrativa sigue esa 
dirección: extrañamiento, desconfianza ante los grandes temas, 
fragmentariedad, digresión, arborescencia, parodia, irrisión, mani-
pulación de los géneros, cita, reescritura, referencia intraliteraria y 
como coronación de todo, ucronía: “ni ayer, ni hoy ni mañana sino 
una mezcla de distintas especies” (Caparrós, 1989: 45).

Jorge Luis Borges cumple una función paradigmática para 
Shanghai. “El escritor argentino y la tradición” es citado en el mani-
fiesto e íntegramente publicado en otro número de Babel, como 
respuesta al problema de la representación y la representatividad 
de lo nacional. Caparrós cita en el manifiesto la famosa adver-
tencia de Borges: “no podemos concretarnos a lo argentino para ser 
argentinos”. Una sentencia clave para fundar esa topografía antí-
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poda –efectivamente desplazada al otro lado del planeta– en la que 
paradójicamente reverbera un reconocible tono porteño. El aspecto 
decisivo de aquel acto fundacional radicaba en su desmitificación 
de la ideología de la autenticidad. En este sentido Borges era un 
profeta de la literatura contemporánea, maestro de todo aquello que 
definía el estilo presente: el artificio, la ficción autoconsciente, la 
ironía, la escritura de segundo grado y la estética de la recepción.19

Todo esto se encuentra implícito en los nombres “Shanghai” 
y “Babel”. Ambos aluden al extrañamiento del lenguaje, ambos 
descreen de la transparencia comunicativa, ambos ofrecen la 
primera señal de lo que constituye una de las columnas del proyecto: 
su rechazo de toda poética ligada a la misión pedagógica del inte-
lectual comprometido, así como a las facilidades de una literatura 
orientada hacia el mercado. Babel, revista de reseñas, se propone 
reunir una diversidad de voces y al mismo tiempo evitar concesiones 
populistas. La palabra misma conjuga borgeanamente el pluralismo 
con la unidad, e insinúa su resistencia al orden de la doxa, tal como 
predica una de las definiciones incluidas en su presentación: “Lugar 
en que hay gran desorden y confusión. o en que hablan muchos 
sin entenderse” (Dorio & Caparrós, 1988: 1). “Babel” remite a la 
fantasía del infinito libresco, imposible de ser comprendido en un 
todo, y también al mito bíblico de la torre que invierte el mito del 
Edén: si el paraíso era el territorio de la plenitud de la lengua, la 
dispersión babélica significa la imposibilidad de volver a la unidad 
originaria. Babel, en otras palabras, alude a la condición posu-
tópica del presente y al proceso de duelo tras el ocaso del ideal 
revolucionario. Este posicionamiento en el lugar de pérdida, de 
la cual proviene una deriva sin fin, está muy presente en el mani-
fiesto Shanghai, con su encadenamiento de negaciones: “Shanghai, 
no existe, porque puede escribirse de tantas formas distintas que ni 
siquiera es necesario escribirla. […] Shanghai es una nostalgia que 

19 Vale recordar adicionalmente que Borges fue una figura de gran interés para 
los teóricos del posmodernismo. Hans Robert Jauss, como recuerda Carlos 
Rincón (1989), lo consideró el fundador del posmodernismo literario.
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no está en el pasado ni en el futuro. Shanghai es, sobre todo, un mito 
innecesario” (Caparrós, 1989: 43).

McOndo, un realismo desencantado

Con solo ver ese título se podía advertir el gesto provocador 
del volumen de cuentos compilado por los escritores chilenos 
Alberto Fuguet y Sergio Gómez y publicado por la editorial espa-
ñola Mondadori en 1996. McOndo reunía a jóvenes narradores 
de América Latina y España para promocionarlos como la nueva 
generación transatlántica. Pero ese título auguraba algo más que 
un simple acto de presentación. En pleno auge del debate sobre 
las vertientes neoliberales del posmodernismo, la globalización y 
la pérdida de las identidades locales, semejante alteración de un 
nombre icónico de la cultura latinoamericana estaba notoriamente 
destinado a la polémica. Más que una irreverencia, el gesto parecía 
un acto de profanación que se confirmaba en el hecho de presentar 
el volumen en un local de McDonald’s de la capital chilena.20 Esta 
puesta en escena, escandalosa para una tradición intelectual que 
evitaba mezclarse con los mercados masivos, sobre todo si repre-
sentaban al capitalismo multinacional, constituía un reto para el 
ámbito literario local y un giro en sus mecanismos de legitimación.

Tanto esta puesta en escena como el hecho de que los compila-
dores del libro decidieran no volver a reeditarlo, de tal modo que 
solo hubiera un texto original, permiten pensar McOndo como 
un hecho de impacto sensacionalista y en este sentido ligado a la 
vanguardia. El libro tuvo en efecto la finalidad de sacudir ciertos 
consensos del campo literario mediante una intervención que no 
debía perder su carácter situado y contextual. La acción en sí era 
un componente clave del proyecto. Se trataba de dar publicidad 
a un acto que ponía en discusión su relación con el pasado y la 

20 Para comprender las connotaciones de este acto en el contexto de la globaliza-
ción, véase el trabajo contemporáneo de George Ritzer (1996). 
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tradición literaria latinoamericana. Con su referencia a Cien años 
de soledad (1967), novela icónica del boom, el proyecto McOndo 
volvía perceptible la distancia que separaba a los nuevos escritores 
de la anterior generación de Fuentes, Cortázar o García Márquez. 
Esta contrastación noventa/sesenta no era en cualquier caso solo 
mcnondiana. Poco antes, Shanghai había definido su programa en 
contraposición a la misma época (si bien con un mayor énfasis en 
lo ideológico) y por su parte, no mucho después, en las novelas Los 
detectives salvajes (1998) y Amuleto (1999), Roberto Bolaño va a 
explorar con un tono diferente, a la vez crítico y melancólico, esa 
brecha histórica y cultural entre los noventa y los sesenta. La acción 
del corte diferenciador contenía una afirmación sobre lo que ya no 
y ahora sí, que podía ser objeto de celebración o de duelo, pero que 
en cualquier caso reflejaba la necesidad de redefinir por contraste 
las condiciones de la nueva literatura.21

No extraña entonces que el texto más leído y comentado de 
McOndo haya sido su prólogo y no los cuentos que el volumen 
promocionaba. Ninguno de ellos igualó la celebridad de ese mani-
fiesto firmado por los editores Fuguet y Gómez. Uno de los autores 
de la antología, Edmundo Paz Soldán, objetó este desbalance que 
terminó perjudicando a quienes habían sido invitados a participar 

21 La línea entre el “ya no” y el “ahora sí” indica el acto doble de cancelación del 
pasado y de afirmación del presente gestado sobre su huella. Para definir el lu-
gar de la contemporaneidad Giorgio Agamben refiere al “ya no” y “no todavía” 
como asertos que miran respectivamente hacia atrás y hacia delante (lo que se 
encuentra en medio sería la imposible contemporaneidad). Pero Agamben a su 
vez refiere también al hecho de que la contemporaneidad lleva la marca inevi-
table de lo caduco-original. “La contemporaneidad se inscribe, en efecto, en el 
presente, signándolo sobre todo como arcaico, y sólo aquel que percibe en lo 
más moderno y reciente los índices y las signaturas de lo arcaico puede ser su 
contemporáneo. Arcaico significa: próximo a la arché, es decir, al origen. Pero 
el origen no se sitúa solamente en un pasado cronológico: es contemporáneo 
al devenir histórico y no cesa de operar en este, como el embrión continúa ac-
tuando en los tejidos del organismo maduro, y el niño, en la vida psíquica del 
adulto” (Agamben, 2011: 26).



Posmodernismo y (des)legitimación
Guadalupe Silva

307

en ese volumen, cuyo carácter programático en realidad descono-
cían. “El prólogo”, decía Paz Soldán,

era visceral y reduccionista: para luchar contra el estereotipo de la 
literatura latinoamericana como una simple provincia del realismo 
mágico –un estereotipo que funcionaba fuera del continente y no 
en América Latina– se creaba otro estereotipo de la literatura lati-
noamericana asfixiantemente urbana. En el prólogo se conectaba 
escritura con mercado en el ataque al éxito en Europa y los Estados 
Unidos de los seguidores del realismo mágico, se aplaudía el tratado 
de libre comercio con la sugerencia de que las fronteras abiertas nos 
beneficiaban a todos –lo cual nos convirtió en escritores neolibe-
rales para la crítica–, y se creaba la imagen de un escritor alejado de 
los grandes combates sociales y preocupado por seguir el modelo 
del escritor norteamericano (Paz Soldán, 2018: 24).

La protesta de Paz Soldán es justificada en tanto los autores 
no fueron consultados sobre los términos de la publicación. Sin 
embargo, la visceralidad y el reduccionismo de los que se queja 
no pueden considerarse simples excesos, en la medida que se 
trata de un manifiesto cuyo fin principal es llamar la atención y 
conmover estructuras. El mote de “escritores neoliberales” apli-
cado indistintamente al conjunto, más allá de ofender a algunos 
de los autores, revela uno de los aspectos más provocativos de la 
acometida macondiana.22 El proyecto McOndo, en efecto, no solo 
impugnaba el estereotipo del realismo mágico, sino que con ese 
pretexto arremetía contra la tradición intelectual de izquierda que 
defendía una idea teleológica o espiritualista de lo latinoamericano. 

22 Un ejemplo de este tipo de crítica se puede encontrar en el libro de Diana Pala-
versich: De Macondo a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoameri-
cana (2005). Para esta autora: “Más que como hijos rebeldes y desencantados 
de García Márquez, [los mcondistas] deben ser vistos como hijos obedien-
tes del neoliberalismo y de una tradición literaria existencialista e intimista 
que desde hace décadas se viene escribiendo en el continente” (Palaversich, 
2005: 48).
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La ruptura con esa tradición representada por la cultura de los años 
sesenta quedaba clara a partir del momento en que los compiladores 
explican que su selección de autores responde al criterio de haber 
nacido entre 1959 y 1962, o sea entre el triunfo de la Revolución 
Cubana y la llegada de la televisión a Chile. Esto señala un arco 
temporal que va del declive de la ideología revolucionaria (agonís-
tica, antiimperialista) al surgimiento de la cultura globalizada, 
dando a entender que los escritores del presente son aquellos que 
han nacido en el intervalo de tiempo en el que una época sucumbió 
frente a la otra.

La ruptura con el legado ideológico de los años sesenta conlleva 
una redefinición del campo literario latinoamericano de acuerdo 
con las condiciones de la cultura actual, o dicho en los términos 
de las vanguardias: una “puesta en hora” del reloj. Es interesante 
notar que McOndo retoma un proyecto que había sido emblemático 
de aquella generación: el de la unidad literaria de América Latina, 
por lo que el movimiento de ruptura no estaba en definitiva exento 
de continuidades. El punto clave en ese doble gesto de ruptura y 
continuación se encuentra en la anécdota que explica el origen del 
proyecto. Según esta anécdota (o como la llamó Fornet: “mito de 
origen” del mcondismo)23 la idea surgió cuando los antologistas 
fueron invitados por una revista literaria estadounidense a publicar 
un dossier de narrativa hispana. Como dos de los cuentos no respon-
dían al realismo mágico en ese momento en boga, el editor los 
descartó con el argumento de que “bien pudieron ser escritos en 
cualquier país del Primer Mundo” (Fuguet & Gómez, 1996: 10). Es 
decir que no satisfacían las expectativas del lector internacional, o, 
dicho de otro modo, no eran representativos de lo latinoamericano.

23 Jorge Fornet señaló que el proyecto mcondiano no solo combatió la mitografía 
mágico-realista, sino que a su vez nació del “mito de origen” narrado en la 
anécdota que cuenta la experiencia de los compiladores en el International 
Writer’s Workshop de la Universidad de Iowa. Fue allí, dice Fornet –no sin iro-
nía– “donde la flamante literatura latinoamericana cobró conciencia de serlo” 
(Fornet, 2006: 18).
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Semejante exigencia por parte de un lector con poder decisorio 
y capital cultural desató la rebeldía de McOndo (o al menos así 
lo presenta el relato de su prólogo). Lo cual hace difícil sostener 
que el proyecto sellara despreocupadamente una alianza con el 
libre mercado, en tanto era el mercado –o más precisamente: la 
industria cultural– el que exigía una reproducción de estereotipos. 
Con esta anécdota el prólogo se daba a sí mismo un fundamento 
y una épica. Reponía la escena de la lucha antiimperialista, pero 
no para suscribir la narrativa defensiva de “nuestra América”, con 
un concepto fuerte de frontera, sino para marcar sus diferencias 
respecto de esa concepción abroquelada de la unidad cultural. La 
principal diferencia consiste en renunciar a toda noción de pureza 
incontaminada. Renuncia que se basa en la crítica de los esencia-
lismos, la afirmación de las diversidades y la defensa de los hibri-
dismos propios de una época de fronteras porosas, criterios todos 
que se vinculan con el discurso posmoderno.24 Si bien la polémica 
del proyecto McOndo no se plantea –en principio– contra los viejos 
defensores del destino latinoamericano ni contra quienes temen por 
la contaminación de las identidades locales, sino contra la propaga-
ción del mito macondiano en el Primer Mundo, aquellos a quienes 
va destinada la interpelación del prólogo no son en definitiva aque-
llos editores o profesores de Estados Unidos que malentienden la 
realidad latinoamericana, sino los propios lectores, escritores y 
editores hispanoamericanos.

Por eso aquello que “Mc” simboliza está lejos de ser evidente. 
No es una defensa de la cultura del consumo (del que sería un 
ejemplo el realismo mágico “light”), pero tampoco una declaración 
de guerra al “gigante del Norte”, para citar a Martí, o a la “lógica 
cultural del capitalismo avanzado”, para citar a Jameson. Esa partí-
cula incómoda parece más bien reflejar el realismo fundamental 

24 “No desconocemos lo exótico y variopinto de la cultura y costumbres de nues-
tros países, pero no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer 
que aquí todo el mundo anda con sombrero y vive en árboles” (Fuguet & Gó-
mez, 1996: 14).
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del texto. Me refiero a su “realismo” en tanto comportamiento, 
tomando en cuenta la irrisión mcondiana del latinoamericanismo 
ingenuo, idealizador o voluntarista:

El nombre (¿marca-registrada?) McOndo es, claro un chiste, una 
sátira, una talla. Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mágico 
(exótico) como el Macondo real (que, a todo esto, no es real sino 
virtual). Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno 
de contaminación, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En 
McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y condominios, 
amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y 
malls gigantescos (Fuguet & Gómez, 1996: 15).

La actitud de McOndo se contrapone sistemáticamente a la 
imagen primitivista de América Latina como reserva de vita-
lidad y naturaleza, imagen de la que participan tanto el realismo 
mágico como lo real-maravilloso de Alejo Carpentier. “En nuestro 
McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el 
nuestro cuando la gente vuela es porque anda en avión o están muy 
drogados” (Fuguet & Gómez, 1996: 15). Al excluir el componente 
mágico de la fórmula, solo queda un realismo material, desencan-
tado. Ya no se vuela porque se tengan alas, sino porque existen las 
máquinas o las drogas. La literatura, o su corazón: la poesía, ya no 
encarna en el mundo, sino que circula en libros que con suerte se 
imprimen, venden y compran.

La imagen de tapa del libro muestra a la Eva de Durero soste-
niendo el ícono de Apple en su mano. Es una síntesis perfecta del 
desencantamiento y la desacralización propios de una época que, 
como en el texto de Caparrós, ya no participa en la fe o la religión 
de la unidad. La imagen se concentra precisamente en ese instante 
en el que la primera mujer descubre su desnudez y, seducida por un 
fruto de la industria tecnológica, pierde el paraíso. Sería el movi-
miento equivalente al que efectúa el manifiesto en el acto de pole-
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mizar con los defensores de la pureza cultural, y desnudar así la 
“real” condición latinoamericana:

Existe un sector de la academia y de la intelligentsia ambulante 
que quieren venderle al mundo no sólo un paraíso ecológico (¿el 
smog de Santiago?) sino una tierra de paz (¿Bogotá? ¿Lima?). 
Los más ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indígena, 
lo folklórico, lo izquierdista. Nuestros creadores culturales serían 
gente que usa poncho y ojotas. Mercedes Sosa sería latinoameri-
cana, pero Pimpinela, no. ¿Y lo bastardo, lo híbrido? (Fuguet & 
Gómez, 1996: 15).

Sin un gran relato de redención, sin las antiguas coordenadas 
diferenciadoras de profundidad y superficialidad, ser y apariencia, 
alto y bajo, arte culto y popular, la América Latina de McOndo 
plantea un paisaje del que se excluyen tanto la nostalgia de los 
orígenes como las expectativas del futuro. Junto con el descrédito 
de la ideología de la autenticidad se afirma con tono carnavalesco 
esta defensa de lo híbrido, lo pop y lo contaminado del presente 
“real”. La discusión sobre el “nosotros” latinoamericano se actua-
liza así bajo la luz de la crisis del proyecto moderno, con una ironía 
que va minando tácitamente la credibilidad del discurso romántico 
de “nuestra América”. 25

25 En este sentido es interesante la reflexión de Ezequiel de Rosso acerca del ca-
rácter paradójico de esta cultura nueva y vieja al mismo tiempo: “los protago-
nistas de McOndo son ‘jóvenes envejecidos’ o, como señala la ‘Presentación’, 
‘adultos jóvenes’. La condición urbana de McOndo es la de la adultez asumida 
conflictivamente, la de una mediatización que ya no se puede exhibir como 
rebeldía. En este sentido, si llegar a los treinta era el punto de inflexión que los 
jóvenes de las narrativas de los sesenta querían a toda costa evitar, el relato de 
McOndo comienza ahí donde terminaban aquellos” (De Rosso, 2014: 86).
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Crack y canon

En agosto de 1996 fue leído en la ciudad de México el 
“Manifiesto Crack”, un texto escrito por cinco narradores para la 
presentación de sus novelas: El temperamento melancólico de Jorge 
Volpi, Memoria de los días de Pedro Ángel Palou, Si volviesen sus 
majestades de Ignacio Padilla, La conspiración idiota de Ricardo 
Chávez Castañeda y Las rémoras de Eloy Urroz. El manifiesto tenía 
por lo tanto un primer objetivo promocional que rápidamente derivó 
en una feroz polémica por la audacia de estos jóvenes que preten-
dían, según sus críticos, fijar las pautas de la nueva generación.26

Los crackeros habían contribuido a la discusión con su tono 
magisterial. En el Manifiesto se referían a sí mismos como los conti-
nuadores de la gran literatura occidental, enemigos del facilismo y 
defensores de la cultura letrada. “Las novelas del Crack no están 
escritas en ese nuevo esperanto que es el idioma estandarizado por 
la televisión”, escribía Palou en su protesta por el adelgazamiento 
de la calidad literaria, una actitud que podría leerse en diálogo con 
el Harold Bloom de El canon occidental (1994). En su reseña del 
evento, Guillermo Fadanelli se burló de tales pretensiones acadé-
micas, llamando a los nuevos novelistas “los escritores del frac”.27

26 “Se ha escrito mucho con lo que ocurrió al día siguiente: la descalificación. 
Y se debió en gran medida a que la prensa reportó el hecho cambiando un 
nombre. Allí donde el manifiesto decía modestamente las novelas del Crack, la 
fuente cultural escribió la generación del Crack o el grupo de Crack” (Palou, 
2018: 29).

27 Fadanelli Guillermo J. “La literatura del frac”, Sábado (16 de agosto de 1996), 
p. 14. Otro argumento que se utilizó contra los novelistas del Crack, en coinci-
dencia con las polémicas abiertas por Shanghai y McOndo, es el de su escaso 
compromiso nacional. En comparación con los otros manifiestos, que rechaza-
ban expresamente las identificaciones esencialistas, la respuesta del Crack fue 
relativamente conservadora. Eloy Urroz, por ejemplo, consideró en un texto 
posterior que el reclamo de desaprensión nacional era infundado ya que “de-
trás de estas novelas hay una irrenunciable y muy discernible tradición mexica-
na, latinoamericana y universal” (Urroz, 2005: 159). Su respuesta no renegaba 
pues del reclamo en sí, sino que negaba su pertinencia.
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La apuesta del Crack conjugaba dos desafíos estéticos: cómo 
construir un estilo contemporáneo y cómo recuperar a la vez el 
legado de los maestros occidentales. Los nombres que se mencionan 
como referencias en los cinco textos del Manifiesto pertenecen 
indiscutidamente al canon: Dante, Rabelais, Cervantes, Sterne, 
Flaubert, Melville, Joyce, Kafka, Yáñez, Borges, Rulfo, Paz, García 
Márquez, Fuentes, Cortázar, Elizondo… Todos representantes de 
la alta cultura literaria, no de sus márgenes o arrabales incultos. “A 
la novela del Crack, pues, le queda renovar el idioma dentro de sí 
mismo, esto es, alimentándolo de sus cenizas más antiguas. Quede 
para otros, los que sí tienen fe, tratar el idioma con el argot de las 
bandas o con el discurso rockero, que ya sabe a viejo” (Palou et al., 
2005: 217).

Cada uno de los textos retoma con distintos énfasis este argu-
mento principal relacionado con la decadencia de lo literario. Palou 
aboga por una literatura lúcida, definida por los atributos de lo 
contemporáneo que puntualiza Ítalo Calvino en sus Seis propuestas 
para el próximo milenio: levedad, rapidez, multiplicidad, visibi-
lidad, exactitud, consistencia. Su preceptiva delinea un estilo rigu-
rosamente apolíneo: “Exacto es todo buen texto de prosa […] la 
palabra precisa en el momento adecuado” (Palou et al., 2005: 209). 
Eloy Urroz retoma el concepto cortazariano de “participación 
activa” y hace a su vez un elogio de la dificultad: “Si hay en ellas 
[las novelas del Crack] un común denominador, creo que es el riesgo 
estético, el riesgo formal, el riesgo que implica siempre el deseo 
de renovar un género” (Palou et  al., 2005:  214). Ignacio Padilla 
expresa un abierto antipopulismo y declara la afiliación al canon 
occidental: “Mejor sería hablar de novelas supremas y de nombres 
como Cervantes, Sterne, Rabelais y Dante, con todos los que los 
han seguido abiertamente. […] En efecto, si no hay nada nuevo 
bajo el sol, es porque lo viejo vale para la novedad” (Palou et al., 
2005: 218). Chávez Castañeda insiste una vez más en el mérito y el 
valor de lo difícil: “Las novelas del Crack comparten esencialmente 
el riesgo, la exigencia, la rigurosidad y esa voluntad totalizadora 
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que tantos equívocos ha generado. […] Podrá reclamársele incum-
plimiento, mas no insuficiencia en la ambición” (Palou et al., 2005: 
219-220). Volpi finalmente vuelve sobre una idea que sobrevuela 
todo el manifiesto: la conciencia de estar situados en un punto final 
que ya no puede imaginar el futuro si no es mirando hacia el pasado. 
El final como un “estado del corazón” (Palou et al., 2005: 224).

Si, como sostuvo Andreas Huyssen (2006 [1986]), el final de 
la “gran división” entre lo culto y lo popular que fue caracterís-
tica del modernismo estético, constituye el principio del posmoder-
nismo en el arte, nada parece más alejado del estilo y los valores 
posmodernistas que las declaraciones del Crack. Su rechazo de la 
cultura pop, la mezcla de lo alto y lo bajo o la fusión de la literatura 
de masas con la literatura culta, contradice nociones como las de 
hibridez, descentramiento y relativismo propias del arte contempo-
ráneo. ¿En qué sentido entonces la propuesta del Crack dialogaría 
con ese contexto de crisis del que dan invariablemente cuenta todos 
estos manifiestos?

Si la resistencia a la superficialidad, la mezcla y el pastiche, o 
a la pérdida de profundidad y sentido histórico (enumero delibe-
radamente los rasgos con que Fredric Jameson define el posmo-
dernismo) movilizan el proyecto del Crack, es porque dicho 
diagnóstico está presente, siquiera por la negativa, en la formula-
ción del programa. Ese “populismo de mercado” que dos años antes 
había analizado Beatriz Sarlo en Escenas de la vida posmoderna 
(1994), constituye el mayor enemigo de esta literatura “profunda” 
y “total” que vendría a recuperar el valor de lo literario. El enemigo 
no es el boom, como se dijo en su momento, sino la banalidad del 
presente. De modo que es en esta encrucijada donde se juega la 
relación con el pasado y se traza la línea divisoria entre lo que ya 
no y ahora sí. No es tanto la reyerta con los años sesenta, como en 
Shanghai y McOndo, o con la herencia del realismo mágico –si bien 
Padilla hace referencia a ese “magiquismo trágico”- lo que define 
al Crack, sino esa difusa afirmación de un presente baldío en cuyo 
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lugar se gesta una nueva utopía a realizarse ya no en la historia, sino 
en la literatura (De Rosso, 2005, 2013).

La apología del valor en tiempos de relativismo perfila un nuevo 
tipo de escritor. La novedad del Crack se encuentra en el trazado 
de ese perfil que excluye todo deslizamiento hacia el exterior de 
la literatura, para reforzar en cambio un repliegue al interior de la 
autonomía estética que recuerda la apuesta de Shanghai por una 
literatura “desde nada” y “para nada”. Las indicaciones de ligereza, 
exactitud, profundidad, dificultad o barroquismo, no solo son pres-
cripciones acerca de cómo se debe escribir, sino indicaciones sobre 
cuál debe ser la colocación del escritor en tanto productor de bienes 
particulares, cuyos secretos y complejidades solo él conoce. Tal 
especialización a su vez converge con un nuevo “saber hacer” en la 
esfera pública que aproxima la figura del escritor de los noventa a 
la del gestor cultural:

Es un escritor [escribe María José Sabo] que demuestra un alto 
conocimiento de la lógica de los medios de comunicación masivos, 
de las nuevas plataformas creativas y comunicativas como internet 
y de los múltiples mecanismos de acceso a fondos (concursos, 
subvenciones, gestión de proyectos) a partir de lo cual desarrolla 
una notable capacidad para auto-gestionarse su propia colocación 
en el campo local e internacional (Sabo, 2015: 89-90).

Los crackeros encarnan, en síntesis, el reverso de la bohemia 
moderna. Ni militantes, ni marginales, ni cuestionadores de la 
sociedad, estos narradores de sólida formación universitaria reflejan 
otro tipo de escritor, más propio del siglo XXI: el escritor que trabaja 
en articulación con las grandes editoriales, las ferias de libros, la 
prensa cultural y las academias (Gallego Cuiñas, 2014, 2018).

Ignacio Padilla alude en su porción del manifiesto al “cansancio 
de los discursos patrioteros” y al “cansancio de lo engagé”, dos 
formas de entender el uso de la palabra que dificulta discernir los 
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méritos estéticos de una obra de los méritos morales de su autor.28 
Jorge Volpi, quien pronto se convertirá en el principal vocero del 
grupo, va a llevar a fondo este argumento y profundizará a lo largo 
de los años una crítica implacable del programa latinoamericanista 
de los años sesenta (cf. Volpi, 2009). Resulta significativo que en 
el “Postmanifiesto del Crack 1996-2016”, una versión recargada y 
como “de vuelta” del propio manifiesto original a veinte años de su 
redacción, Volpi incorpore en su texto este oscuro diagnóstico: “En 
los 20 años transcurridos desde entonces, la literatura se convierte 
en mercado literario. Una esfera pegajosa, sin salida. Incluso 
quienes se rebelan –¡cómo adoran los mercados a los rebeldes!– se 
pliegan a las reglas de la oferta y la demanda” (Chávez Castañeda 
et al., 2015: 356).

¿Se habrá incluido el propio Volpi entre quienes se pliegan a 
las reglas de la oferta y la demanda? La respuesta parece ser afir-
mativa, dado que Volpi en todo momento posa de nihilista. Si el 
realismo desencantado de McOndo no estaba pese a todo despro-
visto de cierta épica, estas declaraciones muestran el pasaje final 
del desengaño al raso cinismo. Acaso este paso sea la prueba de que 
los argumentos polémicos del posmodernismo finalmente llagaron 
a un punto de agotamiento y que han perdido toda potencia crítica.

Conclusiones

Hal Foster, quien había sido un activo promotor del “posmo-
dernismo de resistencia” en los años ochenta, se preguntaba una 
década después qué había pasado con aquel importante concepto. 
Demasiado pronto la noción comenzó a perder su capacidad 
crítica original y a vaciarse de significado: “tratada como una 

28 En otro texto de recapitulación vuelve sobre este punto: “No creo ni he creído 
nunca en la literatura comprometida, pues creo con Borges que sólo existe la 
buena o la mala literatura” (Padilla, 2004: 147).
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moda”, concluía, “la posmodernidad se volvió demodé” (Foster, 
2001: 210).29

En rigor, el texto original de Foster habla de postmodern-ism, no 
de postmodern-ity. De modo que habría que introducir un matiz y 
diferenciar la posmodernidad como categoría descriptiva e histórica, 
del posmodernismo como tendencia estético-intelectual. Mientras 
que el concepto de posmodernidad fue rápidamente incorporado 
a la teoría cultural y dejó de prestarse a mayores discusiones, el 
posmodernismo, en tanto “ismo”, quedó ligado a ese breve periodo 
en el que funcionó como vanguardia. Sus provocaciones ya no 
causan irritación, y si son reconocidas a lo sumo constituyen un 
gesto nostálgico. En tanto quedó circunscripta a ese momento de 
militancia en el que realmente impulsó un cambio de paradigma, la 
actitud posmodernista en efecto sucumbió bajo el peso de la moda.

Un concepto interesante que propone Foster en este mismo texto 
es el de “acción diferida”. Lo utiliza para caracterizar la autocon-
ciencia del presente como una amalgama de experiencias y expec-
tativas, “un proceso continuo de futuros anticipados y pasados 
reconstruidos” (Foster, 2001: 211). Como ejemplo de esta constitu-
ción compleja del momento actual, analiza las relaciones entre tres 
instancias definitorias del arte del siglo XX, que a su vez se defi-
nieron a sí mismas mirando hacia atrás y hacia adelante: la culmina-
ción de la altamodernidad en el arte a mediados de los años treinta, 
el advenimiento del posmodernismo a mediados de los sesenta y 
su presente de escritura a mediados de los noventa. Esta división 
en base a instancias críticas que marcan cesuras en la temporalidad 
histórica, resulta muy sugestiva si consideramos la particular rela-
ción entre los noventa y los sesenta en América Latina. Relación 
que no es equivalente a la de la cultura estadounidense pero que 
comparte este vínculo de “acción diferida” –o resignificación de la 
experiencia– entre periodos de alta intensidad transformadora.

29 No por ello Foster da por perdida su batalla: “Aparte del hecho de que la iz-
quierda ya ha cedido mucho terreno en esta guerra, la noción quizá posea toda-
vía un poder explicativo e incluso crítico” (Foster, 2001: 210).
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Si algo comparten los manifiestos de Shanghai, McOndo y el 
Crack, es este posicionamiento crítico de cada programa respecto 
de otro anterior. Situarse frente a los sesenta desde el fin de siglo 
lleva consigo una serie de revisiones y diagnósticos que justifican a 
su vez propuestas y programas. La defensa de la ficción autónoma 
se plantea a partir del declive de la escritura comprometida, la del 
escritor profesional se monta sobre la pérdida de autoridad del mili-
tante, la actitud hedonista se alza frente al declive de los mandatos 
político-morales, el realismo posmoderno se contrapone a la crisis 
de los “grandes relatos” y el rechazo del imperativo de represen-
tatividad –especialmente empeñado en la refutación del realismo 
mágico– se respalda en la negación de los esencialismos.

Desde luego, cada manifiesto tiene sus enemigos y batallas 
propias. Aquí no reparamos en esos aspectos sino en las recurrencias 
que sobrepasan lo coyuntural. Estos consensos no surgen espontá-
neamente como si la contemporaneidad simplemente se expandiera, 
sino que se constituyen a través de sucesivos actos de legitimación. 
Los manifiestos forman parte de este proceso de incorporación 
de nuevas prácticas y valores que contribuyen tanto a la deslegi-
timación de lo antiguo como a la legitimación de lo nuevo. Pero 
“antiguo” y “nuevo” no deben entenderse como segmentos de una 
línea cronológica. Son construcciones de temporalidad que pautan 
divisiones y consensos. En el ámbito cubano, por ejemplo, aquello 
mismo que Shanghai impugnaba en la cultura de los años sesenta 
–nacionalismo, teleología, disciplinamiento– otros intelectuales y 
grupos de vanguardia se lo atribuyen a la ideología revolucionaria 
oficial, a la que se acusó de ser esencialista, conservadora y anacró-
nica.30 La percepción de lo que ya no y ahora sí se funda en actos 
de (des)legitimación que a su vez se encuentran, como dice Foster, 
en un continuo movimiento.

30 Tómese como ejemplo el caso del proyecto Diáspora(s) que estudié en otras 
oportunidades (Silva, 2016).
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AUTOR, OBRA Y MERCADO  
EN LA CULTURA LITERARIA  

DEL SIGLO XXI

Ana Gallego Cuiñas

 

No cabe duda de que desde la globalización neoliberal de fines del 
siglo XX asistimos, a un lado y otro del Atlántico, a una progre-
siva festivalización y socialización de la cultura literaria que tiene 
como epicentro la espectacularización y la profesionalización del 
escritor. Pero es en el siglo XXI cuando entramos de lleno en un 
proceso de expansión y democratización literaria similar al que 
ocurrió a mediados de la pasada centuria, cuando irrumpieron las 
tecnologías de la televisión y del cine en los medios de masas.1 El 
extraordinario desarrollo en la última década de fenómenos como 
el festival literario o la feria ha devenido en la extensión exaspe-
rada de la obra fuera del objeto libro –en la performance, en otras 
artes y en lo digital–, en el desplazamiento de su aura al autor, en 
el incremento de agentes en el campo y en la hipersocialización de 
la experiencia literaria en la esfera pública. Tanto la feria como el 
festival actúan como espacios de autolegitimación y promoción del 
escritor, pero también significan el poder performático de la litera-
tura en su disputa por el valor de uso social, por el capital simbólico 
y por los recursos económicos en el ámbito de la cultura. Más que 

1 Raymond Williams (1982) vio esa transformación de la ficción como una 
oportunidad para la educación y la participación democrática, aunque final-
mente se produjo más lo segundo que lo primero.
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seguir hablando del “fin de la literatura” (Kernan, 1992; Premat, 
2019) se impone pensar en las nuevas ontologías de lo literario o en 
lo que podríamos llamar la cultura literaria del siglo XXI. No se 
trata entonces, como sostienen Lurie (2004), Ommundsen (2019) o 
Driscoll (2014), de que dicha cultura literaria –que entiendo como 
la experiencia socializada y expandida de lo literario– haya susti-
tuido a la cultura del libro –que sería la experiencia solitaria de la 
literatura– sino de que ambas conviven en temporalidades diferentes 
y se nutren mutuamente, como sucede con la edición independiente 
y los grandes conglomerados, el ebook y el libro en papel, el cine y 
la radio, la televisión y las series. Y es que lo que se produce en el 
siglo XXI es una aceleración en el efecto de estetización y de perfor-
matividad de las prácticas autorales y de los formatos textuales que 
obliga también a la crítica literaria a su expansión epistémica.

I. La cultura literaria del siglo XXI ha fomentado nuevos valores 
en función de determinadas políticas de mercado.2 En este breve 
ensayo me voy a centrar en tres de ellas: la primera sería la especta-
cularización del autor y su conversión en obra. El escritor ha incor-
porado siempre el capitalismo, en cada de una de sus fases, a los 
modos de producción de su obra, razón por la cual en la era de 
la Nueva Economía digital lo primero que ha cambiado ha sido la 
economía literaria de la autoría basada en el copyright, es decir, 
en el libro. El escritor ahora ya no vive del des-valor del texto lite-
rario –que se piratea y reproduce constantemente porque cada vez 
se lee menos– sino de otras economías de la cultura literaria: festi-
vales, ferias, performances, másteres, talleres, etc. Esto implica la 
transformación de su presencia en el espacio público y la obligada 
construcción de un aura, de un sujeto mediático que participa en el 
espectáculo público de festivales, firmas en ferias, presentación en 
librerías, charlas en instituciones, etc. Es tal la (sobre)exposición del 

2 Este tema lo he trabajo ampliamente en el libro Cultura literaria y políticas de 
mercado. Editoriales, ferias y festivales, que salió publicado en la editorial De 
Gruyter en 2022.
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escritor, su performance permanente, su prolongación en el espacio 
virtual, etc., que su aura pareciera suplantar la de la obra. Así, los 
escritores devienen en franquicias en las que deben (re)producir, de 
manera más o menos sostenida, obra y espectáculo. Esta sobreexpo-
sición del autor como personaje mediático, su constitución en artí-
culo de consumo y la multiplicidad de gestos o escenas que median 
su imagen pública ha vuelto fundamental el estudio de la figura de 
escritor en la agenda de la crítica literaria del siglo XXI. Incluso 
se podría sostener que es uno de los significantes más reveladores 
de los cambios que se han dado en la relación entre literatura y 
mercado.

Pocos actores sociales dependen tanto como los escritores, y 
artistas, de un contexto, de un público y de un mercado, “en lo que 
son y en la imagen que tienen de sí mismos, de la imagen que los 
demás tienen de ellos y de lo que los demás son” (Bourdieu, 2003: 
21). En esa imagen social, en esa actuación del personaje público 
que es causa y efecto del sentido de la obra, se juega el valor de la 
literatura. De este modo, “las estéticas son relativas a las posiciones 
que ocupan los autores en el campo” (Sapiro, 2016: 37) porque sus 
intervenciones públicas también forman parte de la obra, en tanto 
que construyen una dirección interpretativa para sus poéticas. Es 
más, los escritores disputan con editores, críticos, reseñistas, en la 
arena pública de exposición biográfica, la exégesis de su produc-
ción. Con lo cual hemos pasado de un campo literario basado en el 
objeto libro “a un imaginario de lo literario centrado en una acción 
y una práctica: la publicación. Publicar recobra su sentido original: 
hacer público” (Ruffel, 2015: 9) al escritor. Por eso, los escritores 
del siglo XXI incorporan más que nunca la experiencia de la cele-
bridad a la ficción (Lever, 1993; Woodmansee, 1994), como un 
modo de dar cuenta de un acontecimiento cultural o como una forma 
de (auto)promocionar sus figuras de autor para profesionalizarse.

II. La segunda política de mercado sería la de la profesionalización 
del escritor y la proliferación de los mediadores. Los escritores 
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actuales están educados en la necesidad –capitalista– de profesio-
nalizarse lo antes posible, conscientes de que el proceso de insertar, 
con éxito, un texto en un mercado requiere de una gran cantidad 
de mediadores y de una red amplia de contactos a los que hay que 
acceder y contratar (Marling, 2016: 144-147). Esta aceleración de 
la profesionalización del oficio de escritor es sin duda un efecto 
más de la mencionada globalización neoliberal. Existe la necesidad 
de regular este tipo de trabajo creativo para sacar más provecho del 
poco rédito económico que deja la edición de libros. La profesión 
de escritor está poco codificada, ausente de organización y reglas 
que conduzcan a la capacitación del oficio de escritor (Sapiro, 
2017: 6), motivo por el cual se ha desarrollado la profesionalización 
a través de másteres de escritura creativa y talleres literarios. Esto 
ha tenido dos consecuencias claras para el caso latinoamericano. 
Primero, una mayor desterritorialización en los modos de consa-
gración que ahora también pasan por la multiplicación de nuevos 
mediadores que fungen de autoridades: los másteres de escritura 
creativa (NYU, Houston, Pompeu Fabra de Barcelona), las ferias 
comerciales (Frankfurt), los festivales literarios (Hay Festival), los 
agentes literarios (como las agencias de Barcells, Schavelzon o 
Casanovas & Lynch en Barcelona) y los premios más importantes 
–y traducciones– que tienen lugar en USA, España y Alemania 
(Man Booker Prize, Alfaguara, Anna Seghers).

En segundo lugar, observamos que ha aumentado –y también se 
han profesionalizado– el número de agentes que intervienen en el 
negocio de la literatura porque se ha expandido su campo de acción 
fuera de la publicación y de la lectura de libros, como sucede con 
las ferias y festivales. Estos últimos se han convertido en la actua-
lidad en dispositivos privilegiados de fabricación y tasación del 
valor de lo nuevo, actividad que antaño desempeñaban la crítica 
cultural y académica, los premios (nacionales) y las antologías. Hoy 
día, la revista Granta, las listas de Bogotá39 2007/2017 del Hay 
Festival o “Los 25 secretos mejor guardados de América Latina” 
de la FIL de Guadalajara fungen de auténticos hacedores o media-
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dores de literatura latinoamericana mundial. A medio camino entre 
la antología y el premio, un jurado –compuesto normalmente por 
escritores– da legitimidad a un grupo de seleccionados en virtud de 
lo joven, lo nuevo y lo no visible, así como de la calidad de su obra. 
El valor lo confiere la transmisión internacional de estas listas y su 
alto impacto en los medios culturales y en las redes sociales, ya que 
están patrocinadas por revistas, ferias y festivales, muy populares, 
que se mueven por la ansiedad de influir en la creación del gusto de 
los lectores-consumidores locales y globales.

III. La tercera política sería el desarrollo de los nuevos mercados 
de la cultura literaria, cifrado en la proliferación de ferias y festi-
vales de distinto tipo. Hasta la fecha son escasísimos los estudios 
sobre estos objetos en nuestro campo y casi inexistentes para el 
caso latinoamericano. Entre ellos destaca Weber (2018), para 
quien los festivales reproducen a un nivel macro las tensiones y 
dinámicas de poder del campo literario que describía Bourdieu. 
Sin embargo, considero que los festivales –y esto también es apli-
cable a las ferias– no reproducen meramente un campo, sino que 
son gatekeepers, mediadores que a modo de dispositivo actúan en 
la cadena de valores autorales, estéticos, temáticos y sociales del 
campo literario nacional y/o mercado global y que, por tanto, reper-
cuten en la creación literaria en sí misma (Greenfeld, 1998: 903). 
De esta manera, tanto el festival como la feria son causa y efecto 
del campo/mercado literario, por eso el impacto de ferias y festi-
vales, que podemos denominar globales (Fabiani, 2011) (v.g., la 
FIL de Guadalajara o el Hay Festival de Cartagena de Indias) es 
mayor porque se asimilan a la acción de los grandes conglome-
rados. Los locales (v.g. el FILBA Internacional de Buenos Aires, 
la Furia del Libro en Santiago de Chile, ANTIFIL de Lima o Liz 
& Luz en México) o los que considero comunales (v.g., la FLIA de 
Bogotá o el Festival de la Disidencia Sexual de Zacatecas) actúan 
de una manera distinta, muy similar a la edición independiente, más 
restringida al contexto nacional y regional. También difieren en el 



328 Literatura y legitimación en América Latina

tipo de política de la literatura que emerge de cada programa o 
catálogo, co-dependiente de una acción de interpretación de lo lite-
rario, que tiene una dirección –global, nacional o local– y una ideo-
logía (Moeran y Strandgarrd, 2011).

No obstante, hay muchas similitudes entre unos y otros. El 
primer rasgo que comparten es la visibilización de la relación entre 
economía y literatura, así como la de escritor, esfera pública y 
espectáculo.3 El objetivo, por un lado, es divulgar un canon estético  
–elitista– que se desea integrar en la ciudadanía, entendida en el caso 
de la feria/festival global más como cultura de masas y en el local 
como comunidad. Por otro lado, el festival/feria se ha convertido 
en el territorio público donde el escritor disputa –y despliega– en el 
siglo XXI sus estrategias de autolegitimación y las espectaculariza. 
No obstante, el gesto de desplazar los contenidos de la comunidad 
letrada hacia estos nuevos contextos, como pasa en la iniciativa Hay 
Festival Comunitario y de FIL Guadalajara o con la ubicada en los 
barrios de Buenos Aires del Filba Internacional, permite examinar 
y evaluar los procesos de legitimación –del autor y de la propia lite-
ratura– desde distintos puntos de vista, puesto que en el espacio del 
festival la literatura culta y la de masas se fusionan. La experiencia 
estética se hace plural, más democrática y a la vez disidente, ya que 
se entiende la esfera pública, no estatal, como un espacio para el 
disenso, no solo para el consenso. “De este modo, podría afirmarse 
que “el principio dominante” ya no es la academia ni el museo, sino 
la propia cultura de masas” (Padrón Alonso, 2015: 22). Aunque esto 
no trae consigo un proyecto emancipador a gran escala, otro reparto 
de lo sensible, como propone Ranciére, algo que sí podemos apre-
ciar en ciertos catálogos de editoriales independientes latinoame-
ricanas, que son las que ejercen una mediación exploradora que 
afecta a la circulación posterior de estéticas en ferias y festivales. 

3 Si el suelo de los novelistas del siglo XIX era el mercado del folletín, en el si-
glo XXI es el mercado de los festivales y ferias. En la actualidad los festivales/
ferias funcionan como espacios de regulación de la economía de la escritura y 
de la cultura literaria.
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En definitiva, lo que las ferias y festivales consiguen es otro reparto 
de lo material: más(re)producciones y (re)productores que garan-
tizan la continuidad del espectáculo y de sus economías, del hacer 
público de la cultura literaria y de la supervivencia de las comuni-
dades letradas.

El segundo rasgo común es la relación entre festival/feria 
e identidad literaria. En el caso de las ferias y festivales locales 
(como la FLIA de Bogotá o el Festival de la Disidencia Sexual de 
Zacatecas) notamos una apuesta por la idea –decolonial– de lo lati-
noamericano/local como fuerza cultural significante de la literatura 
en lengua castellana. Sin embargo, las ferias/festivales globales, 
situados en el caso Latinoamericano en México (Fil Guadalajara) 
y Colombia (Hay Festival de Cartagena), no casualmente, se plan-
tean más bien como espacio de auto-representación de la literatura 
en lengua castellana para el mundo, o mejor: en diálogo con las 
literaturas mundiales. No obstante, en todos los casos se trata de 
reavivar la dimensión política de lo literario creando un espacio 
para el debate crítico. Por último, el tercer rasgo que comparten 
locales y globales es el cosmopolitismo, que encontramos tanto en 
la dimensión global como local de ambas manifestaciones. En el 
Hay de Cartagena de Indias y en la FIL de Guadalajara se trae la 
cultura global (y la literatura mundial) al contexto local, yuxtapo-
niendo temporalidades. En el Filba Internacional, Lit & Luz, Eñe, 
La Furia del Libro, FED y ANTIFIL se explora lo global/mundial 
en el contexto de la tradición literaria nacional y de las ciudades en 
que se celebran (Buenos Aires, Chicago, México, Madrid, Santiago 
de Chile y Lima), puesto que se parte de una idea de cultura metro-
politana nacional cosmopolita, en su sentido crítico y disidente.

En definitiva, el análisis de los festivales y ferias de América 
Latina nos sirve para calibrar el papel que desempeñan estos fenó-
menos como promotores de la función social de la literatura y como 
dispositivos de mediación de valores literarios. Este es uno de los 
retos a los que se enfrentan los estudios literarios en la actualidad 
que, como su objeto, la literatura, habría de ser radicalmente histó-
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rico, contingente, y empezar a abordar, también, las políticas de 
mercado que signan hoy la legitimidad del autor y de la obra lite-
raria. Es decir: la cultura literaria del siglo XXI.
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8.





TERRITORIOS/TERRENOS  
DE AUTORIALIDAD

ACERCA DE LOS USOS DE LAS 
DECLARACIONES DE LOS ESCRITORES  

EN LA INTERPRETACIÓN LITERARIA

Annick Louis

   

Si los célebres ensayos de Roland Barthes, “La mort de l’auteur” 
([1969], 1984), y de Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?” 
([1969], 1994) siguen siendo el fundamento de nuestras reflexiones 
sobre la autorialidad, una serie de trabajos recientes ha abordado la 
cuestión a partir de aproximaciones propias de las ciencias humanas 
y sociales. Claude Calame propuso una perspectiva antropológica 
(2005), Jérôme Meizoz una sociológica (2007, 2011), Dominique 
Maingueneau aportó una conceptualización que toma como base 
la lingüística (2004), Roger Chartier puso a contribución la historia 
del libro y de la edición (2015), y Dinah Ribard incorporó la histo-
rización de las producciones literarias a la reflexión sobre el autor 
(2019). Una bibliografía abundante que confirma la vuelta de tuerca 
que propusiera Roland Barthes en Le plaisir du texte, donde llama 
la atención sobre la necesidad de autor, y sobre el hecho que el 
autor se impone, a pesar de todo, a nosotros: “…mais dans le texte, 
d’une certaine façon, je désire l’auteur: j’ai besoin de sa figure (qui 
n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de 
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la mienne…” (1973: 45-46).1 En efecto, hoy constatamos que el 
público y los especialistas han transformado su relación con el autor 
sin que esta categoría pierda su peso o su actualidad; no hay duda de 
que la crítica académica aporta –como los medios– su contribución 
a lo que podemos llamar la construcción del deseo de autor, que 
Daniel Fabre describió como un “culto del escritor” (2000-2001). 
Pensar en estos términos puede ayudarnos a entender las problemá-
ticas en las que se inscribe esta figura en la cultura actual. Entre las 
preguntas que podemos hacer, se encuentra: ¿es posible concebir 
una obra sin autor?2

El objetivo de este artículo no es, sin embargo, definir la auto-
rialidad, ni hacer una historia de la figura de autor, sino proponer 
una reflexión teórica y metodológica sobre el estatuto de las decla-
raciones de autor en la disciplina literaria. Si la entrevista literaria 
ha llamado la atención de los investigadores y de los historiadores, 
nuestra propuesta no es aquí considerarla en tanto género, o mostrar 
que se trata de un objeto de investigación pertinente,3 sino reflexionar 
acerca de los usos que hacemos de las entrevistas en tanto especia-
listas de literatura. Porque gran parte de nuestros trabajos recurren 
a las declaraciones de los autores estudiados, en particular cuando 
conciernen a las épocas modernas y contemporáneas, privilegiando 
las declaraciones que tratan de la obra, del recorrido, de la forma-
ción de un escritor, así como aquellas que se refieren a la relación 
que mantienen con otros autores. Hoy, la figura de autor ha adqui-
rido un espesor y una autonomía gracias al desarrollo tecnológico; 
la radio, el cine, la televisión, internet y las redes sociales han acele-
rado la difusión de palabras e imágenes, y determinan la necesidad 

1 “[P]ero, en el texto, de cierto modo, deseo al autor: necesito su figura (que no 
es su representación, ni su proyección), como él necesita la mía …” [la traduc-
ción es mía].

2 Gisèle Sapiro, en Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur? (2020) ha examinado 
recientemente la cuestión de las relaciones entre obra y posiciones personales 
de los artistas.

3 Es el objetivo de Galia Yanoshevsky en L’entretien littéraire. Anatomie d’un 
genre (2018).
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de revisar el estatuto que otorgamos a las declaraciones autoriales 
en nuestra disciplina.4 Asistimos, por tanto, a una multiplicación 
de discursos autoriales que no se realizan en el marco de la tradi-
cional entrevista literaria; un movimiento que incita a considerar 
el espacio y la obra pública como esferas relativamente autónomas 
una respecto de la otra, mientras, simultáneamente, la autorialidad 
extiende sus fronteras hacia territorios de producción cultural que 
no eran, hasta ahora, considerados autoriales (como la traducción, 
las colecciones literarias, las antologías).

Si elegimos para nuestra reflexión el caso de Jorge Luis Borges 
(1899-1986) es en parte en razón de una continuidad en el trabajo 
de investigación, y en parte porque los rasgos de la figura que cons-
truyó se han vuelto hoy características específicas de autorialidad en 
nuestra cultura contemporánea. Objeto de una atención particular 
de parte de la prensa, especializada y popular, nacional e interna-
cional, Borges trabajó su relación a los medios sin ingenuidad, siendo 
siempre consciente de que un autor es solamente co-constructor de 
su figura, y que en el proceso intervienen otros actores y factores. 
Su caso es particularmente apasionante por varias otras razones, que 
podemos resumir del siguiente modo: Borges comenzó su carrera 
en el comienzo del siglo XX, cuando tenía 19 años (sus primeros 

4 Maurice Couturier (1995) usa la noción de “figura del autor”, pero su análisis 
se concentra en la lógica textual interna. En cambio, uso el concepto de “figura 
de autor” para reunir la dimensión textual y la dimensión extratextual, teniendo 
en cuenta que se construyen mutuamente, lo esencial es el vínculo que se crea 
entre ambas; la expresión subraya esta doble dimensión, e implica que consi-
dero que no estamos ya en un régimen de singularidad, y que la construcción 
autorial ha tomado otras significaciones, y que estamos, por tanto, frente a 
una nueva forma de régimen. Nathalie Heinich (1993) propuso el concepto 
de regímenes de autor, y distingue dos de ellos: el “régimen de comunidad”, 
que se extendería del Medioevo hasta el final del siglo XVII y el “régimen 
de singularidad”, que emerge inmediatamente antes del siglo XVIII (1993). 
Considero que hoy estamos ante un nuevo régimen del artista, que podríamos 
llamar, tal vez, régimen de pluralidad, que implica la idea de que el autor/ar-
tista no se define ya exclusivamente por su carácter individual. Mi hipótesis es 
que hoy son varias las instancias que definen la figura de autor, y que el texto y 
sus características no constituyen necesariamente el elemento esencial.
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ensayos y poemas aparecen en 1919), y tuvo una larga vida produc-
tiva (murió a los 87 años); practicó varios géneros (poesía, ensayo, 
relato breve, antología, traducción, colecciones editoriales…); su 
carrera estuvo marcada por los avatares políticos argentinos. Conoció, 
además, diferentes formas de fama, y accedió a la celebridad inter-
nacional cuando su proceso de canonización no estaba terminado en 
su propio país (Ludmer, 2000: 289-300). En cuanto a su estética, dos 
rasgos específicos jugaron un papel importante en la construcción 
autorial. Por un lado, el paso al relato, entre el final de los años 1920 
y el comienzo de los 1930, que modificó radicalmente su posición en 
la cultura argentina; por otro, la permanencia y la estabilidad de su 
proyecto estético, que se establece en ese período y permanece fiel a 
sus principios a pesar de los cambios políticos y sociales que inter-
vienen en las décadas siguientes, a pesar de la aparición de nuevas 
estéticas, de la renovación de las ya clásicas y del surgimiento de 
movimientos opuestos a su proyecto que adquieren éxito y visibi-
lidad (como el “boom”), y finalmente a pesar también de la entrada 
en la celebridad internacional. Podemos agregar que su popularidad 
en Argentina y su fuerte presencia mediática constituyen rasgos que 
anuncian también formas y usos contemporáneos. Como lo afirmara 
Ernesto Schóo en 1976, “El Borges nuestro de cada día ya no es una 
metáfora”; y Juan Gustavo Cobo Borda sostuvo que “Borges como 
Dios está en todas partes” (1984). En el nivel internacional, a partir de 
los años 1960, Borges generó una figura autorial que no coincide sino 
parcialmente con la argentina, convirtiéndose en la encarnación del 
poeta ciego, que posee una forma de saber desencarnada de la obra, 
y fue descripto por Gérard Genette en Bardadrac como un “frágil 
Homero” (2006: 283).

Para una tipología de las manifestaciones autoriales

Aunque nuestro objetivo no sea histórico, conviene recordar 
que las declaraciones de los escritores adquieren importancia en 
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Occidente en el marco de la aparición de la celebridad, fenómeno 
situado hacia mediados del siglo XVIII (Lilti, 2014), que se acentúa 
a partir del siglo XIX con el desarrollo de la prensa escrita, mientras 
en el siglo XX, los nuevos medios visuales otorgan una dimensión 
nueva a la presencia de los autores en la cultura. En cada una de 
estas etapas, dar a leer, a escuchar y a ver las declaraciones de los 
escritores implicó formalizaciones y medios distintos, en los cuales 
intervienen varios actores y factores.

Para categorizar las manifestaciones autoriales públicas, 
tomamos como punto de partida Seuils de Gérard Genette (1987), 
donde las declaraciones de autor son analizadas como elementos 
del paratexto. A partir de la distinción entre “peritexto” (los prefa-
cios y postfacios) y “epitexto público”, Genette considera que las 
entrevistas pertenecen al segundo, definido a partir de un criterio 
espacial: es “epitexto” todo elemento paratextual que no se 
encuentra materialmente anexado al texto en el mismo volumen, 
sino que circula, de algún modo, al aire libre, en un espacio físico 
y social virtualmente ilimitado. ‘En cualquier parte fuera del libro’ 
significa en diarios, revistas, programas de radio o de televisión, 
conferencias, congresos, es decir todo tipo de intervención pública, 
eventualmente conservada bajo forma de grabación o de libro. La 
categoría concierne también a las entrevistas reunidas por un autor 
o por otra persona, y a las actas de congresos. Como vemos, la cues-
tión esencial del análisis es, para Genette, la de los efectos de la 
entrevista sobre la obra. En cuanto a nosotros, nos interesamos en 
sus efectos sobre el lector, o sobre el auditor, independientemente 
de sus efectos sobre la obra; además, nos distanciamos de la pers-
pectiva de Genette, que se centra en el texto y considera los otros 
elementos como satélites que gravitan alrededor suyo (de donde los 
términos formados a partir de la introducción de prefijos o sufijos 
“para”, “peri”, “epi”), porque la emancipación y la autonomización 
del autor que caracterizan al mundo contemporáneo determinan que 
no se pueda ya considerar que las manifestaciones autoriales cons-
tituyen instancias segundas respecto de la obra escrita. Se trata de 
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formas discursivas que no están necesariamente legitimadas por la 
obra; de hecho, hoy la obra y las manifestaciones autoriales se legi-
timan mutuamente, y mantienen relaciones complejas de interde-
pendencia. Prestigio, legitimidad, autoridad proceden en medida 
variable de la presencia mediática, y no implican necesariamente 
un conocimiento de la obra –un fenómeno que sin duda Borges anti-
cipó (Louis, 2020a).

La conceptualización propuesta por Genette concierne esencial-
mente al paratexto literario, y toma relativamente poco en cuenta 
los medios más populares, en parte porque la presencia de los escri-
tores prestigiosos en éstos era relativamente poco importante en 
Francia en la época de la publicación de Seuils. Podemos agregar 
que para Genette la distinción entre escrito y oral no es esencial, 
mientras que a nosotros sí nos lo parece; porque, sea cual sea su 
estatuto (ficción, ensayo, artículo) los escritos fueron redactados 
por los escritores mismos, y los autores conservan cierto grado de 
control sobre ellos, aunque su “puesta en lectura” inscriba signifi-
cados otros en el texto. Las declaraciones orales, en cambio, para 
llegar a nosotros tienen que ser transcriptas o filmadas (y a veces 
son objeto de un montaje); nos llegan por lo tanto de modo directo 
o indirecto, pero, como veremos, están siempre sometidas a una 
mediación distinta de la implicada por la edición, cuyo espesor 
puede variar. Además de los escritos producidos por los escritores 
mismos y sus declaraciones orales existe un tercer tipo de mani-
festación de la figura autorial, que resulta del comportamiento o de 
la vida social: todo lo que se refiere a la vida del escritor –viajes, 
distinciones, premios, incidentes y aventuras diversas–, que puede 
llegar hasta el público a través de la escritura o de la imagen (foto-
grafía, película, caricatura…).

Por lo tanto, tomando en cuenta la perspectiva del receptor, 
podemos afirmar que existen tres tipos de declaraciones autoriales, 
que presentamos antes de analizarlas en detalle y de presentar 
algunos ejemplos. En primer lugar, las “declaraciones directas”, es 
decir los ensayos, cartas, diarios, grabaciones en directo o retrans-
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mitidos, pero sin montaje; toda producción escrita u oral que 
da a escuchar o a leer las palabras del escritor de modo directo, 
mediadas exclusivamente por el soporte. Un segundo tipo está cons-
tituido por lo que llamaremos “declaraciones mediadas”, es decir 
las entrevistas públicas o privadas, las filmaciones que son objeto 
de un montaje, transcripción o proceso en el cual interviene una 
instancia otra, que puede ser plural. Si estos dos tipos implican una 
mediación, ésta tiene un espesor distinto, y abre posibilidades de 
intervención de otros actores; hay, en efecto, alguien cuyo nombre 
es conocido o no, que transcribe la entrevista, lo cual implica tomas 
de decisión editoriales; o alguien que procede a un montaje, cuando 
una entrevista o las palabras no se hacen en vivo en la televisión. Un 
tercer tipo es el de las “declaraciones-testimonio”, que corresponde 
a las palabras de un escritor citado por un tercero, sin presencia del 
autor; cuando se trata de otro escritor o de un intelectual recono-
cido, éstas pueden adquirir un grado de confiabilidad importante, 
y ser usadas por la crítica como si no estuvieran medidas por otro 
sujeto (u otros sujetos).

Las declaraciones directas

Las declaraciones directas pueden tomar varias formas. Puede, 
como dijimos, tratarse de un ensayo, de una carta, de una graba-
ción, sonora o fílmica, pueden ser escritas u orales, producirse en 
el espacio público o privado; en el último caso, corresponderían 
a lo que Genette considera el “epitexto privado”. Se trata, por lo 
tanto, de declaraciones que llegan al público y a la crítica sin inter-
vención de un tercero, los textos que podemos leer, publicados en 
diarios, revistas o libros, que contienen manifiestos u opiniones, 
pero también de declaraciones orales en el marco de entrevistas sin 
montaje o transcripción alguna, ya sea en la televisión o en la radio. 
Podemos agregar las declaraciones escuchadas en conferencias o 
intervenciones públicas de tipos diferentes.
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Para comprender el tipo de problemática en que se inscriben las 
declaraciones directas es indispensable considerar el destinatario, 
que se debe tratar de identificar, y también es necesario entender 
la relación que lo une al escritor entrevistado. Otros factores esen-
ciales para tomar en cuenta son la fecha de escritura y la situación 
del escritor en su carrera. Subrayemos también el hecho de que a 
pesar de que los diarios o las cartas son del orden de lo privado, 
en ellos se inscribe una dimensión pública, puesto que podemos 
pensar que los escritores mismos consideraban que una circula-
ción más vasta sería posible en un momento posterior, e incluso una 
publicación. En cuanto a las entrevistas filmadas, lo que Genette 
llama “epitexto mediático”, notemos que sus efectos son difíciles 
de medir con precisión, y que se trata de situaciones pragmáticas 
de falso diálogo, o donde se produce un diálogo con un destina-
tario exterior, puesto que hay un destinatario presente (el entrevis-
tador) y un destinatario virtual (el público). Genette considera que 
el escritor no responde realmente al periodista, sino que se dirige en 
realidad al público, a través de la mediación del entrevistador; pero 
se puede decir que, en ciertas circunstancias, asistimos al fenómeno 
contrario, porque la complicidad entre el periodista (u otra persona 
que conduce la entrevista) puede ser un factor determinante en las 
respuestas. De este modo, cuando la relación entre el entrevistado 
y el entrevistador es personal y preexiste, se produce a veces un 
diálogo en el cual la relación con el público implícito puede ser 
un factor menor. Además, en un set de radio o de filmación hay 
también otro público: el personal técnico, a veces amigos o fami-
liares, colegas, que pueden tener incidencia en el discurso de un 
escritor.

Las declaraciones mediadas

Si las declaraciones son mediadas es, en general, porque estaban 
destinadas, en el momento en que fueron realizadas, a volverse 
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públicas, bajo una forma u otra: la entrevista se hace con el obje-
tivo de dar a conocer lo que el escritor dice a un público definido 
de antemano o no. Consideramos dentro de esta categoría las decla-
raciones transcriptas, así como las grabaciones en las que se intro-
duce un montaje; en un sentido, son manifestaciones co-autoriales, 
porque, en particular en lo que respecta a la puntuación y el ritmo 
de las frases, es generalmente imposible saber si fueron estable-
cidos por el entrevistado o por el entrevistador; éste, o el editor, 
pueden elegir, por ejemplo, no transcribir algunas vacilaciones o 
expresiones orales. La idea de mediación implica que un interme-
diario, o varios, se posicionan entre las palabras del escritor o la 
imagen y los receptores de éstas; lo cual significa que, además de 
estudiar las declaraciones mismas, tenemos que interesarnos en la 
naturaleza y la forma de estos elementos, que quedan por clasificar 
y estudiar. En primer lugar, por supuesto, el medio, que les otorga 
su forma material. Genette hace referencia a lo que llama una trans-
parencia ideal de la mediación, que implica que, en la práctica, toda 
mediación inscribe sentidos en su objeto, como lo han propuesto los 
historiadores del libro y la edición (Chartier 1985). Así, las decla-
raciones de los autores son, en este caso, mediadas en un doble 
sentido: porque implican a los medios para su transmisión y porque 
otros actores se posicionan entre el discurso del escritor y el lector o 
receptor. En segundo lugar, hay que considerar el contexto: dónde, 
cuándo, en qué marco, en qué situación institucional, política, etc., 
tienen lugar las declaraciones. Porque un escritor no habla del 
mismo modo en la Universidad de Buenos Aires, en la radio, en 
la televisión o cuando es entrevistado en un café. En tercer lugar, 
hay que tener en cuenta la identidad del interlocutor, su profesión, 
su pertenencia institucional, su nacionalidad. En otras palabras, 
podemos considerar las declaraciones de autor a partir del modelo 
del cuentista, propuesto por algunos historiadores: si el relato está 
siempre en situación, es el caso también de las declaraciones de los 
escritores (Soriano, 1968, Velay-Vallantin, 1992).
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De un modo general, podemos considerar que los autores se 
posicionan de dos maneras diferentes en sus declaraciones públicas. 
Hay quienes tienen un proyecto de construcción de una imagen 
personal, y vehiculan una concepción unificada, por lo que su 
discurso y su imagen son coherentes, pero a veces repetitivos; a 
partir de un núcleo se van desplegando detalles y matices que van 
completándolo. En este caso, se asiste a cierta estabilidad de las 
declaraciones, lo que construye una imagen autorial trabajada, que, 
a pesar de ello, puede ser compleja y difícil de aprehender, porque, 
a pesar de la intencionalidad autorial, los factores enumerados van 
a determinar variantes, a veces importantes. Un segundo caso es el 
de los autores que buscan adaptarse al contexto, al interlocutor, al 
medio, al público, y varían sus declaraciones, acentuando variantes, 
al punto de proponer versiones diferentes de su biografía, su forma-
ción y otros aspectos de sus vidas y de sus carreras. El objetivo en 
este caso no es solamente adaptarse a los receptores, sino también 
explotar las circunstancias en las cuales las declaraciones se 
producen. Esta forma suele ocasionar la impresión de estar frente a 
un escritor contradictorio, irreverente, poco confiable…

Para ejemplificar estas categorías, tomaremos en cuenta la cues-
tión del lugar donde se realiza una entrevista, que, en el caso de 
Borges, permite poner en evidencia la superposición de la cele-
bridad nacional e internacional, sus coincidencias y discordancias, 
el juego entre cultura letrada y cultura llamada popular, y la rela-
ción a su país. Porque un lugar es un espacio social –un café, una 
biblioteca, una institución, una estación radiofónica o televisiva, la 
oficina del escritor; pero también es un espacio geográfico: Buenos 
Aires, América Latina, Europa. Vamos a evocar tres entrevistas de 
Borges: la conferencia sobre la poesía pronunciada en el Collège 
de France el 12 de enero de 1983, invitado por Yves Bonnefoy, 
filmada por Alain Jaubert, con montaje de François Luxereau para 
el CNRS images, y retransmitida por Soir 3, la cadena de FR3; las 
entrevistas realizadas por Georges Charbonnier, transcripción de 
una serie radiofónica realizada durante un viaje a París, entre el 
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1ero. de marzo y el 19 de abril de 1965, en la antena de France 
Culture, publicadas en 1967 por Gallimard; y las conversaciones 
con Antonio Carrizo, que retoman también sesiones radiofónicas, 
hechas en julio y agosto de 1979 en Radio Rivadavia, en el marco 
del programa “La vida y el canto”, publicadas en 1983, bajo el título 
de Borges el memorioso.

La conferencia en el Collège de France fue la oportunidad, para 
el público que asistió, de tomar contacto con declaraciones directas 
de Borges: el público lo escuchó y recibió sus palabras, pudo hacerse 
una idea sobre sus concepciones sobre la creación poética, en un 
marco específico, marcado por el prestigio intelectual, asociado a la 
cultura letrada. Los que miran la filmación están, en cambio, frente 
a declaraciones mediadas, porque si el discurso de Borges les llega 
directamente, el montaje imprime significados que no se encuen-
tran necesariamente en sus palabras. De esta manera, el hecho de 
mostrar a los que asistieron a la conferencia sugiere una recepción; 
el público rechaza, por ejemplo, la pregunta sobre la política argen-
tina. El marco y el público (estaba presente, por ejemplo, Henri 
Michaux, en una de sus últimas apariciones públicas) contribuyen 
a hacer de esta aparición de Borges una de las menos polémicas del 
período, y sobre todo de las menos politizadas, en un momento en 
que, en Argentina, en cambio, sus declaraciones contra el gobierno 
militar, contra la guerra de Malvinas, en favor de la democracia, se 
multiplican (Louis 2020a).

Profesor en la Universidad de Paris I, crítico, traductor, escritor, 
Georges Charbonnier (1913-1990) realizó varias entrevistas, 
entre las cuales la de Borges es una de las más célebres. El libro 
está dividido en ocho capítulos “Approches” (Aproximaciones), 
“Ultraïsme” (Ultraísmo), “Littérature I” (Literatura I), “Littérature 
II” (Literatura II), “Littérature III” (Literatura III), “Histoire de l’In-
famie, Histoire de l’Éternité” (Historia de la infamia, Historia de 
la eternidad), “Un genre littéraire nouveau” (Un género literario 
nuevo), “Dernier entretien” (Última entrevista). En el quinto, se 
evoca la participación de Borges en Crítica (92-106), diario popular 
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cuyo suplemento ilustrado había dirigido entre el 12 de agosto y 
el 6 de octubre de 1934, a propósito de la Historia universal de 
la infamia. En un comienzo, la pregunta de Charbonnier concierne 
el título de la edición francesa, que reúne Historia universal de la 
infamia e Historia de la eternidad (1958); Borges empieza justi-
ficándolo, y recuerda que sus primeros relatos, escritos en este 
contexto, buscaban ser populares, y que necesitaba una palabra 
llamativa (“éclatant”) que reenviara al periodismo. Borges define 
entonces a los infames como sinvergüenzas (“coquins”), luego 
retoma el relato de uno de sus amigos periodistas, desviando así 
la discusión de la literatura a la represión política: cuenta que un 
día en que este amigo fue a un puesto de policía, acababan de 
arrestar a varias personas acusadas de conspirar contra Perón (que 
no nombra, pero llama “el dictador”), que son torturados. En las 
extrañas páginas que siguen (96-104), Borges presenta la tortura 
bajo un ángulo técnico, a la vez que afirma que los torturadores, 
y sus víctimas, son personas simples, que sienten poco el sufri-
miento físico, como el gaucho. Esta larga digresión resulta bastante 
inédita dentro del vasto conjunto de entrevistas borgianas, y puede 
explicarse en parte por el contexto: tiene lugar en Francia, donde 
su dimensión controvertida y política es más difícil de percibir, así 
como el hecho de que sus palabras parecen implicar que la tortura 
se ejerció en Argentina exclusivamente bajo el gobierno peronista. 
A pesar de que el período en que se hace la entrevista corresponde 
al gobierno de Arturo Ilia, que fue presidente entre el 12 octubre 
de 1963 y el 28 de junio de 1966, elegido gracias a un escrutinio 
controlado por las Fuerzas Armadas, mientras los partidos comu-
nistas y peronistas están proscriptos, en el país este tipo de decla-
raciones no pueden sino resultar polémicas. Notamos también el 
modo ambivalente en que Borges evoca la cultura llamada popular, 
sin que se sepa si quiere desmarcarse de ella o recordar la impor-
tancia que tuvo en los comienzos de su carrera.

Productor y locutor del programa en el marco en que se desarrolla 
la serie de entrevistas realizadas en 1979, Antonio Carrizo (1926-
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2016) hizo el plan y la edición de las grabaciones, y tomó a cargo 
su transcripción. Amigo de Borges y conocedor de su obra, Carrizo 
establece una relación con el Borges oral, gracias a su dominio de 
un número importante de entrevistas hechas al escritor; se establece 
así una complicidad particular, un juego al que Borges se presta con 
placer: Carrizo señala de modo permanente las contradicciones del 
escritor, recuerda otras respuestas que dio a las mismas preguntas, 
en otras ocasiones, retoma las anécdotas, lo contradice, cuestiona 
sus afirmaciones. Acudiendo a su experiencia de lector, muestra 
cuánto aprendió de Borges, porque opone los derechos de la lectura 
a la autoridad del autor. La anécdota, el relato oral, juegan un papel 
tan importante como la obra escrita. El mayor mérito de estas entre-
vistas, que nos llegan hoy bajo forma de libro, reside en la posibi-
lidad de establecer esta complicidad de y en la oralidad. Desde la 
primera mañana, Carrizo pide a Borges que hable de Macedonio 
Fernández y de su talento para la conversación, y éste recuerda que 
Macedonio atribuía siempre sus ideas y sus opiniones a sus interlo-
cutores; es la estrategia que usa Borges de modo sistemático cuando 
Carrizo le lee alguno de sus escritos, demostrando así que no tiene 
miedo a la repetición y que conoce las ventajas de ésta. En esta 
situación, Borges puede dar tres respuestas diferentes: o decir que 
tal persona (en general un amigo u otro escritor) dijo que el texto 
leído por Carrizo es el mejor que escribió; decir que no se acuerda 
de ese texto; tratar de impedir su lectura diciendo que es malo. En el 
tercero de los casos, el interlocutor insiste y Borges termina siempre 
por decir que el poema o el texto no son, finalmente, tan malos, y 
que Carrizo le recuerda lo mejor de su pasado. Carrizo vuelve a 
empezar, y Borges lo sigue, con un placer evidente, como si ese 
juego fuera uno de los objetivos del diálogo. Borges cambia aquí de 
papel: deja de encarnar un monumento literario, para mostrar sus 
relaciones con la cultura popular y oral, y esta complicidad se mani-
fiesta en particular cuando se evoca su participación en el Crítica 
(Louis, 2014: 71-73).
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La conferencia del Collège de France, los Entretiens avec 
Jorge Luis Borges y Borges el memorioso ponen en evidencia la 
importancia y la complejidad de la inscripción del marco en que se 
realizan las entrevistas en las declaraciones de un escritor. Si en los 
dos primeros, la figura borgiana corresponde a su imagen interna-
cional, Borges abre en ellas, sin embargo, un espacio a cuestiones 
de política nacional y a la cultura popular argentina; las entrevistas 
de Carrizo, en cambio, desplazan la figura del escritor hacia un 
mundo de cultura local y oral, que cuestiona la figura internacional.

Las declaraciones-testimonio

Las declaraciones-testimonio son aquellas que nos llegan a 
través de un intermediario, en forma escrita u oral, en un diario 
donde son transcriptas, en entrevistas, o en escritos autobiográficos 
o ensayísticos. En este caso es también indispensable considerar 
las circunstancias en que se inscribe el testimonio, el estatuto que 
se otorga a quien transmite las palabras, y su identidad, que cons-
tituyen los elementos esenciales. Estos testigos de discurso pueden 
ser amigos, miembros de la familia, personas cercanas o simple-
mente gente que se ha cruzado con un escritor; sus palabras son 
generalmente tomadas por consideradas auténticas, aun si quienes 
las transmiten no pueden dar precisiones en cuanto a la fecha, las 
circunstancias, el lugar donde fueron pronunciadas.5 En el caso de 
escritores célebres y populares, la cantidad de declaraciones reto-
madas puede ser vasto, y el uso que se hace es, a menudo, como 
veremos, poco prudente, y sobre todo, poco sólido en términos 
epistémicos.

5 El excelente libro de Roberto Alifano El humor en Borges (2000 [1995]) es 
un buen ejemplo de esto: la relación de su autor con Borges y su reputación 
determinan que se pueda confiar en las declaraciones que retoma, aunque no 
tengamos las referencias que permiten situarlas.
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La publicación del monumental diario de Adolfo Bioy Casares 
(2006) es un ejemplo del tipo de fenómeno que pueden generar las 
declaraciones-testimonio, puesto que en ella no se problematizó el 
modo en que las declaraciones de Borges llegan al lector; las notas 
tomadas por Bioy después de sus encuentros con Borges durante 
más de cuarenta años crean la impresión de acceder a cierta inti-
midad del escritor, y parecen garantizar la veracidad de las palabras. 
Retomadas y usadas por la crítica, como si vinieran directamente 
de Borges, se olvida la mayor parte del tiempo que se trata de un 
Borges que nos llega a través de Bioy. Podemos por tanto pregun-
tarnos: ¿qué es lo que pertenece a Borges, y qué es lo que pertenece 
a Bioy? Es por supuesto, imposible saberlo, aunque algunas decla-
raciones pueden ser verificadas, acudiendo a la obra o convocando 
declaraciones directas. Pero la pregunta que se plantea en este caso 
es: si las ideas expresadas en una declaración-testimonio se encuen-
tran en otra parte, ¿por qué recurrir al testimonio?

Acerca de los usos

Una vez discriminado su estatuto, la cuestión esencial para noso-
tros, especialistas de literatura, es: ¿qué hacemos, qué podemos 
hacer, qué deberíamos hacer con las declaraciones de los autores, en 
particular con aquellas que conciernen al propio proceso creativo? 
Proponemos aquí un estado de la cuestión que identifica cuatro usos 
observables, y define un quinto, en forma de propuesta. Los usos 
observables son: descartarlas, usarlas como pruebas de nuestras 
hipótesis, hacer de ellas las fuentes de nuestras interpretaciones o 
pistas de lectura. Mi propuesta consiste en otorgarles el estatuto de 
“auto-bio-ficciones”.

El primer caso es el más fácil de examinar, y consiste en consi-
derar, en la tradición de una línea interpretativa que se remonta al 
formalismo ruso, y continúa con el estructuralismo y las teorías del 
texto, que las declaraciones de los autores no tienen pertinencia 
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alguna para el análisis literario. No tomarlas en cuenta, en ningún 
caso, en la interpretación, significa que el autor no es visto como una 
autoridad, y sobre todo no es considerado una autoridad privilegiada 
en relación con su propia obra. Este uso permite emanciparse de la 
visión que un autor tiene de su propia obra. El segundo caso postu-
lado, usar las declaraciones de los autores como prueba, es la posi-
ción opuesta a la anterior, es decir acudir a éstas en tanto figura de 
autoridad, para confirmar las hipótesis del crítico. Pertenecen a esta 
categoría las interpretaciones que, tomando apoyo en la erudición 
borgeana, retoman la idea de la biblioteca como eje organizador de 
su obra, a partir de los relatos de Borges sobre la biblioteca paterna 
como origen de su literatura que aparece en numerosas entrevis-
tas.6 En cuanto al tercer y cuarto usos, es decir como fuente y como 
pistas de lectura, se asemejan, sin trazar la misma figura interpreta-
tiva. Corresponden, por ejemplo, a los casos en que se interpreta el 
recorrido borgeano a partir de sus relatos, presentados como auto-
biográficos, sobre el accidente de Navidad de 1938, su septicemia, 
sus delirios, como verdadero origen de su paso al relato, una versión 
que la historia textual permite desmentir (Louis, 2014: 231-268). 
Si la persistencia de esta escena de origen de la ficción borgeana 
puede hoy sorprendernos, muchos escritores han generado este tipo 
de relatos, que se imponen, pero cuyo carácter autobiográfico no 
ha sido confirmado, y que inscriben en la obra una recepción espe-
cífica. Pero esta escena puede también proponer pistas de lectura, 
que permiten construir una interpretación crítica distinta; se trata 
de sugestiones más que de interpretaciones de la obra a partir de 
las declaraciones del autor. De estos tres usos –como prueba, como 
fuente y como pista – podemos decir que implican que se interpreta 
la obra tal vez no exactamente según la voluntad del autor, pero en 
todo caso en la dirección en que éste desea que se lo haga. Podemos 

6 El origen de este relato, o por lo menos el origen de su difusión, se encuentra 
en “Autobiographical essay”, entrevista realizada por Norman Th. Di Giovanni 
en The New Yorker,(1970), editado sin embargo bajo forma ensayística (como 
su título lo indica).
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preguntarnos entonces si la función de la crítica es interpretar las 
obras como su autor lo desea, y en qué medida estos usos son un 
obstáculo para el desarrollo de hipótesis de investigación indepen-
dientes de las concepciones del autor.

El quinto uso que proponemos responde a la idea de que las 
declaraciones de los autores tienen un estatuto específico, que deno-
minamos “autobioficciones”. El término designa el conjunto de 
relatos orales o escritos, vehiculizados por los autores, que hacen 
referencia a su relación con la escritura, la literatura o sus carreras, 
y que ponen el acento en el aspecto creativo, inventivo, narrativo, 
y sobre el hecho que se encuentran entre literatura y autobiografía: 
contaminan la obra y la figura autorial. Como todo aquello que tiene 
relación con la incidencia entre vida y obra, pero que se presenta 
como si tuviera un carácter referencial, aunque los datos no hayan 
sido confirmados. A menudo, estas construcciones están destinadas 
a la crítica, y se generan en relación con la recepción; estos relatos, 
generalmente fragmentarios, plantean la cuestión del estatuto que 
hay que otorgar a las declaraciones de autores en la interpretación 
literaria, porque se los suele considerar elementos biográficos, aún 
cuando no han sido confirmados.

Las “autobioficciones” deben diferenciarse de las “bioficciones” 
y de los “biografemas”. El término de “bioficción” fue utilizado 
por Alain Buisine y Alexandre Gefen, para referirse a todo texto 
literario cuyo marco narrativo se asemeja al de la biografía, defi-
nida de modo básico como el relato cronológico de un individuo 
particular (Gefen, 2009). En otras palabras, designa todo relato 
biográfico cuya pertenencia a la literatura, según la acepción postro-
mántica dominante de la palabra, es evidente, es decir todos los 
textos que hacen de la vida humana su tema, se trate de vidas plena-
mente legendarias como Saint-Julien l’Hospitalier de Flaubert 
o simplemente soñadas como la Vie de Rancé de Chateaubriand, 
más allá de que el personaje del que el escritor cuenta el devenir 
tenga o no tenga un referente histórico comprobado. Las “biofic-
ciones” comparten un estatuto ontológico común, el de la ficción 
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literaria, así como características formales y enunciativas similares 
(relato en tercera persona, homotecia del tiempo de la diégesis y 
del tiempo del relato). En cuanto a los “biografemas”, la palabra 
designa los pasajes obligados de toda biografía –fecha y lugar de 
nacimiento, formación recibida, etc.–; Roland Barthes las define del 
modo siguiente: “J’aime certains traits biographiques qui, dans la 
vie d’un écrivain, m’enchantent à l’égal de certaines photographies; 
j’ai appelé ces traits des ‘biographèmes’” (2002: 1160).7 Barthes 
agrega que los “biografemas” reducen las vidas a algunos detalles, 
a algunos gustos e inflexiones (1991:  1045). Como vemos, para 
Barthes, los “biografemas” mantienen relaciones estrechas con la 
fotografía, porque el cliché tiene algo de lo estático.

Las “autobioficciones”, en cambio, no constituyen relatos 
biográficos que pertenecen a la literatura, y se diferencian de los 
“biografemas” porque no son puntos obligados de toda biografía; 
no se refieren a acontecimientos comunes a todos los individuos, ni 
siquiera a todos los escritores, como la fecha de nacimiento, sino a 
aquellos que caracterizan recorridos específicos, y les otorgan un 
carácter único. Sin embargo, se vuelven ineludibles cuando se trata 
de la vida de un autor determinado por la importancia que adquieren 
para el público y la crítica; el relato los construye como tales, razón 
por la cual podemos decir que las “autobioficciones” se transforman 
en “biografemas” específicos de cada autor. Convocados la mayor 
parte del tiempo en entrevistas, en su origen fueron, generalmente, 
objeto de un intercambio oral, aunque luego fueran transcriptos, 
y el público y la crítica suelen referirse a ellas como leyendas o 
mitos, o mitografías;8 se refieren a la vida y a la vivencia de los 
escritores (pero el concepto podría aplicarse a otros artistas), no son 
ficciones, pero tampoco relatos referenciales –y no es importante 

7 “Me gustan algunos rasgos biográficos que, en la vida de un escritor, me fasci-
nan como algunas fotografías; llamo a esos rasgos ‘biografemas’” [la traduc-
ción es mía].

8 Este último es el término usado por Robin Lefère en Borges: entre autoretrato 
y automitografía (2005).
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decidir si entran dentro de una de esas dos categorías: se construyen 
como formas autónomas, sin que durante mucho tiempo la cues-
tión se plantee respecto a su carácter referencial; son retomados por 
biógrafos y críticos, y a menudo constituyen, como dijimos, la base 
de la interpretación de los textos literarios–.

Para poder analizar las “autobioficciones”, hay que aceptar su 
estatuto: no se trata de la verdadera biografía de un escritor, pero 
tampoco han sido completamente inventadas. ¿Qué hacer, por 
tanto, de las “autobioficciones” cuando no se considera que las 
declaraciones de un autor son la fuente que permite explicar su 
obra? Mi propuesta es considerarlas parte integrante de la obra de 
un escritor, de lo que he llamado en otro momento la obra oral, una 
zona de la obra que tiene un estatuto diferente de la escrita (Louis, 
2014:  15-32). En un sentido, son ficciones compuestas de frag-
mentos que pueden tener un carácter verídico, pero no corresponden 
necesariamente a la experiencia del sujeto que se las atribuye. La 
creencia del gran público y de la crítica en el carácter verídico de 
estos acontecimientos no comprobados les otorga ese estatuto parti-
cular, entre ficción y verdad. En ciertos casos, existe una dificultad 
para confirmar la veracidad de los datos, en otros, sería fácil hacerlo, 
pero la persistencia y la fascinación que producen estas “autobio-
ficciones” impide hacerlo; tienen un poder sobre el imaginario de 
una cultura en una época determinada, que hace que no se piense, 
necesariamente, en verificarlos.

Legitimación del escritor, legitimación de la crítica

Si el estatuto que se otorga a las declaraciones de autor en la 
sociedad determina en parte la concepción del escritor, en el análisis 
literario su uso plantea, como hemos visto, problemas específicos. 
Una de las conclusiones que permite nuestro recorrido es, precisa-
mente, que las declaraciones de un autor constituyen una obra mediá-
tica, que se suma a la obra literaria (Louis, 2020a). Entre ambas se 
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establece una relación de anterioridad de la primera respecto de la 
segunda, lo que determina que dependa parcialmente de ella, porque 
es generalmente el prestigio nacional o internacional de la obra lite-
raria lo que legitima la posición del escritor en tanto figura pública, 
y determina el interés por sus declaraciones. Sin embargo, el funcio-
namiento contemporáneo puede llevar a invertir esta relación de 
anterioridad temporal: la figura pública puede ser la que legitima la 
obra. Sería una de las especificidades del régimen de celebridad que 
comienza en la segunda mitad del siglo XX (que Borges contribuyó 
a establecer), el peso determinante que puede adquirir la obra mediá-
tica en relación con la obra literaria. Un fenómeno que contribuyó 
a la construcción de un nuevo posicionamiento de la literatura en la 
cultura occidental. Sin embargo, lo esencial en este ensayo para noso-
tros es la proyección de la obra mediática sobre la figura autorial; si 
bien puede percibirse como una crisis de legitimación del escritor, 
también puede comprenderse como el establecimiento de un nuevo 
sistema de legitimación: el autor no podría conquistar un lugar sin el 
despliegue de una obra mediática y la creación de una estética de la 
figura autorial. En este marco, el rechazo mismo de una inserción en 
los medios construye una figura específica, que posee una atracción 
particular, pero que no escapa al sistema.9

El recorrido propuesto permite también otra conclusión. Nuestra 
identidad en tanto críticos está en parte determinada por el uso que 
hacemos de las declaraciones de autor, porque éstas contienen una 
dimensión de legitimación de la propia práctica, en los cinco casos 
señalados, aunque de modos diferentes. Si se descartan e ignoran, 
significa que el especialista considera que la escisión entre la figura 
de autor y la obra es tan radical que la obra se transforma práctica-
mente en una entidad sin autor, que no toma apoyo en una existencia 
civil, ni en una experiencia específica de la lengua y de la literatura. 

9 Existen, en efecto, escritores contemporáneos reconocidos, publicados incluso 
en editoriales prestigiosas, que se sustraen a los medios, como, por ejemplo, en 
Francia, Muriel Barbery, mientas otros hacen de éstos un uso intenso y creativo 
(François Bon, Antoine Volodine…).



Territorios/Terrenos de autorialidad
Annick Louis

355

Cuando se recurre a las declaraciones de los escritores como prueba 
estaríamos en el caso contrario, casi en una falta de confianza en 
la solidez del propio discurso crítico, porque éste parece necesitar 
que el productor de la obra analizada legitime sus propias hipó-
tesis. Tomar las palabras de los autores como fuente o como pistas 
de lectura implicaría que en la visión que un autor tiene de su obra 
están contenidas interpretaciones posibles de ésta, más interesantes, 
o auténticas, o convincentes que las que no recurren a ellas. Significa 
leer una obra como un autor quiere que sea leída, ya sea de modo 
programático o implícito. Lo opuesto sería leer a contrapelo de 
las interpretaciones autoriales, lo cual significa que les otorgamos 
también un estatuto privilegiado –legitimante por oposición–. Por 
último, la propuesta de considerarlas como “autobioficciones” las 
sustrae a toda posibilidad de erigirlas en una instancia legitimadora: 
las posiciona entre ficción, experiencia verídica y autobiografía, 
erigiéndolas en objeto de estudio. Queda por terminar de pensar 
el método de análisis que habría que aplicar a estas “autobiofic-
ciones”, puesto que se trata de producciones orales, cuyo estatuto 
no corresponde plenamente a las categorías de ficción ni de relato 
verídico, pero tampoco al del discurso directo cotidiano (por lo que 
abordarlas exclusivamente desde la lingüística no permite captar su 
especificidad). Se trata de formas híbridas, que no son textuales, 
en modo de realización, pero pueden devenir texto, como vimos, a 
través de formas y grados variados de mediación.10

Para terminar, agregaría que todo tipo de oyentes o lectores 
tendríamos, tal vez, que aceptar que, se utilice para legitimar la propia 
interpretación o no, la fascinación por las declaraciones de escritores 
famosos viene del hecho que creemos poder entrever en ellas algo del 
proceso creativo, de la maquinaria que produce un artefacto estético: 
creemos y queremos ser así espectadores participativos de algo que 
en verdad se produjo en otro momento y en otra parte.

10 En cambio, en el caso de Heinrich Schliemann, el estatuto es el mismo, pero se 
trata de formas autobiográficas textuales. Ver Louis, L’invention de Troie. Les 
vies rêvées de Heinrich Schliemann (2020b).
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Literatura y legitimación en América Latina. Polémicas, operaciones, 
representaciones es el resultado de un proyecto de investigación 
colectivo. El libro explora la relación entre la literatura y el concepto 
de legitimidad en un conjunto de escenas situadas en el ámbito de 
la modernidad latinoamericana entre fines del siglo XIX y comienzos 
del XXI. Se pregunta por el rol que jugó el discurso literario en la 
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permiten delinear cuestiones generales de crítica y teoría literarias. 
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