
FEMINISMO Y MATERIALISMO  
EN RO SA BELTRÁN
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El ensayo que presento tiene un objetivo: pensar el modo en que se 
relaciona el feminismo con el materialismo en la poética de la escri-
tora mexicana Rosa Beltrán. Este cruce de categorías ha sido poco 
explorado en el ámbito de la ficción y en el de la crítica en lengua 
castellana, a pesar del interés que ha despertado en distintas co-
rrientes de pensamiento, como el feminismo materialista de Delphy 
y Kergoat o la Thing Theory de Appadurai y Bennett. Sin embar-
go, Beltrán ha hecho de ello una seña de identidad literaria que la 
sitúa en una de las zonas de debate más provechosas para articular 
las problemáticas de la materialidad y del materialismo desde una 
perspectiva de género en el siglo XXI.

Para probar esta hipótesis me centraré en el análisis de dos de 
sus novelas, Efectos secundarios (2011) y Radicales libres (2021), que 
muestran la forma en que la literatura de Rosa Beltrán trabaja con 
estos temas y problemas: primero, el libro como cosa frente al libro 
como mercancía; segundo, la mujer como clase social, el modo de 
producción doméstico y la apropiación del cuerpo. Las dos líneas 
habilitan una serie de interrogantes en torno a la materialidad y al 
feminismo que constituye un doble marco epistemológico para dis-
cutir la historia social del libro, de la lectura, y la historia social de 
las mujeres en la contemporaneidad.
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Nuevos materialismos:  

el libro como mercancía y el libro como cosa

El mercado del libro en el último cuarto de siglo ha devenido en un 
territorio en extremo balcanizado, más dado a disputas, jerarquías, 
diferentes modos de producción material y regímenes heterogéneos 
de valor literario.1 Con el telón de fondo de la violencia mexica-
na, Efectos secundarios de Rosa Beltrán da cuenta de esta realidad 
que también implica una forma de violencia material y simbólica: 
la superproducción de libros desechados y la pérdida de lectores 
en el capitalismo neoliberal. Y lo hace desde un encuadre que po-
dríamos asimilar a los denominados “Nuevos materialismos”, que 
cuestionan la línea divisoria entre sujeto y objeto, palabras y cosas 
(Appadurai), o en nuestro caso: entre lector y libro. Esta corriente 
parte de la base de que las cosas, los libros, son “actantes” (Latour) 
que tienen agencia y producen efectos (secundarios) y afectos en la 
formación subjetiva de las personas y de las comunidades. Como 
defiende Jane Bennett en Vibrant Matter (2010), la vitalidad de la 
materia significa que las cosas hacen, que no tienen solo un valor de 
cambio y de uso sino un valor social. Entonces, las preguntas se pre-
cipitan: ¿qué hacen los libros en el siglo XXI? ¿Cómo nos afectan?

La primera respuesta que encontramos en el texto de Beltrán 
ya ha sido señalada por la crítica y tiene que ver con la problema-
tización del género como medio discursivo en la novela (Sánchez 
Becerril; Estrada). En rigor, Efectos secundarios pone de relieve la 
importancia de la cosa-libro como artefacto que cristaliza la ten-
sión entre lenguaje y género, a través del acto de la lectura como 
constructora no solo de educaciones sentimentales sino de subjeti-
vidades. El enfoque en este punto es muy similar al de Monique 
Wittig en Les Guérrillères (1969)2 y al de Angélica Gorodischer 

1 En mi libro Cultura literaria y políticas de mercado (2022) desarrollo este tema con mayor 
detenimiento.
2 Esta novela la cita Beltrán en una entrevista a propósito del juego con el género en Efectos 

secundarios (Samuelson 150). No es baladí que Wittig sea una de las exponentes del Femi-
nismo Materialista francés y que luego aparezca citada ella y su libro en Radicales libres: “un 
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en Doquier (2002), ya que “con la masculinidad del lector implí-
cito de toda obra y la recurrencia de personajes masculinos como 
héroes” (Sánchez Becerril 1268) se impone un canon literario 
heteropatriarcal que se perpetúa en el tiempo. Este sesgo lo mani-
fiesta la voz narradora de Efectos secundarios, cuya subjetividad se 
hace en función de lo que lee en cada cosa-libro: “Al leer el Quijo-

te, yo era el caballero de la triste figura y no Dulcinea del Toboso 
[…] Era Leopold Bloom, Gregor Samsa, Jekyll y Mr. Hyde” (52). 
Por esta razón, a lo largo del texto va cambiando de género en fun-
ción de sus lecturas hasta convertirse en mujer narradora: “leer es 
un acto travestista [...] Leer te permite ser quien tú quieras. Es 
un acto transgenérico. Un acto radical también” (85). La lectura, 
como el género, es un efecto de travestismo y de subversión que 
(re)produce la cosa-libro.

Esta metamorfosis de la identidad tiene una base material y po-
lítica. Como sostiene Oswaldo Estrada, la transformación se da 
“porque hablando como mujer, en femenino, siente que es capaz 
de ‘darle voz a las invisibles y las desaparecidas’” (223) de la socie-
dad mexicana y de la historiografía literaria. Pero también porque la 
lectura –otra víctima, invisible y desaparecida– es la verdadera ha-
cedora de la imaginación y del pensamiento crítico cuando el libro 
actúa como cosa, cuando tiene agencia. Sin embargo, la pieza fun-
damental para el mercado literario es la del escritor: “los autores 
tienen el papel principal. Ellos han secuestrado la literatura” (36). 
La industria editorial hoy día exige hacer un espectáculo de la ima-
gen e intervención del escritor en la arena pública para fetichizarlo: 
“El resultado de la presentación siempre era el mismo. El autor 
queda como un dios que escucha lo que esperaba oír y se recono-
ce en cada frase, aunque las palabras que cito no sean suyas. No es 
necesario que así sea. El público también queda satisfecho. ¡Qué 
presentador! ¡Qué intensa lectura!” (41). En esta escena de la nove-

libro en que todos los personajes son mujeres y usó la fórmula para no referirse al mundo 
masculino jamás gracias al pronombre femenino en francés (elles) que es intraducible a len-
guas sajonas” (226-27). 
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la queda patente que lo principal es el consumo autoral en aras del 
entretenimiento público, no la lectura del libro como experiencia 
reflexiva, solitaria, para la vida.3 Tal y como afirma Françoise Perus:

la “promoción” periódica, y más o menos efímera, de determinados 
autores y obras, con todos los recursos mediáticos al alcance, la multi-
plicación de “presentaciones”, las “lecturas en voz alta”, los festivales 
y las ferias masivas que, en asociación con un turismo también califica-
do de “cultural”, contribuyen a reforzar la concepción de la vida social 
y cultural no sólo como un ritual colectivo sino también y ante todo 
como un espectáculo masivo, dentro del cual la relación con el libro y 
la lectura deviene en un asunto mucho más público que propiamente 
personal y privado. (13)

Entonces, si los autores son los secuestradores de la literatura 
–entendida como obra y la obra entendida como cosa-libro–, los 
editores son sus asesinos porque privilegian los bestsellers, los li-
bros de autoayuda, que se avienen a lectores pasivos, en detrimento 
de obras más ilegibles que requieren de lectores activos, que son los 
que descifran “el significado entre líneas” (61). El sentido político 
es abandonado en pos de la circulación comercial global y la espe-
cificidad estética es desdeñada en beneficio del producto legible y 
estandarizado:

Por tanto, la distancia que dentro de la literatura moderna del siglo XX 
se daba entre las obras literarias de consumo masivo y las de aliento 
más afanosamente literario, deja de figurarse como espacio infranquea-
ble dentro de las categorías favorecidas por una industria editorial que 
identifica al éxito de venta como uno de los criterios de validación de la 
calidad de una obra y/o de un autor. (Bencomo 44)

3 Abordo este tema en mi artículo “Poéticas del mercado”. 
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Beltrán denuncia esto mismo: la apuesta de las grandes editoria-
les por la rentabilidad del valor de cambio de las publicaciones que 
se comportan como mercancías en el mercado global:

Asociadas a las grandes firmas, las editoriales diversifican sus mer-
cados, sus objetivos y sus puntos de venta, planean estrategias para 
traer compradores, invierten en aparadores a la entrada del metro, de 
los supermercados, en las esquinas de las calles, en los aeropuertos. 
Organizan ferias y programas de televisión con actores de cine, consu-
midores y vedettes, donde se anuncia la aparición de un milagro para 
una determinada fecha. Que no llega, como es natural, aunque llegue. 
Un milagro que permanece a la espera. (73)

Estos modos de producción obsolescentes generan violencia, 
como he dicho antes. El triunfo de un libro significa la muerte de 
muchos otros (Martínez Rubio 333), sobre todo de aquellos que son 
menos consumibles, que producen resistencia y agencia porque ac-

túan como cosas. Así, lo fundamental para el capitalismo posfordista 
es la producción sostenida de legibilidad, la renovación de objetos y 
la novedad. Este ritmo productivo exasperado condena los exceden-
tes de las obras a la guillotina y convierte a los libros en cadáveres 
de papel.4 El paralelismo del mercado editorial con la necropolítica 
de los mandatarios mexicanos que permiten el crimen organizado y 
los feminicidios es palpable en la novela. Ambas responden a políti-
cas propias de un “capitalismo gore” (Valencia) que deja cuerpos sin 
vida; objetos y no cosas, sujetos que son considerados objetos. Con 
ello, Pedro Páramo –y antes Cartucho de Nellie Campobello– se pro-
yecta como una sombra en Efectos secundarios hasta el punto de que 
los cuerpos de las mujeres, como los libros, como las cosas, se desmo-
ronan como piedras ante una sociedad pasiva y cómplice.

4 Las librerías están ocupadas por novedades, hay poco catálogo de fondo. Los libros tienen 
cada vez una vida más corta, y grandes proveedores como Amazon o Iberlibro, se han con-
vertido en grandes depósitos de excedentes de libros. 
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La segunda respuesta remite a la constatación de que los lecto-
res que continúan entendiendo la literatura en su valor de uso y valor 

social, como subversión (modo de pensamiento o de actuación) y no 
como evasión (como modo de representación o contemplación), se 
han restringido a una comunidad especializada porque en

la cultura de la modernidad líquida ya no tiene un “populacho” que 
ilustrar y ennoblecer, sino clientes que seducir. En contraste con la ilus-
tración y el ennoblecimiento, la seducción no es una tarea única, que 
se lleva a cabo de una vez y para siempre, sino una actividad que se 
prolonga de forma indefinida. La función de la cultura no consiste en 
satisfacer necesidades existentes sino en crear necesidades nuevas, 
mientras se mantienen aquellas que ya están afianzadas o permanente-
mente insatisfechas. (Bauman 21)

El libro entonces no se percibe en el siglo XXI, a gran escala, como 
un intermediario, es decir, como cosa, efecto o valor para la vida 
individual y colectiva sino como mera mercancía, causa de rentabi-
lidad: “Yo […] sólo soy un lector, lo más marginal que puede ubicar 
una sociedad dedicada a la producción y la rentabilidad” (84). De 
ahí que la práctica de la lectura activa también entre en crisis en un 
mercado global que privilegia al consumidor, y no al intérprete, que 
es quien se (auto)constituye como sujeto político con agencia. Bel-
trán lo deja claro en la novela: “¿Cómo puede, en un tiempo en que 
nadie lee, haber un libro que sea el más vendido del mundo?” (68). 
La paradoja está servida.

Feminismo materialista:  

el trabajo doméstico y la apropiación del cuerpo

Abordo aquí la novela Radicales libres de Rosa Beltrán desde el fe-
minismo materialista, que pone su atención en problemáticas como 
los modos de producción patriarcales; el trabajo doméstico y de cui-
dados; la relación estructural entre género, clase y raza –que hoy día 
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llamamos “interseccional”– y la crítica al esencialismo y al biolo-
gismo (Curiel). Esta vertiente feminista nace en Francia en los años 
sesenta de la mano de Christine Delphy como una vuelta al materia-
lismo histórico,5 y también como un cuestionamiento del marxismo 
ortodoxo y del feminismo de la igualdad (Bolla).6 Luego, fue invi-
sibilizada en los setenta y ochenta por los feminismos hegemónicos 
del norte y recuperada por los feminismos disidentes del sur en el si-
glo XXI (Rivera Cusicanqui, Lugones, Gago, etc.), por su énfasis en 
la discriminación de las mujeres por raza/etnia.

Esta episteme me interesa por tres motivos principales que apa-
recen en la última obra de Beltrán: primero, porque aboga por la no 
consideración de las mujeres como una unidad “ahistórica”, “uni-
versal” y “esencial”. Esto se refleja en la manera en que la narración 
trenza la historia de tres generaciones de mujeres mexicanas marca-
das por procesos de subjetivación disidentes y por maternidades no 
normativas, que varían en cada época. El relato en primera persona 
de una narradora “no fiable” (Booth) comienza en 1968, “el año en 
que el mundo nos cambió” (18). Medio siglo después de que Mario 
Vargas Llosa abriera Conversación en la catedral (1969) con su cé-
lebre “¿En qué momento se había jodido el Perú?” (17), Beltrán da 
por hecho que el México actual “se fue a la mierda” y que no hay 
posibilidad de futuro si no es en clave feminista. Los feminismos, 
durante las seis décadas en que transcurre la novela, son distintos 
–las luchas son radicalmente históricas– pero una misma idea se re-
pite: la dominación masculina (Bourdieu): “Te decían niña como si 
te dijeran tonta; te decían tonta como si te dijeran disfuncional; te 
decían disfuncional como si te dijeran mujer” (32). O: “comprendi-
mos que a los hombres nunca les tocaría pagar por nada, porque por 
ser hombres podían hacer lo que quisieran y se entendía que alguna 

5 No obstante Delphy reconoce que su famoso ensayo “El enemigo principal” se inspiró 
en el pensamiento, de corte marxista, de Isabel Larguin y John Dumoilin sobre el “trabajo 
invisible” de las mujeres en la Cuba revolucionaria.
6 Para las feministas materialistas la forma de explotación de las mujeres es específica, no es 
sólo propia del capitalismo sino que la opresión sexista existía antes; por lo que “el enemigo 
principal” ya no es solo el capitalismo sino el patriarcado. Estamos pues ante dos matrices de 
dominación. 
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mujer iba a arreglar el desmadre. A partir de ese día supimos que al-
guna mujer querría decir, tarde o temprano, nosotras” (53).

Otra idea que se reitera es la de las mujeres empoderadas que 
se sublevan a la norma patriarcal y a las convenciones sociales. La 
madre de la narradora se escapa con su amante en una Harley-Da-
vidson y deja a sus cuatro hijos. En páginas anteriores ya nos había 
anunciado que su madre se había hecho una lectora voraz de filo-
sofía y que los libros, como en Efectos secundarios, transforman y 
travisten a los sujetos: “Libro por libro vas convirtiéndote en otra 
persona y no puedes decir cuál produjo en ti qué metamorfosis. A 
mi madre la cambió no ese libro en particular sino los libros” (65). 
Lo mismo que le sucede a la narradora después, cuando empieza a 
leer los libros de su madre y se va empoderando paulatinamente: 
“me identificaba con los personajes de los libros que me atrapaban. 
No sabes de qué modo. O tal vez sí sabes, porque tú también eres 
lectora voraz” (99).

En segundo lugar, la novela revela las condiciones materiales de 
producción doméstica, no remunerada, de las mujeres de la familia; 
así como la diferencia entre el valor social del trabajo de los hom-
bres y el de las mujeres: “Mientras estuvo casada no nos faltó nada 
pero tampoco nos sobró. Para una mujer casada de clase media no 
había forma de ahorrar si no ganaba su propio dinero” (54). La de-
pendencia del varón es evidente, por eso a los ejes “cuerpo, capital y 
trabajo” (Moraña 183) hay que sumar los de cuerpo, sexo y trabajo. 
Esta forma de explotación de las mujeres como clase social es pro-
ductiva para los hombres, que son los que perpetúan la “división 
sexual del trabajo”, como lo llamó Kergoat. Leemos en Radicales li-

bres: “No era exactamente la partida de mi padre lo que me empezó 
a afectar. Todavía no sabía qué era eso. Puestos a reflexionar, antes 
de que se fuera, mi papá salía del trabajo todos los días después de 
dejarnos en la escuela y llegaba de noche, agotado, cuando ya está-
bamos bañados y a punto de dormir. Era otra cosa” (127).

Más tarde, cuando la madre (se) escapa, los hermanos se quedan 
al cuidado de Reyna, la asistenta; aunque finalmente será la narra-
dora quien se ocupe de cocinar, no sus hermanos varones, a los que 

RBAL book.indb   264RBAL book.indb   264 02/02/23   12:4202/02/23   12:42



F E M I N I S M O  Y  M A T E R I A L I S M O

⎮265

además ayuda con las tareas escolares. También lo hará otra mujer 
de la familia, su hermana, que se encarga de buscar sus propios re-
cursos y administrar el dinero: “Todas las mañanas se levanta antes 

de que amanezca para ponerse los tubos eléctricos y vestirse como ejecu-

tiva después de planchar su ropa. Y eso sin dejar de hacer la parte de la 

limpieza de la casa que le toca. Su cama, por supuesto, pero también el 

pasillo, lavar algo de trastes y limpiar uno de los baños” (232-33). Con 
lo cual, aunque las dos hermanas representen a mujeres más libera-
das que la mayoría de las mexicanas de ese periodo, se les expropia 
el trabajo y actúan conforme a lo que se espera de su “clase social de 
sexo”, cuya vulnerabilidad es compartida con los niños, discapacita-
dos, subjetividades disidentes, personas mayores, etc.

Será la tercera generación de mujeres de la familia la que empie-
ce a ocupar los puestos de trabajo que eran exclusivos de hombres, 
a ganar más dinero que ellos y a no “hacer concesiones” (209). 
Aunque Beltrán no explicita a qué se refiere con “concesiones”, 
podemos inferir que alude al trabajo doméstico, que sigue sin ser 
remunerado, pero es más repartido. De hecho, la narradora afirma, 
dirigiéndose a su hija, interlocutora durante toda la obra: “Has hui-
do del machismo en todas sus formas y lo has denunciado y seguirás 
haciéndolo, según dices, por toda la eternidad amén” (306). Y pági-
nas después: “Tener una vida propia, hacer una vida propia es todo 
lo que soñaron las mujeres que nos antecedieron y es mucho más de lo 
que puede soñar mucha gente” (363).

En tercer y último lugar, me refiero al término de “apropiación” 
que propone la feminista materialista Guilloaumin, en su doble 
vertiente material e ideológica. Hay una apropiación de los varones 
del cuerpo, físico y social, de las mujeres: “El cuerpo es un factor 
primario en estos procesos de apropiación o desapropiación del su-
jeto que, frente/junto al yo, constituye su contraparte física, mental 
y existencial” (Moraña 102). Las tres generaciones de mujeres de la 
novela significan la relacionalidad de un “cuerpo unido”, como lo 
entiende Merleau-Ponty, un cuerpo social y un cuerpo individual 
que produce, además de materialidad –trabajo–, deseo –espectácu-
lo– y vulnerabilidad –aniquilamiento–.
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Lo corporal como dispositivo biopolítico viene representado a 
través de la madre de la voz narradora y de su relación erótica con 
el amante. Él la pinta desnuda, como a su hija, que poco a poco va 
marcando y reproduciendo su cuerpo a la manera del de su madre: 
con sus vestidos, adornos y poses. La performatividad, en el sentido 
butleriano, se produce no solo en el género sino en el acto de tea-
tralización del ser-madre como objeto de deseo. El cuerpo deviene 
entonces en mercancía, tal y como indica Moraña: “Con un sentido 
lúdico y hedonístico, el disfrute del cuerpo sigue la lógica del disfru-
te y la reproducción del capital, con su valor de uso (energía sexual, 
por ejemplo) y su valor de cambio (el cuerpo como productor de 
energía y de placer)” (191).

Por otro lado, lo corporal como dispositivo necropolítico se ex-
plicita en dos ocasiones: una escena de violación y otra de violencia 
machista. En ambas se constata que “El cuerpo es el espacio primor-
dial de la existencia, la casa del yo, y por tanto el lugar privilegiado 
de todas las operaciones interpersonales que la violencia desqui-
cia y exaspera” (Moraña 271). Ya en Efectos secundarios hallamos la 
misma denuncia: “Calificarme por primera vez como […] una mu-
jer […] tiene el inconveniente de […] Ser vista como un cuerpo, el 
cuerpo del delito” (81). De este modo:

El cuerpo aparece entonces cosificado, politizado y convertido en 
“caso” que ilustra la defensa de políticas públicas, sin que la reflexión 
social penetre más sobre las causas profundas de la dominación y la 
desprotección de género, y sobre las dificultades que la mujer ha tenido 
que enfrentar para llegar a construir agendas de lucha. (Moraña 128)

Ocurre lo mismo en Radicales libres, donde la materialidad 
corporal encarna los signos de la violencia machista contra la mu-
jer en el espacio doméstico y familiar; como pasa con Mariana, la 
amiga de la hija de la narradora, víctima de violencia de género, in-
capaz de denunciar al marido, aunque se autoproclame feminista. 
Asimismo, se presenta una escena cruda de violación que sufre la 
narradora: “Y me miró con sus tristes ojos color avellana al tiempo 
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que metió la mano derecha bajo el corpiño. La rechacé. Lo empujé. 
No entendí por qué decía una cosa y hacía otra. El hombre se aba-
lanzó sobre mí y me besó frenéticamente, en el cuello, en el rostro 
que yo ponía en sentido contrario, aspirando su fétido aliento a vino 
fermentado” (203). Y, por su puesto, se alude repetidamente a la 
agresión generalizada contra la clase social de las mujeres que signi-
fican los feminicidios en México:

Me refiero al hecho de que violen y maten mujeres en esa cantidad 
aterrorizante por el hecho de ser mujeres […] Claro que las mujeres 
siempre hemos padecido abusos, menos o más atroces, dependiente del 
país y la condicional social, y que todo esto se ha normalizado de mil 
modos, como tú dices, pero te voy a decir algo: el peor de los abusos 
contra las mujeres es que nos vean a todas iguales ¿no? Como una masa 
anónima. (207)

En definitiva, el discurso de Radicales libres pone al descubierto 
los “regímenes de verdad” –Foucault dixit– de la sociedad patriar-
cal que perpetúan la dominación masculina, deconstruyendo la 
culpa: “Cómo que culpa de qué. Pues de eso. De haber sido blanco 
fácil de los avances del jardinero, de no haber podido detenerlo o de 
no habernos dado cuenta, de no haberme dado cuenta. Culpa de no 
acordarme bien” (97). Y, sobre todo, vindicando la lectura y el uso 
crítico del lenguaje –al igual que en Efectos secundarios– como arma 
para el empoderamiento feminista y la transformación social: “aun-
que todo lo que hoy se llama bullying y acoso y violencia de género y 
doméstica también existiera y tampoco nos diéramos cuenta” (20). 
Porque de eso se trata el libro: de darse cuenta de que el uso del len-
guaje, como lo personal, es político. 

Conclusiones

Entre la publicación de Efectos secundarios y la de Radicales libres 

media una década y un corte epistémico: el planteamiento emanci-
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patorio de las mujeres que viene dado a través de los feminismos. En 
efecto, las mujeres de la ficción de Beltrán son sujetos “anormales” 
(Foucault) que reproducen su disidencia, radicalmente histórica, 
de generación en generación. A pesar de estar en contra de la re-
gulación social y de la legitimación de la dominación natural, las 
mujeres de Beltrán no logran sustraerse al mandato de la explota-
ción de su clase social de sexo, aunque escapan de la “apropiación” 
de sus cuerpos mediante redes de sororidad y afecto, “como ele-
mento constitutivo de las subjetividades y como organizador de las 
relaciones interpersonales” (Moraña 247). Lo afectivo se vincula 
pues con lo corporal y lo emocional, con lo individual y lo colectivo, 
con lo material y lo simbólico, y, todo ello se torna agencia feminista 
dentro la ficción de Rosa Beltrán. De esta forma, los afectos se ma-
terializan en cosas (libros) y cuerpos (mujeres) para interpretar lo 
real políticamente y poner de manifiesto en el terreno de la ficción, 
que es el del pensamiento crítico, la relevancia de la materialidad y 
del género en el siglo XXI. Esto es: sus efectos radicales. 
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