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«Cada época tiene su vanguardia.»

Manuel Maples Arce

Si por algo se caracteriza la narrativa de 
Gabriela Cabezón Cámara, desde su opera 
prima La Virgen Cabeza (2009), es por 
poner en valor la relación entre vanguar-
dia, épica y subjetividad disidente. Su 
última publicación, Las aventuras de la 
China Iron (2017), va un paso más allá, y, 
además de dar visibilidad y voz a las iden-
tidades de género no normativas, propone 
otra legibilidad del canon argentino en un 
gesto vanguardista de apropiación travesti 
de su obra fundacional: El gaucho Martín 
Fierro (1872). 

Ricardo Piglia sostenía que «La van-
guardia plantea siempre la necesidad de 
construir un complot para quebrar el 
canon, negar la tradición establecida e im-
poner otra jerarquía y otros valores» (2016: 
109). Sin embargo, inscribir la narrativa 
trans de Cabezón Cámara en la serie de las 
‘vanguardias argentinas’ no obedece únicamente a su confrontación 
del canon —como ya hicieron el pintor chileno Juan Dávila en su 
Bolívar (1994) y Pedro Lemebel (1996) en sus versiones travestis y 
homosexuales de los próceres latinoamericanos— sino a algo más ra-
dical: a la disputa por un lugar de enunciación propio, desobediente, 
que cuestiona el significado mismo de canon, su construcción y su 
episteme. El canon es portador de los valores literarios de una clase 
hegemónica que se ha definido en la contemporaneidad por su cariz 
normativo, patriarcal, mesocrático y colonial. Por eso, cuestionar las 
principales figuras culturales argentinas a través de su reformulación 
travesti es interrogar su legitimidad, revelar su artificio y proponer un 
modelo alternativo, no binario y comunitario, a la supremacía del 
varón gaucho como arquetipo nacional. «Matar al padre», al mito o 
al canon, deviene entonces en una hazaña inútil e infructuosa: lo más 
productivo es travestirlo. Tal y como han hecho en la última década 
otros autores argentinos como Naty Menstrual en su crónica «Bicen-
tenario» (2012), que imagina a un San Martín homosexual, o Emilio 
Jurado Naón cuando traviste al autor de Facundo en Sanmierto 
(2019). Esta operación pone de manifiesto no solo la performatividad 
del género, en cualquier época, sino también la del canon literario, 
que se re-viste y des-viste una y otra vez para hacer vanguardia en el 
siglo xxi. 

Con estas premisas, presento a continuación una lectura de Las 
aventuras de la China Iron como «vanguardia trans», articulada en dos 
partes: en la primera, analizo la relación entre la novela, el canon y la 
gauchesca; y en la segunda, desarrollo la idea de que la vanguardia 
argentina se sitúa hoy en el lugar de encuentro entre el discurso trans-
feminista y su praxis literaria. 

Travestir el canon: la gauchesca cuir

Hablar de canon es hablar del problema 
del valor, que se tasa a contraluz de la he-
rencia cultural. Una herencia de corte pa-
triarcal, que reconocidas escritoras actuales 
vienen denunciado mediante el uso y la 
apropiación de autores y textos fundamen-
tales del canon mundial: por ejemplo, Sa-
mantha Schweblin en Distancia de rescate 
(2014) reescribe La casa verde (1966) de 
Vargas Llosa a partir de lo fantástico cuir; 
Mariana Enríquez en Las cosas que perdimos 
en el fuego (2016) relee Todos los fuegos el 
fuego (1966) de Cortázar desde un gótico 
feminista; y Camila Sosa Villada en Las 
malas (2019) apela a Cien años de soledad 
desde un realismo mágico trans. La actitud 
es clara: en el siglo xxi no basta con hacer 
visible a las autoras orilladas e incluirlas en 
el canon, sino que es necesario cambiar su 
estatuto hacia un régimen de legibilidad 
transfeminista que travista, transforme y 

transfunde la tradición para poner a circular otros valores —literarios, 
políticos— no normativos. 

Por lo que respecta al canon nacional argentino, la gauchesca ha 
sido objeto de múltiples revisiones y reescrituras en la contempora-
neidad, entre las que destacan las de Borges, Victoria Ocampo, Lam-
borghini, Copi, Perlongher o Aira, en clave femenina y/o camp, 
genealogía en la que podemos incluir a Cabezón Cámara. De todos, 
el Martín Fierro es la obra que más fascinación ha provocado, como 
prueban los poemarios Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007) 
de Pablo Katchadjian y El guacho Martín Fierro (2011) de Óscar Fa-
riña, o los relatos «El gran Surubí» (2012) de Pedro Mairal y «El 
amor» (2015) de Martín Kohan. Aunque ninguno ha llegado tan lejos 
ni ha despertado tanto interés crítico como Las aventuras de la China 
Iron, a la que se han consagrado más de una veintena de artículos 
hasta la fecha, centrados en su mayoría en el enfoque de género, el uso 
del neobarroco, la ecocrítica, el desierto, la refundación de la nación 
o la utopía. 

Por otro lado, el canon argentino integra, de manera particular, 
no solo las obras literarias sino las interpretaciones que las han consa-
grado. Con lo cual, queda patente que el modo en que un escritor se 
relaciona con la tradición incide en la tasación del valor literario, 
como demuestran las poéticas de Borges, Saer, Piglia o Aira. Sin em-
bargo, Cabezón Cámara no entra en la batalla campal de ubicarse 
en el costado de la tradición o en el de la vanguardia, sino que pone en 
tela de juicio la ideología —patriarcal, criollista y burguesa— que 
subyace en el dispositivo canónico argentino. Aun así, su poética 
puede ser leída como un paradójico cruce transfeminista entre Piglia 
(política, crítica y ficción), Aira (imaginación, aventura y absurdo) y 
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Copi (estética cuir, transformación y teatralidad). Aunque Cabezón 
antepone el proceso (de subjetivación) al procedimiento (literario) 
airiano; toda vez que lleva al paroxismo el paradigma pigliano de la 
crítica como ficción, utilizando la técnica de Aira de hacer protago-
nista literario a un crítico, en este caso una mujer, Josefina Ludmer, 
mientras que Borges y Piglia ponían el foco en la figura de escritor. 
¿Qué significa esto? Que para travestir al canon hay que disfrazar 
tanto a la ficción como a la crítica.

En rigor, Las aventuras de la China Iron funciona como la «ilusión 
referencial» —Barthes dixit—, de un clásico de la crítica, El género 
gauchesco. Un tratado sobre la patria 
(1988). Cabezón Cámara desplaza del 
centro del relato fundacional al perso-
naje, Martín Fierro, y al poema, en 
favor de la China, su mujer, y de la 
ficcionalización de la lectura crítica 
que hace Ludmer de esa obra, en la 
que señala: la importancia del cuerpo, 
la ligazón voz y ley, el homoerotismo 
entre Fierro y Cruz y el uso letrado de 
la cultura popular. A partir de estos 
temas y problemas, la novela cuenta en 
primera persona la historia, ausente 
en el poema original, de la mujer de 
Fierro, la China, que emprende un 
viaje en carreta por el desierto, sin nin-
guna meta, donde crea una comuni-
dad de subjetividades y sexualidades 
disidentes compuesta por la inglesa 
Liz, esposa del «gringo de Inca la 
Perra», Rosa, y el cachorro Estreya. 
Será Liz quien ponga nombre, quien 
haga sujeto, a «la China», que bauti-
zará como «China Josephine Star Iron» 
—en homenaje a Ludmer, a la que 
apodaban justamente «la china»— y 
quien la re-educa cultural, sentimental 
y sexualmente. Entre ellas existe una jerarquía de poder evidente, pero 
la China inicia un proceso de emancipación identitaria y un des-doble 
—se autodesigna como «alma doble»— sexual y de género que la lleva 
a ser «Little lady» lesbiana, varón trans inglés, ave, felino o ñandú. Si 
ya «El género puesto en cuestión es un embate contra el canon y una 
desestabilización del archivo» (Croce, 2020: 16), añadir una visión 
poshumanista y transcultural es un ataque certero. 

El libro está dividido en tres partes que de una u otra manera re-
miten a una relectura bastarda y vanguardista de la «cadena de signi-
ficantes» del canon argentino, que la autora injerta con poéticas 
rioplatenses contemporáneas afines a ella. La primera, «El desierto», 
invoca a La cautiva de Echeverría y a los relatos criollistas populares 
de Borges y Aira; la segunda, «El fortín», a Sarmiento y Felisberto, y la 
última, «Tierra adentro», es una reelaboración de Mansilla y Copi. El 
resultado es la expresión neobarroca (carnavalizada, intertextual y pa-
ródica) de una prosa lírica salpicada de spanglish y guaraní, que no 
rompe paradójicamente la lógica binaria de la lengua castellana, aun-
que mezcla los géneros gramaticales: «querida muchacho inglés» 
(2017: 151). La intención pues es no fijar ningún tipo de identidad, 
ni siquiera la no binaria para desarmar cualquier esencialismo: civili-
zación/barbarie; varón/mujer; humanidad/animalidad, etc.

Al final del relato, la China Iron se re-encuentra con su marido, 
Martín Fierro, travestido con plumas y llamado ahora «Kurusu», en 

una comunidad plural y disidente de gauchos, indígenas, inmigran-
tes, cautivas y exiliados que, al contrario del poema original, ponen 
sus cuerpos para hacer el amor y no la guerra. Leemos «Las familias 
nuestras son grandes, se arman no sólo de sangre. Y esta es la mía» 
(2017: 165). La violencia que simbolizaba la pampa se convierte en 
orgía y carnaval, y, el desierto pasa a ser «laboratorio onírico» (Rame-
lla, 2020: 88), hábitat fluido, paraíso utópico hidrofeminista —como 
el estanque de carpas en La virgen cabeza— que refunda el origen de 
la argentinidad en un no-lugar y en un no-tiempo postidentitario sin 
subordinación a la ley, al capital o al Estado. 

Si hacemos un paralelismo dete-
nido entre el personaje de la China 
trans y el gaucho rebelde, observamos 
una miríada de similitudes, desplaza-
mientos y transmutaciones entre las 
dos versiones. La primera es que 
ambos, además de tener apelativos in-
dígenas que tuvieron connotaciones 
despectivas, encarnan a un sujeto mar-
ginal que representa a una colectividad 
oprimida en una determinada época. 
Darle voz al gaucho en el siglo xix
tenía un significado político obvio 
—la clase popular, plebeya, frente a la 
clase alta—, de la misma forma que 
darle una voz y una subjetividad disi-
dente a la China no-dicha del Martín 
Fierro tiene también una lectura polí-
tica en el siglo xxi: mostrar que hoy 
día el plebeyo es también el sujeto 
trans, cuya pobreza social (cf. Gallego 
Cuiñas, 2021) ha conseguido visibili-
zarse y conquistar ciertos derechos 
—frente a la clase cisheteronorma-
tiva— a través del activismo transfemi-
nista (i.e., Ni Una Menos, Marea 
verde, Me Too, etc.). Con este giro de 

la clase social a la clase identitaria se perpetúa en el siglo xxi «La cen-
tralidad que tienen las clases populares en la literatura nacional argen-
tina» (Adamovsky, 2019: 147). 

En segundo lugar, José Hernández irrumpe como personaje en la 
segunda parte de Las aventuras de la China Iron, y es descrito como 
«mediador cultural» (Adamovsky, 2019: 108), en la estela de Facundo, 
y como un autor (falso) que le roba no solo la historia sino los versos 
a Martín Fierro. Un plagio que reforzaría la hipótesis pigliana del 
origen falso de la tradición literaria argentina, solo que no apunta a la 
herencia cultural occidental, sino a la plebeya, local. Esto resolvería el 
debate que ha suscitado la «alianza entre la voz sin escritura y la pala-
bra letrada» (Adamovsky, 2019: 140) en la gauchesca. 

En último lugar, hay que recordar que el gaucho se vuelve em-
blema popular en la Argentina cuando Lugones lo entronizó al albur 
del Centenario y Roja lo leyó como «épica local» (Croce, 2020: 17). 
Martín Fierro es el gran mito de la masculinidad cisgénero argentina 
que protagoniza un sinfín de hazañas guerreras y desventuras. Por 
contra, la hazaña heroica de la heroína Iron es su disidencia de género. 
O mejor: devenir en un doble género para conocer otras culturas y 
vivir aventuras eróticas. Se puede inferir pues que la épica patriarcal 
de Hernández, que define a la nación sobre la base bélica de la lucha 
de clases, difiere de la épica transfeminista de Cabezón Cámara en su 
ficción de comunidad igualitaria y festiva que borra la idea de propie-
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dad, de trabajo productivo capitalista, así como las identidades de 
género, etnia y clase. Esto es: frente al individuo, aparece la colectivi-
dad; frente a la nación, la comunidad; frente al desierto patriarcal, 
la fluidez hidrofeminista del agua; frente a Tánatos, Eros; frente a la 
norma, la disidencia; frente al capital, la autogestión; frente al len-
guaje, el cuerpo. 

La vanguardia es trans

En 2021, Julio Premat sacó a la luz ¿Qué será la vanguardia? Utopías y 
nostalgias en la literatura contemporánea, un libro que interviene direc-
tamente en el debate argentino que reabrió Ricardo Piglia con Las tres 
vanguardias (2016) y al que se unieron también Damián Tabarovsky 
y Martín Kohan. La noción de vanguardia que defiende Premat alude 
a un modo de escritura experimental, radical, no complaciente, de lo 
extremo, errante, excéntrica (2021: 20), que se relaciona «con los 
diagnósticos de muerte o fin de la literatura» (2021: 21); con la idea 
de crisis, de «lo nuevo», de la reinvención o de la capacidad performa-
tiva de lo literario. Esta escritura de vanguardia que desestabiliza o 
produce disenso, se asienta en una mirada hacia el pasado: «La palabra 
vanguardia funcionaría como un deíctico histórico: para saber a qué 
alude hay que situarla en el tiempo y en un marco cultural específico» 
(2021: 18). Los textos que analiza Premat como vanguardistas son los 
de Piglia, Aira, Libertella, Damián Tabarovsky, Pablo Katchadjian, 
Gabriela Cabezón Cámara, Félix Bruzzone, Sergio Chejfec y Mario 
Ortiz. La única mujer que incluye en esta serie es Cabezón Cámara, 
aunque Premat dedica unos párrafos a la importancia que adquiere la 
literatura feminista en el campo literario argentino, poniendo el 
acento en la performatividad del género, en la ocupación del espacio 
de lo público (para referirse a María Moreno, aunque no la trabaja de 
forma específica) y en la relación de este fenómeno con la prolifera-
ción de editoriales independientes. 

La ausencia de mujeres y sujetos trans no resulta extraña en los 
estudios de vanguardia, porque el lugar que ocupan los textos transfe-
ministas en la academia sigue siendo menor y un asunto de mujeres o 
de subjetividades disidentes. Aunque es incontestable que existe un 
sensorium que ha propiciado un cambio en el régimen de percepción 
política y cultural de estos sujetos y escrituras, que aún adolecen de 
suficiente legitimidad social y crítica. Así, la narrativa trans se erige 
como una respuesta formal —como hacen las vanguardias— a esta 
situación histórica de marginalidad e ilegibilidad de las subjetividades 
y sexualidades disidentes que se ha hecho más crítica en el siglo xxi. Y 
lo hace, como hemos comprobado, mediante la re-escritura trans/tra-
vesti del canon nacional —aunque también mundial (cf. Cabo Ase-
guinolaza, 2022)—, cuya «repetición productiva» (Giunta, 2020: 35) 
no supone únicamente una réplica paródica de sus líneas de fuerza, 
sino un modo de lectura que genera disenso. Esta afirmación invita a 
repensar la vanguardia a la luz del giro trans como praxis literaria si-
tuada y como una política de la literatura a la contra, desobediente, 
que deconstruye los tres factores de valoración hegemónicos en la tra-
dición literaria: el patriarcado, el capitalismo y el colonialismo. 

Como antecedente de esta vanguardia trans argentina tenemos a 
Manuel Puig, cuya modulación de la cultura de masas, del melo-
drama, de la disidencia homoerótica y del imaginario de lo femenino 
marcó el camino a los que le siguieron: Copi, Perlongher, Batato 
Barea, José Sbarra, Pablo Pérez, Claudio Zaiger, o más tarde, Gabriela 
Massuh, Anshi Moran, Facundo Soto o Juan Solá. Entre estas poéti-
cas de la cultura gay/travesti popular, la de Perlongher es la que más 
se afana en mostrar y pensar las sexualidades disidentes —la «errancia 

sexual»— desde la politización del deseo y el cruce del movimiento 
homosexual con el feminismo. Todo ello facilita que la práctica trans 
se convierta en el siglo xxi no solo en un modo de identificación so-
cial sino de agenciamiento artístico, una (trans)ontología que deson-
tologiza una noción de subjetividad unívoca para abrirla a la 
pluralidad. El teatro y la performance han sido los medios más abo-
nados desde esta perspectiva, aunque paulatinamente también han 
cobrado fuerza la poesía, la música y, finalmente, la narrativa. En esta 
categoría, podemos incluir a figuras esenciales en la ‘nueva’ tradición 
argentina trans del siglo xxi, caracteri-
zada por la experimentación literaria 
(de géneros y materiales de todas las 
artes) y la presencia pública de autores 
como performers y activistas culturales. 
Me refiero a Lohana Berkins, Marlene 
Wayar, Mauro Cabral, Naty Mens-
trual, Effy Beth o Susy Shock. Esta 
última se ha convertido en la «artista 
trans sudaca» más conocida de Amé-
rica Latina, promovida tanto en los 
medios de comunicación como en la 
academia. Pero no será hasta el último 
lustro que tengamos un corpus auto-
rial trans, propiamente dicho, con la 
irrupción de obras y escritorxs trans 
como Las malas (2019) de Camila 
Sosa Villa, Late un corazón (2019) de I 
Acevedo o Fatal (2020) de Carolina 
Unrein.

A la vista de este corpus, se revela 
que lo trans, hasta la década de los no-
venta, se representó primordialmente 
bajo la imagen perlongueriana y leme-
beliana de «la loca», que asume el 
papel —épico— de la víctima, la excéntrica o la heroína, ligado a la 
clase baja, la prostitución, la censura social y la violencia. Será a partir 
del siglo xxi cuando el sujeto trans tome la voz para contar su historia 
personal y restituir la agencia sobre la propia vida, ya no desde la lo-
cura sino desde lo abyecto, como sucede con Continuadísimo (2008) 
de Naty Menstrual, primera escritora autodefinida como travesti en 
la Argentina. En este libro de cuentos predomina lo macabro y lo 
violento en la representación animal y monstruosa del sujeto trans. 
Todo lo contrario que la figura del «buen trans» a la que se aviene 
Cleo en La virgen cabeza o la protagonista de Las malas, ambas signa-
das por la maternidad y la constitución de una familia alternativa: la 
comunidad trans. Después, se desarrollarán otras líneas narrativas: i) 
ora enfocadas en el presente, en el relato de la transición quirúrgica 
de género, donde encontramos tanto la fetichización de la mujer trans 
(i.e., Carolina Unrein) como la normalización del cambio de género, 
donde la violencia está ausente (i.e., I Acevedo); ii) ora enfocadas en 
el pasado, en la re-escritura cuir del género en todos los sentidos 
(identitario, literario y gramatical) a partir de la intervención travesti, 
y su consecuente de-generación, de los mitos patrios y del propio 
canon (i.e., Gabriela Cabezón Cámara). 

Una vez resumido el estado de la cuestión trans en la Argentina, 
hay que tener en cuenta que las lecturas más comunes que se han 
realizado de este corpus se apoyan en las nociones de neobarroco/
neobarroso, monstruosidad o animalidad, también presentes en Ca-
bezón Cámara. Plantear hacerlo en primera instancia desde el con-
cepto de vanguardia indica que el manejo más irreverente y radical de 
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la tradición se halla en la actualidad en las narrativas trans, que la 
travisten y desplazan a políticas de género(s). No todo texto trans es 
vanguardista pero la vanguardia argentina más radical hoy está cifrada 
en la narrativa trans. La ruptura en disputa ahora no está del lado de 
la visibilidad o la decibilidad —como hacían las vanguardias históri-
cas— sino de la legibilidad, como nos enseña Las aventuras de la 
China Iron. En sus páginas recordamos que el valor literario no es 
ínsito a un texto, sino que se forja en las lecturas que lleva a cabo la 
crítica (que son una forma de re-escritura), lo que habría de desplazar 
la pregunta acerca del valor del qué (cuál modelo estético está adentro 
o afuera del canon) al quién (qué identidades y subjetividades) y al 
cómo (se lee en cada época). 

En conclusión: Gabriela Cabezón Cámara en su última novela 
reactualiza la gauchesca y su épica desde los paradigmas del antinacio-
nalismo, anticapitalismo, la transculturación, el transespecismo y el 
transfeminismo. No cabe duda, tal y como afirma Adamovsky, que 
estamos frente al «uso más sorprendentemente subversivo del crio-
llismo registrado hasta ahora» (2019: 260). Pero no solo eso: Las aven-
turas de la China Iron también desestabiliza las nociones de autor 
(falso), (contra) canon y lector (se funden crítica y ficción) que son las 
señas de identidad del aparato ideológico y metodológico de los estu-
dios literarios. ¿Existe gesto más vanguardista que este? Ahora ya te-
nemos la respuesta. No hay vuelta atrás y solo un camino de ida: las 
vanguardias trans. 

A. G. C.—UNIVERSIDAD DE GRANADA
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R a q u e l  A r i a s  C a r e a g a  /  E l c u e r p o f e m e n i n o
c o m o lu g a r d e r e s i s t e n c i a e n F R U TA P OD R I D A

d e  L i n a  M e r u a n e  ( * )
La separación entre los hemisferios Norte y 
Sur parece estar configurada por un espejo 
que muestra la realidad invertida que en él 
se refleja. No se trata solo de esa antítesis 
que hace del verano de uno el invierno del 
otro, ni de las constelaciones tan diferentes 
que pueblan sus cielos en la noche. La im-
plantación de un sistema colonial ha hecho 
del Sur un espacio donde la opresión que el 
discurso hegemónico del Norte no tolera en 
su territorio se instaura y normaliza sin son-
rojo por parte de las viejas metrópolis. Este 
sistema colonial y neocolonial permite que 
la separación entre ambos territorios esté 
atravesada por diversos caminos que comu-
nican y relacionan entre sí ambos territo-
rios. Gracias a estas vías es posible extraer 
materias primas de uno y exportar todo tipo 
de bienes de consumo desde el otro. La tri-
logía sobre la enfermedad de la escritora 
chilena Lina Meruane permite observar en 
la novela que inicia esa indagación cómo se transitan esos espacios y 
las consecuencias que esto tiene en la actualidad. Este texto, titulado 

Fruta podrida y publicado en 2007, se ex-
pande desde unos sucesos muy locales en el 
Sur del continente americano hasta abarcar 
el Norte global y desnudar los mecanismos 
de poder que deciden los destinos de los 
habitantes en todos los rincones del pla-
neta.

Al hablar sobre una de sus primeras no-
velas, Cercada, publicada en 2000, Lina 
Meruane afirma en una entrevista:

hay algo que está muy tempranamente 
en mi escritura y que reaparece no sola-
mente en términos de técnica literaria, 
como la fragmentación, el cambio de punto 
de vista, estas relaciones muy cerradas y 
muy intensas, sino también escenas de la 
era de la dictadura y, luego, de la postdicta-
dura, de la violencia sobre los cuerpos, de 
las protagonistas femeninas que están un 
poco confundidas con su situación, inten-

tando entender los discursos y las realidades que hay a su al-
rededor. (Meruane y Meadowcroft, 2020)

Lina Meruane


