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Capítulo 1

1.1.  Biografía y oBra

Es la propia Grassiedda (es decir, «Grazietta», apodo con el que la llamaban cari-
ñosamente familiares y amigos) la primera que nos ofrece información sobre su vida a 
través de su obra literaria. Una fuente de información muy preciada son los numerosos 
escritos autobiográficos, (en primer lugar, la novela póstuma Cosima), y el epistolario, 
en parte no publicado.

Grazia Maria Cosima Damiana Deledda nace en Nuoro el 27 de septiembre de 
1871, siendo la quinta de siete hijos. Su padre, Giovanni Antonio Deledda, abogado y 
pequeño empresario en el sector del carbón, se ocupaba principalmente del cuidado 
de sus propiedades y, como afición, escribía en sardo poesía improvisada. Su madre, 
Francesca Cambosu, de carácter estricto y moderado, se ocupaba de los quehaceres 
domésticos y estaba a cargo de la educación de los niños. Debido a las costumbres 
de la época, las mujeres no tenían acceso a una educación superior y, después de 
terminar el cuarto año de educación primaria, Grazia recibió clases privadas de 
italiano, latín y francés. 

Su formación es más bien discontinua y autodidacta, lee todo cuanto encuentra en 
la biblioteca de su tío materno, Salvatore Cambosu. Además de una lectura constante 
de la Biblia, la joven Grazia, en un primer momento, se ve atraída por los folletines de 
carácter melodramático que estaban en voga en la época y que influirán sobre todo en la 
primera parte de su producción. Posteriormente, entre sus muchas lecturas de referencia, 
encontramos autores franceses (Balzac), ingleses (Bryon y Scott) y los rusos Turgheniev, 
Gogol, Tolstoj y Dostoevskij (lo que más admirará la escritora de este último será, sobre 
todo, la caracterización psicológica de sus personajes). Además de algunos escritores 
sardos (destaca Enrico Costa, de quien Deledda declara en varias ocasiones ser una 
«especie de discípula»), también se encuentran entre sus autores preferidos Manzoni, 
Goldoni y los contemporáneos Verga, D’Annunzio, Fogazzaro, Capuana y Negri. 
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Sin embargo, desde muy joven, Deledda valora la escritura más que la litera-
tura: comienza a escribir por amor al arte, pero poco después se convertirá en una 
verdadera ambición. De esta forma empiezan para ella los primeros conflictos: los 
rumores en el pueblo, los sermones del párroco y la firme desaprobación de su 
propia familia obligan a la joven a dedicarse a la escritura en secreto, como se ve 
reflejado en Cosima. 

(…) non solo le zie inacidite, e i benpensanti del paese, e le donne che non sapevano 
leggere ma consideravano i suoi romanzi come libri proibiti: tutti si rivoltarono contro la 
fanciulla: fu un rogo di malignità, di supposizioni scandalose, di profezie libertine (…). 
Essi erano tutti imbevuti del pregiudizio che ella non potesse, con quella sua passione dei 
libri, diventare una buona moglie (Deledda, 2006: 95). 

Grazia Deledda habla sardo1 y estudia italiano como si de una lengua extran-
jera se tratara. El 10 de octubre de 1892 dice en una carta: «(…) E ho afferrato il 
Manzoni, il Boccaccio e il Tasso, e tanti altri classici che mi fanno sbadigliare e 
dormire, Dio mio! È inutile! Io non riuscirò mai ad avere il dono della buona lingua» 
(Scano, 1972: 54).

Entrar en el universo literario italiano es, para la joven escritora, una dura prueba 
que superar: el obstáculo más grande es encontrar el modo de conciliar el imaginario 
sardo que quiere transmitir con las estructuras lingüísticas y poéticas de la cultura 
italiana que desea alcanzar. Se puede decir que aprende a escribir en italiano utili-
zando su propia producción como «entrenamiento». Puesto que la escritura femenina 
sigue siendo denostada por gran parte de la sociedad, muchas jóvenes escritoras 
deciden usar un pseudónimo: Deledda firma sus primeras novelle publicadas en la 
revista L’ultima moda bajo el sobrenombre de Ilia de Saint Ismael y, posteriormente, 
utiliza el de G. Razia, empleado para publicar, en la misma revista, algunos otros 
relatos. El debut de Deledda tiene lugar en la mencionada revista romana dirigida 
por Epaminonda Provaglio (quien a su vez se escondía bajo el pseudónimo «Contessa 
Elda»), donde publicó el que se considera su primer relato: Sangue Sardo. En 1892, 
la escritora envía a Provaglio una carta de autopresentación bastante ingenua: 

1 No es posible profundizar en la singular situación lingüística de Cerdeña en este contexto, pero es 
necesario, al menos, mencionarla para explicar sus peculiaridades durante los años de vida de la escritora. 
A pesar de la reciente unificación del Reino de Italia, las diferentes regiones del país continuaban igno-
rando la lengua impuesta, el italiano, junto a otras medidas implantadas en todo el territorio. El sardo, una 
lengua neolatina y no un dialecto, seguirá siendo durante muchos años el único medio de comunicación 
utilizado en la isla por la mayoría de sus habitantes, con pocas excepciones como lo eran los miembros 
de la iglesia o personas de clase social alta. La difusión del italiano en todos los estratos sociales tendrá 
lugar algunos años después, gracias a la reforma de la enseñanza obligatoria y la posterior llegada de la 
televisión. 
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(…) le farò la mia silhouette in due o tre righe. Ho vent’anni e sono bruna e un tantino 
anche…brutta, non tanto però come sembro nell’orribile ritratto in prima pagina di «Fior di 
Sardegna». Sono una modestissima signorina di provincia che ha molta volontà e coraggio 
in arte, ma che nella sua vita, solitaria e silenziosa, è la più timida ragazza del mondo 
(Scano, 1972: 287).

El abundante corpus novellistico ocupa un lugar privilegiado en su producción 
literaria, que abarca un largo periodo, desde los primeros versos juveniles (1884) 
hasta 1936, año de su muerte. A partir de 1889 colabora con varias publicaciones 
periódicas sardas como La Sardegna, donde vieron la luz algunas novelle, o L’Avvenire 
di Sardegna, donde utiliza de nuevo el pseudónimo Ilia di Saint Ismael para publicar 
en 1891 la novela Stella d’Oriente. En el mismo año trabaja también para Fior di 
Sardegna, que menciona en su carta a Provaglio. Estas primeras obras reproducen los 
modelos que siguen los folletines, es decir, las narraciones publicadas en diferentes 
fascículos, motivo por el que atraen a un público exclusivamente femenino. 

El epistolario público y privado de Deledda es la herramienta que realmente 
nos permite reconstruir su biografía como mujer y escritora: se trae a colación un 
breve pasaje de la carta de presentación que Grazia envía a Emilio Treves, que 
será el editor de sus novelas más famosas. En este escrito, además de suponer una 
especie de captatio benevolentiae, la escritora revela el empeño que animrá gran 
parte de su obra: 

Forse il mio nome non le è del tutto ignoto. Ad ogni modo presentandomi a Lei con 
molta fiducia, le dirò che sono una fanciulla, posso dire un’artista sarda, piena di molta 
buona volontà, e di molta fede e coraggio. Sono anche assai giovane, e forse per ciò ho 
grandi sogni: ho anzi un sogno solo, grande, ed è illustrare un paese sconosciuto che amo 
immensamente, la mia Sardegna (Scano, 1972: 287).

En otra ocasión, en una carta a Maggiorino Ferraris, un literato vinculado a la 
revista literaria Nuova Antologia, dice: «Avrò tra poco vent’anni, a trenta voglio aver 
raggiunto il mio sogno radioso qual’è quello di creare da me sola una letteratura 
completamente ed esclusivamente sarda» (Scano, 1972: 289).

En 1892 murió el cabeza de familia, al que la escritora profesaba un afecto 
inquebrantable. Distinta era en cambio la relación con su madre. Por ejemplo, en la 
novela Cosima se la describía como una mujer taciturna y quizá frustrada por haber 
contraído matrimonio con un hombre mucho mayor que ella. Su hermano Andrea, 
único de la familia que apoyaba a Grazia en su pasión por la escritura y por ello 
su preferido, irá a la cárcel por un robo y solo después de la muerte de su padre se 
apartará del mal camino que le llevó a derrochar la herencia familiar. Incluso Santus, 
el mayor de los hermanos, que auguraba un futuro brillante, abandona los estudios 
de medicina y se vuelve alcohólico, causando un gran pesar a su hermana. Este le 
servirá de inspiración en más de una ocasión para construir algunos personajes de 
sus obras. 
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Durante estos años, Deledda comienza a colaborar con numerosas revistas, 
brevemente con algunas y durante mucho tiempo con otras2; ambién se estrena como 
crítica literaria, como ha demostrado recientemente Neria De Giovanni, sacando a la 
luz el manuscrito de la reseña que la joven escritora hace de la novela Vigliaccherie 
femminili de Giulio Cesari. Además entabla una fructuosa amistad con con Angelo 
de Gubernatis, director de Natura ed Arte, revista en la que escribió entre 1892 y 
1900. Precisamente, siguiendo el consejo de Gubernatis, nuestra escritora comienza 
la recopilación de material sobre folclore y tradiciones de su pueblo, que usaría 
después para escribir un ensayo de once episodios titulado Tradizioni popolari di 
Nuoro in Sardegna, publicado en la Rivista di Tradizioni Popolari Italiane en 1884 y, 
durante el siguiente año, en fascículos. En 1895 se publica la novela Anime oneste 
con prefacio de Ruggero di Bonghi y, un año después, verá la luz La via del male, 
que recibió la crítica positiva de Luigi Capuana. 

En la producción de estos época se aprecia una evolución constante tanto en la 
apertura temática como en las técnicas narrativas y el lenguaje: pertenecen a esta 
etapa la colección de poemas Paesaggi sardi y la novela Il tesoro ambas de 1897, 
así como las obras de 1899 que comprenden I tre talismani e Le disgrazie che può 
cagionare il denario, la leyenda sarda Nostra signora del buon consiglio y la novela 
La giustizia.

Hasta este momento, la vida sentimental de la joven escritora consistía principal-
mente en relaciones de naturaleza platónica. Deledda empezó a entablar «relaciones 
intelectuales», en su mayoría de carácter epistolar, con hombres que compartían sus 
mismas aspiraciones artísticas: entre ellos, el periodista Stanislao Manca, noble sardo 
residente en Roma, que no la correspondió y apagó, pronto, el entusiasmo de la 
joven escritora. Para aliviar el sufrimiento causado por este amor no correspondido, 
nuestra autora acepta en un primer momento a su pretendiente Andrea Pirodda: 
«(…) sto innamorandomi. È un giovane buono e bravo che mi adora…Si chiama 
Andrea (…) pigliandomi io questo rischio di restare sempre qui» (Floris, 1989: 63). 
No obstante, su deseo irresistible de salir del ambiente provinciano de la isla (además 
de que la posición social de Pirodda no era suficiente para la familia Deledda), la 

2 Las principales revistas con las que colabora la escritora son: L’Ultima Moda (de 1888 a 1894), Il 
paradiso dei bambini (de 1888 a 1894), La Sardegna (1889-1891), La tribuna illustrata (1891), L’illustrazione 
per tutti (1891-1892), Vita sarda (1891-1893), Vita moderna (1892), L’eco didattico (1892), Boccaccio (1892), 
La terra dei nuraghes (de 1892 a 1894), Sardegna artistica (1893), Il fanfulla della domenica (de 1893 a 1895), 
Roma letteraria (de 1893 a 1896), La donna sarda (de 1893 a 1900), La donna di casa (1894), La piccola anto-
logia (1894), Rivista per signorine (de 1894 a 1898), La ricreazione (1895), La vita italiana (1895), Il corriere 
della domenica (1895-1896), Il pensiero moderno (1896), L’illustrazione popolare (1896), Sardegna letteraria 
ed artistica (de 1897 a 1902), Ateneo sardo (1898), La rivista letteraria (1892), La piccola rivista (1898-1899), 
Boheme Goliardica (de 1888 a 1894), Nuova Antologia (de 1898 a 1934).
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lleva a interrumpir la relación con el maestro sardo para reconducir sus intereses. El 
músico Gian Mario Lupini le dedica una romanza; además de este, el periodista de 
Trieste, Giovanni Cesari, y el publicista de Calabria, Giovanni De Nava, más allá de 
sentir una estima indiscutible por ella, muestran «certa curiosità sentimentale» (De 
Giovanni, 2006: 86). Pero en octubre de 1899, cuando durante una visita a Cagliari 
a Maria Manca, directora de la revista quincenal La donna sarda, conocerá al único 
y verdadero amor de su vida, Palmiro Madesani. Con treinta nueve años, procedente 
de Mantua pero con residencia en Roma, Madesani se encuentra en Cagliari por 
trabajo: es secretario en la Administración de Hacienda. Se conocieron en el teatro 
y muy poco después llegó la propuesta de matrimonio. La ceremonia tuvo lugar el 
11 de enero de 1900, en Santa Maria della Neve, la catedral de Nuoro. Con motivo 
del matrimonio, La donna sarda publica un folleto especial con un largo poema de 
la escritora, titulado Viaggio di nozze in Sardegna. Este matrimonio representa para 
la escritora la oportunidad que esperaba desde hacía mucho tiempo: salir de la isla y 
expresar libremente su vena literaria sin cargar con los prejuicios que caracterizaban 
a la sociedad sarda de aquella época y, en particular, la de Nuoro.

Es sabida la voluntad de Luigi Pirandello de contar la historia de Palmiro 
Madesani, ofuscado, según el escritor siciliano, por la fama y el fuerte carácter 
de su mujer. Así lo hace en la novela Giustino Roncella nato Boggiolo, editada 
en 1911 con un título algo más explícito de Suo marito. Sin embargo, la asidua 
correspondencia entre la pareja, parcialmente publicada, atestigua la estima y el 
cariño que el matrimonio se profesaba. Madesani no sólo acepta de buen grado 
tener a su lado a una mujer «pública», sino que también se convierte rápidamente 
en el administrador de confianza de los asuntos literarios de la escritora. En marzo 
de ese mismo año, Grazia Deledda deja Cerdeña para mudarse definitivamente 
a Roma. Tan pronto como llegó a la capital, tuvo que adaptarse a la nueva vida 
en el «Continente». A pesar de no ser una apasionada de los salones de la alta 
sociedad de entonces y de haber elegido una vida de tranquilidad familiar como 
se ha señalado en muchas ocasiones (en diciembre se convierte en madre por 
primera vez), la escritora estaba lejos de encontrarse aislada: entabló amistad con 
Marino Moretti, Federigo Tozzi y Alfredo Panzini, y permaneció siempre atenta a 
los debates literarios que animaban la capital, las novedades editoriales y los even-
tos teatrales. Además en la redacción de Nuova Antologia presidida por Giovanni 
Cena y Sibilla Aleramo, entró también en contacto con el «circolo di letterati» al 
que pertenecían, entre otros, Antonio Fogazzaro, Edmondo De Amicis y Gabriele 
D’Annunzio. Precisamente en la revista romana publica sus mejores trabajos en 
diferentes entregas: Il vecchio della montagna (entre noviembre y diciembre de 
1899) y, sobre todo, Elias Portolu (desde agosto hasta diciembre de 1900), novela 
con una estructura muy original destinada al éxito internacional gracias a la tra-
ducción francesa de Georges Herelle. 
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En 1901 fue el turno di Tipi e paesaggi sardi, un relato que versa sobre un viaje 
a Cerdeña después de casi dos años de estancia en Roma, en el que sale a relucir la 
Deledda etnóloga. La fama de la escritora de Nuoro se extiende cada vez más y, al 
mismo tiempo, crece la envidia de la mayoría de los escritores de la isla: Deledda 
lo lamenta y en una carta remitida a Luigi Falchi, director en ese momento de la 
revista Sardegna letteraria, escribe: 

(…) Tutto al più prendo coraggio dal suo nobile esempio per non prendere in odio la 
nostra cara, isola disgraziata, quando anch’io mi vedo fatta segno di piccole invidie pae-
sane, di denigrazioni, di maldicenze meschine, quando vedo che qualcuno cambia nome e 
cognome per abbassarmi fin dove la sua invidia vorrebbe vedermi, quando dalla Sardegna 
non mi arriva una parola d’incoraggiamento ma solo qualche soffio di livore per le parole 
che io spendo in prò dell’isola e dei suoi abitanti, quando infine raccolgo perfidia dove 
semino amore, sogni, idealità (Falchi, 1937: 65).

En Roma entra también en contacto con un círculo de artistas sardos que emi-
graron al igual que ella a la capital, como es el caso del poeta Salvatore Ruju y el 
pintor Giuseppe Biasi. Gracias a su extensa red de contactos, Deledda facilitó el 
debut de Biasi como ilustrador de periódicos como La lettura y L’Illustrazione Ita-
liana que, después, se convirtió en el principal ilustrador de novelas y relatos de la 
futura Premio Nobel. 

Después del nacimiento de Sardus, en 1903 se convierte en madre por segunda 
vez: nace Franz (Francesco) y aún así, Deledda logra conciliar perfectamente su papel 
de madre con el de escritora. El momento de distanciamiento de Cerdeña y las dos 
décadas posteriores representan una etapa fundamental para la actividad literaria de 
la escritora de Nuoro. Fruto de ese trabajo constante e incansable son las novelas 
siguientes: Dopo il divorzio (publicado de nuevo en 1920 con el título de Naufraghi 
in porto); Cenere (1904), que sirve de inspiración para la adaptación cinematográ-
fica de la obra en la que participa Eleonora Duse; Nostalgie (1905); L’edera (1906); 
L’ombra del passato (1907); Sino al confine e Il nostro padrone (1910); Nel deserto 
(1911); Colombi e sparvieri (1912); Canne al vento (1913); Le colpe altrui (1914); 
Marianna Sirca (1915); L’incendio nell’uliveto (1918); La madre (1920), traducido al 
inglés en 1928 con prefacio de D. H. Lawrence; Il segreto dell’uomo solitario (1921); 
Il Dio dei viventi (1922); La danza della collana (1924) y La fuga in Egitto (1925).

Estos son los años de mayor esplendor de la carrera de la escritora que goza de 
una notable fama internacional gracias a la gran cantidad de traducciones, mien-
tras que en Italia continúa colaborando con publicaciones periódicas importantes 
como Il Giornale italiano (de 1914 a 1924), Il Corriere della Sera (de 1909 a 1936) 
y otras muchas. 

Aunque marginales, también se deben mencionar los ensayos teatrales: Odio 
vince, boceto dramático publicado en el apéndice de la edición revisada de Il vec-
chio della montagna (1912); L’edera (en colaboración con C. Antona Traversi, 1912); 
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La grazia (drama pastoral basado en la novella Di notte, en colaboración con C. 
Guastalla, V. Michetti, 1921) y A sinistra (boceto dramático, en la edición de Treves 
de La danza della collana (1924). También encontramos el ensayo titulado Le più 
belle pagine di Silvio Pellico scelte da Grazia Deledda (1923), el manual Il libro della 
terza elementare (1930) y la traducción de la novela de Honoré de Balzac Eugénie 
Grandet (Eugenia Grandet) de 1930. 

De 1920 a 1935 pasó las vacaciones de verano en la ciudad de Cervia, situada 
en Emilia-Romaña, mientras que en otoño solían visitar a la familia de su marido en 
Cicognara, en territorio mantuano: ambas ubicaciones serán recordadas en varias 
ocasiones por Deledda especialmente en obras compuestas durante su madurez. 
Las relaciones que mantiene con Cerdeña, por el contrario, son solo de carácter 
epistolar y de recreación literaria: en 1912, de hecho, se vendió en Nuoro la casa en 
la que nació, siendo este el último «vínculo material» con la isla. El distanciamiento 
con su tierra se vuelve más evidente que nunca, también debido a la declarada 
hostilidad de algunos escritores sardos, ya mencionada, que no dudan en sentenciar 
severamente a la escritora, ni siquiera cuando su nombre se encontraba entre los 
posibles candidatos al prestigioso Premio Nobel que llega, oficialmente, el 10 de 
diciembre de 1927. 

Ya en Estocolmo, acompañada por su esposo, la escritora da las gracias a los 
miembros de la Academia sueca con una breve intervención agradeciendo la entrega 
del reconocido Premio Nobel, que le fue otorgado por el año anterior (en 1926 no 
fue concedido debido a la guerra): «(…) Io non so fare discorsi e mi contenterò di 
ringraziare l’Accademia svedese per l’altissimo onore che nel mio modesto nome, ha 
concesso all’Italia e di ripetere l’augurio che i vecchi pastori di Sardegna rivolgevano 
ai loro amici e parenti nelle occasioni solenni: salute!» (De Giovanni, 2006: 115).

Las razones que le valieron el premio se aclararon en el discurso oficial pro-
nunciado por el presidente de la Academia Henrik Schück: 

(…) nell’arte di dipingere la natura sono ben pochi i letterati europei che possono starle 
a pari. Grazia Deledda non fa sfoggio di colori brillanti la natura che essa descrive ha i con-
torni semplici e grandiosi del paesaggio antico, tutta ne ha la casta purezza e la maestà. È 
una natura animata in modo meraviglioso, che si armonizza perfettamente con la psicologia 
dei personaggi. Da vera artista essa sa unire agli scenari della natura la rappresentazione 
dei sentimenti e dei costumi del popolo (Di Pilla, 1964: 19).

A raíz del éxito que trajo consigo el Premio Nobel, publica la novela Annalena 
Bilsini (1927), ambientada en la llanura padana, a la que siguen: Il vecchio e i fanciulli 
(1928), ll paese del vento (1931), L’argine (1934) y La chiesa della Solitudine (1936).

La escritora muere il 15 de agosto de 1935 a la edad de sesenta y cinco años en 
su casa romana, situada en la famosa calle Porto Maurizio, después de haber logrado 
con perseverancia y voluntad ese sueño que perseguía desde niña, mirando desde la 
ventana de su habitación de Nuoro el monte Ortobene, escenario de muchas de sus 
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historias. Ahora descansa en Nuoro en la Chiesa della Solitudine. Sus publicaciones 
póstumas son la novela autobiográfica Cosima (en fascículos en Nuova Antologia, 
1936; en volúmen en Treves, 1937) y la colección de novelle titulada Il cedro del 
Libano (1939). 

1.2.  El contExto histórico. cErdEña, roma y otras cuEstionEs

Después de la formación del nuevo Reino de Italia en 1861, Cerdeña estaba 
obligada a seguir algunas leyes promulgadas a nivel central, que a menudo no se 
correspondían con las necesidades reales de las distintas regiones. En la época en 
que Deledda se dedica a escribir, a finales del siglo XIX y principios del XX Nuoro 
era un pequeño pueblo de poco más de seis mil habitantes ubicado en pleno cora-
zón de la región de Barbagia, la más interior y montañosa de la isla. En 1968, tres 
años antes del nacimiento de la escritora, la población de Nuoro se rebeló contra el 
Editto delle Chiudende, con el que los Savoia, en 1821, favorecieron a los grandes 
terratenientes en detrimento de los pastores y pequeños agricultores. Esta sublevación 
popular, en la que llegó a incendiarse el Archivo del Ayuntamiento, se recuerda hoy 
día como «su connottu» (traducido del sardo literalmente como «lo conocido»), lo 
que indica la voluntad de los amotinados de regresar a las antiguas costumbres de 
la tradición sarda, como el uso de grandes latifundios para ir a recoger leña o llevar 
a pastar al rebaño. Al año siguiente se introdujo la «legge sul macinato», que obli-
gaba a los agricultores del sur a pagar un impuesto muy elevado. Estas dos medidas, 
junto con desastres naturales como la sequía, tuvieron graves consecuencias para la 
economía de la isla, especialmente para el sector agrícola y ganadero. La sociedad 
sarda se transforma: las familias nobles caen inexorablemente, dando paso a una 
nueva burguesía que trata de explotar la crisis y aprovechar las nuevas leyes a su 
favor. Con el nacimiento del nuevo ferrocarril italiano, muchos bosques sardos se 
vendieron a empresas «continentales» que los deforestaron por completo para obte-
ner madera. La clase naciente compró muchos terrenos que cercaron para acentuar 
el carácter de propiedad privada y, si no eran arrendados, se quemaban para obtener 
cenizas y carbón. Numerosos estudiosos ven el empeoramiento del bandolerismo 
en Cerdeña como una consecuencia directa del malestar general que caracterizó 
un momento tan oscuro de la historia de la isla. La venta de las tancas (extensiones 
de terreno utilizadas para el pastoreo común antes de la promulgación de la ley que 
permitía su utilización) así como la legge sul macinato, que regulaba la molienda 
de los cereales, empujaron a muchos pastores a organizarse en grupos armados 
de bandidos (los llamados bardane) que, para sobrevivir, se dedicaron al robo de 
ganado. El historiador Eric J. Hobsbam situó el fenómeno de las brigadas sardas en 
la categoría de «banditismo sociale» (Hobsbawm, 1969: 154). Sin embargo, no es 
del todo correcto considerar exclusivamente el nacimiento y la propagación del 
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agrupamiento de bandidos como consecuencia directa del malestar social. No debe 
olvidarse que, en la sociedad sarda de la época, los bandidos eran figuras temidas y 
respetadas que a menudo aparecían en historias y leyendas: por su supuesta valentía 
se convirtieron, como Grazia Deledda los llamaba, en verdaderos «eroi del male». 

Según la teoría de Alfredo Niceforo, formulada en el libro La delinquenza in 
Sardegna, las tendencias criminales se transmitirían en la isla de padres a hijos 
como si de una herencia se tratara. Por tanto, a juicio del estudioso, consistía en una 
verdadera «enfermedad histórica de la sangre» que los abocaba a pertenecer a una 
categoría específica de malvados delincuentes que cometían robos e incluso asesina-
tos3. Para frenar la propagación de la delincuencia que seguía imperando sobre todo 
en la sociedad de Barbagia (los bandidos imponen sus propias leyes en territorios 
definidos, asaltando y exigiendo tributos como si estos les pertenecieran), el Estado 
italiano interviene con un decreto del ministerio basado en una investigación sobre 
las condiciones socioeconómicas de Cerdeña que confía al honorable sardo Pais 
Serra. A esta investigación le sucedieron leyes destinadas a erradicar el vandalismo 
de la isla: con el sucesivo gobierno de Pelloux en 1899, una fuerza expedicionaria 
especial entrenada para la «caccia al bandito» desembarca en la isla y en la noche 
del 14 de mayo fueron arrestados casi mil ciudadanos de Nuoro, sospechosos de 
ayudar e incitar a los bandidos. Hay un choque de culturas en lo que respecta al 
tema del bandolerismo: la cultura sarda del llamado «codice barbaricino» frente 
a la del Estado Unitario recientemente constituido. La comunidad de Barbagia de 
la época desconocía las leyes promulgadas por el Estado y poseía una especie de 
ordenamiento jurídico que, aunque no estuviera recogido en ninguna normativa 
escrita, se regía según las conductas de comportamiento tradicionales4. 

Una de las primeras y más reiteradas críticas que Grazia Deledda recibe desde 
la corriente histórico-marxista es la de haber trivializado los problemas de la socie-
dad sarda de su época, mitificando, por ejemplo, la figura del bandido. Simone 
Sole, protagonista masculino de la conocida novela titulada Marianna Sirca, es 
un personaje muy verosímil a pesar de ser producto de la fantasía de la escritora: 
Deledda logra transferir una realidad biográfica, y sobre todo étnica, que conoce 
perfectamente. No obstante, sus personajes son el resultado de una operación de 
transposición, pues no existe por parte de la autora ninguna voluntad de analizar 
el fenómeno del bandolerismo bajo una perspectiva idelógica, su único objetivo es 

3 Para más información sobre el tema citado véase el ensayo La delinquenza in Sardegna de Alfredo 
Niceforo, Cagliari, Edizioni della Torre, 1977.

4 En 1959 Antonio Pigliaru recogió en un volumen las costumbres relacionadas con la «venganza» 
y las redactó en un lenguaje jurídico. Para profundizar, véase el libro La vendetta barbaricina come ordina-
mento giuridico, Nuoro, Ilisso, 1959.
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proporcionar una representación creíble. Después de abandonar Cerdeña, Dele-
dda se enfrenta a un contexto social y cultural completamente diferente. Milán es 
incluso por delante de Roma, la «capital» cultural de la nación, gracias a la próspera 
actividad editorial y a la presencia de importantes periódicos, como el Corriere 
della Sera. En estos años la lucha por los derechos de las mujeres obtiene grandes 
logros en la capital lombarda, que se encuentra en pleno crecimiento económico 
y que también combina la modernización de las fábricas con una cierta apertura al 
incipiente socialismo, convirtiéndose en el escenario principal de actividades cul-
turales que daban cabida a las mujeres. La creciente importancia de una burguesía 
progresista favorece la entrada de las mujeres en el panorama literario. Muchas de 
ellas se alinean políticamente y discuten sobre temas de actualidad en la época: el 
divorcio, la explotación laboral, la regulación de la prostitución, etc. La Marquesa 
Colombi, Anna Maria Mozzoni, Anna Franchi, Linda Malnati o Alessandrina Ravizza, 
son algunos de los nombres, entre otros tantos, que se escuchan en los debates en 
la Milán de finales del siglo XIX y principios del XX. La capital de Lombardía, sin 
embargo, no sólo atrae a esta nueva clase de mujeres intelectuales, sino también 
a muchos escritores que perciben y analizan la figura de esta «nueva mujer» que 
trata de abrirse camino en la sociedad. Giovanni Verga, Grabriele D’Annunzio y, 
posteriormente, Italo Svevo, representan la imagen de la mujer que «si frantuma 
nella moltiplicazione delle sue figure» (Zancan, 1998: 85). La escritora que, sin 
duda, mejor representa este clima de cambio y la voluntad femenina de manifestar 
su presencia activa en la sociedad es Sibilla Aleramo (pseudonimo de Rina Pierangeli 
Faccio). En 1899, cuando se mudó a Milán, aceptó dirigir L’Italia femminile, una 
revista semanal fundada por la socialista Emilia Mariani, a la que aporta un carácter 
más político y actual. Su novela Una donna (1906) es considerado hoy en día el 
primer manifiesto explícito del feminismo italiano, concebido en Roma, ciudad en 
la que algunas revistas como Nuova Antologia o La cultura ofrecían a las escritoras 
la oportunidad de expresarse. Neera, Matilde Serao, Ada Negri y Grazia Deledda 
aceptan esa «invitación» y comienzan a formar parte, cada una a su manera, de 
la cultura romana de la época. Sibilla y Grazia se conocen a través del director de 
Nuova Antologia (donde Deledda publica muchas de sus obras), que por aquel 
entonces era también pareja de Aleramo, Giovanni Cena. En 1899, la autora de Una 
donna considera que algunas novelle deleddianas han demostrado «quanto grande e 
ottimo sia il contingente che la donna italiana dà alla patria letteratura» (Conti-Mo-
rino, 1981: 325). El afecto mutuo también se evidencia a través de la colaboración 
en la revista Grande Illustrazione, dirigida durante un tiempo por Aleramo, en la que 
Deledda publica en 1914 sus relatos sotto l’ala di Dio, L’augurio del mietitore y Lo 
spirito de male. En 1909 una facción del partido de los Radicali organiza protestas 
para denunciar la ausencia del voto femenino y Grazia Deledda es incluida en las 
listas de Nuoro para las elecciones: la escritora acepta el riesgo de poner en tela de 
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juicio su figura pero sufre la derrota frente al otro candidato. Tras esto, decide no 
poner su escritura al servicio de ninguna ideología, pero este «paréntesis» político 
es significativo si consideramos que, hasta ese momento, otras escritoras que se 
declaraban abiertamente defensoras de los derechos de las mujeres, como la propia 
Aleramo, nunca llegaron tan lejos. No es un disparate, por tanto, pensar que Grazia 
Deledda simpatizara con la corriente feminista que en aquellos años destacó en 
Roma y Milán, principales núcleos de la cultura italiana. Precisamente la escritora 
de Nuoro, en una entrevista de 1911 para un círculo de mujeres romanas, dice de 
manera simple pero clara: «Trovo giusto e bene che la donna pensi, studi, lavori» 
(Zoja, 1939: 33).

Era de esperar que Deledda sufriera el rechazo y la desaprobación de la sociedad 
que la rodeaba desde muy joven, tal y como se refleja en la novella autobiográfica 
Leggende di Sardegna: «(…) Figuratevi dunque il mio dolore, la mia rabbia, la mia 
delusione quando, nella mia città nativa i miei lavori furono accolti in una scorag-
giante guisa, e mi valsero le risa, la maldicenza, la censura di tutti e specialmente 
delle donne» (Scano, 1972: 179).

Reafirma el mismo pesar en un pasaje bastante conocido de la novela Il paese 
del vento:

(…) Il temperamento ce l’avevo: nata in un paese dove la donna era considerata ancora 
con criteri orientali, e quindi segregata in casa con l’unica missione di lavorare e procreare, 
avevo tutti i segni della razza: piccola, scura, diffidente e sognante come una beduina che 
pure dal limite della sua tenda intravede al confine del deserto i rossi miraggi di un mondo 
fantastico, raccoglievo negli occhi il riflesso di questa vastità ardente, di questo orizzonte 
che al cadere della sera ha i colori liquidi della mia iride (Deledda, 1993: 870).

Por lo tanto, hablar de la presencia de un feminismo stricto sensu en la obra de la 
escritora sarda sería seguramente exagerado; sin embargo, es importante no ocultar 
una cierta cercanía: como bien explica María Teresa Navarro en la introducción de 
la traducción española de Cosima: «(…) su coherencia vital y su actitud beligerante 
frente a una sociedad patriarcal, que margina a la mujer, la aproximan a lo que 
podría definirse como un feminismo ‘ante litteram’ que, sin planteamientos teóricos, 
tuvo fuerza suficiente como para empezar a romper moldes» (Navarro, 2007: 25). 
Además, como veremos más adelante, las mujeres representan en la producción de 
la escritora de Nuoro «il testimone privilegiato della visione del mondo deleddiana» 
(De Giovanni; 2007: 28). A pesar del fracaso de las rebeliones que protagonizan la 
mayoría de las heroínas deleddianas (con pocas excepciones) contra el rol impuesto 
por la sociedad, es su autora la que, con su actitud y valentía, intentó anular esas 
reglas que penalizaban a la mujer de su tiempo: «a través de la creación literaria 
Deledda consiguió escapar a su muerte social» (Navarro, 2007: 27). Carlo Bo la 
definió, no en vano, «la scrittrice più libera che il secolo abbia avuto».
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1.3.  soBrE la lEngua y la crítica

Los estudios sobre la lengua de Grazia Deledda, que la etiquetan como «defi-
ciente» es decir, irregular y carente de estilo, no son del todo precisos. Giuse-
ppe Dessì hablaba de esta como una lengua con «forma sommaria e sciatta» con 
«sgrammaticature ed improprietà» (Dessì, 1938: 35), mientras que Emilio Cecchi 
sostenía que la lengua de la escritora de Nuoro era «comune e piuttosto spampa-
nata» y concebida «all’infuori d’ogni diretto influsso dialettale» (Cecchi, 1969: 45), 
al menos en la fase inicial de su producción. Sin embargo, en las últimas décadas, 
se ha intentando desarticular los clichés que todavía existen acerca del presunto mal 
uso que Grazia Deledda hace de la lengua italiana causado por la interferencia de 
su lengua materna, el sardo. Cristina Lavinio, por ejemplo, tomando como muestra 
siete de las novelas más conocidas que la autora escribió entre 1903 y 1937, ha 
mostrado que la función general de los elementos dialectales del sardo es «riprodurre 
mimeticamente le ‘cadenze’ del mondo narrato (soprattutto quando i personaggi 
vengono fatti parlare direttamente), permette di ascriverli immediatamente (nella 
maggior parte dei casi) ad una ‘scelta consapevole della scrittrice’» (Lavinio, 1991: 
109). La intención de la escritora habría sido la de dar una cierta apariencia sarda 
al habla de los personajes que usan esta lengua. Un argumento que redunda en la 
intencionalidad de los sardismos se deriva del análisis lingüístico de las novelas no 
ambientadas en la isla, en la que estos elementos dialectales no tendrían cabida 
basándonos en esta intención mimética. En Annalena Bilsini, obra ambientada en 
la llanura padana, intervienen algunas formas lingüísticas del norte y solo hay dos 
sardismos. La cuestión que plantea Lavinio es lícita: ¿es posible que una opinión tan 
negativa y arraigada sobre la lengua deleddiana se deba a la ignorancia de los críticos 
sobre la lengua sarda? Es decir, ¿sería posible que algunas formas hayan sido inter-
pretadas como incorrectas y, por tanto, no reconocidas como expresiones propias de 
una realidad regional? La estudiosa trata de refutar la teoría ampliamente difundida 
del mal estilo deleddiano como consecuencia directa de un lenguaje «deficiente». 
Por su parte, Bice Mortara Garavelli subraya cómo sobre todo en el pasado, las crí-
ticas hacia la lengua deleddiana solo han sido «censure indiscriminate che hanno 
messo in un solo fascio le scorrettezze certamente involontarie delle primissime 
prove di una scrittrice poco più che adolescente» (Mortara Garavelli 1992: 115). 

Grazia Deledda intervino en sus obras de manera constante y meticulosa modi-
ficó, corrigió y perfeccionó incluso textos ya publicados con el fin de reeditarlos como 
bien demuestra la comparación de las variantes. Excelentes ejemplos son, en este 
sentido, la novela La via del male, cuya primera edición de 1896 resulta muy diferente 
a las siguientes de 1906 y 1916, y Dopo il divorzio, donde las modificaciones se 
advierten ya desde el título, que en la edición sucesiva, en un intervalo de dieciocho 
años, se convierte en Naufraghi in porto. El análisis de todas estas modificaciones 
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demuestra que se han introducido más de tres mil variantes locales que inciden, 
sobre todo, en la extensión del texto: la versión de 1920 es más corta que la primera, 
ya que la revisión consiste en la eliminación no sólo de palabras, sino también de 
fragmentos. Este tipo de operaciones benefician claramente al texto, que pasa a ser 
lingüísticamente más discursivo a pesar de la característica construcción paratáctica 
(derivada en gran medida de la transposición de la tradición oral a la escrita), que 
sigue siendo bastante predominante. Las traducciones también nos ofrecen razones 
para reflexionar sobre el estilo: en particular las traducciones francesas, casi todas 
de George Herelle, parecen tender a elecciones lingüísticas que atenúan los tonos 
de manera menos enfática respecto al italiano. 

La atención que la escritora presta a las diversas formas de la tradición oral 
se hace patente en diversas ocasiones. No obstante, sería un error considerar las 
narraciones orales, aunque sea en su variedad, como el único modelo que genera 
la narrativa deleddiana. Como ya se ha dicho, Grazia Deledda era una lectora 
incansable tanto de literatura italiana como de la narrativa extranjera de su época 
y tiende a usar algunas de las formas más innovadoras, como el estilo indirecto 
libre, aunque en momentos particularmente dramáticos opta por el estilo directo 
libre. También hay numerosos fragmentos en los que las descripciones del paisaje 
aparecen filtradas por la subjetividad de nuestra escritora salvo por algunas excep-
ciones en las que estas se llevan a cabo a través de la voz de los personajes: entran 
en consonancia con su propio estado de ánimo y se colocan en un plano distinto 
al meramente exterior y decorativo en el que normalmente son entendidas. En 
definitiva, puede ser interesante someter el lenguaje y el estilo de Grazia Deledda 
a las valoraciones actuales, a través de un análisis general de su producción, para 
ser visto en progresión, en su desarrollo diacrónico. 

Es importante recordar que ella misma, consciente, sobre todo al principio, de 
los límites que presentaba su escritura, emprende una especie de viaje en busca 
de una mejora progresiva de su lenguaje y estilo. Para lograr este objetivo (aún más 
difícil por la situación lingüística de la escritora dado que era sarda y, por tanto, 
bilingüe), fue definitivamente decisivo el acto de autocrítica que Grazia Deledda 
nunca evitó en sus obras y que le permitió pasar de un lenguaje inmaduro a uno 
más maduro y consciente. 

Como demuestran numerosos estudios, la mayoría de las obras deleddianas 
presenta dos sistemas lingüísticos que se alternan y en ocasiones se complemen-
tan: el sardo (en la «variedad» propia de Nuoro), y el italiano. En cuanto al uso de 
sardismos, como señala Cristina Lavinio, es necesario tener en cuenta «le funzioni 
assolte di volta in volta da tali espressioni all’interno dei testi deleddiani» (Lavinio, 
1991: 95). Como también podremos observar a partir del análisis de textos que serán 
estudiados en el próximo capítulo, se demostrará que estos elementos dialectales 
se limitan a las obras ambientadas en Cerdeña. De esto se deduce que el uso de 
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sardismos por parte de la escritora está lejos de ser involuntario e inconsciente. Sin 
embargo, por lo que respecta al italiano, a pesar de la persistencia de varias impre-
cisiones, a lo largo de los años se vuelve, progresivamente, más fluido, fruto de esa 
labor de investigación que buscaba mezclar los diferentes códigos lingüísticos ya 
mencionados anteriormente. 

Varios estudios pretenden demostrar, precisamente, el alcance de esta «actividad 
de autocorrección» comparando los distintos borradores de una misma novella. Se 
encuentran todo tipo de modificaciones, especialmente sustituciones simples de 
sustantivos, adjetivos y tiempos verbales. Igualmente habituales son modificaciones 
más complejas, como la supresión o la adición de oraciones y fragmentos comple-
tos. Estas operaciones son la demostración de la precisión con la que la escritora 
revisaba sus textos para mejorarlos en todos los sentidos: desde un punto de vista 
expresivo y de contenido hasta el más estrictamente lingüístico. 

Hasta los años 70 y 80, los críticos no habían tenido en cuenta este intenso 
trabajo de revisión que Deledda llevaba a cabo constantemente en sus obras. De 
hecho, circulaba la convicción de que habitualmente «no revisaba sus trabajos»: 
no obstante, gracias a la comparación entre las distintas versiones, ha sido posible 
verificar que esta revisión se dio tanto a nivel formal como de contenido. Incluso 
los cambios más imperceptibles (de puntuación, por ejemplo) expresan un deseo 
de mejorar el texto: identificar la razón de estas intervenciones significa también 
entrar en el taller «privado» de la autora. 

En general, aunque se aprecian algunas constantes, esta corrección y revisión 
de los textos sigue criterios variables de acuerdo a las necesidades y exigencias 
que impone la narración misma. Los principales objetivos que persigue la escritora 
son la búsqueda de sencillez y claridad en la presentación (y por tanto, el deseo de 
distanciarse de un lenguaje «de elegancia dannunziana» y de una narrativa exage-
radamente articulada desde un punto de vista sintáctico), de precisión y propiedad 
léxica (es decir, el uso de términos apropiados y no genéricos) y de una representa-
ción sustancial reduciendo notablemente las partes más discursivas. 

Gracias también al dominio progresivo de herramientas críticas y narrativas 
fruto de las experiencias culturales, los textos retomados años después son los que 
especialmente muestran resultados satisfactorios, en los que Deledda logra esos 
objetivos que se había fijado con la labor de autocorrección. Labor de autocorrec-
ción entendida esta vez, como la búsqueda de un estilo propio, con el propósito 
común a cualquier otro artista de lograr la conquista de su propia originalidad 
expresiva. A partir de modelos de la literatura italiana y extranjera, la escritora 
se desmarca gradualmente de estos y consigue un estilo personal: según Monica 
Farnetti, la lengua de la escritora sarda representa «quella congiunzione di scrit-
tura e pensiero che ritroviamo presente in ogni grande opera letteraria femminile» 
(Farnetti, 2010: 9). 
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En 1916, Federigo Tozzi escribió que, para Deledda, «la critica italiana non ha 
fatto il proprio dovere» (Tozzi, 1928: 275); tras la muerte de la escritora, Pietro Pancrazi 
reiteraba la idea afirmando que «i critici italiani restano in debito con Grazia Deledda» 
(Pancrazi, 1943: 176). Ochenta años después de la muerte de Deledda, los estudio-
sos pueden indudablemente «perdonarse» la indiferencia inicial, ahora reemplazada 
por un interés constante (aunque no siempre científico) que críticos y no críticos han 
mostrado por su trabajo. Principalmente gracias a una serie de congresos en los que 
participaron académicos de alto nivel, se ha reasignado a la obra de Deledda no solo 
el lugar que merecía en la literatura italiana, sino también y sobre todo se le ha con-
cedido la dignidad que previamente le fuera negada. Las críticas que se difundieron 
acerca de la obra de Grazia Deledda tanto anteriormente como ahora son, a menudo, 
completamente opuestas entre sí. Circulan artículos de revista, ensayos y monografías 
a tal nivel que se podría hablar de una verdadera historia de la crítica de las obras de 
la escritora sarda, que ya ha dado vida a varias monografías dedicadas exclusivamente 
a este tema. Una práctica que contó con cierta aceptación años atrás, abandonada no 
obstante en los últimos tiempos, fue la de englobar el trabajo de la escritora sarda en 
uno de los muchos ‘-ismos’ de la literatura italiana, con el fin de clasificar su trabajo.

Si Luigi Capuana en su ensayo Gli ismi contemporanei creyó detectar en La 
via del male indicios de una tendencia hacia el naturalismo o el verismo [«(…) ha 
tentato di metter fuori delle creature vive, e c’è riuscita. Non si è smarrita dietro 
un lavoro di analisi psicologica, artificiale; ma ha fatto sentire, pensare, agire, tutte 
quelle creature nel loro ambiente, proprio come fa la natura con le sue» (Capuana, 
1973: 101)], Eurialo De Michelis la consideraba «a cavallo tra il naturalismo dei fatti 
ed il musicale decadentismo dei simboli» (De Michelis: 1976: 108), rechazando, 
en cambio, las posiciones de aquellos que simplemente querían acercar a Deledda 
a una nueva forma de naturalismo siguiendo los pasos de Verga y Capuana. Por su 
parte, el ya citado Federigo Tozzi, trató de «sregionalizzare» la literatura de Dele-
dda: «quasi i più dei personaggi della Deledda non hanno confini geografici o altre 
limitazioni, ma spettano all’ordine umano che è universale» (Tozzi, 1928: 312).

De hecho para Emilio Cecchi, «mai ella si chiuse nel particolarismo di un 
ambiente» (Cecchi, 1969: 539), excluyendo cualquier comparación con el natura-
lismo verguiano. En cambio, Benedetto Croce fue uno de los primeros en trasladar la 
acusación de cierta «inmovilidad» a Deledda, de la que derivaba también la mono-
tonía y la repetición de los argumentos de sus historias. Por otra parte, Francesco 
Flora identificó «figure-paesaggio» (Flora, 1969: 177), mientras que Bonaventura 
Tecchi definió algunos personajes deleddianos: «(…) creature schive, avare di parole, 
dei cui segreti pensieri i testimoni, più che gli uomini, sono il paesaggio stesso, gli 
alberi, i monti, le solitarie pianure» (Tecchi, 1963: 16).

Attilio Momigliano consideró Elias Portolu «il libro di più alta e insieme più solida 
moralità che sia stato scritto in Italia dopo I promessi Sposi» (Momigliano, 1963: 
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23); Natalino Sapegno negaba que la escritora sarda perteneciera al positivismo de 
naturaleza verista, pero tampoco la veía cercana al decadentismo, sino que reco-
nocía una «atmósfera» que unificaba todos los elementos de las obras deleddianas. 
Por otra parte, Giuseppe Petronio llegó a afirmar que en sus mejores obras, Deledda 
empleó una escritura «leggera e sfumata, intesa ad avvolgere luoghi e persone di una 
luce di fiaba e qualche volta, quasi, si direbbe di simbolo» (Petronio, 1963: 137).

El trabajo de Francesco Di Pilla, considerado uno de los ensayos más rigurosos de 
la década de 1960, relaciona el paralelismo entre biografía y escritura. Si el objetivo 
de Mario Massaiu era «ricostruire il più fedelmente possibile la temperie storico-cul-
turale della Sardegna, nel cui ambito nasce e prende consistenza la testimonianza 
umana e letteraria di Grazia Deledda» (Massaiu, 1983: 86), el de Alberto Cirese fue 
en cambio el de proponer una reflexión sobre el tema de la «rappresentatività sarda 
della Deledda» y, en general, sobre el discurso de la interacción de las realidades 
literarias periféricas en el marco del «estado unitario» (Cirese, 1976: 45). Según 
Giacinto Spagnoletti, la reinterpretación actual de la obra deleddiana nos lleva por 
un lado «al realismo post- verghiano, che non venne meno neppure con l’affermarsi 
di chiare tendenze spiritualistiche» y por el otro, «a una costante preoccupazione 
morale, che poteva anche fare a meno dell’afflato religioso» (Spagnoletti, 1993: 7). 
Antonio Piromalli destacó diferentes aspectos del trabajo de Deledda y sostenía 
que «l’intuizione fondamentale dell’artista deriva da una vita arcaica sentita quasi 
biblicamente, con le sue leggi della necessità della pena, dell’espiazione dopo il 
compimento del male» (Piromalli, 1968: 34). Por su parte Giorgio Barberi Squarotti 
también volvió al tema de la culpa y la expiación en un ensayo cuyo argumento 
principal era el topos del viaje en la narrativa delediana.

En la monografía titulada Grazia Deledda, Introduzione alla Sardegna, Maria 
Giacobbe, también oriunda de Nuoro y escritora, dio una impronta profunda y exclu-
sivamente femenina, al subrayar en la obra deleddiana una «innegabile astoricità» y 
poner en valor la presencia de «maschere» (la madre, la pecadora, el sirviente, etc.) 
que, en su opinión, Deledda usa para «presentare, nella forma più distesa e descrittiva 
del racconto, (…) quel mondo appunto pieno di contrasti drammatici di cui lei stessa 
come persona fisica e soprattutto morale era un esemplare purissimo» (Giacobbe, 
1999: 87).

Según Vittorio Spinazzola, la amplia aceptación mostrada por el público a 
nuestra escritora se debió al hecho de que Deledda relató «il travaglio della nazione, 
sospeso tra l’arcaicismo di una civiltà contadina non del tutto indegna di sopravvi-
vere e la modernità di un mondo borghese inetto ad assolvere una funzione davvero 
liberatrice nei confronti dell’individuo, immettendolo in una collettività solidamente 
rinnovata» (Spinazzola, 1974: 103). 

Anna Dolfi propuso uno de los estudios más completos a finales de los años 70 al 
presentar a Deledda desde una «perspectiva psicológica», donde el tabú se  convierte 
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en «legado mnemotécnico» y donde la realidad se vuelve lo suficientemente esquiva y 
refractaria como para combinar la obra de la escritora de Nuoro (sobre todo la última 
Deledda) con la «riflessione, alla sensibilità e all’inquieta coscienza del Novecento 
europeo» (Dolfi, 1979: 7). 

Acercándonos a tiempos más recientes, recordamos a Paola Pittalis, que cierra 
un artículo muy interesante señalando en la escritura de Deledda una especie de 
realismo que tiende a cristalizar situaciones y personajes a los que llama «alibi» 
(coartadas): el texto deleddiano según la estudiosa, «è costruito su documenti umani, 
non interpretati nelle loro valenze storiche dove slittamenti di significato segnano il 
passaggio dalla realtà al simbolo (…)» (Pittalis, 1983: 93). Nicola Tanda, uno de los 
investigadores más importantes de la lengua y la literatura sarda, quería, en cam-
bio, demostrar cómo la obra de Deledda partía de un código lingüístico y cultural 
específico, el sardo, que sin embargo «non è più un riferimento realistico e natura-
listico, è intanto metafora, è già luogo dell’immaginario, uno spazio in cui collocare 
e rappresentare l’eterno dramma dell’esistere in senso mitico e non storico» (Tanda, 
1992: 223). También son relevantes las contribuciones de Grazia Maria Poddighe, 
Neria De Giovanni (que ha dedicado más de quince ensayos a Deledda) y Giovanna 
Cerina (editora de la última reedición de las colecciones de novelle para la edito-
rial Ilisso). Sería conveniente añadir a esta bibliografía los importantísimos Atti dei 
Convegni realizados en 2006 con motivo del ochenta aniversario de la entrega del 
Premio Nobel. Es casi superfluo reiterar que mencionar aquí todas las aportaciones 
de los últimos años sobre el trabajo de Deledda habría sido casi imposible. Por tanto, 
se han mostrado solo aquellos estudios que, en nuestra opinión, han destacado las 
múltiples facetas del arte deleddiano y gracias a las cuales es posible tener una 
visión general y completa de la obra de la escritora de Nuoro. 
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Capítulo 2

2.1.  apuntEs soBrE El génEro novella

Dejando a un lado los estudios clásicos sobre la novella, considerados ade-
más relativamente recientes porque se desarrollan a inicios del siglo XIX, Erich 
Auerbach será el primero en denunciar la falta de «un’esposizione che, partendo 
da un più ampio numero di esempi concreti, pervenga a considerazioni gene-
rali» (Auerbach, 1926: 114). Por lo que a este género respecta, se distinguen 
dos tendencias críticas fundamentales: la italiana, que se ocupa casi exclusiva-
mente de la novella (y, en general, de las formas antiguas de narración breve) la 
extranjera, principalmente la anglosajona, que aborda con mayor frecuencia la 
narración moderna, relacionándola solo en ciertas ocasiones con la tradición de 
la novella antes mencionada. Los teóricos se han mostrado reticentes a la hora 
de proporcionar una definición de novella aislada de las otras formas literarias. 
Cesare Segre subraya la imposibilidad de definir este género y la describe solo 
a través de una serie de negaciones: «(…) è una narrazione breve, generalmente 
in prosa (a differenza dei fabliau, dei lai e della nova), con personaggi umani (a 
differenza della fiaba esopica) e contenuti verosimili (a differenza della fiaba) 
ma generalmente non storici (a differenza dell’aneddoto) per lo più senza finalità 
morali o conclusioni moraleggianti» (Segre, 1974: 56).

Es sabido que Italia vio nacer a Boccaccio y, por tanto, también a la novella. Por 
ello, este modelo italiano se ha convertido en el referente principal durante varios 
siglos para los escritores del género en toda Europa. Podemos entender, pues, la 
influencia que tuvo el esquema boccacciano en Italia en gran parte de la producción 
novellistica posterior, si bien no siempre se evidenció de la misma forma. La elección 
de muchos escritores contemporáneos de permanecer fieles al término «novella» 
simboliza la perpetuación de esta tradición. Según Asor Rosa, las características 
principales de este género son la brevedad, el carácter narrativo y la novedad a la que 
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hace referencia la propia etimología de la palabra. A él también le debemos uno de 
los primeros estudios que tratan la delicada cuestión de la diferencia existente entre 
los términos «racconto» y «novella». Posteriormente, también se enfrentaron a esta 
problemática Pagliarani y Pedullà en su introducción al ensayo titulado I maestri del 
racconto italiano. Luperini trataría ese mismo tema tiempo después, llegando a la 
conclusión de que el término «novella» prevalece sobre «racconto» hasta la década de 
1930, «quando la tendenza si inverte e il secondo termine prevale sul primo» (Luper-
ini, 2003: 13). Para respaldar esta idea, toma como ejemplo la elección emblemática 
de Emilio Gadda, que en solo diez años publica Novelle del Ducato in fiamme (1953) 
e I racconti. Accoppiamenti giudiziosi (1963). Cabe destacar también los estudios de 
Guglielmi y Guglielminetti: el primero examina las características de los personajes 
de algunos racconti de Pirandello, Palazzeschi y Moravia; el segundo, por su parte, se 
centra especialmente en el papel de Verga, a quien considera el intérprete moderno 
de la novella. Bernardinelli propone una especie de catálogo de las principales 
características del racconto italiano del siglo XX. Pedullà y Pagliarani concluyen que, 
si bien la novella es el género estilístico más adecuado para la prosa naturalista, «il 
racconto invece è un genere ideale della prosa narrativa del decadentismo» (Paglia-
rani- Pedullà, 1964: 10). En definitiva, podemos diferenciar dos grandes corrientes de 
narración breve en la Italia del siglo XX: la primera abarca desde Verga hasta Pirandello 
y cronológicamente se corresponde con los primeros treinta años aproximadamente; 
en la segunda corriente, a través de Svevo, Moravia, Vittorini y Gadda, se supera el 
naturalismo analítico, lo que deja espacio para una nueva forma más abierta que se 
correspondería con el racconto, donde el elemento lírico-epifánico es predominante. 
Este posee una narración híbrida en la que, aunque predomina la perspectiva subjetiva 
típica del racconto, se utiliza la forma objetiva de la novella. Pirandello representa 
el vínculo entre las dos tendencias descritas anteriormente. Su obra Novelle per un 
anno no supone simplemente un punto de partida para la narrativa breve posterior, 
sino también la demostración de que la novella perdura y no se ve mermada por el 
surgimiento del racconto que, de hecho, predomina en el panorama narrativo en la 
mayoría de los casos. A través de sus ensayos teorícos Romanzo, racconto, Novella 
y Soggettivismo e oggettivismo nell’arte di narrare, propone una teoría en línea con 
la tendencia crítica generalizada en Italia a principios del siglo XX, según la cual, 
como señala Romano Luperini, el siciliano define el racconto como un género «a 
mitad de camino» entre la novella y el romanzo.

2.2.  la narrativa BrEvE dE dElEdda: las colEccionEs dE novelle y sus caractErísticas

Como se ha mencionado anteriormente, muchas novelas de Grazia Deledda 
han sido estudiadas en profundidad, principalmente aquellas consideradas uná-
nimemente sus mejores obras: Elias Portolu, Canne al vento o La madre, por citar 
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algunas. La numerosa producción de novelle no corre la misma suerte, ya que ha 
comenzado a estudiarse y, sobre todo, a revalorizarse, desde no hace mucho. Hasta 
finales de la década de 1930, las novelle de nuestra autora tenían su propio público, 
pero a partir de la década de 1940, el interés fue desminuyendo. Mientras que las 
novelas continuaron interesando a lectores y críticos, como así demuestran las 
diversas reediciones que se hicieron de muchas de ellas, la producción de relatos 
breves se fue dejando de lado. La crítica, como ya se ha dicho, no se ha dedicado 
al estudio de este amplísimo corpus hasta hace relativamente poco tiempo. Si se 
obvian algunos casos aislados, como las reseñas que recuerdan de vez en cuando 
la publicación de las recopilaciones, los estudiosos no han prestado mucha más 
atención a este sector de la producción de Grazia Deledda. Probablemente esto 
ha podido deberse a que, anteriormente, estas composiciones se consideraban casi 
siempre «experimentos» que Deledda usaba para ejercitar su escritura y probar estas 
ideas que desarrollaría en sus obras más importantes, es decir, en sus novelas. Entre 
las primeras opiniones, la de Renato Serra destaca por su severidad. Según este, las 
novelle no llegaban «neanche ad avere l’evidenza superficiale e chiacchierina del 
bozzetto di genere» puesto que fueron «di una mediocrità esasperante, con quella 
monotonia regionale» (Serra, 1974: 433). Por el contrario, en base a la introducción 
de algunas cartas inéditas enviadas por la escritora a varios destinatarios (su hijo 
Franz, su marido Madesani o De Gubernatis), Francesco Di Pilla consideró algunos 
cuentos deleddianos como un apoyo excelente que podría ayudar a «comprendere 
un aspetto fondamentale dell’evoluzione del pensiero e dell’arte deleddiani» (Di 
Pilla, 1966: 39).

Estas obras, las novelle son, sin duda, la parte menos estudiada y analizada de 
la producción literaria de Deledda. Por lo tanto, parece apropiado comenzar a partir 
de las reflexiones más significativas y recientes. Una de las estudiosas que más ha 
contribuido a la revalorización del repertorio de novelle de Deledda es, indudable-
mente, Giovanna Cerina, que supervisó el prefacio de las dieciocho recopilaciones 
publicadas por la editorial Ilisso. Cerina presenta y analiza cada recopilación insis-
tiendo en aspectos hasta ahora poco tenidos en cuenta y destacando la variedad 
de temas del corpus y la diferente matriz de motivos y patrones. Dino Manca, que 
trabajó directamente sobre el manuscrito de la escritora conservado en la Biblioteca 
Universitaria de Sassari, propone un estudio filológico muy preciso de Il ritorno 
del figlio. Analizando la obra, el estudioso examina las diferencias presentes en 
la propia redacción e intenta delimitar la naturaleza y la función de los procesos 
evolutivos y estratigráficos para determinar la relación entre la escritora y su obra. 
Andrea Cannas, en un artículo titulado Le Novelle di Grazia Deledda come luogo 
di sperimentazione letteraria, recapitula de manera breve pero exhaustiva las etapas 
de la parábola narrativa de Deledda, destacando la progresiva y evidente mejora 
lingüística y temática que se da a lo largo de su producción. 
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Por otro lado, el trabajo realizado por Piero Mura para la revista literaria de la 
Universidad de Cagliari Portales, supone un útil instrumento para todos los que se 
acercan a la producción de novelle de Deledda. Mura, tras haber localizado nume-
rosas novelle y ordenarlas alfabéticamente, documentó los resultados relacionados 
con las mismas. 

Se podría decir que, en los últimos años, se ha prestado cierta atención a la 
producción novellistica de la escritora sarda, que culminó con el congreso interna-
cional de 2007 organizado por la Universidad de Cagliari. Este espacio divulgativo 
se dedicó exclusivamente al estudio de esta parte de la obra de Deledda como 
reconocimiento por el ochenta aniversario de la entrega del Premio Nobel, cuyas 
actas están disponibles. Finalmente, es esencial recordar la contribución a la reva-
loración de las novelle de Deledda que ha tenido la reciente edición de todas ellas 
por parte de la editorial Il Maestrale, con las interesantes introducciones de Marcello 
Fois y Rossana Dedola. 

La producción de estas novelle puede considerarse un viaje a través del apren-
dizaje literario de una escritora que comienza su itinerario en una zona periférica y 
ligada a una autorreferencia cultural casi engorrosa de la que, con el tiempo, como se 
verá más adelante se liberará parcialmente. Se trata de un aprendizaje no solo literario 
sino también lingüístico. Deledda aprendió el italiano como una lengua extranjera 
y se esforzó continuamente por «piegare a modalità espressive e ad un andamento 
ritmico che tendono ad interpretare verisimilmente l’identità espressiva (quella del 
sardo) del mondo rappresentato» (Cerina vol. II, 1996: 21).

Como explica también Dino Marca, Deledda: 
(…) innesta sul tronco della lingua di derivazione toscana elementi autoctoni (calchi, 

sardismi, soluzioni bilingui), procedimenti formali della colloquialità e termini pescati dal 
contingente lessicale della lingua sarda; per corrispondere all’intento mimetico di traducere, 
trasportare, un universo antropologico fortemente connotato dentro un sistema linguistico 
altro; per modellare o rimodulare il codice letterario di riferimento (quella della tradizione 
letteraria italiana scritta) su un sostrato linguistico dell’oralità primaria e principale veicolo 
di comunicazione del tessuto semiotico e dei saperi della comunità rappresentata lettera-
riamente (Manca, 2005: 34).

La novella, como «entrenamiento de escritura», se convierte por su propia 
estructura en el lugar donde la escritora puede experimentar más fácilmente con 
temas, lugares y personajes. Como ya se ha señalado, Deledda se dedica a los relatos 
a lo largo de toda su vida, un hecho que no se puede ni se debe pasar por alto si 
se quiere entender lo que este género literario ha representado para la escritora. Ya 
desde su infancia, la novella posee una medida adecuada para Grazia por la rela-
ción de familiaridad adquirida gracias a las formas breves de la narrativa oral. Lo 
que Deledda hace en muchas ocasiones es poner las novelle al servicio de la Terza 
Pagina (la página cultural de los diaros), respondiendo no solo a las peticiones de los 
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editores (le concedían como máximo tres columnas, que pasaron a ser dos después 
de la guerra), sino especialmente a las expectativas del público, que se vuelve cada 
vez más numeroso y heterogéneo por voluntad explícita de la escritora. La influen-
cia de la narrativa de transmisión oral en la obra deleddiana ha sido ya demostrada 
hace tiempo. Durante la época de la infancia de nuestra autora el hecho de contar 
historias respondía a dos necesidades primordiales del ser humano. En primer lugar, 
significaba transmitir de una generación a otra conocimientos antiguos, saberes y, 
en general, valores de la vida; sin embargo, también era una forma de aliviar las 
tensiones de la vida cotidiana, especialmente para las clases sociales más humildes. 
Los criados cuentan a menudo las historias más renombradas e interesantes; por 
ejemplo, la «leyenda del muflón», que aparece en Cosima y la cuenta Proto: 

(…) un uomo dei paesi: basso e tozzo, con una gran barba rossiccia quadrata e occhi 
verdognoli, aveva un aspetto quasi fratesco; e infatti era molto religioso e semplice, di una 
innata bontà francescana; raccontava sempre storie di santi, sebbene Andrea e la stessa 
Cosima preferissero leggende o racconti briganteschi: ma questi egli li lasciava all’altro 
servo, che era amico dei latitanti ed anche dei banditi: per contentare i padroncini Proto 
sceglieva una via di mezzo e narrava certe lunghe favole che sembravano romanzi (Deledda, 
2005: 50).

Otra etapa de la formación de Deledda en el ámbito de la novella es, sin duda, 
su encuentro no casual con la etnología, un acercamiento voluntario e incluso 
buscado. Como se ha mencionado en su biografía, la escritora completa a petición 
de Angelo De Gubernatis un estudio sobre las tradiciones populares de Nuoro y 
publica el volumen Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna. Con este trabajo de 
campo, la joven Deledda pone en práctica un método de investigación y recopi-
lación (no un método científico de tipo histórico-filológico, que aún estaba fuera 
de la competencia cultural de la joven escritora), a partir del cual se produce un 
cambio en su actitud intelectual. Observando a distancia la realidad de un mundo 
vivido, comprende las potencialidades culturales hasta el punto de asumirlo como 
modelo de un proyecto narrativo. Aspira a traducir ese microcosmos a través de la 
representación literaria, lo que significa entrelazar modelos linguisticos y narrativos 
muy diferentes entre sí, haciéndose cargo del díficil papel de mediadora. A esta 
nueva perspectiva corresponde el consiguiente abandono de los modelos folleti-
nescos y el acercamiento a nuevos temas que giran en torno a Cerdeña entendida 
en su dimensión ético-antropológica. 

Hasta la fecha, se han publicado diecinueve recopilaciones, con un total de 
casi trescientas novelle, aunque el número podría incrementarse notablemente si se 
tuvieran en cuenta todas las composiciones aún dispersas en las innumerables revistas 
con las que la escritora colaboró y aquellas que aún permanecen sin editar. Estas 
antologías, según su fecha de publicación, son: Nell’azzurro (Milano, Roma, Trevisini, 
1890); Racconti sardi (Sassari, G. Dessì, 1894); L’ospite (Rocca San  Casciano,  Cappelli, 
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1898); Le tentazioni (Milano, Cogliati, 1899); La regina delle tenebre (Milano, Agnelli, 
1902); I giuochi della vita (Milano, Treves, 1905); Amori moderni (Roma, Voghera, 
1907); Il nonno (Roma, Nuova Antologia, 1908); Chiaroscuro (Milano, Treves, 1912); 
Il fanciullo nascosto (Milano, Treves, 1915); Il ritorno del figlio e la bambina rubata 
(Milano, Treves, 1919); Cattive compagnie (Milano, Treves, 1921); Il flauto nel bosco 
(Milano, Treves, 1923); Il sigillo d’amore (Milano, Treves, 1926); La casa del poeta 
(Milano, Treves, 1930); Il dono di Natale (Milano, Treves, 1930); La vigna sul mare 
(Milano, Treves, 1930); Sole d’estate (Milano, Treves, 1933) e Il cedro del Libano 
(Milano, Garzanti, 1939).

Las primeras cuatro colecciones, Nell’azzurro, Racconti sardi, L’ospite y Le ten-
tazioni, fueron elaboradas por Deledda en un lapso de tiempo de casi diez años. La 
primera está vinculada a estructuras y temas propios de las novelas por entregas y 
revistas destinadas a mujeres; los cinco textos que la componen «mostrano d’ogni 
lato ingenuità di sentire e d’espressione» (Di Pilla, 1966: 76). No obstante, la primera 
colección no es útil únicamente para darnos una visión sobre las primeras aspira-
ciones de la escritora, sino que también contiene motivos, temas y personajes que 
posteriormente serán reelaborados en sus obras de madurez. El ejemplo propuesto 
por Francesco Di Pilla se basa en la novella que abre la colección, Vita Silvana, en 
la que aparece un pastor. Deledda esboza por primera vez la figura del «hombre 
solitario», que aparecerá a menudo en sus novelas más conocidas como fuente de 
sabiduría y, también, como portavoz de la concepción moral de la escritora: 

 (…) Zio Bastiano aveva settant’anni, ma era ancora vigoroso e svelto come un uomo 
di cinquanta. I suoi capelli lunghi e inanellati erano bianchi come la neve, (…) l’insieme 
del suo viso aveva una strana espressione, l’espressione dell’uomo buono fatto in sociabile 
dalle avversità e dalle sventure che si sente cattivo pensando al male che ha sofferto; che 
si sente buono pensando all’avvenire, confidando nella sua coscienza e in Dio (Deledda 
vol. I, 1996: 21).

Racconti sardi, la segunda colección, contiene ocho novelle y trata temas ins-
pirados en la realidad local sarda. Sin embargo, según Di Pilla, no se puede hablar 
de realismo debido a que, en su opinión, Deledda «ha imprecisa, fievole nozione» 
(Di Pilla, 1966: 102). Tampoco puede hablarse de decadentismo, como sostenía De 
Michelis, a pesar de que en estos textos hay más de una referencia a D’Annunzio 
y, en particular, a algunas expresiones del Piacere. Un ejemplo más de lo apenas 
expuesto lo podemos encontrar en el relato titulado In sartu: «Manzèla, invece, 
tirato il fazzoletto su gli occhi, proseguiva tranquilla, col viso dorato, composto 
come quello di una madonnina latina del Quattrocento» (Deledda vol. I, 1996: 168).

Las colecciones L’ospite y Le tentazioni presentan, por otro lado, algunas innova-
ciones temáticas. No obstante, prevalecen los motivos regionales influenciados por 
esquemas tardorrománticos. L’ospite se compone de cuatro novelle donde también se 
observan elementos autobiográficos, como ocurre por ejemplo, en el texto epónimo 
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en el que la protagonista, la joven Margherita, se parece en cierto modo a la escritora. 
Incluso en lo referente a la vestimenta, la isla vuelve a nuestra memoria: “È un’usanza 
sarda dell’ultima notte dell’anno. Si mettono entro l’acqua due granelli d’orzo e si 
smuove un po’ il liquido elemento per farli camminare. I chicchi d’orzo rappresentano 
due innamorati, a cui talvolta si aggiunge un terzo, uomo o donna, che rende più 
interesante le avventure della strana navigazione” (Deledda vol. I, 1996: 168).

En la antología Le tentazioni, que incluye siete textos en total, se percibe clara-
mente «la tendenza della scrittrice a elevare l’osservazione di una condizione tipica 
di tanti suoi conterranei a perplessità sulla generale, imperfetta, condizione umana» 
(Di Pilla, 1966: 157). Un buen ejemplo de ello es la descripción que se hace del 
estado de ánimo del protagonista del texto que da nombre a la antología, Antine, 
un joven al que su padre obliga a ordenarse sacerdote. «Suo padre? Suo fratello? 
Gli altri? Gli erano tutti indifferenti, allo stesso modo. Vedeva le cose in modo assai 
diverso del come le aveva veduto fino ad un anno fa (…). Egli non amava nessuno, 
ecco tutto! E sentiva un gran vuoto, un gran vuoto entro sé: si sentiva spostato, triste, 
umiliato: si sentiva uomo» (Deledda vol. I, 1996: 333).

Sin embargo, en esta colección además de una caracterización de los persona-
jes más definida y universal a nivel psicológico y moral, también existe la «ansiosa 
ricerca narratologica dell’autrice stessa» (Heyer-Caput, 2010: 107). En la novella de 
apertura titulada I Marvu, se delinean una serie de referencias intertextuales que van 
desde Boccaccio, por su estructura, hasta D’Annunzio, pasando también por Dante. 
Incluso los elementos folclorísticos tienden a volverse más alusivos y portadores 
de significados cada vez más complejos: usados en un primer momento con una 
voluntad que parece casi crónica, algunos de los textos presentes en Racconti sardi 
o Le tentazioni apuntan progresivamente a una dimensión más profunda y elaborada. 

Las colecciones posteriores son, respectivamente, La regina delle tenebre, I 
giuochi della vita, Amori moderni e Il nonno. La primera contiene seis novelle que 
varían en extensión y forma: algunas continúan siendo folletinescas como en el 
caso de Sarra o Il bambino smarrito, mientras que otras están ligadas al mundo 
sardo-barbaricino como La giumenta nera. En esta, Deledda añade a la estructura 
del boceto realístico nuevos elementos y opciones estilísticas como el uso en los 
diálogos del italiano y el sardo entremezclados. La lengua se convierte, por un 
lado, en un medio para caracterizar a los personajes y, por otro, consiste en una 
herramienta para hacer que el diálogo sea incluso irónico: «Dice: «Piacervi mia 
cavalla?». «Cosa?» dico io. «Si ti piachet cabadda mea?» dice lui, tenendo il dito 
verso la giumenta” (Deledda vol. II, 63 :1996).

En la compilación siguiente, I giuochi della vita, convergen doce textos, casi 
todos publicados previamente en distintas revistas. Se debe considerar el hecho de 
que, en este momento, la autora ya ha entrado en contacto con el vibrante clima 
cultural romano y aspira a deshacerse de la etiqueta de escritora regionalista debido 
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a su nuevo público. Los nuevos lectores, pues, son mucho más exigentes que los 
de las «revistas para señoritas» como Ultima Moda; las destacadas publicaciones 
periódicas con las que la escritora entabla relación son, por ejemplo, Nuova Anto-
logia, La Riviera Ligure, La Lettura, La Tribuna o La Rassegna, además del Corriere 
della Sera. Esta colección se caracteriza por la presencia de más escenarios. Así, 
la escritora no solo se abre a nuevos paisajes de Cerdeña, sino también describe 
nuevas clases sociales como la burguesía. Otra particularidad de esta antología es 
el protagonismo otorgado a las figuras femeninas, que podrían dividirse en los dos 
paradigmas clásicos de mujer-objeto y mujer-sujeto: el primer arquetipo esboza una 
mujer seductora y que incita al pecado; el segundo, una mujer activa que intenta con 
todas sus fuerzas ser dueña de su propio destino (incluso sin llegar a conseguirlo). Si 
Regina, personaje de la novela coeva Nostalgie, se dispone a luchar por afirmar su 
voluntad de ser mujer y artista en Roma, Carina, la protagonista de la novella I giuochi 
della vita perteneciente a la colección homónima, se encuentra exactamente en la 
misma Roma pero, a diferencia de la primera, ella se verá obligada a abandonar el 
sueño de convertirse en escritora. La conexión entre las obras es evidente además 
por el tinte biográfico presente en ambas. 

Amori Moderni, por su parte, se compone únicamente de dos largos relatos, la 
homónima Amori Moderni y Colomba, unidas por la presencia de un solo protago-
nista llamado Antonio Azar. En el primero, Antonio se enamora de Maria, urbanita, 
culta y con «anima di fanciulla moderna»; en el segundo de Colomba, una joven de 
campo que representa exactamente lo opuesto a Maria. Estos relatos, que podría-
mos considerar un díptico propiamente dicho, pretenden resaltar las dificultades 
que padecen los que, desarraigados de su tierra natal, buscan desesperadamente 
un camino hacia la «modernidad», pero que al final se encuentran simple y llana-
mente con la marginación en ambos contextos. La antítesis es la figura retórica que 
sostiene toda la aventura. Azar no consigue integrarse en un microcosmos urbano 
para conquistar a la joven y cautivadora Maria, de la misma forma que no logra 
encajar en el escenario de origen en el que es rechazado por Colomba, de alma 
«semplice e selvaggia».

Esta etapa de experimentación y transición culmina, en cierto modo, con la 
antología Il nonno, reeditada posteriormente dando lugar a una versión reducida 
llamada Cattive Compagnie. Se compone de doce novelle de extensión y escena-
rios dispares, aunque las sardas se desarrollan, al igual que Il nonno, en la isla. Es 
interesante observar cómo Deledda se propone de mediadora entre dos mundos 
relatando la historia en primera persona, a pesar de distanciarse de su narración. 
Estos mundos son el de Cerdeña y el del «Continente»: «Io ricordo sempre con 
nostalgia queste feste semplici e caratteristiche, queste scene idialliache alle quali 
mi pare d’aver assistito in un’epoca remota, quasi in una vita anteriore, tanto sono 
lontane, tanto sono diverse dalla feste e dalle scene campestri che ci offre la civiltà 
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continentale» (Deledda vol. II, 1996: 297). Incluso inspirándose en el fértil entorno 
de la isla, Deledda consigue casar las historias «libera da implicazioni dirette e senza 
ridodonzanza di colorazioni folkloristiche» (Cerina vol. II, 1996: 21).

Las recopilaciones de novelle posteriores, Chiaroscuro e Il fanciullo nascosto se 
encuentran entre las más conocidas. Gracias a las traducciones realizadas en España 
y Francia han tenido resonancia también en el extranjero. Las veintidós novelle que 
constituyen la primera colección, escritas entre 1909 y 1921, evidencian un creci-
miento decisivo en el arte narrativo deleddiano, que se puede observar, sobre todo, en 
el distanciamiento del ambiente sardo y la búsqueda de una dimensión más matizada y 
simbólica. Algunos textos fueron concebidos para su edición en publicaciones de cierta 
importancia, como la revista mensual La lettura o Secolo XIX pero, sobre todo, para la 
Terza Pagina, espacio cultural dentro del periódico Corriere della Sera, con el que Dele-
dda colaboraba desde 1909. Este es el caso también de la colección Il fanciullo nascosto, 
compuesta por veinticinco textos escritos entre 1912 y 1915. Es una compilación que 
presenta una evidente uniformidad temática y estilística, continuando con la tendencia 
presente en la colección Chiaroscuro. Al igual que esta última, Il fanciullo nascosto 
también recopila textos ya publicados periódicamente, como Grande Illustrazione, que 
contaba con escritores colaboradores del calibre de Federigo Tozzi o Sibilla Aleramo, 
o como el Corriere della Sera, donde colaborará de manera discontinua hasta 1936. 

Las tres colecciones que siguen a las anteriores son Il ritorno del figlio e La 
bambina rubata, Il flauto nel bosco e Il sigillo d’amore. Compuestas entre 1919 y 
1926, tienen en común la tendencia a ubicar los eventos narrados fuera de Cerdeña. 
Sobresale la estructura atípica de la primera: no está compuesta por varias novelle, 
sino que en realidad se trata de dos relatos largos. Il ritorno del figlio, a pesar de no 
especificar el escenario en el que se desarrolla, propone personajes y lugares que 
podrían referirse a Cerdeña, así como leyendas y supersticiones, como en las que 
creen los sirvientes de la casa D’Elia: «Albina prese una falce e l’attaccò al suo uscio 
e sopra il letto pendevano rami di palme e d’olivo, ceri, amuleti contro le tentazioni, 
gli spiriti e i vampiri» (Deledda vol. IV, 1996: 35). La bambina rubata, por otro lado, 
es una prueba del intento cada vez mayor de Deledda por «liberarsi da un legame 
esclusivo con la sua esperienza artistica con il mondo sardo» (Cerina vol. IV, 1996: 8). 
Su objetivo es el de dar un margen mayor a la narrativa, confiriendo a los relatos un 
significado humano de valor universal. Así ocurre a continuación, donde la escritora 
da voz a los pensamientos del protagonista, un desdichado sordomudo: «Per anni con-
tinuai a sognare l’amore così, in un tempio, distaccato da ogni cosa terrena; ed ecco 
d’un tratto mi si rivelava, adesso, terribilmente diverso» (Deledda vol. IV, 1996: 35). 

Los veintisiete textos elaborados entre 1921 y 1923 confluyen en la colección 
Il flauto nel bosco, de carácter bastante homogéneo (a excepción de los dos rela-
tos más extensos, Il cipresso y Carbone fossile). Teniendo en cuenta que la isla es 
siempre un escenario privilegiado, el paisaje regresa también bajo la apariencia 
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de una adolescencia distante, tomando forma de mito, como vemos en Il cipresso: 
«poiché già il velo brillante della letteratura fluttuava fra la mia fantasia e la realtà: 
e anche il nostro allampanato vicino di casa, sul suo cavallo da caccia che serviva 
anche per tirare la macina delle olive, diventava un eroe» (Deledda vol. IV, 1996: 
259). Del mismo modo, un encuentro casual trae a la memoria sonidos de la tierra 
natal, como sucede en La Madonnina degli involti, donde la protagonista, en una 
noche de agosto, aburrida en una plataforma del muelle, de repente escucha a 
dos jóvenes «parlare il mio dialetto» (Deledda vol. IV, 1996: 168). En todos estos 
casos, por tanto, la isla regresa en forma de recuerdo, revelándose una vez más 
como una fuente interminable no solo de inspiración, sino también de nostalgia: 
«(…) eppure la Sardegna è di là del mare, lontana quanto i due uomini che parlano 
la nostra lingua sono lontani dall’immaginarsi che la signora seduta accanto a loro 
possa capire quello che essi si dicono» (Deledda vol. IV, 1996: 168). 

La misma tendencia se puede encontrar en Il sigillo d’amore, donde solo tres 
de las veintiocho novelle son sardas (A cavallo, Il nome del fiume y la homónima Il 
sigillo d’amore, que clausura la colección). La isla está presente como un recuerdo 
lejano pero vivo, y la narración gira en torno al resurgir de un hecho pasado. El 
relato A cavallo, de inspiración autobiográfica, es un excelente ejemplo de lo que 
se acaba de exponer: 

Ricordo sempre il misterioso suono dell’eco che rispondeva alle nostre voci quando 
costeggiando il monte Orthobene si scendeva al bianco villaggio d’Oliena: era una voce 
potente, cavernosa, che pareva scaturisse davvero dalle grandi roccie simili alle rovine 
enormi di una città titanica; e ripetesse sdegnata le vane parole di noi piccoli sopravvissuti 
ad un’epoca in cui l’uomo anche nelle sue costruzioni materiali tentava di vincere il tempo 
e avvicinarsi al cielo (Deledda vol. IV, 1996: 278).

Sin embargo, en la novella homónima Il sigillo d’amore, a partir de una relato 
de tipo histórico de Enrico Costa, Adelasia di Torres, Deledda crea una narración 
híbrida entre leyenda y cuento que posee tonos míticos. En cuanto a las otras histo-
rias que forman parte de esta antología, es importante resaltar cómo muchos textos 
ofrecen nuevos escenarios como consecuencia de una mayor ausencia de paisajes 
sardos: en general, la costa de Emilia-Romaña es el telón de fondo de las historias 
de esta colección, como sucede en Lo spirito dentro la capanna e Il nemico. Los 
entornos montañosos de Cerdeña se alternan con los marinos o los que proponen 
escenarios tales como las orillas de los ríos, como se puede apreciar, por ejemplo, 
en una descripción del relato Il pastore di anatre:

(…) si andò giù dunque per l’argine, fino al prato in riva al fiume. Pino respirò, e le 
anatre gracchiarono di gioia tendendo in alto i grandi becchi gialli che parevano nasi di 
cartone come quelle delle maschere grottesche. Si sentiva il soffio dell’acqua corrente e 
l’odore dei gigli palustri: ma la vera poesia che sollevava il cuore di Pino e i becchi delle 
anatre scaturiva dal fatto che innumerevoli chioccioline coprivano di una crosta simile alla 
lebbra i cespugli della riva (Deledda vol. IV, 1996: 386). 



CAPÍTULO 2

29

Incluso Roma, que ya había aparecido en recopilaciones anteriores, se reafirma 
como uno de los marcos privilegiados para el desarrollo de las narraciones deled-
dianas, ya que la capital la adoptó y fue testigo de la consecución de sus principales 
logros. Se conocen varios testimonios que ratifican la estima que la escritora de 
Nuoro le profesaba a la «ciudad eterna»: por ejemplo, en las cartas que escribió 
a los amigos que permanecieron en Cerdeña, como el intelectual Antonio Scano: 

Madesani è passato Segretario della Guerra e ciò significa che la nostra stabilità in questa 
Roma tiepida e fragrante come un immenso nido di velluto…Ah, se sapesse com’è bella e 
com’è dolce Roma! Sotto il suo suolo fra le rovine…ci deve essere nascosto un popolo di 
Dei,…perché uno che cammina per le strade di Roma non è più un semplice mortale…Oltre 
la Roma vecchia e la Roma nascosta c’è poi una meravigliosa Roma che sorge, strade appena 
disegnate, case appena segnate da un filo; tutta una pianura che aspetta un popolo in gloria 
di luce e orizzonti. Io e Madesani amiamo spesso vagare, verso sera, in questa città dell’av-
venire, dove il Policlinico sorge già grande da solo quanto una città sarda (Scano, 1972: 140).

La capital que nos presenta Deledda es una Roma «menor», periférica, lejana de 
la ciudad pequeño-burguesa, escenario de algunas historias de Pirandello; es la ciudad 
que se describe, por ejemplo, en Viali di Roma, donde la protagonista simplemente 
prueba «dopo una giornata di lavoro e di solitudine, andarsene soli lungo certi viali 
di Roma, ancora praticabili dai sognatori che non vogliono finire con le ossa strito-
late da un’automobile» (Deledda vol. IV, 1996: 375). También se refleja así en Cura, 
donde camina «con le scarpe più vecchie, nei luoghi più tristi e plebei, per esempio 
in certe strade sempre fangose d’un fango nero e attaccaticcio, che s’insinuano fra le 
altre aristocratiche come l’intestino fra le viscere più nobili» (Deledda vol. IV, 1996: 
246). La escritora crea su propio microcosmos a partir del cual surgen algunas novelle 
autobiográficas: introduce un «yo» narrador, típicamente novecentesco, que demuestra 
su capacidad para percibir los cambios que se producen con el paso del tiempo. A 
menudo observa desde el exterior una realidad degradada, donde reina la miseria y 
demuestra «un interesse tozziano per gli aspetti un po’ cupi della città» (Cerina vol. 
IV, 1996: 12). Un ejemplo de ello se encuentra en el relato titulado La sedia, en el que 
una mujer que camina algo desorientada se encuentra con una extraña «vendedora»: 

È una vecchia, una di quelle terribili vecchie come se ne vedono sono nei quartieri 
popolari delle grandi città, alta, grassa, barbuta e con la pancia a cupola. Rossiccia ancora 
nei Capelli, vestita dello stesso colore, dava l’idea che i suoi antenati fossero una tigre e 
una leonessa, di quelli che ammaestrati per divorarsi con appetito i cristiani nei circhi 
dell’anntica Roma (Deledda vol. IV, 1996: 290-291).

La casa del poeta y La vigna sul mare, publicadas en 1930 y 1932, contienen 
veintinueve y veintiséis textos, respectivamente. Poseen muchos elementos en común: 
ambas, por ejemplo, presentan varias novelle que surgen de ideas autobiográficas. El 
encuentro en Cervia con un pobre afilador jorobado es el móvil que le permite desa-
rrollar Il bacio del gobbino en La casa del poeta, e Il piccione en La vigna sul mare, 
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donde Deledda, como ya había hecho anteriormente (recordemos la protagonista 
de La bambina scomparsa), muestra interés por lo diferente, enseñando, a menudo, 
víctimas de la exclusión social. De manera bastante frecuente aparecen personajes 
peculiares y cuya extrañeza hace de ellos sujetos intrigantes, como ocurre con el 
anciano de Tesori nascosti: «egli e il cane formavano come un gruppo scolpito nella 
materia del minerale intorno: piccole macchie chiare solo il viso giallo dell’uomo 
e i denti del cane: e i loro occhi, rossastri e diffidenti, tuttavia illuminati per la stra-
niero che veniva a rompere la loro solitudine, si rassomigliavano come quelli di due 
consanguigni» (Deledda vol. V, 1996: 303). No son pocas las figuras que rozan la 
extravagancia, como Mossiù Però, presente en el relato homónimo en el que apa-
rece como un nigromante «un po’ brigantesco, parlava con un linguaggio misto di 
francese, d’italiano e di francesce» (Deledda vol. V, 1996: 402). Su protagonista, 
un extranjero poco integrado en la sociedad barbaricina y de aire casi legendario, 
anticipa, en cierto modo, una serie de figuras de «maestros en el arte de contar». 
El más conocido es Proto, de Cosima, al que ya nos hemos referido anteriormente. 
Muchas de las novelle que forman parte de estas dos colecciones han sido creadas 
para la Terza del Corriere, cuestión que será detallada más adelante; lo que ahora 
nos ocupa es destacar las características de otras que no vieron la luz en el periódico 
milanés. La peculiaridad de las colecciones en cuestión es la pluralidad temática, 
lo que las coloca entre las más heterogéneas. En Storia di un cavallo se retoman las 
anotaciones de carácter rústico donde, una vez más, la figura del animal copa el 
papel principal. Así ocurre en Il lupo nel baule, cuando una pobre criada, en una 
noche ventosa, se nos presenta aterrada ante la idea de que el baúl de su habitación 
esconde un lobo feroz: ambas son parte de lo que se conoce a partir del estudio de 
Cristina Lavinio como «bestiario». De hecho, los animales en la producción deled-
diana son «una sorta di reattivo, una cartina di tornasole per fare emergere vicende e 
caratteri, comportamenti e consapevolezze, di una galleria variegata di personaggi» 
(Cerina vol. VI, 1996: 16). Il cieco di Gerico es la única novella en la que se hace 
referencia a Cerdeña a través de la historia del noble Felis que, por temor a quedarse 
ciego, decide acudir a un famoso especialista de Roma. En la antología La vigna sul 
mare se confirma esta característica, puesto que se tratan temas tan variados que son 
difícilmente clasificables: La zizzania evoca una parábola evangélica; en La casa del 
rinoceronte se narra cómo, en un ambiente idílico, un misterioso ermitaño encuentra 
refugio y lleva una vida feliz en su hogar junto al río; por otro lado, la protagonista 
de L’arco della finestra es la tía Margotta, que vive sumida en la soledad, dueña de un 
tesoro. En Ritorno in città, la escritora, inmersa en el tráfico de la capital, de repente 
recuerda los paseos por su pueblo de origen y en seguida vuelven más imágenes 
del pasado. En Tesori Nascosti, por su parte, un extraño anciano vive en una isla sin 
nombre, donde un ingeniero llega para romper la armonía; Il vestito di seta cangiante 
y La donna nella torre muestran un cierto moralismo que condena los vicios y los 
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caprichos de las mujeres de la burguesía. En La leggenda di Aprile y La ghirlanda 
dell’anno, las estaciones, como sucede a menudo en la narrativa deleddiana, son 
las que marcan las etapas de la vida: «il poeta considera sacri i suoi fiori: poiché 
con la loro breve esistenza accompagnano la sua breve esistenza» (Deledda vol. 
V, 1996: 181). Il sogno di San Leo, ambientado en Emilia-Romaña, es una especie 
de «cuento legendario»: «Leo e Marino, da poco convertiti alla religione di Cristo, 
avevano lasciato la natìa Dalmazia per cercare nelle coste dell’Italia un rifugio alla 
loro fede» (Deledda vol. V, 1996: 371): el humilde albañil talla los frisos de la que 
será su iglesia usando sus rudimentarios cinceles. 

Il dono di Natale, publicada en 1930, recoge diecisiete relatos breves, en los 
que se aprecia una tendencia generalizada hacia una reflexión sobre la vida y la 
presencia del ser humano en la tierra. Algunos son cuentos de hadas, a menudo 
híbridos, que combinan motivos tomados de la tradición europea (La fanciulla di 
Ottana es una especie de «bella durmiente» sarda). Otras, en cambio, representan 
figuras y momentos cotidianos, como ocurre en La storia di una Checca, donde la 
protagonista es una urraca, «nata in un bosco in riva alla palude: un cacciatore l’ha 
presa dal nido e dopo averle tagliato le ali e la coda l’ha portata in regalo ed una 
famiglia amica» (Deledda vol. V, 1996: 228). Las historias a menudo pasan por el 
filtro de una mirada inocente o encantada, como sucede en Il voto, donde la voz 
de una aniñada Grassiedda parece contar la historia: «Quell’inverno lontano fu 
nefasto per la mia piccola città di Nuoro. Sebbene bambina io lo ricordo come non 
ricordo tempi recenti» (Deledda vol. V, 1996: 214). Tanto los textos que se acaban 
de describir como los de las dos colecciones anteriores, fueron publicados en los 
mismos años, después de la concesión del Premio Nobel, es decir, en el momento 
de máximo esplendor literario de la escritora. En su conjunto, presentan un variado 
mosaico de figuras, formas narrativas y, sobre todo, escenarios, ya que los paisajes 
mantuanos o los de la costa romañola se alternan con naturalidad con los de Roma 
o Cerdeña. Muchas de las novelle recogidas en estas colecciones son la represen-
tación narrativa de «esperienze in un vagabondare della memoria e della fantasia 
in spazi e piani temporali diversi» (Cerina vol. V, 1996: 7).

Sole d’estate, de 1933, es la última colección que la escritora publica en vida. 
Se caracteriza por presentar en sus líneas una fuerte evocación del pasado, de la 
que emerge claramente una dimensión autobiográfica: nos acerca a su infancia 
(y con esta, a Cerdeña) así como a los paisajes de las vacaciones de verano que 
pasaba en Emilia-Romaña o Mantua. La antología recoge veinticinco novelle, las 
más interesantes Elzeviro d’urgenza y La Grazia, porque se articulan como un dis-
curso meta-narrativo, reflejo de la influencia en el siglo XX de la meta-novela, el 
meta-relato, donde la escritura reflexiona sobre sí misma. Las consideraciones sobre 
los problemas de la mujer artista vuelven recurrentemente. Otras señales autobiográ-
ficas, como la enfermedad que sufre la escritora, dan vida, como señalaba Cerina, 
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a «un’investigazione scavata della coscienza, e più ancora, dell’nconscio, in cui si 
coglie una sensibilità più intensa, una malinconia più raccolta, che si accompagna, 
nella ricerca di sé, a una meditata accettazione del dolore», (Cerina vol. VI, 1996: 
13-14). Un buen ejemplo de esto se encuentra en una de las novelle más exitosas 
de la autora, titulada La chiesa nuova: «Ben venga l’ospite inesorabile e divino, che 
purifica le vene e brucia le scorie del peccato; l’ospite sacro che se ben trattato lascio 
la casa ribenedetto e il ramo d’olivo che il Signore ci manda per mezzo della sua 
mano: il Dolore, che è l’intermediario fra noi e Dio» (Deledda vol. VI, 1996: 122).

La última colección, Il cedro del Libano, editada póstumamente en 1939, 
reúne treinta y un relatos, algunos de los cuales fueron publicados previamente 
en distintas revistas. De nuevo destacan los motivos autobiográficos y las novelle 
que discurren por los senderos de la memoria y los recuerdos. Esta recopila-
ción es la enésima y última exploración introspectiva que Deledda emprende 
a través de sus historias. La figura de un niño que emigra en busca de trabajo, 
el desconcierto y la posterior desilusión que lo asaltan es el tema de la novella 
Il posto, en la que la escritora describe la condición de los emigrantes como 
una «solitudine alpestre» (Deledda vol. VI, 1996: 186) no ajena a ella, por otra 
parte. Su infancia, situada en Cerdeña, inspira la redacción de los relatos Sotto 
il pino e Il giuoco dei poveri. Es el caso también de Medicina popolare y Ballo 
in costume, cuyos escenarios principales son la propia isla. Sin embargo, con el 
recuerdo, no solo vuelve a los años vividos en Cerdeña, sino también al primer 
periodo que pasó en la capital: en la novella homónima Il cedro del Libano, por 
ejemplo, leemos cómo el crecimiento del árbol plantado en el jardín de su casa 
romana hace referencia al transcurso de su vida y de la de su familia: «lo conos-
cevano per primi i nostri bambini, che vi giocavano attorno, e crescevano con 
lui» (Deledda vol. VI, 1996: 241). También a través de Via cupa se remonta a los 
primeros años romanos, cuando aún no se había construido la pequeña villa en 
Porto Maurizio, en una zona periférica que se encontraba bajo la amenaza de 
empresarios despiadados que querían derribar cuanto encontraban a su paso para 
construir nuevos edificios. Como Giovanna Cerina vislumbra de esta colección, 
«la variazione dei piani temporali è dettata da un’ottica della distanza, psicolo-
gica ed esistenziale, da cui la Deledda guarda con saggezza antica al passare del 
tempo, delle stagioni della vita e delle generazioni» (Cerina vol. VI, 1996: 15).

2.3.  las novelle dEl Corriere della Sera

La entrada de la literatura en el mundo periodístico italiano está representada 
por el nacimiento del elzeviro, es decir, el artículo de apertura de la tercera página 
de los periódicos, llamado así por el nombre de la tipografía que se empleaba para 
estamparlo. Dedicado en un primer momento exclusivamente al debate de cuestiones 
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políticas, económicas y sociales (en su día, el elzeviro ocupaba la sexta columna de la 
primera página y se conocía como el artículo «di risvolto»), acogió, posteriormente, 
otros géneros literarios como la novella o el reportaje. Este último combinaba «all’is-
tanza della ‘descrizione’ di un luogo e dell’ ‘impressione’ di un viaggio quello della 
riflessione» (Farnetti, 1994: 35). Entre las muchas personalidades que firmaban estos 
escritos, destacan Italo Calvino (como corresponsal en la Unión Soviética para el 
periódico L’Unità) y Alberto Moravia (corresponsal en Estados Unidos para L’Espresso). 

Con el tiempo, el elzeviro se consolidó, pasando a ser un género literario pro-
piamente dicho, además de «la tessera d’appartenenza alla consorteria dei letterati 
che hanno le capacità ed il prestigio di collaborare alla Terza Pagina dei giornali» 
(Fichera, 2007: 46).

En el espacio destinado al elzeviro, por tanto, se publicaron novelle o pasajes de 
obras literarias de escritores de la talla de Luigi Pirandello, Gabriele D’Annunzio o del 
escritor y periodista Dino Buzzati, que, en un inusitado y singular artículo publicado 
en el Corriere della Sera, dio voz propia al elzeviro y lo dispuso hablando en primera 
persona: «Io, Elzeviro, signore della Terza Pagina, stabilito in questo preciso luogo da 
tempo immemorabile, io, grande Elzeviro, suprema palestra letteraria, sognato nelle 
notti di primavera come bene irraggiungibile dai romanzieri di vent’anni, (…) ho navi-
gato negli anni più difficili battendo bandiera dei massimi scrittori» (Buzzati, 1948: 3).

Es importante subrayar que la mayoría de las novelle deleddianas, antes de formar 
parte de las colecciones mismas, aparecieron en las distintas revistas con las que la 
escritora de Nuoro colaboraba de manera más o menos regular. Este hecho condi-
ciona a Deledda, que se ve obligada a cumplir con las exigencias de los periódicos 
y, en particular, con las dispuestas por la Terza Pagina, que requería que los escritos 
no superan las tres columnas de extensión. La colaboración con el Corriere della 
Sera (1909-1936) conduce a Deledda a una narrativa que renuncia a la idea de un 
argumento central y se decanta por proponer conclusiones abiertas, adaptándose 
generalmente al espacio permitido por el periódico: «l’accettazione pragmatica di 
una scrittura frammento, diaristica ed oggettiva, pare il punto di maggior aderenza 
alla occasione narrativa del giornale» (Farnetti, 1994: 22).

Anteriormente se ha hecho referencia a una novella titulada Elzeviro d’urgenza 
publicada en Nuova Antologia el 16 de octubre de 19311, bajo un título algo más 
explícito: I retroscena del mestiere. Posteriormente fue recogida en la colección Sole 
d’estate, donde la escritora relata el surgimiento del elzeviro. Como ya se ha dicho, 
es un texto perfectamente en línea con la tendencia de principios del siglo XX, que 
consistía en recurrir a una narrativa que reflexiona sobre sí misma y que se convierte 
en protagonista de la obra: la llamada meta-narrativa. 

1 El texto se puede leer en Deledda, G. Novelle vol. VI, 1996, Nuoro, Ilisso, pp. 101-105.
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Esta novella comienza con un telegrama del director de un «grande giornale 
quotidiano» en el que aparecía escrito «Pregola mandarmi d’urgenza elzeviro». El 
mensaje desata en cualquier escritor «un sentimento misto di compiacimento e d’in-
quietudine» y, en particular, la escritora protagonista de la novella admite que «per 
conto mio l’ urgenza mi desta sempre un vago indefinibile sgomento». La llegada de 
un telegrama en plena noche aumenta la tensión «per gente tranquilla, che non ha 
traffici, dà sempre un brivido, un senso di mistero». Después prosigue la reflexión 
acerca del elzeviro con un tono irónico que se aprecia, sobre todo, en esta «burla» 
dirigida al mundo periodístico, contexto que a menudo no resulta cómodo para los 
escritores de entonces: «(…) sappiamo, sì, poiché invecchiando s’impara, che cosa 
voglia dire il vocabolo ‘elzeviro’ a nella sua forma materiale: che cosa intimamente 
significhi, che cosa il nostro Direttore voglia benevolmente ma anche energicamente 
da noi, ancora la nostra innocente incoscienza dell’arte giornalistica non lo sa».

Una parte de la novella se construye con el objetivo de identificar lo que el 
elzeviro «intimamente significhi» y una vez resuelto el misterio, la escritora tiene, 
por tanto, el deber y el placer de ponerse a trabajar, abriendo «per maggior sicu-
rezza il nostro caro giornale che ci fa l’onore di stampare i nostri scritti in elzeviro». 
Los sentimientos que distinguen la redacción de la obra son contradictorios: «si 
scrive, sì, la novella, con gioia, con tormento, anche; (…) si scrive quando è giunto 
il momento, quando il germe di essa novella è maturo, e l’artista ha assoluto bisogno 
di scriverla». La eficaz metáfora que describe las etapas de la creación literaria se 
recoge a continuación: 

Questo germe, nell’artista non manca mai, come non mancano mai i germi nella terra, 
anche nei periodi di siccità e di gelo; ma dire alla terra, in questi periodi, germoglia, fa in 
poche ore crescere e sbocciare una rosa; è lo stesso che imporre ad uno scrittore, in certi 
momenti, di scrivere una novella. (…) Pur nei sogni agitati, germi di novelle, nascosti nel 
sub-cosciente, scoppiano, crescono, fioriscono come ninfee nei misteri notturni di un lago.

Los elementos sobre los que se reflexiona son diversos: la importancia de la 
memoria y del recuerdo como reservorios para extraer ideas: «(…) nel dormiveglia, 
poi, tornano in mente i ricordi più belli, o i più tragici, o anche i più semplici della 
nostra vita: da essi, come ogni altra vicenda, alta od umile che sia, l’artista può tra-
rre un capolavoro»; el abanico de posibilidades temáticas que ofrece este género: 
«(…) il mai esaurito tema dei drammi familiari: padri e figli in conflitto, sacrifizi e 
commedie coniugali; passioni, tristezze, tradimenti e miserie (…)»; incluso el poder 
de los títulos «(…) spesso il pernio del racconto, il motivo creatore della breve 
composizione». Otros motivos presentes son el riesgo de caer en la trampa del 
autobiografismo, «gli spunti lirici, che quasi sempre ricadono nel fatto personale» 
y, finalmente, la conclusión «abierta» que se mencionaba anteriormente, en la que 
la escritora se basa en la «fe en Dios» y busca la fuerza y el valor para encontrar en 
la infinita «vastità nivea delle cartelle da riempire (…) il soffio creatore dell’artista». 
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Después de la dificultad inicial superada por la «buona volontà, dalla pazienza, 
dalla padronanza dello scrittore», brotan las primeras palabras «che non vogliono 
avere altro significato di quello che veramente hanno: e il significato delle parole 
non è tutto nel loro suono, come l’anima dell’uomo non è solo nella sua voce». 
El argumento principal de esta novella es, por tanto, la relación existente entre el 
escritor y el díficil proceso creativo derivado un movimiento que lo libera incon-
dicionalmente de cualquier restricción externa porque «(…) si può scrivere, sì, in 
poche ore; ma non quando pare e piace all’autore; o anche quando gli pare o piace, 
ma non per urgenze esteriori (…)». 

El carácter reflexivo de este pasaje denota la conciencia alcanzada por Deledda 
en la elaboración del texto literario que, como subraya Giovanna Cerina: «è lon-
tana da una concezione ingenua o ispirata dell’opera d’arte di matrice romantica o 
crociana» (Cerina vol. VI, 1996: 12). El «grande giornale quotidiano» podría ser el 
Corriere della Sera, para el que Deledda fue una especie de «terzapaginista d’ec-
cezione» durante muchos años. Esta es una carta que atestigua el comienzo de la 
colaboración de Deledda con el periódico de Luigi Albertini: 

Roma, 31.10.09 Via Cadorna 29

Illustre Signor Direttore, La ringrazio vivamente del gentile e graditissimo invito e delle 
lusinghiere espressioni che lo accompagnano. Ho pronta una novella che mi pare corri-
sponderà ai suoi desideri: in questi giorni la rivedrò e gliela manderò. La saluto, intanto, e 
Le ripeto i miei ringraziamenti. Grazia Deledda (Zambon-Renai, 1992: 225).

La novella en cuestión es La porta aperta, publicada en el Corriere del 11 de 
noviembre del mismo año. No obstante, podemos adelantar el origen de esta cola-
boración al año 1902, puesto que es entonces cuando aparece una novella titulada 
Il battesimo d’Adamo en dos fascículos (del 1 de abril y el 31 de mayo de 1902). 
De este texto, publicado en la revista mensual del Corriere della Sera, La Lettura, se 
hablará detenidamente en el siguiente capítulo. 

La colaboración con el periódico tiene varios períodos discontinuos. La primera 
larga interrupción (desde 1914 hasta 1923) no tiene lugar a petición de la escritora: 
durante los años que duró la Primera Guerra Mundial, las novelle publicadas en 
la Terza Pagina son reemplazadas casi por completo por las crónicas de guerra 
y reportajes del frente, que completan la información de la primera página. Esta 
decisión responde al deseo del periódico de dar más espacio a los eventos actuales 
vinculados, en ese momento, al conflicto bélico mundial en el que Italia se encon-
traba directamente involucrada. Deledda restablece el contacto con la editorial del 
Corriere en julio de 1923, cuando Albertini le comunica la intención del propio 
periódico de volver a publicar elzeviri como antes de la guerra. El 30 de abril de 
1924 se publica, pues, la novella Il tesoro degli zingari, que posteriormente formó 
parte de la colección Il sigillo d’amore. 
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Otra interrupción tuvo lugar durante los años 1926 y 1927. A partir de enton-
ces, Deledda comienza a publicar sus obras en otras revistas y periódicos, como 
la revista romana Il Secolo. La colaboración se reanudó el 3 de enero de 1928. La 
escritora fue siempre consciente de la importancia de su relación con el periódico 
milanés, como claramente deja ver en una carta en la que afirma: 

(…) Sto a scrivere un nuovo romanzo che si svolge tutto in Sardegna: è già impiegato 
dal Temps e dalla diffusissima Tag di Berlino. Anche in Italia vorrei offrirlo ad un pubblico 
diverso dal solito della Nuova Antologia e penso giusto al grande pubblico del Corriere 
della Sera. Io in Italia sono più conosciuta che letta, e c’è nelle provincie e nella stessa 
Sardegna, tutto un pubblico intelligente ma tanto povero da non potersi permettere il lusso 
della Nuova Antologia o delle edizioni Treves al quale vorrei far conoscere qualche mio 
lavoro (Zambon-Renai, 1992: 225).

Es sabido que la redacción del Corriere rechazó en varias ocasiones algunas 
novelle, alegando un simple y vago «non adatta alla rivista» (Zambon-Renai, 1992: 
225). Los títulos de estos textos, por lo general, no se dieron a conocer, de tal forma 
que resulta difícil averiguar de cuál de ellas se trataba. Sin embargo, en un par de 
ocasiones se sabe qué novelle fueron rechazadas: Ecce homo (publicada en su lugar 
en la revista Il Giornale d’Italia y posteriormente introducida en la antología Il sigi-
llo d’amore), y L’uccello d’oro (incluida en Il cedro del Libano). Ambos son textos 
que presentan un tono bastante pesimista, probablemente no «acordes» al clima 
político italiano del momento (puesto que corrían los años en que se consolidó 
el régimen fascista). Esta correspondencia con el director del Corriere refleja una 
cierta disposición de la escritora de Nuoro a introducir cambios en sus obras, en 
caso de que la redacción del periódico lo solicitara. En otra carta dirigida también 
a Albertini escribe: 

(…) quando scrivevo la novella, un mese fa, pensai ad un finale diverso da quello che le 
destinai. Adesso mi arriva la sua lettera e ben volentieri ritorno alla prima idea, contenta se 
riuscirò a farle cosa grata. Se però la novella non le piacesse neppure così, me la rimandi 
pure perché il mio desiderio è appunto di piacere ai lettori del Corriere, lettore che ella 
conosce meglio di me (Zambon-Renai, 1992: 230).

Sin embargo, hay documentos que dan testimonio de la firmeza de la escritora, 
que no estaba siempre dispuesta a hacer concesiones. Por lo tanto, esta aparente 
condescendencia debe interpretarse más bien como una forma de agradecimiento 
hacia el periódico que le había permitido alcanzar el éxito y llegar incluso a las 
grandes masas. En otra carta dice:

(…) Volentieri scriverò la novella che lei mi domanda, e gliela manderò al più presto. 
Però devo dirle sinceramente che mi dispiacerebbe molto se venisse respinta. Io non sono 
capace di scrivere nulla pensando di rendere il mio lavoro adatto a tal rivista o giornale. 
Scrivo come sento, sempre con grande coscienza artistica, e la più breve delle novelle mi 
costa al contrario di quanto si crede, fatica e pena (Zambon-Renai, 1992: 237).
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 En este texto se evidencia que el deseo de establecerse como escritora no 
sobrepasa el de ser fiel a su visión de la narrativa como expresión de un acto libre 
e incondicional, como ya se expuso en la novella Elzeviro d’urgenza. La coheren-
cia de la escritora respecto a su visión y el afecto que sentía por sus creaciones se 
observan también en una carta dirigida a su amigo escritor Marino Moretti, del 6 de 
enero de 1914, en la que Deledda se queja de la publicación de sus obras en varios 
volúmenes, diciendo: «la pubblicazione di quel brano, ‘sbranato’ con quel ritratto 
duro e superbo, mi aveva fatto tanta pena, io soffro molto a vedere le mie cose date 
a pezzi in pasto al pubblico avaro ed infantile che come i bambini si contenta di 
pezzettini» (Deledda, 1959: 38).

No todas las novelle del corpus deleddiano alcanzan un buen nivel literario no 
hay duda de que la producción de estas, en su totalidad, muestra signos de una dis-
continuidad que se traduce, como se ha dicho anteriormente, en una gran variedad 
de temas y motivos narrativos. De hecho, más de sesenta novelle, antes de pasar a 
formar parte de alguna de las antologías, fueron publicadas en el Corriere della Sera. 
A la colección de Chiaroscuro pertenecen: La porta aperta (11 de noviembre de 
1909), Le tredici uova (11 de enero de 1910), Padrona e servi (7 de marzo de 1910), 
la homónima Chiaroscuro (21 de agosto de 1910), Il cinghialetto (8 de diciembre de 
1910), La porta chiusa (5 de febrero de 1911), Un grido nella notte (19 de marzo de 
1911), La scomunica (16 de julio de 1911), Un po’ a tutti (7 de septiembre de 1911), 
L’uomo nuovo (21 de septiembre de 1911), L’ultima (26 de octubre de 1911), La festa 
del Cristo (11 de noviembre de 1911), Lasciare o perdere? (25-26 de diciembre de 
1911), Le scarpe (28 de enero de 1912), La cerbiatta (18 de febrero de 1912), I tre 
fratelli (16 de marzo de 1912), La vigna nuova (16 de junio de 1912), Libeccio (25 
de julio de 1912). Por otro lado, la colección Il fanciullo nascosto está compuesta 
por: Il voto (1 de septiembre de 1912), Ritorno (16 de octubre de 1912), Il cuscino 
ricamato (10 de noviembre de 1912), La porta stretta (11 de noviembre de 1913), Il 
primo viaggio (15 de diciembre de 1912), Dramma (1 de febrero de 1913), Fiaba (5 
de marzo de 1913), La martora (13 de abril de 1913), Il tesoro (13 de junio de 1913), 
La parte del bottino (14 de septiembre de 1913), La potenza malefica (8 de octubre 
de 1913), La porta stretta (. 11 de noviembre de 1913), Il padrone (21 de diciembre 
de 1913), L’Usuraio (3 de mayo de 1914), Quello che è stato è stato (9 de marzo 
de 1914). La recopilación Il sigillo d’amore abarca solo Il tesoro degli zingari (30 
de abril de 1924), mientras que La casa del poeta presenta los relatos Tramonti (12 
de octubre de 1929), Denaro (26 de noviembre de 1929) y La Roma nostra (21 de 
junio de 1930). La vigna sul mare, por su parte, comprende Il gallo di montagna (19 
de agosto de 1929), Il sesto senso (6 de noviembre de 1929), Il rifugio (2 de marzo 
de 1930 bajo el título La principessa), I primi passi (29 de junio de 1930), Filosofo in 
bagno (30 de noviembre de 1930), Natura in fiore (7 de marzo de 1931), Il piccione 
(6 de julio de 1931), Inverno precoce (17 de octubre de 1931), Racconti a Grace (11 



SCRIVO COME SENTO

38

de noviembre de 1931), L’avventore (25 de diciembre de 1931). En Sole d’estate se 
encuentran I diavoli nel quartiere (15 de mayo de 1931), Il tappeto (24 de febrero 
de 1932), La Madonna del topo (16 de marzo de 1932). Por último, forman parte 
de la colección póstuma Il cedro del Libano las novelle tituladas Agosto felice (30 
de agosto de 1935) y L’angelo (11 de abril de 1936).

En la revista mensual del La lettura, aparece Ozio (publicada en abril de 1907, 
incluida posteriormente en la colección Il nonno). Además, La volpe (del 8 de agosto 
de 1911) y La festa del Cristo se incorporan también a las otras veinte de la antología 
Chiaroscuro. Esta última novella fue publicada previamente en la Terza del Corriere 
y apareció de nuevo en la revista el 7 de julio de 1912, esta vez acompañada de las 
ilustraciones de Giuseppe Biasi. La croce d’oro (1 de enero de 1913) e Il fanciullo 
nascosto (julio de 1914) fueron recogidas en la colección homónima Il fanciullo 
nascosto. Lo stracciaiolo del bosco aparece por segunda vez en la recopilación Sole 
d’estate, tras ser publicada en la revista mensual del Corriere en enero de 1923. Por 
último, tras su publicación en La Lettura, L’esempio (3 de marzo de 1936) pasa a 
formar parte de la última colección deleddiana, Il cedro del Libano. 

Es pertinente recordar que La Lettura fue también el primer «escaparate» de las 
novelas tituladas Marianna Sirca (de enero a agosto de 1912) y L’incendio nell’oli-
veto (de enero de 1917 a abril de 1918), publicada en varios fascículos. Junto a las 
novelle ya mencionadas encontramos otras diez que se consideran «inéditas», ya 
que, después de su publicación en el periódico milanés o en su revista mensual, 
no se han publicado en ninguna otra ocasión ni han sido incluidas en ninguna de 
las colecciones de la autora. Estos textos serán estudiados en el próximo capítulo 
de esta monografía. 

Giovanna Cerina ha puesto de relieve las diferencias entre la redacción de las 
novelle publicadas en el periódico y los textos publicados por volúmenes. En cuanto 
a estos últimos, la estudiosa evidencia una mayor atención por parte de la escritora a 
los elementos expresivos y una mejora general del aparato lingüístico. Según Cerina, 
esto se debe a una elección narrativa que aspira a recibir una respuesta positiva por 
parte de un público conformado por críticos «ormai sicuramente ‘italiani’ forse già 
‘europei’ comunque non solo più sardi» (Cerina vol. III, 1996: 14). Esta voluntad 
de corregir la elaboración de las novelle antes de publicarlas en varios volúmenes 
puede deberse a que la escritora interpretó este lanzamiento editorial como algo 
más prestigioso respecto a la publicación en el periódico y su revista. Por tanto, esa 
atención a la forma misma de la novella era bien merecida puesto que a menudo 
no prestaba la misma durante la preparación del texto para el periódico, debido 
a los plazos casi mensuales que le fueron impuestos. Esto explicaría la presencia 
de elementos comunes relacionados con la extensión de los textos en colecciones 
como Chiaroscuro e Il fanciullo nascosto, constituidas casi en su totalidad por elzeviri 
publicados en el Corriere della Sera. Ambas tienen también en común la presencia de 
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módulos narrativos menos dispersos y eventuales respecto a las otras recopilaciones. 
Son textos que reflejan una fase significativa de la vida de la escritora: la muerte 
de su madre, la venta de la casa paterna en 1913, etc. Todas ellas son experiencias 
que le marcan profundamente, haciendo que el desapego que siente hacia Cerdeña 
sea cada vez mayor y más profundo. En el contexto de una evolución gradual de la 
narrativa deleddiana, estas compilaciones representan una especie de línea divisoria 
entre la producción juvenil y la madura. 

En la primera etapa de la colaboración que mantiene con el Corriere y que com-
prende los años que van de 1909 a 1914, los relatos son, en gran parte, atribuibles a 
la corriente del boceto realista, que tiende a una narrativa que prefiere el contenido 
explícito frente a los que lo presentan alusivamente. La mayor parte de los textos 
entregados a la redacción del Corriere durante estos años son de ambientación sarda: 
de treinta y tres novelle, treinta están ambientadas en la isla. Las soluciones narrativas 
son múltiples y difíciles de ubicar en una tipología unívoca, ya que, como se ha 
mencionado, Deledda mezcla diferentes modalidades narrativas. La más evidente 
es la que deriva de la oralidad, donde el elemento predominante es el discursivo. 
Los relatos de esta fase, por tanto, presentan una matriz verista sorprendente, y son 
«rubricabili a pieno titolo come novelle, nella disposizione svolgente e conchiusa 
di una vicenda d’invenzione, estranea al narratore, che non vi immette la propria 
presenza nemmeno in posizione di testimoni, di narratore presente alla scena, con 
la costruzione di ‘cornici’ che quanto meno volessero ridurre l’autonomia inventiva 
del raccontare novellistico» (Zambon-Renai, 1992: 228).

A partir de 1923, la tendencia que podemos captar es una orientación general 
hacia un tipo de texto en el que se reduce la función narrativa de la trama, donde 
la narración parte de un fragmento individual, a menudo autobiográfico. Las oca-
siones narrativas, por tanto, se caracterizan por esa parcialidad tan típica del siglo 
XX que nos permite hallar en el texto un significado complementario, no visible 
durante una primera lectura, que transforma estas composiciones más en una prosa 
reflexiva que en una novella real, propiamente dicha. Así, se pueden identificar dos 
momentos diferentes en la relación de la escritora y el periódico milanés: el primero 
abarca los años que van de 1909 a 1914 y el segundo los comprendidos entre 1923 
y 1936. El primer período, como ya se ha mencionado, se caracteriza por albergar la 
producción de las novelle que componen las colecciones Chiaroscuro e Il fanciullo 
nascosto. De esta primera ‘etapa’ destaca, en primer lugar, su unidad temático-es-
tilística: recoge textos narrativos acordes a las peticiones y encargos de la Terza 
Pagina y, en particular, del elzeviro. Son composiciones que se caracterizan casi 
por completo por mostrar una matriz naturalista y por la presencia de un narrador 
que a menudo es externo y ajeno a la historia. En la elección de temas y esquemas 
narrativos, la mayor parte no se pueden definir como innovadores. Los escenarios, 
casi todos sardos, permiten a la escritora moverse en un terreno conocido, desde 
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el cual esta puede «coltivare un ambito narrativo proprio, fecondo ed immediato, 
facile perché posseduto in esclusiva, sia nella propria elaborazione sia nelle attese 
dei lettori» (Cerina vol. III, 1996: 10). Sin embargo, algunos relatos de la Terza 
Pagina son insólitos y nada cotidianos: en La porta aperta, por ejemplo, Simone 
Barca entra furtivamente en la casa de su tío sacerdote para robarle. De este delito 
se le acusa a Bàsilia, la sirvienta, que es despedida y se ve obligada a mendigar 
para sobrevivir. Simone, sintiéndose terriblemente culpable, decide casarse con 
ella. Al final, se descubre que la criada lo ha engañado, dejando la puerta abierta 
para que este pudiera entrar y robar su propia parte de la herencia del sacerdote, 
previendo que así lo haría. Por otro lado, Le tredici uova presenta la historia de un 
matrimonio de conveniencia: la joven Maddalena es persuadida por su madrastra 
para casarse con Mauru Pinna «figlio di un tagliapietre arricchito». Las diferencias 
sociales son la base de esta historia: «(…) di razza buona siamo, figlia cara, -diceva 
la matrigna, - e il tempo e la sorte possono fare e disfare tutto, fortune ed eventi, 
ma non cambiare le razze. Il pane bianco rimane pane bianco anche nella bertela 
del pezzente, e la sorgente d’acqua dolce rimane tale anche se vi si abbeverano i 
maiali» (Deledda vol. III, 1996: 34).

En Padrona e servi la tía Agustina gestiona sabiamente su patrimonio y el de su 
marido: el viejo sirviente le es leal, pero el más joven intenta seducirla por interés. En 
la homónima Chiaroscuro, Càlaru intenta mentir para no herir los sentimientos de su 
madre y solo en su lecho de muerte confiesa sus vilezas. El narrador externo advierte 
al lector al comienzo del relato de que «sembrava sincero quanto il suo passato era 
brutto e torbido», pero admite que «a sentirle raccontare da lui le sue vicende avevano 
un sapore quasi romantico» (Deledda vol. III, 1996: 27). Il cinghialetto y La cerbiatta, 
por su parte, forman parte de lo que se conoce como «bestiario», al que nos referimos 
anteriormente. El primero narra la amistad de Pascaleddu con un jabatillo que tuvo que 
regalar y, posteriormente, ver morir debido a la brutalidad de un niño rico. La segunda 
versa sobre la forma casi simbiótica que asume la relación entre un pastor, ermitaño 
por voluntad propia, y su compañera de los bosques. Cabe destacar la presencia de 
numerosas novelle que hablan de animales que, protagonistas o no, siempre juegan un 
papel clave en el desarrollo de la historia. Tanto es así que, de las novelle recogidas en 
los diferentes volúmenes, dieciséis llevan por título el nombre de un animal. Como se 
ha dicho anteriormente, en Il cinghialetto, (Deledda vol. III, 1996: 47-53) Pascaleddu 
se ve obligado a regalar un pequeño jabalí que hasta entonces había sido su único 
compañero de juegos. El jabatillo fue a parar a manos de un señorito malcriado que, 
después de maltratarlo, lo mata. Es la historia de una amistad nacida entre dos seres 
marginados: Pascaleddu, «figlio di quel disgraziato di Franziscu Cambedda che è in 
carcere», y un curioso jabato que, al alejarse de su madre y perderse, tuvo que afron-
tar las dificultades de la vida solo. En la novella se muestran dos actitudes infantiles 
opuestas: por un lado, la ternura de Pascaleddu, que cuida a la cría abandonada: «i 
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suoi piccoli occhi castani dalle palpebre rossicce fissarono i grandi occhi neri del 
bambino: si compresero e da quel momento si amarono come fratellini»; por otro, se 
nos presenta la crueldad ilimitada del niño rico y caprichoso que somete al animal 
a una violencia sin precedentes: «quante volte fu sul punto di strangolarlo; quanti 
calci dai bei piedi…», hasta el triste final: «stramazzò, chiuse gli occhi; ma dopo un 
momento sollevò le corte palpebre rossicce e per l’ultima volta vide i più bei colori 
del mondo: il verde della quercia, il bianco della casina, il rosso del suo sangue». 
En el caso de La cerbiatta (Deledda vol. III, 1996: 142-147) se trata de un cervatillo 
tímido, pero fiel acompañante de Baldassare Mulas, que decide vivir en una especie 
de exilio voluntario, pasando «settimane e mesi e stagioni intere nell’ovile, senza mai 
tornare in paese». En las novelle deleddianas, el animal es, en ocasiones, compañero 
de soledad, como en el caso de la marta que aparece en el relato homónimo (Dele-
dda vol. III, 1996: 228-235) donde el animal se presenta como la única compañía 
de una mujer que, desde tiempos inmemoriales, vivía cual «monaca di casa» a raíz 
de haber sido abandonada antes de su boda. En otra ocasión, la única confidente de 
una anciana «signorina» es, sin embargo, una paloma. Otro texto nos presenta un 
perro de gran tamaño que alivia también la soledad de una mujer que camina por el 
paseo marítimo. En otro relato se cuenta también cómo una tortuga espera sobre el 
cobertizo en el que vive una sirvienta que, cansada de trabajar, vuelve a casa tras un 
largo día. Así surge un moralismo totalmente convencional de una escritora que ha 
sido capaz de representar con extraordinaria eficacia la más natural de las pasiones 
humanas, y trasladarlo a personajes atormentados por el sentimiento de culpa de sus 
pecados (tema muy recurrente en muchas novelas deleddianas).

 A menudo, incluso los animales se utilizan para enfrentar a las personas con 
sus responsabilidades, como ocurre con el toro y la tortuga, que en ocasiones serán 
humanizados como el cervatillo: «che ha gli occhi come la mia povera Sarra» 
(Deledda vol. III, 1996: 147). A veces se compara a ciertos tipos humanos con los 
animales, como es el caso de Zana, protagonista de la novella La volpe, que define 
a su tía Lenarda: «(…) sono forse gelosa io di tua moglie? Di quella vecchia corn-
acchia, di quella vecchia volpe…» (Deledda vol. III, 1996: 141). 

Además de las anteriores, la historia del muflón sardo, en Cosima, pertenece a 
la corriente de producción de las historias de animales que, a través de leyendas, 
alcanzan la dimensión de lo fantástico. La escritora describe las diferentes actitudes 
de los niños hacia los animales: pueden experimentar amor fraternal, como ocurre 
con el niño que roba la marta, o como Pascaleddu, el primer dueño del jabatillo; en 
otras ocasiones también manifiestan crueldad, ya sea por capricho o por su inocencia 
infantil. Así, se observa una alternancia de ternura y crueldad llegando incluso a 
contar cómo muere alguno de estos animales, como se ve en las novelle Il cinghia-
letto, L’agnello pasquale, Il cane impiccato y también en la titulada La tomba della 
lepre, cuando una liebre cae en el cepo de dos niños. La lepre es el único texto que 
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carece de personajes humanos en su totalidad, solo podemos encontrar el fantasma 
negro de un temible cazador que aparece erguido en la lejanía. 

A veces, el animal se convierte en un símbolo negativo del que el ser humano 
debe distanciarse: en algunas ocasiones, estas criaturas constituyen un pretexto para 
resaltar asuntos y comportamientos, actitudes, caracteres y la conciencia de una vario-
pinta galería de personajes humanos. Los entornos también son variados: van desde 
pequeños centros ganaderos de Cerdeña a escenarios más urbanos y menos regionales. 
Encontramos tanto animales domésticos y autóctonos como animales exóticos. Las 
creencias y supersticiones populares se condensan en estas bestias, tal y como ocurre 
en la Giumenta nera o en La Festa del Cristo. La historia de estos animales es a menudo 
la de su relación con los humanos, en numerosas ocasiones son estos últimos los que 
aprenden de los primeros, como se muestra en el caso del gatito que, robando para 
la anciana enferma parece enseñar lo que es la verdadera cariidad, o la paloma que 
regalaron a un pobre jorobado, que lo hace feliz y consigue librar a una malhumorada y 
resentida joven de la avaricia que sentía en su corazón. Muchos animales, por lo tanto, 
son funcionales para la toma de conciencia y de los propios errores y sentimientos de 
los personajes. La martora, que aparece en la colección Il fanciullo nascosto, propone 
una «psicologia infantile tutt’altro che edulcorata» (Cerina vol. III, 1996: 20) a través 
del gesto egoísta del protagonista, un huérfano llamado Minnai que roba al animal 
cuando este era la única compañía y consuelto de doña Antonina «senza la quale 
non sapeva più vivere» (Deledda vol. III, 1996: 233). La autora adora los animales 
salvajes y encuentra diversión en su observación, describiéndolos y usándolos como 
inspiración: el cuervo, por ejemplo, es uno de los personajes que más se reitera en sus 
textos. Lo encontramos en el escrito homónimo La gracchia, en Acquaforte y Piccolina. 

Continuando con las novelle que confluyeron en la colección Chiaroscuro, en La 
porta chiusa, doña Manuellita comienza a beber a raíz de un fracaso amoroso. Un 
grido nella notte (Deledda vol. III, 1996: 42-46) es la novella en la que aparece, por 
primera vez, la escritora «fin da quando ero bambina io», aunque su única función 
era contar la historia del tío Taneddu que: 

(…) era quello che mi piaceva di più perché nelle sue storielle si mescolava il tragico 
al comico, e forse fin da allora io sentivo che la vita è così, un po’ rossa, un po’ azzurra, 
come il cielo in quei lunghi crepuscoli d’estate quando la serva attingeva acqua dal pozzo 
e zio Taneddu, ziu Jubanne e zio Predumaria raccontavano storie che mi piacevano tanto 
perché non le capivo bene e adesso mi piacciono altrettanto perché le capisco troppo.

En esta novella, la autobiografía juega un importante papel y narra el recuerdo 
que la escritora tiene de las noches de verano: la trama en sí misma es bastante trivial, 
pero es interesante ver cómo los mecanismos de la cultura oral han supuesto una 
parte importante en la escritura deleddiana. La pequeña «Grassiedd’Elé» (Grazietta 
Deledda), como la llama el viejo tío Taneddu, registra y anota todo en su mente, como 
gestos («tutti e tre con il bastone fra le gambe, di tanto in tanto fanno un piccolo buco 
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per seppellirvi una formica o un insetto o per sputarvi dentro, o guardano il sole per 
indovinare l’ora»), sonidos, «qualche pianta di fico si sporge sulle murice dei cortili 
e se il vento passa le foglie si sbattono l’una contro l’altra come fossero metallo»), 
y sobre todo, colores de su infancia («appare il monte Orthobene grigio e verde fra 
le due grandi ali azzurre dei monti di Oliena e di Lula »). Esta novella, como otras, 
anuncia el descubrimiento del mundo a través de los ojos de Cósima:

(…) credeva di sognare, vedeva il paese di Proto, con le case coperte di assi annerite 
dal tempo, e i monti scintillanti di neve e di luna; ma soprattutto le destava un’impressione 
profonda, quasi fisica, il mistero della favola, quel silenzio finale, grave di cose davvero 
grandiose e terribili, il mito di una giustizia sovrannaturale, l’eterna storia dell’errore, del 
castigo, del dolore umano» (Deledda, 2005: 53).

En La scomunica aparece la figura de una mujer descrita como mezquina que, 
convencida de haber sido sujeto de un mal de ojo, decide ir a una santera para que la 
cure, pero pierde todas sus posesiones víctima de la traición de su primo Juanniccu. 
En la novella L’uomo nuovo, Annarosa se enamora de Farina Portolu, un muchacho 
pobre que trabajaba como pastor para una familia acomodada para poder casarse 
con ella. En casa de la joven Annarosa vive un estudiante, Giuseppe Demuros, que 
ayudará a esta chica analfabeta leyéndole las cartas de su enamorado. Este muchacho 
es también el protagonista de Lasciare o prendere?, en la que este vuelve a Dorgoro 
y no sabe si tomar posesión de la herencia del sirviente de su tío Pera o marcharse. 
El final queda abierto y se deja a la imaginación del lector. La protagonista del relato 
L’ultima es una anciana que decide vengarse de la amante de su marido. Por otra parte, 
Le scarpe (Deledda vol. III, 1996: 91-96) se constituye como un texto completamente 
diferente, considerado como una de las novelle más modernas de la colección de 
Chiaroscuro. Elia Carài, el protagonista, es un completo «inetto», un fracasado, que 
dedica versos improvisados a su mujer, una mujer «inerte, indifferente alle voci del 
prossimo» a quien sin embargo ama intensamente. Cuando se entera de que su viejo 
tío está gravemente enfermo, decide emprender un largo viaje a pie para visitarlo y 
recibir su herencia. Comienza su andadura con confianza, hasta que sus viejos y gas-
tados zapatos se rompen y le impiden continuar el viaje: «Elia pensò a sua moglie, ai 
versi che le dedicava, alla vita comoda che li aspettava se lo zio Agostino gli lasciava 
i suoi beni…». En aquel momento, decide robarle los zapatos al hombre que dormía 
plácidamente en la habitación contigua del «hostalucho» en el que se detuvo a pasar 
la noche. Inundado por un sentido deculpabilidad, «aveva tutta la coscienza della 
sua degradazione» asi enloquece: «credeva di sentir voci lontane, urla di gente che 
lo inseguiva e lo sbeffeggiava». Aun así, continuó el viaje a casa de su tío, que había 
fallecido horas antes de su llegada, por lo que no pudieron verse por última vez y el 
difunto hizo el testamento en favor de los hijos de los marineros que se habían quedado 
huérfanos. I tre fratelli (Deledda vol. III, 1996: 176-182), ilustrada por Giuseppe Biasi, 
es la historia de Pauledda, que «più verso i quaranta che verso i trenta» era como «una 
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monaca nel suo chiostro, circondata dai muri alti del cortile e della casa che guardava 
sul monte». La mujer estaba convencida de que los hombres querían casarse con ella 
por sus posesiones. No obstante, la novella tiene un final feliz: de los tres hermanos 
que la cortejan, se casa con Predu Paulu, «il secondo, agile e pallido come il fratello 
minore, aveva la barba nera e l’astuzia del primogenito». Por otro lado, la protagonista 
de la novella La vigna nuova (Deledda vol. III, 1996: 189-192) es la pequeña Onoria. 
Tras escuchar y poner por escrito la historia que le contó su abuelo, decide revivir los 
viejos tiempos y a este lo «adorna» con hiedra y bígaros a su alrededor, como hacían, 
en broma, los campesinos con los dueños de las tierras que trabajaban: el viejo abuelo, 
así disfrazado «pareva davvero un tronco secolare di sovero». 

El dramatismo caracteriza a la novella Libeccio donde, para expiar la culpa de 
dos amantes, es necesario el sacrificio de un inocente (otro tema recurrente en las 
obras de la escritora, desarrollado, por ejemplo, en la novela Elias Portolu). La Festa 
del Cristo (Deledda vol. III, 1996: 148-159) es considerado uno de sus relatos más 
logrados. A través del tema de la peregrinación, un topos propiamente dicho de la 
narrativa deleddiana, se narra cómo toda una comunidad, durante las fiestas, se des-
plaza al santuario. Deledda presenta una historia completamente alusiva, donde los 
colores juegan un papel importante. En primer lugar, los tonos de la naturaleza se 
presentan reflejados en los propios peregrinos: «(…) alle falde del monte verdastro, 
i vecchi che sembravano gli antichi Iberi, con lunghi riccioli e lunghissimi baffi, e le 
donne con le bende gialle tirate sugli occhi». Uno de los protagonistas, además, viste 
de negro, que es también el color de su caballo y del rosario que suele llevar en la 
mano. El joven Istevene, hijo de la sirvienta del sacerdote, «con la barba rossiccia» 
como las crines de su caballo, monta «un puledro rosso bello come l’oro» que, como 
dice uno de los peregrinos, «pare il diavolo». Cuando de repente el animal, inquieto, 
lo arrastra hasta un acantilado, también su jinete se vuelve «rosso, infuriato». De 
esta forma, se expone una clara oposición cromática entre el negro del sacerdote y 
el rojo del joven: esta novella, como apunta Emilio Cecchi, «è un quadro pieno di 
colori e di movimenti, con stranezze e guizzi misteriosi, che lo ravvivano di sugges-
tioni bizzarre e impreviste» (Cecchi, 1946: 28). El jinete y su caballo son casi una 
única y demoníaca figura que trae la desgracia en el día festivo de la peregrinación: 
el asesinato de un niño. La culpa del sacerdote (Istevene es fruto de una relación 
pecaminosa con la sierva), siempre presentada alusiva y simbólicamente, nunca de 
manera explícita, es el hilo conductor de esta novella. La peregrinación se transforma 
en un verdadero camino de expiación donde la muerte del muchacho inocente, gol-
peado por el caballo, constituye un sacrificio obligado para alcanzar, en concreto, 
esa misma expiación. El caballo está doblemente «maldito»: no solo su jinete es el 
hijo ilegítimo de un sacerdote, sino que el animal también fue robado por el joven, 
por lo que, según la superstición popular, «il puledro aveva in corpo lo spirito del 
padrone avaro, non accolto né in cielo né in terra». La gran carga descriptiva del texto 
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fue capturada por el pintor Giuseppe Biasi, que ilustró para el Corriere las diferencias 
cromáticas mencionadas. La experiencia etnográfica, evidente en esta obra, inspira la 
descripción de las tradiciones populares y fue minuciosamente estudiada previamente 
por Deledda. No obstante, en esta novella presenciamos, sobre todo, una operación 
de primera transposición «del fantastico nel mondo rituale e arcaico della Sardegna, 
fermandosi alle soglie del mito» (Cecchi, 1946: 28). 

A continuación se describirán las novelle recogidas en la recopilación Il fanciullo 
nascosto. En Quello che è stato è stato, Caterina va a ver a su abuela que, justo antes 
de morir, le entrega unas cartas que pertenecían a su madre. El final de esta obra no 
está claro y tiene una conclusión abierta. En este texto hay pocas referencias y las que 
se observan no son explícitas, lo que confirma la tendencia a «raffigurare l’ambiente 
sardo con contorni e linee sfumate» (Cerina vol. III, 1996: 13). Así también ocurre 
en La potenza malefica, el último elzeviro que aparece en la colección, narrado en 
primera persona desde el inicio y donde se aprecia cierto autobiografismo a pesar 
de que se trata de una historia rica en motivos fantásticos, como la invención del 
«maestro di scarpe che si vantava di avere la potenza di fare del male a chiunque 
volesse, col solo fortemente desiderarglielo» (Deledda vol. III, 1996: 289). 

En esta colección se presentan diferentes relatos relacionados con el tema de las 
diferencias sociales entre ricos y pobres y lo que esto conlleva. En la primera, titulada 
Il tesoro ((Deledda vol. III, 1996: 206-211) como la novela homónima de 1897, el pro-
tagonista, Gian Gavino Alivesu, mientras sembraba trigo junto al mar, accidentalmente 
vio «venire su come un grosso seme giallognolo». El granjero se siente completamente 
confuso cuando se da cuenta de que «dalla terra smossa le monete venivano sempre 
fuori come da una sorgente nascosta, (…) erano tante e tutte d’oro». Este tesoro, como 
la mayoría de los que se encuentran en las novelle deleddianas, se pierde por culpa 
de la avaricia. Unos meses más tarde se publican en la Terza del periódico milanés La 
parte del bottino y La porta stretta, que comparten el mismo personaje, el sacerdote 
Maxia. En la primera podemos observar la presencia del tema del tesoro y el dinero. 
La figura del avaricioso también aparece en la novella Elzeviro d’urgenza, de la que 
ya se ha hablado. Ritorno, por su parte, recoge algunos personajes de Un po’ a tutti, 
presente en la antología precedente: Costantino Fadda es «castigado» por la traición 
y su criada, que se convirtió en su mujer, escapa y lo engaña con un joven apuesto 
y rico. En la novella Il cuscino ricamato, cuyos protagonistas no son llamados por 
ningún nombre, un hombre regresa a su país natal y descubre que la mujer que él 
pensaba que era pobre e indigna de ser desposada, es, en realidad, una mujer rica. En 
Il primo viaggio Itria, una apuesta joven que no poseía dote alguna, se enamora de un 
hombre que pedirá en  matrimonio a su hermana Bonaria que, a pesar de ser coja, ha 
heredado una fortuna. En Il voto, gracias a una promesa hecha a San Pedro, Marianna 
consigue casarse con el rico Piaccianu pese a que la madre del joven sea una mujer 
desagradable. Ilaria, «nera e rigida come una vedova» (Deledda vol. III, 1996: 275), de 
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la novella titulada Dramma, trabajaba en una posada donde debía protegerse de los 
engaños de los clientes a la espera de que el marido fuera puesto en libertad. También 
en este texto se pueden apreciar cómo las diferencias sociales marcan las vidas de los 
personajes. La protagonista de Il padrone, Maria Fraschisca, que «faceva e vendeva a 
un mitissimo prezzo un pane mescolato di farina d’orzo e di frumento» (Deledda vol. 
III, 1996: 236), recibe la visita de su antiguo arrendador y amante que, en el pasado, 
«l’aveva sedotta e poi in ultimo cacciata via a bastonate»: debido al gran susto enferma, 
pero al final perdona a su enemigo. Fiaba, por otro lado, es la historia de una princesa 
abandonada por su enamorado porque «il tesoro da lei ereditato non era così grande 
come si sperava» (Deledda vol. III, 1996: 326). En la obra L’usuraio, un hombre en su 
lecho de muerte ve o cree ver el fantasma de la antigua propietaria de la casa, Ales-
sandra Madau, que había sido su amante y a la que, en su día, prestó dinero. 

El mismo tema vuelve también en la novella titulada Il tesoro degli zingari (Deledda 
vol. IV, 1996: 269-272), la única de las del Corriere que confluye en la colección Il 
sigillo d’amore, antología en la que Cerdeña se intuye ya lejana y las formas narrativas 
se basan en el resurgir de la experiencia. La protagonista, una gitana llamada Mad-
len, se encuentra gravemente enferma y sueña con poder recibir una parte del tesoro 
recientemente encontrado por la vieja gitana matriarca de la «tribù». Será precisamente 
esta la encargada de curar su enfermedad, sugiriendo a la madre que su hija debía 
salir para disfrutar de la exuberante naturaleza y del sol primaveral. En esta novella 
encontramos un tema fantástico que raya la exotización del imaginario gitano y de su 
brujería. Denaro, que pertenece a la colección La casa del poeta, cuenta la historia una 
viuda y de su hijo que, después de muchos sacrificios, logran ahorrar una gran suma de 
dinero aunque al final, como pasa en otros textos, acaban perdiéndolo. En definitiva, 
para Deledda, de igual modo que para Verga, el motivo económico siempre se ve 
arrollado por las pasiones. El dinero y el linaje comparten la misma convencionalidad. 

En el segundo período, que va desde 1926 a 1936, la colaboración con el perió-
dico milanés es mucho más discontinua y, de hecho, los elzeviri que forman parte de 
las últimas colecciones son menos numerosos. La casa del poeta contiene los relatos: 
Denaro del que ya se habló antes y Tramonti (Deledda vol. V, 1996: 125-129) donde 
Radamisto, viudo de dos esposas, ya no cree en el amor. Sin embargo, una noche 
de tormenta, ve a una mujer esperando en vano a su amado e intenta convencerla 
de que le permita acompañarla hasta el hotel. Sueña que, de este encuentro, pueda 
surgir una relación y dejando volar la imaginación, piensa que «la sconosciuta si 
sarebbe lasciata convincere a seguirlo, a rimanere nella sua casa». El sueño termina 
cuando llega el coche que tanto se había hecho de rogar y Radamisto «dal cristallo 
del finestrino mentre il resto svanisce in una nuvola di nebbia e di polvere, scorge 
una rosa rossa salutarlo, forse con beffa, forse con pietà». 

La Roma nostra, por su parte, es una especie de celebración que tiene lugar en el 
«barrio Italia», donde las calles llevan el nombre de las provincias del país.  Habitado 
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por provincianos que construyeron sus villas a base de sacrificios y de mucho aho-
rrar, la escritora lo representa como una especie de aldea dentro de la gran Roma. 

Otros relatos forman parte de La vigna sul mare, Il gallo in montagna, que puede 
definirse como una prosa, más que como un relato. Se trata de un cazador que va 
a un pequeño pueblo y su perro Bob atrapa un rarísimo gallo salvaje; la dueña, 
una campesina, no tarda en pedir una indemnización al cazador. Por otro lado, 
Il sesto senso (Deledda vol. V, 1996: 407-410) narra la historia de un escritor que 
estando de vacaciones no puede «prendere la penna in mano»: el calor, las moscas, 
el dolor de muelas y tal vez una deuda pendiente son los responsables. La novella 
Il rifugio (publicada el 2 de marzo de 1930 bajo el título de La principessa) tiene 
como protagonista a Alice, huérfana de una modesta familia, que se casa con un 
príncipe sin estar enamorada de él. Su «refugio» será la escritura. Filosofo in bagno 
se desarrolla en un balneario y surge a partir de un motivo autobiográfico, como se 
puede leer en una carta dirigida a su hijo Sardus. I primi passi nace también de esta 
motivación. Deledda trata desde esta óptica autobiográfica sus primeras experiencias 
como escritora e incluso habla de un pañuelo azul que compró con sus primeras 
ganancias. En Natura in fiore, Pasqua espera todos los años la llegada del hermano 
Flaminio, que «era venuto dai campi di guerra, dai deserti, dai paesi dei pagani: da 
luoghi, insomma, donde è quasi miracoloso tornare» (Deledda vol. V, 1996: 345). Il 
piccione cuenta la historia de Agata que, incapacitada por su condición, se ensaña 
con otro jorobado. Este sufre los mismos dolores que ella y, aunque es más pobre, 
se contenta con poder «criar» como si de un hijo se tratase a una paloma que se ha 
quedado desolada sin su compañero. Inverno precoce no presenta una trama: es más 
bien el relato de una estancia en Cervia durante el final de verano, cuando también 
el mar «si vendica con il suo corrucciato brontolio» (Deledda vol. V, 1996: 415). 
Deledda retrata el paisaje en este texto y describe también a los rudos pescadores 
que preparan los mástiles de sus embarcaciones y extienden en la orilla las redes de 
arrastre. En Racconti a Grace, la abuela Grazia cuenta a una hipotética nieta, Grace, 
sus largos viajes en tren antes de que los modernos medios de transporte irrumpieran 
en el panorama de entonces y sólo una hora y tres cuartos separaran a Roma de 
Rávena. La narración del periplo es evocadora, ya que cuenta cómo se movió en 
un carruaje tirado por caballos de Nuoro a Cagliari para acudir a la fiesta de San 
Efiso. El tema de los viajes y el de la peregrinación son recurrentes, como señalan 
también otros estudios. En L’avventore un nuevo cliente de una licorería despierta 
la sorpresa y la curiosidad en los demás, porque ofrece su comida a un indigente. 

En Sole d’estate encontramos I diavoli nel quartiere (15 de mayo de 1931), Il 
tappeto (24 de febrero de 1932) y La Madonna del topo (16 de marzo de 1932). En la 
primera novella se cuenta la llegada de una misteriosa familia extranjera que despierta 
la curiosidad y los rumores en un aburrido vecindario: en línea con los textos de esta 
colección, este relato podría haber derivado de una idea autobiográfica, y el barrio al 
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que se refiere el título podría ser el «barrio Italia», donde la escritora pasó gran parte 
de su vida durante su estancia en Roma. En cambio, en el segundo texto, «l’assunzione 
consapevole e decisa di un’ottica femminile conferisce valore a esperienze casuali, 
a piccole cose che danno gioia e colore all’insignificanza quotidiana della vita» 
(Cerina vol. VI, 1996: 9): la compra de una alfombra da vida a una novella insólita. En 
esta, la protagonista dialoga nostálgicamente con el objeto y de su relación nace una 
reflexión más general y profunda sobre el sentido de la vida: «(…) andrai anche tu 
per la tua strada, fino a cadere morto, come tutto cade, uomini e donne; ma neppure 
allora andrai disperso, poiché anche per i tappeti c’è l’eterna legge della resurrezione; 
e rinascerai in tela da imballaggio, o in cartastraccia, o, fatto concime in una rosa di 
maggio» (Deledda vol. VI, 1996: 117). En La Madonna del topo, por su parte, se cuenta 
la historia de un pintor que vende una obra donde se ve a su criada junto a un ratón. 
El comprador es el propietario de la casa del artista que, en el retrato, ve reflejada a 
su joven amante, la madre desaparecida de la sirvienta del pintor. La expresión «L’è 
ben la figura della Giglina» (Deledda vol. VI, 1996: 69), nos permite comprender 
que la narración tiene lugar, como la mayoría de las novelle de esta colección, fuera 
de Cerdeña, en una campaña que podría ser la del río Po, donde Deledda también 
ambientó otras historias. 

Por último, en Il cedro del Libano, colección publicada póstumamente, se 
recogen solo dos textos presentes en el Corriere della Sera: Agosto felice (del que se 
tratará en el próximo capítulo) y L’angelo. Este último es un texto a medio camino 
entre leyenda y cuento popular: la aparición de un ángel de la guarda «quasi una 
bambina, coi capelli corti e lisci, di un biondo di rame, fasciati da un nastro azzurro» 
impide a la protagonista dejarse llevar «da una passione malsana in cui si sentiva 
travolta» (Deledda vol. VI, 1996: 261).

La producción de novelle presenta una evidente discontinuidad temática y 
de ambientación, además de una heterogeneidad también estilística: no todos los 
relatos alcanzan el mismo nivel de madurez artística. Durante la primera fase de 
colaboración con el periódico milanés, Deledda se decanta por historias insólitas 
caracterizadas por un marcado dramatismo (Dramma, L’ultima). En las narraciones 
se da prioridad a temáticas explícitas por encima de las alusivas. Casi todos se carac-
terizan por la elección de escenarios sardos. Los recursos narrativos, sin embargo, 
están lejos de ser monótonos y presentan tal variedad que son difíciles de clasificar. 
A menudo, las tipologías se entrelazan, dando vida a formas híbridas: la influencia 
del elemento oral hace que los textos sean, sobre todo, discursivos, donde se evi-
dencia un «yo» narrador próximo y cercano a la escritora. En un segundo momento 
(desde el año 1926) la inspira la observación de la realidad que le rodea y que a su 
vez conduce a una narración con tintes autobiográficos. Recrea recuerdos que dan 
lugar a una historia, como sucede, por ejemplo, en Racconti a Grace, lo que da vida 
a una narración que escapa a lo que son novelle propiamente dichas.
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Capítulo 3

3.1.  dEntro dEl «laBoratorio»: análisis dE diEz novelle

Después de una cuidadosa búsqueda en el Corriere della Sera durante los 
años en que Deledda colaboró con el periódico, se han identificado algunos tex-
tos que no volvieron a ser publicados y que fueron excluidos, por alguna razón, 
de las colecciones que se han tratado con anterioridad. Por ello, se consideró la 
posibilidad de utilizarlos como objeto de análisis de este estudio, sobre todo por 
su «originalidad», puesto que no aparecieron (al menos conservando su misma 
forma) en ningún otro texto más allá del periódico milanés. Podemos decir, pues, 
que nunca antes habían sido estudiadas. Este capítulo se divide en dos partes: 
la primera tratará sobre los textos que se han convertido en novelas a partir de 
relatos o que presentan diferencias entre la versión publicada en el periódico y 
la reedición en volúmenes; la segunda se centrará en las nuevas publicaciones 
que aparecieron exclusivamente en el Corriere della Sera. Este estudio tendrá 
en consideración varios elementos que incluyen, por ejemplo, la incidencia de 
motivos autobiográficos, tradicionales y folclorísticos relacionados con el mundo 
sardo. También se expondrá el distanciamiento progresivo de los temas estricta-
mente relacionados con Cerdeña, la descripción de nuevos paisajes (mantuano, 
romano, de Cervia, etc.) y la presencia de la meta-narrativa y el meta-relato, que 
coinciden con la vuelta de las temáticas sardas bajo la apariencia de recuerdos y 
su remembranza. Los textos que serán examinados son: La morte e la vita (24 de 
julio de 1913), Ritratto di contadina (26 de enero de 1926), Il primo volo (19 de 
septiembre de 1935), Agosto felice (30 de agosto de 1935), Il Battesimo d’Adamo 
(publicado en La Lettura entre abril y mayo de 1902), Il fiore caduto (16 de mayo de 
1912), L’Amico (24 de septiembre de 1912), L’uomo del nuraghe (9 de septiembre 
de 1934), Pane quotidiano (12 de agosto de 1935) y, por último, Pane casalingo 
(9 de enero de 1936). 
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3.1.1.  Análisis de variación: del relato a la novela y viceversa

Es bien sabido que muchos escritores usaban sus propias novelle para «tantear» 
argumentos y temas que después darían lugar a futuras novelas. Un ejemplo de esta 
práctica es Ricostruire, publicado por Luigi Pirandello el 30 de enero de 1915 en la 
revista Sapientia, que puede considerarse perfectamente una anticipación de Uno 
nessuno e centomila. Del mismo modo, Grazia Deledda hizo uso de algunas de sus 
novelle transformándolas, con los cambios pertinentes, en distintas partes de algunas 
novelas. Encontramos tres casos en los que, a partir de un motivo ya publicado en 
forma de relato para la Terza Pagina del Corriere, la escritora de Nuoro desarrolla 
una historia más compleja en la que la novella supone una sección o, en otros 
casos, un episodio como tal de esta. El 23 de julio de 1913, La morte e la vita fue 
publicada en la Terza Pagina del diario milanés. Este título resume, efectivamente, 
la trama del relato. La muerte aparece representada por la imagen de apertura: «la 
luce della finestra della moribonda illuminava la siepe e attraverso la porta aperta 
dello stazzo»; la vida, en cambio, concluye la narración: «hai un figlio. È nato poco 
fa, sarà mezz’ora». Este elzeviro no es más que una «escena clave» de la novela Le 
colpe altrui que Deledda publicó en la editorial Treves en 1914, un año después de 
su edición como relato. 

Le colpe altrui, considerada erróneamente una novela «menor», se divide en 
dos partes. La primera es bastante lenta; en ella abundan las pausas descriptivas 
de carácter mayormente folclorístico. La segunda, por su parte, se abre paso ines-
peradamente: presenta una cadencia mucho más veloz, marcada por varios giros 
que culminan en un final abierto. La obra no respeta los cánones codificados en la 
tradición italiana y europea, «conservandosi perlopiù fedele a moduli tradizionali di 
racconto» (Rando, 2008: 12). Sin embargo, se aprencian ciertos modelos a los que 
la autora hace referencia, sobre todo a nivel temático: la búsqueda de la salvación 
a través de la fe en Dios y, en general, la fe como medio de redención parecen un 
claro signo de continuación con la visión ético-religiosa propia de Manzoni. Ade-
más, se puede encontrar cierta semejanza con Verga (nos referimos en particular al 
argumento de la «ruina familiar») y hay frecuentes descripciones barrocas de estilo 
dannunziano. Predominan, no obstante, los componentes líricos y fantasiosos atri-
buibles al mundo sardo que caracterizan la narrativa deleddiana. Prosiguiendo con 
la novella, esta se constituye como un episodio de la historia que se desarrollará 
posteriormente en la novela. Al comienzo de la narración se cuenta cómo el fraile 
Zironi se dirige a la casa de Bachis Zanche, que parece estar a punto de morir. Solo 
la vieja Sirena cuidaba de él, ya que el hijo del moribundo, Andrea, estaba haciendo 
el servicio militar y su mujer, Marianna, de cuna humilde y mucho más joven que 
él, no estaba allí porque fue repudiada cuando fue descubierta junto a su amante. 
Esta última servía en la casa de la familia Zoncheddu, donde vivía su segundo hijo, 
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Mikali, a quien el viejo Zanche nunca reconoció. Cuando Andrea estaba a punto 
de casarse, su novia, Vittoria Zara, confiesa que ama a su hermano Mikali. Andrea 
comenzó a vagar por el páramo conmocionado por la revelación de su prometida 
cuando muere accidentalmente a manos de un cazador. Aun así, Vittoria hereda la 
riqueza de Bachis Zanche, que murió pensando que sus pertenencias irían a parar 
a manos de su primogénito y su esposa. La segunda parte de la novela describe las 
dudas de Vittoria que, a pesar de estar enamorada de Mikali, se siente culpable y 
no está segura de querer casarse con él. Sin embargo, tras el esperado matrimonio, 
el joven se dejó llevar por «el mal camino», cayendo en las garras de infidelidades 
y tugurios. A esta trama principal se le suman varias historias paralelas como la 
que se narra en la novella. La primera imagen del texto nos propone la idea de la 
muerte que acecha y que puede aparecer de un momento a otro. «La luce della 
finestra della moribonda illuminava la siepe e attraverso la porta aperta dello stazzo 
si vedevano i ragazzini raccolti attorno al focolare acceso, insolitamente silenziosi, 
storditi dall’avvenimento misterioso che si svolgeva nella loro casa». El momento en 
el que se alcanza el cúlmen del dramatismo es, definitivamente, en el que se cuenta 
la agonía de la joven, narrada solo unas pocas líneas después: 

Quando il grido delle donne annunziò l’arrivo della morte, Mikali entrò furtivo; si 
appoggiò ai piedi del lettuccio e disse cose puerili alla fanciulla morta ricordando tutte 
le promesse che le aveva fatto e non aveva mantenuto. Ma ella aveva socchiuso gli occhi 
azzurri e lo guardava di là, di lontano: e gli sorrideva: finché le donne le abbassarono le 
palpebre e con un cero spento le segnarono una croce sul viso.

Estando Battista en su lecho de muerte, Mikali «non ricordava più le cose dette 
al frate, il rancore contro sua moglie, il proposito di partire, pensava solo che si 
muore, e gli sembrava che il mondo fosse finito». Regresó a los aposentos de su 
esposa, donde se encontró con una escena que anunciaba al joven su paternidad: 
«sulla spalliera d’una sedia davanti al fuoco biancheggiava come una bandiera di 
pace un pannolino di neonato». La madre trató de sacarlo del estado de embriaguez 
en el que parecía haberse sumido y la narración termina con otro diálogo: «-Mikali, 
Mikali! Che fai!- Che c’è? - Ebbene, hai un figlio. È nato poco fa, sarà mezz’ora». La 
historia es contada por un narrador externo y heterodiegético que alterna descripcio-
nes estáticas y de carácter específico con secuencias más rítmicas donde predomina 
el discurso directo. Las secuencias descriptivas son aquellas en las que la escritora 
da espacio a la representación de los paisajes, visible sobre todo en la novela y 
menos en la novella, donde prevalecen en cambio las secuencias dialógicas. Sobre 
estas últimas cabe señalar que reproducen fielmente el discurso oral: hay diversos 
ejemplos en los que se puede observar un «sardo italianizado». El narrador utiliza 
el monólogo regresando «al livello psicologico e linguistico» (esta operación tam-
bién la lleva a cabo Verga en I Malavoglia), con el objetivo de mostrar la psicología 
de los personajes que pretende describir. Por ejemplo: «Se stava sana ci sedevamo 
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ancora e ci amavamo ancora e cadevamo in peccato mortale. Le donne son tutte 
donne…io le conosco…sono deboli, sono nate per peccare, povere loro!». Todos 
estos elementos se encuentran, aunque en menor cantidad, en el texto del Corriere, 
que no es más que la síntesis de la idea que anima la novela Le colpe altrui. Como 
señala Giuseppe Rando en su introducción, se encuentra «in bilico tra due opposte 
linee di tendenza: di qua l’aggancio ferreo con la cultura demo-antropologica della 
Sardegna settentrionale, di là l’aspirazione a farsi metafora, metastorica, della fragilità 
dell’Uomo, della irrevocabilità -sulla terra- del Male e della imperscrutabile onnipo-
tenza di Dio» (Rando, 2005: 12). El texto de partida es el publicado en el Corriere, 
que apareció en sus páginas un año antes de ser editado por Treves. Sin embargo, 
no parece descabellado plantear la hipótesis de que La morte y la vita haya sido 
expresamente «reelaborada» para el elzeviro y que, en realidad, constituya desde 
su inicio un episodio de la novela Le colpe altrui, que Deledda deseaba publicar el 
año siguiente, en 1915 (no obstante, la novela apareció publicada por entregas en 
varios números de la revista Nuova Antologia algunos meses antes de su edición). 
Esta hipótesis está respaldada por dos razones: la primera es que se sabe de otros 
casos en los que la escritora aceptó «desmembrar» sus novelas para hacer episodios 
adaptados a la Terza Pagina; el segundo motivo es que otros escritores, como Piran-
dello, también lo hicieron. Las diferencias entre una edición y otra, por lo tanto, 
parecen estar relacionadas con la necesidad de adaptar esta parte de la novela a su 
publicación como elzeviro. Las modificaciones pretendían hacer que la historia fuera 
comprensible para los lectores que no conocieran a los personajes ya descritos en 
la novela, lo que sería una confirmación más de la teoría anteriormente expuesta.

Si nos detenemos en algunos ejemplos concretos de estas variantes se comprueba 
que en la primera página, la voz que narra la novella, refiriéndose a Mikali y Battista, 
especifica que ambos son «orfani e servi in quella casa». Este apunte desaparece de 
la edición en volúmenes, donde la infancia de ambos ya se detalló en una entrega 
anterior. Pocas líneas después, hay una adición y, al mismo tiempo, una supresión 
respecto al texto de Le colpe altrui donde se explica que Vittoria es «la moglie di lui 
che sta per partorire», siendo esta una de las protagonistas de la primera parte de la 
novela que, por tanto, no necesita volver a ser presentada. El personaje de la tía Sirena 
se suprime, ya que su presencia en la novella no es determinante y la historia de la 
Terza gira fundamentalmente en torno a Mikali, el fraile Zironi y las dos mujeres que 
perturban la serenidad de Mikali, es decir, Battista y Vittoria. Algunas descripciones 
se eliminan por razones obvias de espacio y para cumplir con las instrucciones de 
la Terza Pagina. Por ejemplo, en la novella se suprime el pasaje en el que el fraile 
describe a Battista que se debate entre la vida y la muerte y la compara con la «luna 
che sta per tramontare», «la serva che torna a casa col suo peculio che le permetterà 
di vivere libera» y, finalmente, con «l’emigrante che torna col sacco pieno d’oro 
guadagnato onestamente». Se reduce considerablemente el monólogo de Mikali en 
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la novela, gracias al cual «aclara» sus ideas para luego contárselas al fraile; también 
sucede con la conversación que ambos mantienen después. Puesto que en la novela 
se hace referencia a episodios y personajes narrados previamente (por ejemplo, la 
herencia que Bachis Zanche dejó a Vittoria, cuando vuelve el recuerdo de Andrea o 
cuando se vuelve a mencionar a Marianna Zanche), suponemos que esta decisión 
también se debió al hecho de que la autora se vio obligada a eliminarlos en lugar 
de mencionarlos rápidamente, ya que habrían causado confusión en el lector de la 
novella concentrado principalmente en la figura de Mikali. 

Si desde un punto de vista compositivo o de contenido hemos encontrado 
numerosas variaciones, desde una perspectiva lingüística se aprecian, por el con-
trario, pocas modificaciones: los ojos «azzurri» de la novella pasan a ser «glauchi» 
en la novela, y los verbos, en general, tienden a ser más refinados o precisos: lo 
«guardano» se convierte en lo «fissano». Para concluir, podemos decir que, basán-
donos en el análisis de los dos textos que se han comparado, parece casi evidente 
que la novella es parte de la novela Le colpe altrui y que ha sido reelaborada para 
su publicación en el periódico. En nuestra opinión, ya dábamos por hecho que for-
maba parte, como mínimo, del «proyecto» de una novela que Deledda publicó en 
distintas entregas, como se ha dicho anteriormente, en la revista Nuova Antologia, 
viendo la luz posteriormente gracias a la editorial Treves en el año 1914. 

El segundo texto que hemos tomado como objeto de estudio es Ritratto di conta-
dina. Publicada el 26 de enero de 1926 en el Corriere, se corresponde con el episodio 
inicial de una de las novelas no ambientadas en Cerdeña más conocidas de Grazia 
Deledda: Annalena Bilsini, publicada en Treves en 1927. La novela recibió una atención 
inmediata y favorable por parte de la crítica, que subrayó el alcance universal de los 
conflictos morales de los personajes y evidenció «la progressiva conquista della umanità 
di Grazia Deledda» (Bellonci, 1927: 3). La importancia de este texto lo ha convertido 
en un tópico sobre el que se ha escrito de manera considerable. Este representaría 
una especie de línea divisoria en la narrativa breve de Grazia Deledda, porque como 
se ha dicho anteriormente, no cuenta con el marco habitual de Cerdeña, sino que 
está ambientado en la llanura véneta. Igualmente atípica es la descripción de la vida 
de los Bilsini, una familia que, a pesar de encontrarse en decadencia, en el curso de 
la narración ascienden tanto social como económicamente, revirtiendo la tendencia 
habitual deleddiana de representar familias burguesas caídas en desgracia (recordemos, 
por ejemplo, la familia Pintor de Canne al vento). Annalena era una enérgica viuda 
procedente de la llanura padana «sposata per interesse, ad un uomo più anziano, del 
matrimonio, ella non aveva conosciuto che il dolore e la gioia della maternità». Su 
familia estaba compuesta por su viejo tío Dioniso y sus cinco hijos varones, uno de 
los cuales estaba casado y era padre de dos niños. De mutuo acuerdo, deciden vender 
su pequeña propiedad para mudarse y trabajar una nueva tierra que alquilaron a buen 
precio, «cento dieci lire alla ‘biolca’, due capponi, quaranta uova d’inverno, e una cesta 
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d’uva d’estate». Lo que un tiempo atrás fuera un feudo noble, a pesar de estar en estado 
de completo abandono, permitió a la familia salvar su situación económica, que por 
aquel entonces ya era poco prometedora: «i Bilsini vi andavano come verso la Terra 
Promessa, o meglio come verso una miniera da sfruttare; poichè sapevano che solo 
laggiù la loro attività e la forza prorompente dalla loro giovinezza potevano esplicarsi 
e convertirsi in oro». La novela se desarrolla alrededor de las historias de los miembros 
de la familia: el regreso del servicio militar de Pietro, el segundo hijo de Annalena, los 
complicados amoríos del joven y la muerte del anciano Dionisio. Un aspecto importante 
es también la descripción de la gran voluntad de resistencia de la cabeza de familia ante 
las insistentes propuestas de Urbano Giannini, «il ricco fabbricante di scope che aveva 
loro affittato la casa e la terra», prendado de la extraordinaria dedicación de Annalena 
a su trabajo y su familia. El argumento de la voluntad está intrínsecamente relacionado 
con el carácter de la mujer, como también se puede deducir de su descripción física: 
«occhi celesti sul viso rosso quadrato (…) di una durezza bruciata da una volontà senza 
concessioni». Ahora bien, lo que perturba el ritmo laborioso de los días de los Bilsini 
emana del fondo de sus corazones: el peligro ya se anticipa en Ritratto di contadina: 

(…) ella non aveva mai provato né goduto l’amore. Sposata per interesse, ad un uomo più 
anziano, del matrimonio, ella non aveva conosciuto che il dolore e la gioia della maternità. 
Le rimaneva quindi nel sangue un pungiglione di desiderio, un germe ignoto a lei stessa 
che le dava come una infezione di tristezza. Ma la naturale allegria della razza, l’amore per 
i figli e l’ambizione di vederli un giorno ricchi e felici, riempivano il vuoto della sua vita.

La dimensión del eros está constantemente presente en la obra deleddiana en 
forma de tentaciones morales. En el caso de la novela en cuestión, más de un per-
sonaje se ve arrollado por este impulso irrefrenable: primero Gina, la joven esposa 
de Osea, «completamente al di fuori della sua volontà», perturbada por su cuñado 
Pietro; el mismo Pietro, tras intentar seducir a Gina, trató de conquistar por interés a 
Lia, la hija de Urbano Giannini; por último, Bardo, que se sentía atraído por la idea 
de consumar el incesto con la futura cuñada Isabella. También el viejo tío Dionisio 
conoció la perturbación del amor sensual, como se puede ver en su historia sobre 
la «gitana» por la que admite, aunque con vergüenza, haberse sentido «cotto, come 
una mela cotta». No obstante, la tentación más insidiosa, como se ha mencionado, 
es a la que se ve sometida Annalena, cuando la figura de Urbano Giannini transforma 
«la donna forte della Bibbia» en una «femminuccia desiderosa d’amore». La mujer 
se siente atraída por una fuerza perturbadora que va contra su voluntad: 

(…) non era donna da ingannare se stessa: sentiva che il desiderio dell’uomo vinceva 
la sua carne ancora viva, e l’influsso, quasi l’esempio, della natura in piena fecondazione, 
della terra posseduta con violenza dal sole, aumentava il fermento del suo sangue. Ella non 
si abbandonava al suo istinto non per paura del peccato, ma per sostenere il suo dominio 
su se stessa e su gli altri: grave però era il suo travaglio; tanto più grave tanto più nuovo; ed 
anche su questo ella si illudeva.
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La nobleza del hombre, sin embargo, según nuestra escritora, puede ganar a los 
instintos animales que generalmente conducen a la ruina y muy a menudo a la des-
integración de la unidad familiar. La elección de Annalena está dictada no solo por 
la racionalidad, sino también y, sobre todo, por el espíritu altruista de sacrificio que 
mantiene por sus seres queridos. El retrato de Annalena, en su doble personalidad de 
cabeza de familia y al mismo tiempo de una criatura que no es ajena a las pulsiones 
más terrenales e instintivas, es particularmente interesante. 

Si es cierto que Deledda es, como afirmó Momigliano, «poeta del travaglio 
morale», el conflicto interior de Annalena aspira a alcanzar un compromiso entre 
salvaguardar los valores morales y fortalecer los valores socioeconómicos. Los luga-
res en los que transcurre la historia no son fruto de la fantasía de la escritora, sino 
que derivan de la reelaboración de paisajes y colores que Deledda conoce bien: en 
particular Cicognara y, en general, la zona mantovana donde residían los parientes 
de su marido y donde transcurrían parte de sus vacaciones, son el trasfondo de 
otras novelas. El deseo idéntico de contextualizar historias y personajes se refleja 
en la precisión con la que la autora elige los términos pertenecientes a la tradición 
lingüística padana, «frumentone» o «biolca» (por citar algunos ejemplos tomados 
de la novella que son más abundantes en la novela); esto también se aprecia cuando 
habla del mundo sardo y prefiere emplear el sustantivo «tanca» a usar el término 
genérico en italiano «stazzo». 

Annalena es una especie de «homenaje» (no el primero, como se verá posterior-
mente) que la escritora quiere hacer a un pueblo aparentemente diferente al suyo, 
pero al que se siente profundamente ligada, como veremos en la novella Agosto 
felice. El aspecto lingüístico denota ese «carattere ansiosamente sperimentale, quasi 
di un noviziato artistico non mai giunto a fine» (De Michelis, 1976: 93). El uso de 
la cursiva para los lexemas tomados de la tradición de la llanura padana ubicada 
entre las regiones de Lombardía y Véneto, «richiama l’aderenza costante in tutto il 
romanzo al colorito linguistico locale sia attraverso la presenza di termini dialettali, 
sia attraverso le scelte onomastiche» (Heyer-Caput, 2005: 9).

Ritratto di contadina es, pues, el primer episodio de la novela. La mirada del 
narrador omnisciente sigue desde lejos a la familia que avanza en carro y bicicleta 
hacia el puente que perfila el río Po y, como si de una cámara se tratara, la atención 
se centra en la figura del protagonista que conduce el convoy. Es interesante apreciar 
cómo en la novella, el primer «plano» lo copa Annalena, y la disposición de la frase 
tiende a subrayar inmediatamente su centralidad: «Era stato lei, infatti, a consigliare la 
sorella e i nipoti a vendere la loro piccola proprietà», que desaparecerá, en cambio, 
en la novela donde solo se habla genéricamente de «i Bilsini».

La mirada narrativa está dirigida a Annalena y a sus manos «nodose come quelle 
di un uomo», que le permiten tirar fuerte de las riendas y evitar un posible accidente. 
El contraste entre el carro y las «camionetas» pretende evidenciar el desarrollo 
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progresivo de la sociedad agrícola, que se encontraba en plena transformación y se 
asemejaba, cada vez más, a una sociedad de tipo industrial donde la mecanización 
estaba adquiriendo importancia. 

En cuanto a La morte e la vita, planteamos la hipótesis de que esta novella también 
haya surgido de una «proyecto de novela» y no como un episodio aislado y desarro-
llado posteriormente. El hecho de que la escena descrita en el elzeviro sea en esencia 
un prólogo que introduce al lector en la verdadera historia es la pista que nos ha 
hecho llegar a esta conclusión. Ritratto di una contadina representa, por tanto, el lento 
comienzo de una novela que cuenta en cambio con una trama construida mediante 
la clásica línea de la narración deleddiana, bastante intrincada y llena de giros. En el 
elzeviro no hay ningún evento decisivo y que se deba leer con especial atención más 
allá de la descripción de los Bilsini. Además, sabemos que esta introducción debía 
servir no solo para la novela que lleva el nombre de la protagonista, sino también para 
una especie de secuela de Annalena Bilsini, cuyo protagonista habría sido esta vez «il 
figlio più silenzioso più interessato agli sviluppi della società e più vicino al saggio zio 
Dionisio: Giovanni Bilsini». Es posible que el epílogo de la novela no satisficiera por 
completo a la escritora y que por eso planteara inicialmente la hipótesis de continuar 
la saga de la familia Bilsini. Esta idea, en última instancia, continuó siendo un simple 
proyecto y no se materializó. Según parte de la crítica, la razón radica en la elección 
de Deledda de adherirse a un modelo de novela que describiera la crisis de la moder-
nidad a través de una narrativa que marcara la transición de la novela al fragmento.

El elzeviro titulado Il primo volo fue publicado en el Corriere della Sera el 19 de 
septiembre de 1935 y, por tanto, pertenece a la producción de la madurez supone 
una de las mejores oportunidades que tenemos de conocer a la escritora por la 
carga visiblemente autobiográfica de esta obra. Es parte del último trabajo de Grazia 
Deledda, Cosima, que vio la luz tras su muerte gracias a la revista Nuova Antologia 
(publicada en octubre y noviembre de 1936) y fue posteriormente editada por Treves 
en 1937 bajo el título de Cosima, quasi Grazia. 

Lo que la escritora dejó constituye un preciado manuscrito que presenta pocas 
correcciones, pero que carecen de la palabra «fin» que Deledda solía colocar 
cuando consideraba que el trabajo no requería una revisión adicional. Antonio Bal-
dini acompaña el texto de Treves con notas biográficas que cumplen la función de 
conectar los episodios de la historia narrada con los eventos de la vida de la autora; 
sin embargo, es conveniente aclarar desde el principio que leer la novela exclusi-
vamente en clave biográfica nos daría una visión sesgada y reducida de la misma, 
lo cual no haría justicia a la complejidad de esta obra, constituida y realizada con 
gran sabiduría sobre una trama llena de referencias y alusiones. La mayoría de los 
nombres de los personajes permanecen fieles a la realidad (empezando por Cosima 
que es el segundo nombre con el que se bautizó a la escritora), así como los lugares 
donde tiene lugar la narración (Nuoro, Monte Ortobene y otros). 
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Además, es indispensable recordar que esta novela se corresponde con la última 
etapa de ese regreso a la infancia, del «viaggio esperienziale» que Grazia Deledda 
había emprendido años atrás y que se había abierto camino antes en algunas novelle 
como I primi passi, Racconti a Grace, Ferro e fuoco, Sotto il pino, Ballo in costume 
y Medicina popolare. Posteriormente, lo haría de forma más compleja en la novela. 
El género de la novella, como ya sabemos, se presta particularmente a las exigencias 
de la narración oral donde a menudo la autora antepone la primera persona más 
evocadora al narrador omnisciente de carácter impersonal. 

En Il primo volo y en general a lo largo de toda la novela, Deledda opta por una 
forma mixta de narración: el narrador y el personaje (dos caras complementarias de 
la escritora) comienzan un viaje juntos en el pasado y se alternan cumpliendo con 
el interés común de «voler rispettare un livello di realtà riconoscibile, ma filtrato 
dalla fantasia» (Cerina 2005, 11). El movimiento narrativo se calibra en la alternancia 
constante de dos ángulos: el narrador también sabe lo que Cosima ignora, por lo 
que recupera episodios que pertenecen a un tiempo anterior al narrado. 

La trama de la novela no es particularmente compleja: es la historia de Cosima, 
«una bambina bruna, seria, con gli occhi castanei, limpidi e grandi, le mani e i piedi 
minuscoli» y los miembros de su familia a la que define como «un po’ paesana e un 
po’ borghese». Los ojos soñadores de la niña observan y traen de vuelta la realidad 
con la ingenuidad y el asombro típicos de la mirada infantil, donde todo parece 
maravilloso y fascinante. 

En esta novela aparece una vez más el tema del «viaje»: la relación espacio-per-
sonaje evidencia el dinamismo de la pequeña protagonista, a la que le gustaría ir más 
allá de esos límites que no son solo físicos sino también (y sobre todo) culturales. 
Como apuntaba Giovanna Cerina, Cosima, soñadora empedernida, es, sobre todo, 
«lucida fautrice della sua affermazione, che si esplicita in una azione liberatrice 
dai condizionamenti ambientali e in un itinerario di progressiva coscienza di sé 
attraverso la conoscenza del proprio mondo e dei suoi limiti» (Cerina, 2005: 18).

El primer viaje al que se refiere el título de elzeviro es el que Cosima realiza 
con la ayuda de la voz del narrador omnisciente para descubrir, precisamente, el 
micro-ambiente constituido por su casa: se puede leer, por ejemplo, una meticulosa 
descripción de la cocina o el significado que se atribuye a las ventanas desde las que 
ve extenderse el horizonte. Es, de hecho, en el interior de la casa, donde la pequeña 
vive en primera persona la experiencia de la narración: oía historias de santos y 
bandoleros en la cocina mientras se cocía el pan. Sin embargo, con el inicio del 
invierno, algunos eventos trágicos hacen tambalear la vida de la joven: la muerte 
de una de las hermanas y después la dolorosa pérdida del padre. Cosima toma una 
decisión difícil y transgresora: se rebela contra las reglas impuestas por la sociedad 
sarda de la época, rechazando el papel destinado a sus mujeres «poiché s’era messa 
a scrivere versi e novelle». Obviamente, esta rebelión va más allá del simple capricho 
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adolescente y se instaura como un punto de inflexión antropológico-cultural en 
una sociedad como la de Nuoro que, como ya dijimos en el primer capítulo, está 
rigurosamente estructurada. De esta forma, Cósima se propone como mediadora 
entre el mundo patriarcal y el mundo moderno, entre la isla y la península, entre la 
cultura de la oralidad y la de la escritura. La historia de la niñez y la adolescencia 
coincide también con la historia de su aprendizaje literario: esta estructura nos lleva 
a encontrar una clave adicional para leer esta novela y verla en al dimensión de la 
novela de formación (Bildungsroman). Il primo volo versa sobre una de las etapas 
de este aprendizaje: es la descripción de un viaje que la pequeña Cosima emprende 
hacia el monte Ortobene siguiendo a su hermano mayor Andrea. Éste no puede 
ignorar la desaprobación del pueblo, sin embargo, él es el primer gran descubridor 
del talento de la niña y el único miembro de la familia que «prese a proteggerla, 
e tentò, in modo intelligente ed efficace, di aiutarla». Hizo posible que la joven 
Grazia recibiera clases de italiano y le acompañaba a los pueblos aledaños, a las 
fiestas rurales o a lugares donde la escritora tuviera la oportunidad de enriquecer 
su conocimiento a través de relatos y leyendas de viejos pastores, «rapsodi rustici 
che coi loro versi incisivi, le canzoni a ballo, le cantilene e le serenate rievocavano 
e colorivano le passioni e le tradizioni di tutto un popolo». Durante el viaje que 
aparece en la novella, Grazia tiene por primera vez una sensación de aislamiento 
que representa a través de una singular metáfora: «vide una grande spada d’acciaio, 
messa ai piedi di una scogliera verde, quasi in segno che l’isola era stata tagliata dal 
Continente. Era il mare, che Cosima vedeva per la prima volta».

Il primo volo es la descripción de ese anhelo irrefrenable de salir del microcos-
mos que representa la isla para alcanzar un mundo en el que sus deseos pudieran 
hacerse realidad: 

Il mare, il grande mistero, la landa di felci azzurre che la rondine solca a volo per 
arrivare per terre lontane. Così avrebbe voluto trasmigrare lei, verso i paesi di meraviglia 
(…). Scosse di nuovo le braccia verso il mare, sembrandole di sfiorare le onde come prima 
le felci della radura; come la rondine che migra, dopo l’inverno tiepido ma sterile degli 
altipiani desertici, verso le terre feconde dove troverà la sua stagione felice.

3.1.2.  Giuseppe Ungaretti censurado en Agosto felice

Esta novella vio la luz en el Corriere el 30 de agosto de 1935 y, sucesivamente, 
fue incorporada a la colección póstuma Il cedro del Libano, publicada por la edi-
torial Garzanti en 1939. En comparación con los textos examinados hasta ahora, 
este no puede definirse como completamente inédito, puesto que fue recogido en 
dicha colección. No obstante, cabe señalar una particularidad que seguramente 
no muchos conozcan, motivo por el que ha sido examinada: el texto del periódico 
milanés tiene un final diferente al de la edición en volumen. Anteriormente se han 
enumerado las principales características de las últimas colecciones deleddianas y 
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se ha destacado el hecho de que los textos que las componen presentan caracterís-
ticas comunes. Como sugería Giovanna Cerina: «spiccano i motivi autobiografici 
e le novelle costruite sui percorsi della memoria» (Cerina vol. VI, 1996: 18). En el 
caso de Agosto felice (Deledda vol. VI, 1996: 207-209), Deledda vuelve a un pasado 
próximo en el que describe lo que habría sido su última estancia veraniega en la 
hermosa ciudad de Cervia. Desde 1912, año de la venta de su casa de natal de 
Nuoro, hasta 1919, la escritora no volvió a pasar las vacaciones en Cerdeña sino en 
Anzio y después en Viareggio, lugar en el que ella y Nicolina, su hermana pintora, 
iban a los hermosos salones del Gran Caffè Margherita, que se encontraba en el 
paseo marítimo. Allí «si intratteneva, conversando di arte, musica e letteratura, col 
grande Puccini, col pittore Plinio Novellini, o con Lorenzo Viani, folle come un 
mare in tempesta» (De Giovanni, 2006: 17).

Puesto que Viareggio se convirtió en una ciudad demasiado caótica y no se 
ajustaba a sus gustos, nuestra escritora decidió pasar las vacaciones en Cervia, en 
Emilia-Romaña, desde 1919 hasta 1935. Cerca de esta ciudad se encontraban tam-
bién los escritores Marino Moretti (en Cesenatico) o Alfredo Panzini (en Bellaria), con 
los que Deledda compartía actividades e intereses y que, como ella, colaboraban 
en el Corriere. 

Posteriormente, en Cervia, compró la famosa casa «color biscotto con le per-
siane di menta glaciale verde» en la que dio vida, al menos en forma de borrador, 
a algunas de sus novelas conocidas como «continentales», que tienen la ciudad 
romañola como escenario. Estas son Il segreto dell’uomo solitario (1921), La fuga in 
Egitto (1944) y, por último, Il paese del vento (1931).

En 1927 recibió la ciudadanía honoraria. Después de su muerte, Cervia fue la 
primera ciudad de Italia que celebró un acto en su recuerdo: le fueron dedicados el 
paseo marítimo y un singular monumento que representa a de dos mujeres reunidas 
en el mismo muelle; una de ellas evoca la vida pastoral con un cordero al lado, es 
la Grazia Deledda más conocida, la sarda; la otra mujer tiene una cesta llena de 
pescado, es la Deledda marina, más continental y cercana a los habitantes de Cervia. 
Parece evidente, entonces, que no era casualidad que muchas novelle y algunas 
novelas de la escritora tuvieran como escenario no solo ambientes de esta ciudad, 
sino también personajes de su realidad y de su día a día. Los viajes realizados con su 
esposo desde 1920 hasta 1935 para llegar a la ciudad romañola, se transformarán en 
inspiración artística: por ejemplo, unos reclutas que los molestaron durante su luna 
de miel aparecen en la novela Il paese del vento; por otro lado, el argumento de la 
novella Racconti a Grace narra cómo una escritora, mirando al futuro, prevé que 
su nieta viajará en avión para llegar a la «pineta di Cervia, vicino a quella famosa 
di Ravenna» (Deledda vol. V, 1996: 289).

Un buen ejemplo, entre otros, es la figura del pequeño jorabado que inspiró las 
novelle La fortuna, Il piccione e Il bacio del gobbino. Augusto Ricci, llamado Trucolo, 
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era un fontanero ambulante que Grazia Deledda veía durante sus vacaciones en 
Cervia «sgambettando da quella porta d’oro dove il sole rientra» (Deledda vol. V, 
1996: 178). Reconociéndose en el personaje del «piccolo gobbo della mia strada», 
este le escribió a Deledda, que no solo le respondió afectuosamente («fra le lettere 
che mi arrivano da tutte le parti del mondo la sua è la più gradita»), sino que tam-
bién intercedió por él y pidió al alcalde que le fuera concedida una vivienda salubre 
donde «egli potesse riscaldarsi e lavorare cristianamente» (Sacchetti, 1971: 145-149). 
Cervia aparece también en muchas de las cartas que Grazia Deledda escribió a su 
primogénito. Sardus, inteligente y culto, durante los último años ayudó a la escritora 
a escoger y comentar Le piú belle pagine di Silvio Pellico, a traducir del francés la 
novela Eugenie Grandet de Balzac y, sobre todo, a aliviar su mayor carga de trabajo 
corrigiendo los borradores de las ediciones que volvían a publicarse. En estas cartas 
de tono confidencial se puede ver el apego de la escritora hacia su familia y los hijos 
que vivían lejos, pero también el afecto que sentía por la ciudad de Cervia y sus 
habitantes. A menudo, las breves referencias presentes en sus cartas se desarrollan 
después en las novelle donde la historia real se transfigura en el proceso literario y 
adquiere un significado más profundo. Por ejemplo, en Inverno precoce (Deledda vol. 
V, 1996: 415-418) dice: «ci siamo impuntati quest’anno a rimanere oltre il necessario 
nella casa in riva al mare. E il mare si vendica da par suo». Así, detalla el paisaje y la 
vida de los «rudi pescatori invernali che già piantano i loro pali sull’arenile seminato 
di arselle vive: e, più secchi dei loro pali, offrono, se occorre, anche la loro vita per il 
pane alle loro donne e ai loro bambini». Volviendo a la novella en cuestión, Agosto 
felice, debemos ante todo recordar que pertenece al grupo de textos más «prose» 
que «novelle» tal y como afirmaba Cerina y que se caracteriza por el interés de la 
escritora «per la vita osservata sia nei suoi aspetti quotidiani sia nei momenti di 
inquietudine che si agitano nella segreto della coscienza» (Cerina vol. VI, 1996: 7).

Las novelle de la colección Il cedro del Libano concluyen la trayectoria narrativa 
de la escritora; el aspecto que más sale a relucir es, precisamente, la habilidad que 
nace de la experiencia consolidada: «la variazione dei piani temporali è dettata da 
un ottica della distanza, psicologica ed esistenziale, da cui la Deledda guarda con 
saggezza antica al passare del tempo, delle stagioni della vita e delle generazioni» 
(Cerina vol. VI, 1996: 15). Agosto felice es un homenaje más de los muchos que 
Grazia Deledda quiso hacer a Cervia, una ciudad donde lo moderno se encontraba 
en contraposición con lo antiguo, dos mundos completamente diferentes: «ti volti 
verso il mare e vedi la spiaggia popolata da bellissime donne quasi nude, e sul 
metallo del mare, fra le rosse e dorate paranze dei rudi pescatori adriatici, la sagoma 
di imbarcazioni eleganti con a poppa uomini ricchissimi». 

Hemos incluido esta novella entre las inéditas, porque el texto publicado en el 
Corriere della Sera no se incluyó dentro de la colección Il cedro del Libano en su 
versión original. Podemos decir que el original final en el que la escritora describe 
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el encuentro con el poeta Giuseppe Ungaretti fue completamente omitido. Él encar-
naba para Deledda el símbolo mismo de la poesía: lo definió como «il minatore 
che scava l’oro e il diamante nelle tenebre» con «l’occhio, sotto il cristallo delle 
lenti, ha la fosforescenza verde liquida del mare: occhio di navigatore, avvezzo agli 
spazi e alle profondità infinite». Se ha podido encontrar un documento importante 
que testimonia que el poeta también conservaba un agradable recuerdo de aquel 
encuentro. Ungaretti, como Deledda, se convirtió en ciudadano honorario de Cervia, 
que para esta ocasión, pronunció las siguientes palabras: 

(…) Cara Cervia, è un’occasione che non so misurare, essere qui oggi. Non è la prima 
volta che qui fui colmato di bene. Qui, incontrai Grazia Deledda, e, su un giornale dove 
non si era mai fatto prima il mio nome, e si era già nel 1935, e universalmente già si sapeva 
che esistevo, Ella, di quella mia visita nella sua casa di Cervia, volle sul Corriere della Sera 
fare un racconto, Lei, già premio Nobel, che conteneva di me un’ immagine d’uomo alla 
quale davvero vorrei somigliare. Sono stato nei luoghi di Nuoro, nei luoghi da Lei fatti 
urlare di poesia, e non si staccava da me, — mentre la riconoscevo in ogni pietra, in ogni 
pianta, in ogni umana creatura — la sua memoria, la memoria della veggente donna che 
chiamavamo Grazia. Mi avete reputato degno d’essere cittadino di Cervia come, per vostra 
deliberazione, lo fu anche Grazia. Grazia era toccata dalla grazia, e vide che un poco di quel 
fuoco era anche in me. È fuoco che ha bruciato male, che brucia male; ma era, ma è fuoco.

El poeta expresa toda su admiración y también una cierta gratitud hacia la escri-
tora de Nuoro, convirtiéndola en la protagonista de su discurso de agradecimiento. 
Ungaretti dice «voler davvero somigliare a quell’immagine d’uomo» que Deledda 
propone en la novella en cuestión. ¿Quería parecerse al «gigante con le mani da 
fanciullo» o poseer ese «mistero la forza, di obbedienza, di gioia, che la potenza 
di sentimento di uomo può muovere nel cuore dei suoi simili?». Demasiado tarde 
para descubrirlo. Lo que sabemos con certeza es que este texto, en la edición que 
fue publicada en volumen (recordamos que tuvo lugar póstumamente y, por tanto, 
sin la revisión previa de la escritora), fue injustamente «mutilado» y despojado de 
una parte que probablemente era «el motivo desencadenante», es decir, la esencia 
original de la que partía el proyecto de Deledda. El propio Ungaretti se siente pro-
tagonista de esta novella, «volle sul Corriere della Sera fare un racconto», que fue 
cancelado por razones desconocidas. 

Recordemos que el primogénito Sardus ayudó a su madre en el último periodo 
a hacerse cargo de los borradores de las nuevas ediciones y reimpresiones de los 
libros; posteriormente será él el encargado de recoger, tras la muerte de la escritora, 
las obras inéditas y ordenar toda la correspondencia y los documentos de la misma. 
En una carta privada que Deledda le envió se puede leer: 

Caro Sardus, abbiamo fatto un ottimo viaggio, sebbene caldo e affollato e adesso siamo 
di nuovo qui a riprendere la solita vita (…). In viaggio c’era anche Panzini con un tocco di 
velluto nero che deve essere appartenuto al Boiardo: è sceso tre volte dalla sua comoda 
I.ª classe nella nostra schifosa classe II.ª, invasa di carta sporca e di bottiglie, dove io ero 
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pigiata da un campione di tiro a segno, che aveva un abito nuovo così duro che credo a 
metterlo su anche senza persona dentro sta dritto da solo: e tutte le tre volte S. Eccellenza 
mi ha coperto di improperi per quell’articolo sul poeta «chi è quel desso?» al quale il titolo 
più cristiano che abbia potuto dargli è stato quel «rospo». È stato proprio furibondo; diceva 
che quell’articolo ha fatto una grande spaventosa impressione in tutto il mondo letterario, 
e mi ha invitato a pentirmene amaramente. Io mi sono divertita come non mai (Sacchetti, 
1971: 157).

Alfredo Panzini colaboró, como ya ha sido mencionado, en el Corriere a peti-
ción del director Albertini, de 1925 a 1930. En esta carta de tono evidentemente 
confidencial, Deledda no parece en absoluto preocupada por la opinión del escri-
tor, sino que se muestra irónica y dista mucho de estar dispuesta a cambiar el final 
de su relato. En nuestra opinión, si hubiera tenido la oportunidad de encargarse 
ella misma de publicarlo en volúmenes, difícilmente habría permitido censurar 
un final tan sugerente que, sin duda, enriquecía el texto. Sardus probablemente 
tampoco habría consentido esta omisión, pero por desgracia tampoco él tuvo la 
oportunidad de ocuparse de la edición de Il cedro del Libano, ya que murió el 26 
de junio de 1937, menos de un año después de su madre. No podemos estable-
cer las causas que llevaron a publicar Agosto felice sin el capítulo relacionado 
con Ungaretti, pero podemos suponer que el responsable compartía la opinión 
de Panzini. 

3.2.  las novelle inéditas

Entre 1902, año en que se publica Il Battesimo d’Adamo, y el año 1936, aparece 
en la Terza Pagina del Corriere la obra titulada Pane casalingo. Son extremadamente 
diferentes entre sí, sobre todo desde el punto de vista temático y, por tanto, difí-
cilmente identificables o clasificables en una tipología concreta. En parte, reflejan 
también las relaciones con la redacción y los directores del periódico milanés, que 
sabemos, variaron con los años como también las normas en relación a la extensión 
de los textos. Esta colaboración, como ya se ha dicho, supone para Deledda un punto 
de inflexión tanto para su labor misma como escritora como para la visibilidad que 
obtiene gracias al «escaparate» del Corriere.

Por su manifiesto interés, se aportan las transcripcciones de estas valiosas obras 
inéditas en el apéndice.

3.2.1.  Il Battesimo d’Adamo

Es un texto publicado en La Lettura, revista mensual del Corriere della Sera en 
dos episodios: el primero vio la luz en abril de 1902; el segundo lo hizo en mayo 
del mismo año. Difícil de clasificar por las razones que se expondrán a continua-
ción, nos ofrece aun así numerosos motivos sobre los que reflexionar. No obstante, 
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es conveniente mencionar algunos detalles sobre la revista en la que apareció esta 
obra. La Lettura nació en enero de 1901 y detrás de su primera entrega se encontraba 
Giuseppe Giacosa que, en el artículo «Ai lettori», escribió: 

Ambisco di ottenere a queste pagine la collaborazione dei migliori ingegni letterari 
d’Italia, e di aprirle pure ai giovani, a patto che non diano frutto acerbo. Ma non intendo 
che esse diventino campo di esercitazioni formali e a controversie letterarie. (…) Non per 
virtù propria, che non si può darne saggio innanzi di nascere, ma perché fondata da un 
grande giornale quotidiano, che la destina premio ai suoi abbonati, la nostra rivista ha 
assicurata fin dal primo numero una diffusione, quale a pubblicazioni di simil natura rare 
volte è dato, anche dopo lunghi anni, di conseguire. Essa deve dunque parlare a molta 
gente e diversa, alle condizioni, alle abitudini, al luogo della dimora, al grado e al modo 
della coltura. A ciò si richiedono speciali qualità ed un ordinamento speciale. Le qualità 
che guadagnano ad una scrittura l’attenzione dei molti, sono la chiarezza e la semplicità. 
L’ordinamento consiste in una grande varietà, anzi in una vera e propria universalità di 
soggetti, per modo che ogni lettore vi trovi almeno in parte soddisfatti il proprio gusto e le 
proprie curiosità (Giacosa, 1901: 1).

Durante los años que duró relación con La Lettura (1902-1936), Deledda 
compartió su papel como colaboradora con personajes de la talla de Ada Negri, 
Luigi Capuana, Mario Puccini, G. A. Borgese, Massimo Bontempelli, su amigo 
Marino Moretti y con importantes personalidades del periodismo italiano como 
Luigi Barzini, Felice Ferrero, Arnaldo Fraccaroli, Orio Vergani, Luciano Zuccoli, 
Alfredo Panzini o Francesco Pastonci, entre otros. En una carta con fecha del 30 
de diciembre de 1910, la escritora lamenta que la revista rechazara algunas de 
sus obras. Esto pudo ser debido, en nuestra opinión, al hecho de haber estado 
rodeada de compañeros de profesión de tan alto nivel. Para disculparse por el 
incumplimiento de la norma de exclusividad que le impuso el Corriere, escribe: 
«Per le Riviste, se non sbaglio Le scrissi che sarebbe stato impossibile non con-
tentarne a vari intervalli qualcuna. Della Lettura non si parlò mai. Tempo fa, anzi, 
ricordo, una novella mi fu respinta come non adatta alla rivista. Se per questo 
bellissimo numero di Natale mi avessero invitato a collaborare lo avrei fatto con 
piacere» (Zambon-Renai, 1992: 237).

Después de Il Battesimo d’Adamo publicó en el mismo suplemento las novelle 
Ozio (abril de 1907), La volpe (agosto de 1911), La Festa del Cristo (julio de 1912), 
La croce d’oro (enero de 1913), Il fanciullo nascosto (julio de 1914), Viaggio di nozze 
(febrero de 1928), Lo stracciaiolo del bosco (enero de 1933) y L’esempio (marzo de 
1936). Además, también se publicaron las novelas Marianna Sirca (desde enero hasta 
agosto de 1915) y L’incendio nell’uliveto (desde junio de 1917 hasta abril de 1918).

Il Battesimo d’Adamo propone una trama no demasiado compleja: Marina 
Giroflè, tras enviudar y encontrarse sola con un hijo pequeño que criar, se vio 
obligada a regresar a Cicognara (un pequeño pueblo de la llanura padana) y aban-
donar Nueva York, ciudad donde su marido había ganado una fortuna y habían 
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vivido holgadamente. El sufrimiento por la reciente pérdida de su marido, a quien 
perdonó una traición, se sumó al temor por no haber bautizado a su hijo Adán. La 
duda se transformó rápidamente en una verdadera obsesión que llevó a Marina a 
intentar suicidarse junto a su hijo. La mujer logró salvarse, pero el niño perdió la 
vida en el río Po. 

Es la primera de una larga serie de obras deleddianas en la que la narración 
no se desarrolla en el entorno habitual de la isla y que dará lugar a la elaboración 
de otras novelas que se tratarán posteriormente, no vinculadas con Cerdeña. Es 
indispensable no obviar este hecho: Deledda pasa más de la mitad de su vida fuera 
de su querida isla natal. Vivió exactamente treinta y seis años en Roma frente a los 
veintinueve primeros transcurridos en la isla, intercalados con frecuentes vacaciones 
en Viareggio y Cervia y con estancias junto a la familia de su marido que como se 
ha señalado anteriormente, residía en la llanura padana. Estos paisajes inéditos e 
inicialmente desconocidos, son los «responsables» de la producción deleddiana defi-
nida «extra-isleña», considerada a menudo y de manera errónea como secundaria. 

Las novelas de ambientación no-sarda son: Nostalgie de 1905, ambientada en 
Cicognara y Roma; L’ombra del passato, de 1907, que se desarrolla entre Cicognara 
y Viadana; Sino al confine de 1909, entre Cerdeña y Roma; Nel deserto de 1911, 
que tiene lugar nuevamente entre Cerdeña y Roma; Il segreto dell’uomo solitario, 
ambientada en Cervia en 1921 al igual que La danza della collana, aunque esta data 
de 1924; La fuga in Egitto, de 1925, se ambienta en una gran ciudad que puede ser 
Roma; Annalena Bilsini, del año 1927, tiene lugar en Cicognara; Il paese del vento, 
de 1931, se ambienta en Cervia; por último encontramos L’argine, cuyo argumento 
se desarrolla entre Roma y sus alrededores, escrita en 1934.

Entre finales del siglo XIX y principios del XX, la narrativa europea se mostró 
particularmente interesada en el estudio de las dinámicas entre la psicología de los 
personajes y sus raíces antropológicas. Es indiscutible que la fama internacional 
de la escritora de Nuoro estaba relacionada con su especificidad sarda y Deledda 
comprendió inmediatamente que la exaltación de su esencia isleña como algo 
diverso sería su mejor baza. Cerdeña, como ya se ha dicho, es para la escritora el 
principal motivo de inspiración, pero también un eficaz instrumento de difusión de 
su literatura. Sin embargo, es necesario leer la producción deleddiana al completo: 
el alma sarda convive con la continental, eliminando de este modo el prejuicio 
profundamente arraigado que separa el universo sardo del peninsular. 

Para hablar de Il Battesimo d’Adamo, por lo tanto, es necesario hacer referencia 
al resto de obras deleddianas que se desarrollan en la llanura padana. La primera 
novela que contiene referencias a la tierra de la familia Madesani es Nostalgie. Es la 
historia de Regina, que tras casarse deja su tierra natal, Cicognara, para mudarse a 
Roma. Fue publicada en diferentes fascículos en Nuova Antologia en 1905 y presenta 
una ubicación geográfica y un drama psicológico - existencial muy  diferente a los 
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del «ciclo sardo» producidos en los años inmediatamente anteriores a Cenere (1904) 
y Elias Portolu. Esta última obra fue publicada por entregas en 1900 y en volumen 
en 1903. Un año después de publicar Nostalgie, en 1906, Deledda comienza con 
la impresión de la «sardísima» obra L’edera. Las llamadas «novelas continentales» 
no pertenecen, por tanto, a una época narrativa definida, aislada o particular, sino 
que están marcadas por la urgencia creativa o por las oportunidades que se le pre-
sentaban cada cierto tiempo. 

Por lo que respecta a Nostalgie, cabe señalar la narración presente en las últimas 
páginas de la novela, en las que se ve cómo a través de los ojos de la añoranza, 
se establece una convincente comparación entre las puestas de sol que se podían 
contemplar desde el río Po y desde el Tíber, algo que Regina había aprendido a 
valorar. En las descripciones de los paisajes hay tanta presencia de llanura padana 
como de Roma: «sul calesse di zio Petrin, sull’argine quasi buio procedendo dalla 
stazione ferroviaria di Casalmaggiore verso Cicognara». Esta última cita se corres-
ponde con un episodio autobiográfico que recuerda los momentos en los que la 
escritora llegaba a las tierras del Po. 

Grazia Deledda era plenamente consciente de que estaba construyendo simul-
táneamente un ciclo «continentale» y uno sardo, muy diferentes entre sí. Así, en la 
carta dirigida a Edouard Rod el 2 de febrero de 1907, anuncia que está terminando 
dos novelas: «Come vi scrissi, ho pronti due romanzi. Uno L’Edera, di cui sono sicura 
che pur essendo un romanzo sardo è diverso da tutti i miei romanzi sardi, io ora penso 
a L’ombra del passato, i cui primi capitoli sono usciti in questo numero della Nuova 
Antologia» (Viola, 1997: 88). En este libro, ambientado íntegramente en la provincia 
lombarda de Mantua, hay numerosas referencias toponímicas: Casalino, Casale, 
Casalmaggiore, Viadana, Brescello, Padova, Parma y Cremona. En definitiva, todos 
los lugares en los que había estado tras contraer matrimonio con Madesani y que 
Deledda comenzó rápido a valorar, al igual que a sus habitantes. En la misma carta, 
afirma: «con questo romanzo io credo di aver fatto una cosa nuova e profonda».

Verdaderamente, de entre las tres novelas ambientadas en los campos del Po, 
Nostalgie, L’ombra del passato y Annalena Bilsini, de 1927, es esta última la que 
presenta a una mujer en todo su esplendor cuyo nombre confiere el título al libro, 
como sucedía también con Marianna Sirca. La figura de Annalena, de la que ya se 
ha hablado en el análisis a la novella Ritratto di contadina, así como los lugares 
en los que desarrolla la historia, no son inventados, sino que son fruto de la aguda 
observación de Deledda durante los meses otoñales transcurridos en Cicognara. 
No pasa por alto los términos dialectales más adecuados: «formetone», «biolca», 
«marcantina», «sorgòn”, “smortìn”, “gnocchin”, mostrando la misma actitud hacia 
la observación que en su Cerdeña natal la habían llevado a estudiar, aunque ya 
las conociera, las tradiciones populares. Es evidente la gran carga emocional y la 
seriedad con la que Deledda sabe interpretar a la gente que habita los alrededores 
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del Po; la misma gente que aparentemente está tan alejada de su pueblo sardo, 

pero que a la vez siente cercana, llegando a regalarnos, a raíz de esta inspiración, 
la fuerte figura femenina encarnada en Annalena.En el prefacio de L’ombre del 
passato, Dante Maffia afirma que: 

Evidentemente Deledda voleva dimostrare prima a se stessa e poi ai critici e ai lettori, che 
non era solo la Sardegna ad averla fatta diventare narratrice, ma una forza interiore forte e 
irruenta una capacità affabulatoria innata posseduta fin da ragazza, fin da quando un indizio, 
una parola, un aneddoto, un evento della contrada si trasformavano in lei in necessità di 
racconto. L’ombra del passato comincia fotografando — da qui il carattere tutto analogico del 
mondo deleddiano — il vicinato di un piccolo paese della bassa padana (Maffia, 2009: 4).

Il Battesimo d’Adamo nos lleva inmediatamente a reflexionar también sobre 
la relación de Deledda con la religión, un tema que constantemente regresa en 
muchas de sus novelas. Su educación cristiana, enriquecida por la lectura incan-
sable de la Biblia, está claramente presente en sus obras, donde los protagonistas, 
a menudo, evocan parábolas o referencias bíblicas. Los nombres de muchos de 
los personajes están tomados del Antiguo Testamento. Tanto es así que en Canne al 
Vento se encuentran Ruth, Ester, Noemi y Lia: las cuatro hermanas Pintor tienen, 
todas ellas, nombres de mujeres bíblicas. La religiosidad que se respira en las obras 
deleddianas es tangible: un ejemplo son las numerosas peticiones de ayuda de los 
personajes de las novelas a Dios, a Cristo y a todos los santos, para que intercedan 
durante las experiencias más dolorosas y arriesgadas de sus vidas. Muchos títulos, 
incluso, se refieren metafóricamente a la atmósfera narrativa en la que se desarrolla 
la historia, que se mueve entre el fatalismo y la certeza de la divina providencia. 
Algunos ejemplos son: Il Dio dei viventi, La chiesa della solitudine y La fuga in Egitto.

Tras mudarse al «Continente» en el año 1900, Grazia Deledda visita todos los 
años Cicognara en septiembre, en concreto una aldea de Viadana en el valle del 
Po, donde vive la familia de su marido Palmiro Madesani. El tema del pecado es 
bastante recurrente en la narrativa deleddiana: por ejemplo, el sacrificio de un niño 

se considera como algo catártico y como la única forma de expiar la culpa. En este 
sentido, podemos apreciar la muerte de Malthineddu en Naufraghi in Porto: «Forse 
Dio ha voluto provarci ancora, togliendoci il frutto che noi avevamo concepito nel 
peccato. Sia fatta la sua libertà. Ma adesso più che mai un presentimento mi dice 
che si avvicina l’ora della mia liberazione» (Deledda, 1994: 313). Sin embargo, el 
epílogo de Elias Portolu de 1900 dice: «In questo momento ella crede che la perdita 
del bambino sia il castigo della sua colpa, e non sa che da questo dolore, invece, 
ella uscirà purificata e troverà la via del bene (…). La morte di un innocente servirà 
come Olocausto a ripristinare l’ordine morale infranto e a restituire la pace a Elias» 
(Deledda, 1993: 701). Los temas que caracterizan esta fase de la producción deled-
diana son el sentido de la fatalidad del destino, la fuerza primaria e indestructible de 
la pasión que conduce a la culpa y el sacrificio heroico que restablece el equilibrio. 
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Respecto al tema del pecado, se muestra a continuación una interesante reflexión 
de Massimo Onofri:

(…) «Per me non esiste il peccato, esiste solo il peccatore, degno di pietà perché nato 
col suo destino sulle spalle». La fatalità insomma che è poi l’improvviso e ardente manife-
starsi della vita dei sensi. (…) L’innesco del processo di redenzione porta sempre con sé, in 
tutti i personaggi, un traguardo di morte, poco importa se effettiva o interiore, al massimo 
punteggiato da una nostalgia della vita che è stata, in ogni caso, interamente consumata. 
Perché la vita quando ritorna alla legge, in ossequio al feroce sistema dei divieti, non può 
che risultarne subito depauperata, offesa e infine calpestata. Una vita come morte, allora: e 
di morti viventi. Una vita risolta, quando realizza al meglio le sue possibilità, in una rinsec-
chita e logorata identità con se stessa. (…) Ci si rifletta: molti dei titoli deleddiani sembrano 
arieggiare al feuilleton o al romanzo rosa: La via del Male (1896), Cenere, L’edera, L’ombra 
del passato (1907), Sino al confine (1910) e altri ancora. E del feuilleton ripristinano spesso, 
come si è visto, un finale che restaura l’ordine sociale infranto, ma solo apparentemente 
conciliato e conciliante. Schemi e strutture che valgono, ormai, come gusci vuoti: al fondo 
dei quali c’è una disperazione irredimibile e metafisica. La ricomposizione dell’ordine non 
salva mai dal caos esistenziale e dalle pulsioni autodistruttive (Onofri, 2010: 8). 

En conclusión, podemos decir que Il Battesimo d’Adamo, relato o novela breve, está 
en la base de lo que podemos definir como «ciclo padano», que alcanza el culmen de 
la madurez y el éxito con Annalena Bilsini. La aportación de este texto también es impor-
tante porque disipa el mito de que los problemas extra-isleños se arraigaron debido 
a la falta de temas sardos. Es evidente, por otro lado, que Deledda estaba llevando a 
cabo dos proyectos narrativos paralelos, en los que el marco y los antecedentes eran 
absolutamente variables y dictados exclusivamente por la inspiración del momento. 

3.2.2.  Il fiore caduto

Esta novella se publicó en el Corriere el 16 de mayo de 1912 y no fue editada 
nuevamente en ninguna colección, por lo que es un texto al que sólo tuvierono 
acceso lo lectores del periódico milanés. 

Si tenemos en cuenta la anterior a este texto (I tre fratelli, del 16 de marzo de 
1912) y la que se publicó después (La vigna sul mare, del 16 de junio de 1912) 
teniendo como punto de referencia que la fecha de publicación corresponde en la 
mayoría de casos a la de su composición, este texto debería contener la mayor parte 
de las características que presentan los textos recogidos en la colección Chiaroscuro. 

Como escribió Giovanna Cerina, se puede destacar como elemento característico 
de esta colección la tendencia a «stemperare il racconto in un progressivo interesse 
per realtà più sfumate, anche se talvolta amare, rinunziando a tessere in una trama 
chiusa i fili della storia; o a proporre vicende risolutive che delineano un dramma a 
tinte forti, accentuando la coloritura cupa della pagina» (Cerina vol. III, 1996: 13).

Es un texto que, como veremos, no es particularmente significativo. No obstante, 
su importancia reside en el hecho de que gira en torno a las obras que constituyen 
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la antología Chiaroscuro. Se puede trazar una hipótesis acerca de su omisión en 
esta colección, pero no estaría férreamente fundamentada: esta recopilación está 
considerada como una de las mejor logradas y más traducidas; la mediocridad de 
esta composición podría ser la razón de su exclusión. 

Il fiore caduto es la breve historia de un amor prohibido, de una traición que es 
la causa indirecta de la muerte de una niña, cuya irresistible curiosidad le hace preci-
pitarse al vacío al asomarse a una barandilla, no estando vigilada por su madre (ocu-
pada pecando con su amante) ni por la sirvienta, que a su vez, espía a los amantes. 

En palabras de Benedetto Croce los sujetos deleddianos son «storie di amori e di 
colpe», aunque su autora no se preocupó de estudiar su naturaleza. Maria Giacobbe, 
en cambio, en su análisis en profundidad de las temáticas deleddianas, escribe: 

Piuttosto che amori, a veder bene, sembrerebbero essere insaziato bisogno di pos-
sesso spirituale più che fisico, complicati sentimenti d’umiliazione e d’orgoglio, desideri 
di rivincita, per la perdita di libertà che comportano, e contraddittori impulsi alla totale 
dipendenza. E quasi sempre, e per motivi di natura sociale, quella sana attrazione fisica 
dalla quale nascono sembra di necessità mutarsi non in naturali impulsi vitali, ma in oscura 
e fatale corsa verso la morte (Giacobbe, 1999: 107).

La protagonista es una mujer anónima que está, según el narrador omnisciente, 
«gravemente malata di passione». La descripción que se presenta de su rostro con-
firma el diagnóstico: «gli occhi dorati avevano l’espressione maniaca della donna 
pronta a perdersi». 

Una de las metáforas favoritas de la escritora reaparece en este texto, en la que 
se identifica el viento con el destino. Basta con recordar, por ejemplo, lo que Efix, 
uno de los protagonistas de Canne al vento, dice contundentemente a su señora 
Ester, desesperada por la mala situación económica de su familia: «siamo come le 
canne e la sorte è il vento». En Il fiore caduto el viento se presenta desde el inicio casi 
como una especie de presagio: «il vento del pomeriggio di luglio faceva sbatter la 
tenda arancione come una grande ala inchiodata al muro sopra la veranda». Además 
acompaña los últimos momentos de vida de la niña: «le foglie dell’oleandro corrono 
sulla balaustrata, sospinte dal vento, a anche lei corre, corre, urta con le manine 
aperte contro le colonnine di stucco e ride da sola mostrando tutti i dentini davanti 
e la bocca piena di saliva». Al final, la sonrisa de la niña se transforma en el llanto 
desesperado de la madre culpable: «il suo mugolio si perdeva vano come il vento in 
mezzo alle rovine»2. 

2 Sobre la relación entre el pecado y el eros, véase mi ensayo «Cuerpo y pecado en la narrativa de 
Grazia Deledda», en el volumen Habemus corpus. Estudios de cuerpología femenina en la literatura universal 
Granada, Comares, 2018, pp. 27-32.
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3.2.3.  L’Amico

La novella L’Amico fue publicada en el Corriere el 24 de septiembre de 1912 por 
lo que, cronológicamente, debía ser coetánea de la colección Il fanciullo nascosto 
en la que no fue incluida. 

Paula, espera ansiosamente el regreso de su vecino que resulta ser, además, su 
único amigo. Este es un sacerdote cuya llegada espera con impaciencia porque debe 
pedirle un gran favor: necesita que le entregue en secreto una carta a Roberto, su 
amante. El sacerdote rechaza, en un primer momento, su petición. Sin embargo, tras 
la insistencia y las repetidas acusaciones que recibe por parte de Paula, por ejemplo 
la de no ser un verdadero amigo, decide ayudarla. Al final, es la propia Paula la que 
acaba por no confiar en el cura.

En este texto regresa la figura del sacerdote, bastante utilizada por Deledda en 
su narrativa: el padre Topes de la novella homónima, el párroco Filìa de La Festa del 
Cristo o también el más célebre de los sacerdotes deleddianos, Paulo, el párroco 
de la novela La madre. Todos estos clérigos cayeron en el pecado carnal. El Padre 
Topes era un ingenuo fraile que, después de haber sido seducido, no soporta el 
peso de la culpa y se suicida; el párroco Filìa peca con su sirvienta (relación de la 
que nacerá el desdichado Istevene) y también Paulo, que a pesar de las enseñanzas 
de la madre Maria Maddalena, se enamora de la joven Agnese, incumpliendo los 
principios de castidad que su hábito le imponía. Todas estas historias tienen un final 
trágico y, para alcanzar la expiación, debe haber un sacrificio (el suicido en el caso 
del Padre Topes, la muerte de una niña inocente en La Festa del Cristo causada por 
el caballo rojo, alter-ego de Istevene o, por último, la muerte de Maria Maddalena, 
protagonista de La madre). 

El cura del texto en cuestión es culpable de convertirse en cómplice (o aceptar 
serlo) de un adulterio en nombre de la amistad que lo une a la protagonista. Después 
de las acusaciones hechas por esta última: «Già, dimenticavo. Lei non è un uomo. 
Lei non può peccare. Credevo però fosse almeno un amico…», el hombre se siente 
obligado a cumplir con la petición de su amiga y es en este preciso momento en el 
que la autora lo convierte en pecador: «Si guardarono. Potevano guardarsi di nuovo 
come prima: erano, pari, avevano la stessa luce di peccato negli occhi. Occhi di 
amici divenuti nemici, che si sfidarono un attimo, e tosto tornarono ad abbassarsi, 
vinti». No obstante, a pesar de la demostración de amistad que recibe de la «figura 
nera e legnosa del vicino di casa», la mujer arrebata la carta al sacerdote en el final 
del relato «per diffidenza non per pietà di lui». 

El paisaje otoñal se describe a través del uso de una adjetivación cromática (la 
misma técnica empleada en La Festa del Cristo para representar la Pascua): «la strada 
azzurra è dorata, coi marciapiedi sparsi delle gocce di sangue dei gerani sfogliati»; 
«la palpebra violacea del cielo si abbassava sulla palpebra violacea della sabbia; e 
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in mezzo il mare sorrideva ancora con un occhio azzurro dolce di sonno». El cura 
siempre se describe en relación a su sotana «sullo sfondo viola della finestra la figura 
nera e legnosa del vicino di casa»; «L’amico non rispose. Immobile, nero, aveva 
solo negli occhi una luce interna, come quella dei cristalli in fondo alla stanza». La 
construcción narrativa no fue particularmente exitosa; sin embargo, el final-no final 
confiere al texto un carácter incompleto que deja al lector diferentes posibilidades 
interpretativas. L’Amico debería contener la mayor parte de características que pre-
sentan los textos que componen la colección Il fanciullo nascosto: como ya se ha 
dicho, esta recopilación y la que la precede tienen como característica principal 
el comienzo de un alejamiento de los ambientes sardos habituales y un «progres-
sivo traslocare in un atmosfera leggendaria, mitica, in cui meglio l’autrice poteva 
rappresentare il suo sentimento della vita» (Cerina vol. III, 1996: 16). Si hasta este 
momento Deledda había «explotado» la peculiaridad y el exotismo que Cerdeña 
ofrecía, ahora se asiste a un ligero distanciamiento de los temas comunes relaciona-
dos con la isla y, como señala Emilio Cecchi, nos encontramos frente a «situazioni 
indiziarie, vaghe, tessute di accenni più che di fatti, e di silenzi più che di parole».

3.2.4.  L’uomo del nuraghe

Este elzeviro fue publicado en el Corriere el 9 de septiembre de 1934 y no se 
incluyó en ninguna colección. Es un texto extremadamente significativo no tanto por 
su estructura (que, en línea con la tendencia narrativa de la producción deleddiana 
de los últimos años, no presenta una trama desarrollada sino un carácter reflexivo) 
sino, sobre todo, porque se puede considerar el germen que dio lugar a la novela 
Cosima. Cabe señalar que no existe una conexión clara entre la autora y la niña que 
habla en primera persona en la novella. Sin embargo, encontramos que esta última 
se parece de forma evidente a la protagonista de la novela más autobiográfica de 
Deledda, que también era una aguda observadora. No parece mera casualidad que 
la autora eligiera los mismos adjetivos a la hora de detallar los caracteres de ambas: 
la protagonista de la novella se nos presenta como «timida e guardinga»; la de la 
novela, por su parte, es «selvaggia e timida come una cerbiatta bambina». También 
las minuciosas descripciones que aparecen de la naturaleza y, en general, de todo 
cuanto la rodea, se acercan a la mirada atenta y aguda del alter-ego juvenil de Dele-
dda. Otro aspecto que coincide es el interés por las reflexiones antropológicas, fruto 
de los primeros acercamientos a la etnología y las tradiciones populares de Cerdeña: 

(…) Ma la cosa più impressionante del nuovo podere consisteva in un nuraghe, ancora 
ben conservato, dicevano, in mezzo al tratto adibito a pascolo: e non solo nel nuraghe, ma 
nella leggenda che in esso ci abitasse ancora un uomo. In queste preistoriche costruzioni a 
secco, di grossi macigni, quasi tutte a forma di torre, con spalti, recinti, cortili, alcune vera-
mente ciclopiche, tanto che dopo millenni si conservano intatte e solidissime, e che ancora 
gli studiosi di archeologia non si sono messi d’accordo nel definire fortezze, o abitazioni, 
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o tombe, e che probabilmente servivano a tutti e tre gli scopi, gli uomini specialmente i 
pastori e i banditi, hanno continuato ad abitare, saltuariamente, col servirsene per rifugio 
invernale, per nascondere segreti, e anche per ricovero al bestiame. (…) e pareva una 
estranea, sulla sua sella ricoperta dal drappo arcaico della bisaccia, coi suoi grandi occhi 
silenziosi, verdi del cupo verde dell’ombra del bosco; una delle piccole fate ambigue, non 
sai se buone o cattive, che popolano le grotte del monte, e da millenni vi tessono, dentro, 
nei loro telai d’oro, retti per imprigionare i falchi, i venti, le nuvole, i sogni degli uomini.

En la primera parte del pasaje podemos encontrar la descripción del «nuraghe» 
y, en la segunda, la figura legendaria de la «domus de janas»: también la imagen 
del pájaro que migra está ya presente en Il primo volo: sin embargo, mientras que 
en esta novella era una «rondine che migra», aquí es «un fringuello, adesso migrato 
verso i monti lontani, che tornerà a gorgheggiare sulla quercia». Se expresan dos 
motivos contrarios, ya que en la primera novella está presente el deseo de alejarse de 
la tierra natal y cruzar las fronteras del mar, mientras que este texto refleja el deseo 
de volver a casa, a los orígenes y a las propias raíces. 

3.2.5.  El motivo del «pan»: Pane quotidiano y Pane Casalingo

La primera de estas obras fue publicada en el Corriere della Sera el 12 de agosto 
de 1935, un año después de la muerte de Grazia Deledda. 

Como señaló Cerina, las novelle de la última década «colgono scene di vita o 
delimitano una situazione, dove più che i fatti contano i gesti, le emozioni, i sogni, 
i moti spesso allusi della coscienza» (Cerina vol. V, 1996: 7). Es un texto que refleja 
una cierta inquietud y también presenta una idea polémica: 

(…) pensando che la nostra esistenza quotidiana è bene ingombra di cose inutili e spesso 
dannose alla salute del corpo e quindi anche a quella dell’anima: infine le viene da irritarsi, 
a constatare con durezza che, dunque, il suo lavoro spirituale si converte in cose materiali 
e lontane da ogni poesia; ma poi, a poco a poco, per forza di abitudine e di pensamenti 
filosofici, si piega, si adatta, si rassegna, pensa che la sua legge è la legge comune a tutti 
i lavoratori, a tutti i pensatori poveri, a tutti i più grandi artisti che spesso sono gli uomini 
più bisognosi della terra.

Como se puede observar, la mujer, inclinada sobre la lista de la compra del día, 
comienza a pensar no sólo en los beneficios económicos que traía consigo su trabajo 
intelectual, sino también en sus orígenes, el destino, la alegría o incluso el dolor de las 
cosas de esa lista que, siendo aparentemente banales y vulgares, resuenan en su imagi-
nación. Así, es la realidad la que se convierte, una vez más, en fuente de inspiración y 
permite a la poetisa (protagonista autobiográfica) desarrollar un nuevo manuscrito: «e in 
ultimo e in principio, alfa ed omega, bisogno e vita dell’uomo, più necessario a lui del 
suo stesso fratello, materiato di preghiera e fonte di risoluzioni indimenticabili, il pane». 
No se reconoce a sí misma en esta nueva realidad donde todo le parece falso y enga-
ñoso y solo la lámpara de hierro forjado es el elemento que rompe este contexto ficticio
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Tutto è divorato dalla nuova metropoli; coi grattaceli tronfi eppure impacciati come ricchi 
provinciali in città; i caffè affollati da gente che ancora beve il vino bianco; la chiesa che 
mette freddo a guardarne la facciata magra e nuda; e su e giù per le lunghe strade sfavillanti 
di vetrine, vetrine, vetrine. In una di queste si vede, fra altri oggetti di falso lusso, specchi, 
cornici, vasi di ceramica, porta-gioielli e gingilli di paccottiglia, una lampada in ferro 
battuto, polverosa e abbandonata come un cimelio, un ricordo di sala d’armi merovingia.

Por otro lado, en la novella titulada Pane casalingo, publicada en el Corriere el 
12 de enero de 1936, se retoma, tal y como acabamos de ver en la anterior obra, el 
motivo del «pan», aunque esta vez no lo hace en forma de metáfora. Es el penúltimo 
trabajo que Grazia Deledda lleva a cabo para el periódico (la última novella fue 
L’angelo, publicada el 11 de abril de 1936 y recogida posteriormente en la colección 
Il cedro del Libano). 

En este texto, la vuelta al pasado y, por tanto, el carácter biográfico está lejos 
de ocultarse: la escritora no se esconde detrás de ninguna máscara, hace uso de la 
primera persona y cita directamente su ciudad natal: «mia madre, nella nostra casa 
di Nuoro». Se trata de un autobiografismo menor y cotidiano que recupera episodios 
mínimos, aunque significativos, de la vida doméstica como acontecimientos reales 
para sus relatos. Como la mayor parte de los textos que constituyen la última fase 
de la trayectoria narrativa de Deledda, este también se caracteriza especialmente 
por su carga evocadora, donde la descripción minuciosa de los detalles permite al 
lector imaginar lo que la autora define como el «ritual» de la panificación. «Rito» 
es un término también elegido por Salvatore Satta en su novela Il Giorno del Giudi-
zio, donde la elaboración de este alimento se describe con la misma solemnidad:

Dal fondo di quali millenni fosse venuto quel pane Dio solo lo sa: forse lo avevano 
portato gli ebrei che erano stati risospinti dall’ Africa, nei tempi dei tempi. Il lavoro aveva 
la solennità di un rito, anche perché si protraeva fino alla mattina, e le ore tarde portavano 
il silenzio: i ragazzi sgusciavano nella porticina stretta, avvampavano al calore, s’inebria-
vano del profumo di pane e di ceppi ardenti di lentischio, rapiti dai guizzi delle fiamme 
selle pareti fumose, ma anche un poco intimiditi da quelle donne operose, che erano le 
serve (Satta, 2005: 80).

En la novella, la madre asume una actitud «sacerdotal» reflejada en imágenes 
recogidas en la obra (como la de esta llevando un pañuelo sobre la cabeza similar 
a «la capucha del hábito» o el pasaje en el que podemos leer cómo la levadura se 
encuentra en un recipiente dorado «che sembra un vaso sacro»). Todos los adjetivos 
que se emplean, junto con las referencias al gesto de persignarse, tienden a enfatizar 
el aura religiosa que rodea la elaboración del pan que esta madre consideraba una 
«ciencia patriarcal» que transmitir a sus hijas. 

La lengua está medida con inteligencia y las palabras en sardo que se incluyen 
aparecen en cursiva junto a una aclaración (por ejemplo, «corbule», las flexibles 
y resistentes cestas hechas de asfódelos). Lo mismo ocurre con otros términos que 
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pueden ser difíciles de entender por su especificidad, por ejemplo, «panni di spiga», 
es decir, lino sin tratar. 

El pan dentro de la producción deleddiana no aparece solo en los títulos, sino 
que es un topos narrativo que no se puede considerar exclusivo de las novelas o del 
otro género deleddiano, las novelle, porque aparece a menudo en ambas. Aunque 
no es uno de los temas a los que la crítica haya dedicado mucha atención, ocupa 
un lugar revelador como demostró Piero Mura en su estudio dedicado precisa-
mente a lo que define como el «ciclo del pan». El pan es un elemento base de la 
dieta sarda que cuenta con distintos tipos y formas. Representado por Deledda en 
todas las etapas de su elaboración (desde la siembra del cereal hasta el horneado 
final), el tipo de pan que se consume también encarna una clara estratificación al 
diferenciar las clases sociales en base a la «pureza» del alimento: «blanco» era el 
que comían los señores y «de cebada» y «oscuro» el que comían las clases sociales 
inferiores. La escritora usa a menudo el pan como instrumento para su peculiar 
investigación antropológica, «come metafora della vita stessa» (Mura, 2010: 79). 

Podemos suponer que esta novella no fue publicada debido a la semejanza que 
presenta respecto a otra titulada Il pane y que pertenece a la colección Il dono di 
Natale, editada en 1930 en la editoral Treves. En ambas obras encontramos el mismo 
biografismo («finché sono stata signorina, mi è toccato di fare il pane in casa»), la 
misma concepción de la panificación («le tradizioni domestiche, erano, in casa 
nostra, religione e legge») y, sobre todo, un final muy similar. 

A modo de conclusión, parece conveniente reiterar que el presente trabajo no 
pretende analizar de manera exhaustiva los múltiples aspectos presentes en la obra 
de Grazia Deledda, sino más bien proponer una visión lo más detallada posible de 
la amplia producción de narrativa breve de la escritora sarda. 

Este «catalogo epico di situazioni», como bien lo define el escritor Marcello 
Fois, es fruto de la original experimentación de Grazia Deledda, proceso que ha 
tenido continuamente presente con tenacidad y compromiso, escribiendo siempre 
con gran honestidad para respetar ese «pacto» no escrito con sus lectores y más aún, 
quizá, consigo misma. «Scrivo come sento», le decía a Marino Moretti, «sempre 
con grande coscienza artistica e la più breve delle novelle mi costa al contrario di 
quanto si crede fatica e pena». 

Aunque es cierto que no todas las novelle del amplísimo corpus deleddiano 
alcanzan la perfección artística, no debe obviarse que en otros casos estos textos 
son pequeñas joyas literarias en las que la escritora pudo condensar sabiamente la 
esencia de su quehacer literario.
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Adenda
Apuntes sobre Grazia Deledda y España

Los estudios sobre la presencia de la obra de Grazia Deledda en España son, 
hasta la fecha, bastante incompletos, por lo que resulta muy difícil aproximarse 
al tema de la circulación de sus obras y a la fortuna crítica de las mismas. De 
hecho, en otros países de Europa y de más allá de sus fronteras el estudio sobre 
las obras deleddianas se apoya en numerosas monografías, ensayos y artículos de 
revista. En España, sin embargo, rastrear la difusión de las obras de la escritora 
de Nuoro es, como señaló Ángel Chiclana, «un tema difficile da essere studiato 
per la scarsezza di dati esistenti nelle biblioteche e nelle emeroteche spagnole» 
(Chiclana, 1992: 343). De los documentos examinados recogidos en catálogos 
conservados en las principales bibliotecas españolas, solo unos pocos mencio-
nan la obra de la escritora, por lo que no se pueden considerar instrumentos 
aptos para una lectura crítica adecuada. Los artículos que contienen información 
sobre Deledda son tres. El primero, por su parte, vió la luz en el periódico La 
Biblioteca en 1903, donde Deledda publicó diferentes relatos. Para presentar 
a «nuestra distinguidísima colaboradora», la revista introdujo un artículo de la 
revista Il Fanfulla della domenica, que recogía las opiniones de diferentes perió-
dicos europeos entre los que se encontraba el alemán Frendem Zungen. Según 
este último, Grazia Deledda «ha conseguido ganarse una buena posición en la 
literatura internacional» gracias a la calidad literaria de sus obras. Por otro lado, 
se recoge también un texto de Ángel Guerra escrito para la revista La Época, 
publicado en el mismo año pero lamentablemente ilocalizable. No obstante, por 
lo que se dice en La Biblioteca, destacaban 

las singulares dotes del ingenio de Grazia Deledda, haciendo resaltar muy particular-
mente su vigor descriptivo en la pintura de los tipos sardos colocados en su ambiente, la 
expresión sincera de las pasiones de los isleños, y cómo por todas estas cualidades, la genial 
escritora ha sido comparada, no sin algún fundamento, con Máximo Gorky.
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El tercer y último artículo escrito por Juan Chabas en 1927 en la revista La 
Gaceta Literaria se titula Escritoras de Italia. Se habla de una importante generación 
de escritoras entre las que se cita aMatilde Serao, Clara Tartufari, Annie Vivanti, 
Amalia Guglielminetti, Margarita Sarfatti y Grazia Deledda. El autor dedicó unas 
pocas líneas a cada una y, después de unas notas bio-bibliográficas, expresó una 
opinión crítica. En cuanto a Deledda, Chabas no menciona en su artículo el Premio 
Nobel que acababa de recibir pero sí define las novelle como «sus mejores obras». 
Por la escasez del material recopilado, pensé en cambiar el rumbo de este estudio y 
buscar referencias específicas sobre la difusión de Deledda en España consultando, 
en primera instancia, las Actas de los Congresos dedicados a la escritora donde, de 
hecho, se encuentran también tres artículos sobre el argumento que me interesaba. 
El primero pertenecía a uno de los principales traductores de Deledda en España, 
José Miguel Velloso; los otros dos formaban parte de un Congreso celebrado en 1986 
(con motivo del cincuentenario de la muerte de la escritora), firmados por Franco 
Meregalli y Ángel Chiclana. La lectura y el análisis de estas aportaciones me permi-
tió hacerme una idea bastante resumida del transcurso y la difusión de la obra de 
Grazia Deledda en España. Franco Meregalli, hace referencia a dos intervenciones 
fundamentales para seguir con el recorrido cronológico de la circulación de las obras 
deleddianas en España. La primera de estas dos fue la de Joaquín Arce, publicada 
en 1951 en la revista Ichnusa. El estudioso hizo un balance de la presencia de la 
escritora en España a inicios de los años 50 con estas palabras: 

La fortuna di Grazia Deledda nella Spagna non è scarsa, almeno per quello che si rife-
risce al gran pubblico che oggi può ricorrere a un numero non indifferente di traduzioni. 
Non possiamo dire lo stesso dal punto di vista critico giacché, per quanto mi risulta, non 
credo esista alcun saggio sulla grande scrittrice sarda all’infuori di alcune note introduttive 
alle traduzioni, le quali note non costituiscono certo un contributo critico adeguato e 
definitivo (Arce, 1951: 72).

Arce también afirmaba que Deledda fue traducida muy pronto en España: en 
1906 se publicó Cenizas, la versión en español de Cenere, que en Italia vio la luz 
solo tres años antes. En 1926, año en que recibe el Nobel, ya se habían traducido 
otros cinco volúmenes: El camino del mal (1910 y 1922), Después del divorcio 
(1914), Elías Portolu (1920), La niña robada y La vuelta del hijo (1922), Mariana Sirca 
(1922). Según Arce, Deledda comenzó a obtener un nuevo éxito a partir del año de su 
muerte que, entre otras cosas, coincidió con el inicio de la guerra civil española. En 
1951 circulaban en España dieciocho traducciones de las treinta y cinco novelas que 
compuso la escritora de Nuoro, que quedaron recogidas en una lista elaborada por 
Arce. Pasados cinco años, en 1955, el académico actualizó la lista de traducciones al 
español de la escritora, destacando el lanzamiento de un volumen completo dentro 
de una colección de la editorial madrileña Aguilar, dedicada a los premios Nobel. 
Este recogía las traducciones de Cenere, Elias Portolu, Canne al vento, Chiaroscuro, 
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L’edera, La madre, Il segreto dell’uomo solitario y Annalena Bilsini, traducidas por 
José Miguel Velloso. Escritor y traductor experimentado, Velloso contó su experiencia 
personal con los textos deleddianos, definiendo el mundo captado por la pluma 
de la escritora de Nuoro como «fresco y vital, descrito con precisión de máquina 
fotográfica» (Velloso, 1974: 530). Según el traductor, las mejores obras de Deledda 
fueron, sin duda, las que tuvieron como protagonista esencial a Cerdeña, tierra que 
Velloso declaraba haber conocido gracias a las descripciones de los colores y olores 
contenidas en las novelas de la escritora. En última instancia, relató las dificultades 
técnicas que tuvo que enfrentar al traducir palabras aparentemente cotidianas (como, 
por ejemplo, nombres de plantas u objetos) que en los textos deleddianos poseían, 
sin embargo, una carga semántica muy fuerte y constituían una de las principales 
características de la narrativa de Deledda. 

En relación a la suerte que corrió la escritora en España, el traductor señaló 
que la respuesta del público español fue bastante positiva hasta los años 50. Sin 
embargo, no sin pesar admitió que en los últimos años (es decir, alrededor de 1970) 
la obra de la escritora había estado acompañada por un cierto desinterés. Trataba de 
encontrar las razones (Deledda nunca fue una escritora que tuviera como objetivo la 
denuncia social o la intención de cosechar, por así decir, «seguidores») y auguraba 
un futuro prometedor para su obra: «(…) la obra de Deledda permanecerá como 
ejemplo de realismo llevado al extremo de la poesía, permanecerá como una ima-
gen de un país, permanecerá como un monumento de sensaciones de intuiciones, 
de desvelos y pinchazos y despeluznos en una noche ventosa!» (Velloso, 1974: 
534). Por su parte, volviendo al tema de la circulación de las obras deleddianas en 
Espana, Franco Meregalli, en su conferencia, asignó un papel fundamental a Francia 
que, desde su punto de vista, habría sido el país mediador entre Italia y España. 
Sin embargo, es necesario advertir que no todos comparten esta visión. Al verificar 
las fechas en que se publicaron las primeras traducciones españolas y francesas de 
Deledda, según otros, «non appare evidente tale derivazione» (Mereu, 2002: 153). 
Si excluimos Anime oneste, la primera novela deleddiana traducida a un idioma 
extranjero (Ames Honnêtes, 1899; no fue traducida al español hasta 1907), no tene-
mos constancia de que el resto de novelas traducidas al castellano en los primeros 
años del siglo XX tuvieran también versiones francesas. El ejemplo que propone este 
crítico es el de Elias Portolu que, según sus estudios, conoció la primera traducción 
al castellano en 1902 y solo después fue traducida a otros idiomas, incluido el 
francés. Otro enfoque interesante relacionado con el tema de la circulación de la 
obra de Grazia Deledda en España se encuentran en el ya citado artículo de Ángel 
Chiclana, que afirmaba que entre la Biblioteca Nacional y la Biblioteca de Letras 
Modernas de Madrid los españoles conservaban prácticamente la obra completa 
de Deledda, principalmente en forma de reediciones de obras de la primera época 
de la escritora, compuestas en los años 20. 
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Los datos propuestos por Chiclana fueron, en parte, anticipados por Arce: antes 
del año del Nobel, 1926, existía una serie de copias de las primeras traducciones 
de algunas novelas, como Nostalgia (1905), Cenere (1906), La via del male (1910), 
Dopo il divorzio (probablemente de 1914), o Elias Portolu (1920). La traducción 
de Anime Oneste data de 1927, mientras que en 1928 se publicó Marianna Sirca, 
que fue incluida en una famosa colección llamada Los Príncipes de la Literatura y 
posteriormente reeditada (dato que no concuerda con lo que años antes propuso 
Arce al afirmar que la primera edición de Marianna Sirca se remontaba a 1922). Sin 
embargo, fue la famosa editorial madrileña Aguilar, como ya se ha mencionado, la 
que publicó entre 1955 y 1963 dos volúmenes que recopilaron una gran cantidad 
de traducciones de novelas de nuestra escritora dentro de la colección dedicada 
a los Premios Nobel. Lo que nos sorprende realmente es observar cómo a pesar 
de que desde principios de los años 20 comenzaran a circular en España distintas 
novelas de nuestra escritora, sin embargo, no hay constancia de una corriente crítica 
literaria que centrara su atención en su obra. Por lo tanto, he intentado extrapolar 
información a partir de las opiniones que los propios traductores expresaban en los 
prólogos que introducían las versiones españolas. Empezaremos por Los Humildes, 
traducido por Ángel Guerra en 1907. En este texto, se presenta a la escritora con 
elogios [«su arte es fuerte, de un vigor extraordinario»; «cuando expresa la vida 
de los campesinos en sus luchas, es dolorosa, casi cruel» (Guerra, 1907: VII)]. Esta 
aportación finaliza poniendo en relieve la gran capacidad deleddiana de describir 
lugares y personas con honestidad: «(…) mira a los seres como son, bajo un sincero 
aspecto de verdad, y tan honrada es su pluma que no intenta disfrazarlos» (ídem). 
Elías Portolu (1920) realizada por Eustaquio Echauri, presenta una introducción que 
abarca poco más de una página, donde tras una brevísima biografía de la escritora, 
el traductor definió el estilo de la novela como «nítido, elegante, y a menudo lleno 
de poesía, especialmente en sus maravillosas descripciones de los paisajes sardos» 
(Echauri, 1920: V). 

Otro texto interesante es El novio desaparecido, título español de la novella Il 
fidanzato scomparso, publicada en 1924, curiosamente dos años antes de su edición 
en Italia. Como destacaron los editores: «Grazia Deledda ha escrito expresamente 
para nosotros, una verdadera joya literaria» (1924: 6). La novella fue precedida por 
una biografía bastante detallada en la que se enumeraron todas las obras de Deledda 
y que supuso una ocasión que el autor aprovechó para elogiar la escritura de la 
escritora sarda: «Su estilo personalísimo, apropiado a los temas preferentes, producto 
de una observación profunda y de una sinceridad clara, es sencillo, espontáneo, sin 
retoricismo ni rebuscamiento» (ídem). 

Sin duda alguna, merece la pena detenerse en las traducciones deleddianas de 
la editorial Aguilar. La primera colección fue traducida íntegramente por Velloso, 
autor de la introducción y que, en mi opinión, puede considerarse a todos los 



ADENDA

79

 efectos una contribución de la crítica española a los estudios sobre el legado lite-
rario deleddiano puesto que el traductor se documentó con precisión sobre nuestra 
escritora y elaboró un prólogo realmente interesante. Velloso realizó una síntesis 
de las diferentes interpretaciones que se habían hecho de la obra de Deledda (con-
siderada por algunos realista y por otros decadentista) y expresó posteriormente su 
visión personal según la cual su obra «escapa a toda clasificación, por ser una mujer 
que escribe como Dios le da a entender» y la definió «un hecho literario» (Velloso, 
1956: 12). El traductor resumió la trama de cada una de las novelas presentes en la 
colección, presentando Cenizas como «todavía una novela imperfecta»; consideraba, 
además, Elías Portolu y Cañas al viento las obras más conseguidas de la primera 
fase de producción deleddiana en la que la escritora «logra una obra universal que 
lleva, a pesar de todo, las esencias primeras más positivas de un pueblo y de una 
cultura» (Velloso, 1956: 13). 

En dicho volumen también constaba la obra Claroscuro, la colección de novelle 
en la que «brilla con más intensidad el arte de Grazia Deledda». Velloso destacaba 
cómo la escritora, en perfecta sintonía con la tradición boccacciana e italiana, pro-
puso una narrativa breve que, comparándola con una fruta, estaba «llena de jugo y 
de pulpa». El volumen se concluye con La hiedra (L’edera), La Madre, El secreto del 
hombre solitario y Analena Bilsini, que constituyen la plena madurez de la obra de 
la escritora. Velloso puso de manifiesto también tres elementos en torno a los que 
giraba, según él, la narrativa deleddiana: el amor, la fatalidad y la muerte. El amor 
casi siempre se representa como una pasión irracional e incontrolable, causa princi-
pal de muchas situaciones problemáticas. La fatalidad es vista como una fuerza que 
actúa permanentemente junto con un destino «impersonal» al que los personajes 
recurren para justificar sus propias debilidades. La tercera constante es la muerte, 
que se manifiesta en todas sus facetas: a veces como castigo, otras casi como un 
premio, repentina e incomprensible; en ocasiones, necesaria para restaurar alguna 
injusticia. La última protagonista de gran parte de la obra deleddiana identificada 
por el traductor es, evidentemente, Cerdeña. La isla se representa en todas sus face-
tas pero, sobre todo, como lugar físico que durante años fue una encrucijada para 
diversos pueblos y culturas (Velloso ejemplificaba este hecho con la permanencia 
del elemento catalano-aragonés) que, arraigándose en la originaria, han hecho de 
ella una realidad mucho más rica. En la parte final, explica el método utilizado 
para traducir las novelas deleddianas, de las que esperaba poder ofrecer al lector 
una «honesta traducción» que no oscureciera la gracia, la frescura y la fuerza de 
la obra oroginal y que permitiera apreciar la incomparable riqueza expresiva de la 
escritora sarda. 

En la Biblioteca Nacional pude consultar también la traducción de Marianna Sirca 
de 1963, publicada en la Colección Crisol de la editorial Aguilar y traducida por Gui-
llermo Gossé. La traducción estaba encabezada por un prólogo de Carlo Boselli en el 
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que esta novela se propone como la «obra maestra» de Deledda, ya que aúna armóni-
camente las mejores características de la escritora, es decir, la Deledda «paisajista» y la 
escrutadora de emociones y pasiones humanas. Boselli reivindicó el no-regionalismo 
del arte deleddiano al considerarlo fruto de una narrativa universal gracias al «cálido 
lirismo» y la caracterización psicológica de sus personajes. También destacó el impor-
tante papel que jugaban las figuras femeninas en la narrativa deleddiana, empujadas 
por una íntima fuerza que no procede de las palabras sino del arte, el mismo arte del 
que nace también, según Boselli, la eterna y dramática lucha entre la pasión y el deber. 

En cuanto a Cósima, vio la luz en español por primera vez en 1946 en la cono-
cida casa editorial Espasa-Calpe que publicaba contemporáneamente en Madrid y 
Buenos Aires. Esta traducción contenía en su inicio un prefacio de los editores en 
el que se narraba la historia de la obra (la publicación inicial en tres fascículos en 
la revista Nuova Antologia) y se señalaba el carácter autobiográfico de la novela. El 
mayor mérito de Grazia Deledda, según los editores, fue el de conseguir elevar con 
esta novela una realidad vivida o conocida en primera persona «al plano superior del 
arte». En 1983, María Teresa Navarro propuso una nueva traducción al castellano de 
la última novela de Deledda. Sin embargo, esta debe considerarse superada puesto 
que en 2007 la propia estudiosa, reanudando su anterior trabajo y mejorándolo 
sobre todo desde el punto de vista crítico, proporcionó al público español una nueva 
lectura. La intención de Navarro es la de acercar al lector español a un contexto tan 
peculiar como el narrado por Deledda. La traductora intenta dar toda la información 
posible sobre la sociedad sarda de la época para explicar la originalidad de la obra 
deleddiana y, en particular, de Cósima. La nueva traducción contiene de hecho una 
introducción muy precisa donde la estudiosa presenta a Grazia Deledda al lector 
español. No se trata de una simple nota biográfica, sino más bien de una especie 
de presentación del contexto histórico y social propiamente dicho en el que la obra 
deleddiana tomó forma. En Cósima se narra el papel asignado durante siglos a la 
mujer sarda, pero sobre todo el enérgico «rechazo» que Grazia Deledda muestra 
frente a las reglas impuestas por la sociedad de entonces para poder afirmar su arte 
literario. María Teresa Navarro llega a hablar de una actitud que desemboca, desde 
su punto de vista, en una «forma personal de feminismo independiente» (Navarro, 
2007: 26), destacando que, precisamente en ese momento, en Italia estaba naciendo 
el movimiento feminista, que tenía como exponente principal a Sibilla Aleramo. 
Aunque Cerdeña fue excluida de este tipo de «revuelta feminista» según la traductora 
de Cósima, Grazia Deledda, con su obra narrativa y con su propia vida, propuso 
una alternativa a la actitud pasiva de la mayoría de las mujeres sardas de la época: 

Su feminismo individual se manifiesta en la confrontación que sostiene contra el orden 
establecido, (…) no cejando ante el hostigamiento, ante el trato desfavorable hacia la mujer 
que contraviene al código tradicional, víctima de una sociedad patriarcal en la que sus 
personajes de ficción se hunden sin voluntad para reaccionar (Navarro, 2007: 26).
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En relación con el corpus de la narrativa breve, argumento principal de esta 
monografía, las traducciones españolas se limitan a pocas colecciones y a algunas 
novelle individuales, con un total de unos ochenta textos. Puesto que son volúme-
nes raros y de difícil acceso, resulta adecuado indicar los títulos: en primer lugar, 
Cuentos de Cerdeña (sic), Barcelona, López, s.f.; traducción de Domenge Mir. 
Incluye las novelle: El niño perdido, El huésped, Dos milagros, Sarra, Los dos justi-
cias y El abuelo. En realidad, no se trata de la traducción de una única colección, 
sino de una antología de novelle que aparecieron primero en revistas y después 
en distintos volúmenes. Por otro lado, encontramos La niña robada. La vuelta del 
hijo: dos novelas, Madrid, America, s.f.; traducción de Enrique Ruiz de la Serna. El 
título español es engañoso porque no son dos novelas, sino dos novelle. Por último, 
también forman parte de estos textos Claroscuro y La flauta en el bosque, dos de las 
colecciones más exitosas de las que ya se ha hablado ampliamente. Tras casi veinte 
años, se propone una nueva edición con algunos cambios en los textos. En primer 
lugar, el título se cambia y pasa a ser El regalo de Navidad y otros cuentos de Cer-
deña, así como se modifican también los títulos de algunas novelle y su orden de 
aparición. El traductor es Enrique Massaguer y, a excepción de las modificaciones 
en los títulos, no hay discrepancias con respecto a la edición anterior. Finalmente, 
una versión aún más breve fue publicada por el mismo traductor en 1977 bajo el 
título Doce cuentos de Cerdeña. No obstante, esta vez las traducciones fueron 
revisadas de manera apreciable. En las últimas decadas parece haber renacido un 
cierto interés por la obra de Deledda que se ha hecho cada vez más evidente gracias 
a las últimas traducciones: El jabatillo (que pertenece a Claroscuro), incluida en una 
antología de relatos de escritores italianos (2012); Mariana Sirca (2012), Cañas al 
viento (2016), Una noche terrible. Antología de cuentos de Grazia Deledda (2016); 
La mare (2017, versión catalana de la novela La madre), El pueblo del viento y La 
luna de miel (2018), La reina de las tinieblas (2018), Cuentos de Cerdeña y otros 
cuentos (2018), son algunas de ellas. 

Concluimos este apartado sobre la historia de Grazia Deledda en España seña-
lando las voces que la han aproximado a una de las escritoras catalanas más des-
tacadas, Víctor Català (pseudónimo de Caterina Albert). Por ejemplo, Elisa Arteaga 
escribió un artículo dedicado enteramente a la comparación entre las dos escritoras 
que, en efecto, presentaban diferentes puntos en común. Uno de estos era la proxi-
midad cronológica de ambas (Albert nace en 1869 y Deledda en 1871). Además, 
una escribía sobre Cataluña y la otra sobre Cerdeña, pueblos ligados, como se ha 
dicho anteriormente, por un vínculo cultural indisoluble. Ambas asistieron también a 
un periodo de grandes cambios estéticos en la literatura: se advertía ya la progresiva 
desaparición del romanticismo y el apogeo del decadentismo y el simbolismo, entre 
los cuales se abría paso el naturalismo. La narrativa de ambas escritoras reflexionaba 
sobre esta serie de influencias que, sin embargo, tuvieron diferentes consecuencias, 
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resultando en la elaboración individual de un estilo propio que escapaba a cualquier 
clasificación. Un elemento fundamental de la narrativa de Grazia Deledda y de Víctor 
Català es la figura de la mujer, ambas participan en el contexto cultural que las rodea 
y ambas luchan contra los prejuicios presentes hacia las mujeres escritoras: Víctor 
Català denunció la condición de la mujer a través de la descripción de un mundo 
rural donde las figuras femeninas son a menudo víctimas de abusos o situaciones 
degradantes, la mayor parte de ellas abocadas a la resignación. Sin embargo, en las 
novelas de Deledda, donde el elemento autobiográfico entra a menudo en juego 
(al contrario de lo que sucede en las obras de Víctor Català), los personajes están 
dotados de una carga psicológica y una sensualidad marcadas (sobre todo los per-
sonajes femeninos), que los hace muy humanos. Otras similitudes presentes entre 
las dos escritoras son el tratamiento del tema del amor y el escepticismo hacia este 
sentimiento, el matrimonio y la maternidad. A pesar de esto, no tenemos datos que 
demuestren que las dos escritoras se conocieran o conocieran las obras de la otra. 
Probablemente estas características comunes fueran la consecuencia de vivir en un 
contexto sociocultural parecido en muchos aspectos que, durante años, acercó la 
condición de Cerdeña a la de Cataluña, pueblos en las que las mujeres, a través de 
su literatura, trataban de afirmar el orgullo de ser escritoras. Por otro lado, Óscar 
Fernández analiza la relación/ordenación espacio-temporal en la narrativa de Solitud, 
de Víctor Català y Cósima, de Grazia Deledda. No obstante, podemos decir que este 
estudio va más allá de la mera comparación y se instaura como un análisis detallado 
de «los ejes vertical y horizontal» que son la base de los dos textos tomados como 
objeto de estudio. Asisimismo resulta también interesante un artículo elaborado por 
el profesor Gabriel Andrés, que versa sobre la censura de las obras deleddianas en 
España y que fue publicado en la revista Ínsula, además de algunas contribuciones 
propuestas por la autora que suscribe este texto. 

En conclusión, se puede decir que la presencia de la escritora sarda en España 
fue un fenómeno indiscutible: lo demuestran tanto los textos en lengua original como 
las traducciones que proliferaron poco después de las publicaciones italianas. Por 
tanto, es difícil explicar la falta de aportaciones críticas por parte de la crítica lite-
raria española; el propio Meregalli afirmaba y constataba la ausencia de una «línea 
española» en la crítica deleddiana. Buscar las causas no es empresa fácil, pero me 
parece correcto traer a colación las palabras de Victoriano Peña que, analizando 
la andadura de las obras de Italo Svevo en España, apuntaba al «descuido» que en 
líneas generales, ha cometido la italianística española que «(…) più attenta ai grandi 
classici del passato ha trascurato finora (con delle eccezioni rilevanti) l’analisi della 
letteratura italiana del Novecento» (Peña, 1997: 83).

Usuario
Resaltado
quitar

Usuario
Resaltado
Otra aproximación ha sido la que ha querido poner de manifiesto Marta Galiñanes, acercando, en este caso, lla escritura de Grazia Deledda a la de la escritora gallega Emilia Pardo Bazán.
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Apéndice
Textos inéditos: transcripciones

il BatteSimo d’adamo

La luna di settembre cadeva sui boschi di pioppi in riva al Po, al di là del gran 
fiume argenteo che sembrava immobile sulla calma della sera. Non si muoveva una 
foglia, non passava anima viva sull’argine alto, battuto dalla luna, che chiudeva con 
la sua linea dritta il breve orizzonte del fiume. Un incanto melanconico, fatto di 
silenzio e di chiarori vaporosi, regnava sulla riva verso Cicognara; al di là del fiume 
i boschi neri e compatti, sotto la luna cadente, parevano montagne profilate sul cielo 
latteo. Maria col suo bambino fra le braccia, scese cautamente l’argine e s’avviò per 
il sentiero sabbioso, fra i cespugli di pioppi e di salici che crescevano naturalmente 
sulla sabbia umida formando un bosco nano.Un forte odore d’erba gravava nell’aria 
immobile: le fronde del piccolo bosco sfumavano nel chiarore delicato di uno sfondo 
vaporoso; tutto era silenzio, solitudine, e Marina, vedendosi perfettamente sola, 
cominciò a mormorare parole lamentose, rivolta al piccolino. —Me sigolin, — pro-
seguì procedendo per il sentiero, — quando tu sei nato laggiù, ove dorme tuo padre, 
avevamo un palazzo. Qui non ci lasciamo neppure nella stalla. Ah, le vacche stanno 
meglio di noi… Il bambino, che aveva stese le braccine sugli omeri della madre, e 
le morsicchiava il mento con le gengive appena dure, sentì qualcosa di salato bagnarli 
il visino e le labbra, e si sollevò volgendo alla giovine donna i grandi occhi violacei 
pieni di un sorriso incosciente. Mariina credette che il bambino s’accorgesse del 
suo affanno, e non ebbe più freno: singultò forte, con un mugolìo penoso, disperato, 
e rivolta al piccino ricominciò a mormorare parole insensate. Intanto era giunta al 
limite della riva, e sedette sulla sabbia. In quel punto il Po era largo più di un chi-
lometro, e passava con la maestà di un braccio di mare e la dolcezza di un lago, fra 
le rive boscose e deserte; al nord un’isoletta, i cui pioppi parevano sospesi fra la 
luminosità dell’acqua e del cielo, divideva il fiume: altre isolette di sabbia nude e 
scure, macchiavano l’acqua azzurro-argentea e parevano nuvole in un cielo sereno. 
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Le bianche torri di Viadana svanivano all’orizzonte; lo scroscio dei molini galleggianti 
risuonava nel sonoro silenzio del fiume. Il tratto di riva dove stava seduta Mariina, 
dominava una lanca (lista d’acqua morta), che un isolotta di sabbia divideva dal 
fiume, e dove venivano a ripararsi le barche. Due di queste, infatti, lunghe e nere, 
pareva dormissero come due enormi pesci appoggiate alla riva. Un’altra vi si acco-
stava, solcando obliquamente il fiume e interrompendo col suo punto nero il latteo 
bagliore dell’acqua ove la luna si rifletteva come guizzante serpente d’oro. Fu in 
vista di questa barca che Mariina si calmò: il bambino s’era rimesso a morsicchiare 
ostinatamente il mento: solo di tanto in tanto sollevava la testina avvolta in un faz-
zolettino, volgeva i grandi occhi attoniti verso il fiume, s’incantava un momentino, 
con la boccuccia umida spalancata, poi tornava a morsicchiare. — Sifolino mio, 
— mormorava la donna, col petto ancora ansante. — Ah, no, neppure qui si può 
piangere. In nessun posto si può piangere. Ma io non mi muovo di qui: se ne andrà 
ben via il vecchio. Per un momento pensò di nascondersi fra i cespugli, ma il vecchio 
barcaiuolo, che risaliva l’acqua morta puntando il remo sul basso fondo, l’aveva già 
veduta e guardava da quella parte. Un passeggero stava seduto nella barca, era un 
giovine rasghin (segatore di piante) che ritornava in paese per certi suoi affarucci, 
dopo aver lavorato parecchio tempo nel bosco della riva opposta. — Chi è quella 
donna? — chiese. È Mariina Giroflè, la barbutin, — rispose il vecchio con voce 
rauca: e non pareva disposto a dir altro; ma il rasghim insistè. - Ah, la Mariina? Ma 
non era in America? Che fa lì, di notte? - Domandalo a lei. Ih, come siete acerbo. 
Bastianin. Che faccia l’amore con voi? Era una bella ragazza: ora è vedova, non è 
vero? Suo marito è morto in America? Dicevano che aveva lasciato la moglie ricca. 
Visto che il vecchio non aveva voglia di parlare, il rasghim aggiunse, parlando tra 
sè: - Ah, ora è tornata, la Mariina: avrà dei bei soldi. - Ohi là! Il bambino tremò, 
Maria non si mosse, non rispose. Il vecchio Bastianin, ritto sulla barca, nero e grosso, 
approdò proprio davanti alla donna, e la salutò chiedendole: - Cosa fai qui Barbutin? 
Ancora qui? Sempre qui?- Prendo il fresco, — diss’ella, seccata. Il vecchio, che la 
chiamava sempre col nomignolo che da piccola le davano perchè camminava un 
po’ dondolandosi, l’aveva già vista parecchie volte lì, in quel medesimo punto, verso 
sera, sempre cupa, sempre col bimbo che le morsicchiava il mento. - Il fresco fa 
male a quest’ora, — disse il rasghin, saltando a terra. — Era scalzo, altissimo, agile, 
con un gran naso sul viso roseo. Maria non gli rispose neppure, ed egli andò via, a 
lunghi passi silenziosi, dopo averla esaminata da capo a piedi al chiaror della luna, 
mentre Bastianin legava lentamente la barca ad un piuolo fisso sulla sabbia. - È 
vestita miseramente, - pensava il segatore, risalendo l’argine, — non doveva essere 
vera la fortuna dei Giroflè. Ma anche se ella avesse dei soldi, io non la sposerei, 
quella donnina, perchè ha spacciato già due mariti. Il primo era un mercante vec-
chio, il secondo un mercante giovine. Marameo, il terzo non lo spacci più. Giunto 
sull’alto argine si volse a guardare il bosco lontano, nella cui massa nera il fuoco 
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dei rasghin rosseggiava come una goccia di sangue. Il giovinottone mise le mani 
concave intorno alla bocca, ed emise un — oooh! —fortissimo e prolungato, che 
la sonorità dell’acqua portò ai rasghin accampati nel bosco della riva opposta: poi 
egli s’avviò al paese per la fuga di Sant’ Antoni, strada in discesa, biancheggiante 
fra alti platani immobili alla luna. Un piccolo cero in un candeliere d’ottone ardeva 
davanti ad una nicchia ove si osservavano gli avanzi di un rozzo affresco raffigurante 
Sant’Antonio, in un muro che erasi miracolosamente salvato alle inondazioni dell’80. 
Giunto davanti alla nicchia, il rasghin si fece un enorme segno di croce, e passò 
oltre coi suoi lunghi passi silenziosi, pensando ostinatamente alla Mariina, ai soldi 
ch’ella aveva avuti e che ora non aveva più, ai suoi due mariti, il vecchio ed il gio-
vine. - Quest’ultimo l’ho conosciuto bene, era cugino della Marina, - si ricordava il 
rasghin. - Era povero come me, da ragazzo, ma trovava sempre il quadrifoglio. Io 
non ne ho trovato mai. - Eppure è morto! - mormorò poi, battendo le mani come 
avesse fatto una grande scoperta. - Sì, è morto, guarda! E lontano è morto, sì, in 
America, e giovine, guarda! E la Mariina perchè stava lì vicino al Po, stasera? Che 
si consoli già? Insomma! - concluse, rassegnandosi a non indovinar nulla, ma intanto, 
sia per necessità o per curiosità, s’avviava a passare davanti la casa dei Giroflè. Ora 
qual fu la sua meraviglia nel vedere che in casa dei Giroflè c’era una festa. Si udiva 
un suono vivace e armonioso di organetto, ed una luce vivissima, uscendo dal grande 
portone spalancato, illuminava un buon tratto della strada dove si ballava la furlana 
da un gruppo di vispe ragazzette bionde e scalze. - Ohè, che si scartoccia? - pensò 
il giovinotto, rasentando il muro per passare inosservato. Ma le ragazzette l’avevano 
veduto e due di esse, pur ballando graziosamente, con la cocca del grembiule sol-
levato, gli si avvicinarono e lo presero in mezzo. - Ohè, si scartoccia? - domandò 
egli. - Nooooo! - risposero le ragazze, sempre ballando - I Giroflè hanno vinto la 
lite. - Che lite? - La lite. Balla anche tu - dissero le ragazze, sempre danzando. Lo 
sgangherato organetto continuava la sua musica trillante, graziosa, perfettamente 
all’unisono con la dolcezza della notte molle e lunare, della larga strada fiancheg-
giata da pioppi e platani immobili, delle ragazzette bionde e scalze che ballavano 
con la ingenua grazia sollevando il grembiule ed il lembo della sottana.- Rasghin, 
Petrim, bravo, balla, balla! - gridavano le ragazze, motteggiandolo un po’, e circon-
dandolo. Egli però guardava entro il portone spalancato, nel cui gran vano illuminato 
si disegnava un vigoroso quadro rusticano: parecchi volti accesi d’uomini, dei 
cappellacci sulle ventitrè, e tre bei volti di donne giovani, due biondastre ed una 
mora, intorno ad un tavolo carico di bottiglie. Un giovine con un gran ciuffo bruno 
sugli occhi, suonava l’organetto. Un gruppo di persone stava a guardare fuori, 
all’ombra rasente del muro: una vecchia gioviale, bassa, scalza, calva, si staccò dal 
gruppo e venne innanzi al rasghin, invitandolo a ballare la furlana. - Va là, veccia! 
- diss’egli con disprezzo, allargando le braccia. - Balla, Petrin, balla, balla con quella 
bella figliuola! - urlarono gli uomini dall’interno dell’andito. Ed egli si mise a ballare 
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con la vecchia scalza, che faceva ridere le ragazzette con le sue mosse da giovinetta, 
i suoi salti e le sue smorfie. Ma improvvisamente il suono allegro e molle dell’orga-
netto cessò, la danza finì; e Petrin si ritrovò impalato in mezzo alla strada, pensando 
alla Mariina che piangeva in riva al Po, mentre i suoi allegri parenti si divertivano. 
Il vecchio Giroflè gli accennò di entrare, e il rasghin entrò mentre la vecchia balle-
rina quistionava col suonatore perchè non le aveva lasciato danzare che un brisin 
di furlana. - Sì, - diceva con finta collera, - io sono vecchia, ma tu diventerai più 
vecchio di me. Il giovine, mezzo alticcio, la guardava attraverso il ciuffo dei capelli 
neri con uno sguardo fisso e cupo. Anche il vecchio Giroflè, che pareva un gattone 
con il viso gonfio ispido di peli e gli occhi verdastri pieni di una indifferenza felina, 
anche egli era mezzo ubriaco: fumava una corta pipa oleosa, aveva la camicia aperta 
sul petto villoso, e puzzava tutto di vino e di tabacco. - E bravo, rasghin, - disse al 
giovanotto, battendogli una mano sulla mano - Tu vieni dal bosco? - Sì. Ho veduto 
la Mariina in riva al Po. - Ah! Ah! Ah! Essa è pazza! - osservò il vecchio con i denti 
stretti sul cannello della pipa. - Ha caldo, la Mariina: che vada a farsi benedire. Tu 
vieni dal bosco: bravo. - L’ho lasciata là, - insisteva il rasghin, ma il vecchio pensava 
ad altro che alla figliuola. Fece sturare una bottiglia dalla donna bruna, osservando 
se il vino scappava, e facendo con la bocca: - Zssss, zssss… E mentre il rasghin 
beveva, gli raccontò la storia della lite. Ebbene, quel bestione di Iacum il Grillo, il 
mercante di grano, aveva detto che Giroflè figlio, stabilito a Parma con la moglie, 
la bella bruna che aveva sturato la bottiglia, s’arricchiva perchè la moglie, ecc… - 
Cosa la moglie? -Tu non capisci niente! - gridò il vecchio, togliendosi di bocca la 
pipa. - Perchè la moglie, ecco! Fece le corna con la mano grossa e pelosa, si volse, 
sputò, bevette. - Ooh! - diceva l’altro con meraviglia. - Capisci? Egli lo disse nell’o-
steria, davanti a queste persone, che ora sono qui riunite a festeggiare la nostra 
vittoria. Allora noi, taffati! una bella querela. Corpo di una pipetta, bevi, rasghin. 
Evviva l’allegria! - Evvivaaaa! - dissero gli altri in coro. - Oh, ed è stato condannato? 
- chiedeva meravigliato il rasghin. - No! - rispose il vecchio, dandosi un’aria solenne. 
— Abbiamo ritirato oggi la querela, ma egli ha ritirato la calunnia ed ha pagato le 
spese. Bevi; un’altra bottiglia, morettina! Ecco, i miei figliuoli son venuti da Parma 
per festeggiare la nostra vittoria. - E la Mariina, perchè è andata fuori? - Corpo d’una 
pipetta! Te l’ho detto, perchè è matta! Non vuole divertirsi! Che ci faccio io? L’or-
ganetto ricominciò a suonare ed il rasghin volle fare il galante e mostrarsi ricono-
scente del vino bevuto, invitando a ballare la Martina Ginoflè, sorella della Mariina, 
che si fece un pò pregare, ma che infine accettò. - Ho veduto la Mariina in riva al 
Po, che faceva laggiù? - tornò a chiedere il giovinotto. Martina, biondastra e con gli 
occhi indifferenti e felini come quelli del padre, rideva sempre: pareva un po’ sem-
plice, o per lo meno completamente incosciente. - Mariina non ama divertirsi: - disse. 
- Che ne so io? Piange sempre. - Poveretta, ha ragione, - osservò il rasghin. - É vedova. 
- Anche l’altra era vedova, ma non piangeva così. Son sei mesi che è vedova: perchè 
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piange ancora? - E i soldi, che ne ha fatto? - I soldi? Ah! Ah! - Non c’è da ridere, 
Martina, - disse il giovane, quasi arrabbiandosi. Tuttavia, finito il ballo, cinse la vita 
della fanciulla con un braccio e la condusse a passeggiare verso il limite della strada. 
Nessuno fece osservazione per la confidenza che egli si prendeva, e neppure il 
suonatore di organetto, che era l’amoroso di Martina, si ingelosì. - Senti - disse il 
rasghin - andiamo a prendere la Mariina; il fresco potrebbe far male al bimbo. - 
Andiamo - rispose ella con indifferenza. - Andiamo incontro alla Mariina, - aggiunse 
poi, passando davanti al portone. Tre ragazzette li seguirono, cantando la canzonetta 
del bel giardiniere con ritmo dolce e malinconico. - I soldi della Mariina? - disse 
Martina, come parlando fra sè. - Chi li ha mai visti? Suo marito gliene lasciò parec-
chi di marenghini, laggiù in America: avevano una casa da signori ed un gran 
negozio. Essa non era pratica degli affari e lasciò andar tutto in malora. Poi tornò 
qui che non aveva neppure scarpe. Che so io? Si mise anch’essa a cantare, poi 
tacque, poi rise e osservò: - Tu tornavi dal bosco? - Rasghin, perchè dunque non vai 
a casa tua? Troverai la polenta fredda. - Io non mi sposerò mai, - disse poi, seguendo 
un suo intimo ragionamento. — Si resta vedove e poi gli uomini son traditori. - Ti 
ha tradito dunque? - Chi? - Chi? Me lo domandi? Essa giurò che non faceva l’amore 
con nessuno, poi finì col confessare che l’amoroso la tradiva: egli voleva fare il 
galante con tutte: quella mattina stessa l’avevano trovato abbracciato con una ragazza 
di Roncadello che aveva anche lei un altro amoroso. Erano corsi pugli e bastonate, 
benchè il ragazzo e la ragazza affermassero che si abbracciavano per ischerzo. - Chi 
è là? - chiese ad un tratto il rasghin. S’avanzava un’allegra comitiva di uomini e 
donne che ridevano e vociavano. Quello che sembrava il capo, l’anima della comi-
tiva, barcollava alquanto e gridava: - Dieci, venti marenghini? Io li sputo. Io posso 
pagare più di così per levarmi un capriccio. - Buhm! É il Grillo, - disse Martina. - Egli 
è stato con la famiglia all’osteria per farci dispetto: si vede che hanno bevuto assai 
bene. E si rimise a cantare, mentre il Grillo, riconosciutala, a sua volta alzava ancor 
più la voce, gridando che dieci o venti marenghini non gli importavano niente. Così 
le due comitive si incrociarono e passarono oltre; e il rasghin, sebbene in ottimi 
rapporti col Grillo, credette cavalleria non salutarlo per non far torto a Martina. - Ora 
passeranno davanti a voi, - disse. - Certo, sono andati apposta all’osteria per passare 
davanti a noi e farci dispetto. - Si azzufferanno ora… - Lasciali azzuffare, - disse 
Martina, ridendo con indifferenza. - Verso la fuga di Sant’Antoni videro infatti la 
Mariina che ritornava assieme al vecchio barcaiuolo: costui le dava dei consigli con 
voce bassa, calma, profonda, ed ella ascoltava a capo chino, col bambino assopito 
sul seno: le due figure si disegnavano nere sullo sfondo lunare della strada bianca: 
un canto di carrettieri sfumava sull’argine, in lontananza: - Amoure, amoure, amour… 
La rosa l’è un bel fiour…. Martina s’avviò correndo verso la sorella, e si gettò sul 
bimbo, svegliandolo, baciandolo forte, gridandogli sul visino: - Eh cosa! Eh caro, 
caro, caro! Eh cosa, eh cosa volete! Il bimbo sorrise, ma la Mariina si ritrasse indietro, 
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stringendolo a sè, chiedendo con voce amara: - É finita la festa? Martina le andò 
dietro, continuando a vezzeggiare il bimbo che mostrava il visino sulla spalla della 
madre. Allora la giovane vedova, con gli occhi accesi di collera, se la prese col 
rasghin che le stava davanti. - Siete voi? Che fate lì? Avete fatto la spia? Che venite 
a seccarmi, cialtrone, villano? - Ma…riina… che avete? - egli disse spalancando gli 
occhi, sicuro in cuor suo di non meritarsi quei rimproveri. - Andate via, dunque, 
andate a casa vostra- riprese Mariina, - andate pei vostri affari. - Io vado dove mi 
pare e mi piace - diss’egli, ribellandosi. E tenne dietro alla compagnia, mentre 
Mariina borbottava, le ragazzette cantavano e Martina rideva col bimbo, puntando-
gli un dito sul piccolo mento e dicendogli: - Cara linguin, cara linguin! Rifecero la 
strada verso la casa dei Giroflè; anche da lontano fino al prato della chiesa tacito 
alla luna, s’udiva il suono dell’organetto, più che mai vivace e saltellante. - Buona-
notte, Mariina - salutò il barcaiuolo, avviandosi a destra. — Sta allegra: tu hai ven-
ticinque anni, io ne ho ottantotto. - Io son più vecchia di voi, - ella rispose. Buona 
sera, Bastianin. Giunto davanti al grande portone spalancato, il rasghin vide una 
cosa che non si aspettava di vedere: gli invitati erano cresciuti di numero. Presso il 
vecchio Giroflè, sedeva il Grillo, e le donne di costui circondavano la bella moret-
tina ridente. Il giovane Giroflè sturava una bottiglia, e siccome era un ragazzo molto 
burlone, minacciava di lasciar scappare il vino spumante e di bagnare così le donne. 
Esse ridevano e si ritraevano: e il vecchio Giroflè guardava attentamente la bottiglia, 
imitando il fruscio della spuma: Sssss…Sssss…Scappate, donne! - Ma guarda, hanno 
fatto la pace! — pensò il rasghin battendo le mani. Vide la Mariina entrare nell’an-
dito, rasentando il muro, la vide sedersi in un canto, pallida, con gli occhi fra spa-
ventati e minacciosi, pieni di dolore e d’ira selvaggia, e sentendo ormai soddisfatta 
la sua curiosità si ricordò che aveva appetito e che doveva tornare a casa.

ii.

Verso mezzanotte, Mariina vegliava ancora presso il bimbo addormentato che 
di tanto in tanto sorrideva nel sonno socchiudendo divinamente gli occhi. Ah, ella, 
la sventuratissima vedova, era grazia se poteva dormire due ore in tutta la notte, e 
spesso l’alba la trovava ancora sveglia. Durante quelle interminabili, terribili insonnie, 
dalle quali si alzava con la schiena rotta e il viso rimpicciolito, la sua mente lavorava 
in modo spaventoso. Erano ricordi, progetti, rimorsi, terrori, speranze: ogni più pic-
cola cosa assumeva proporzioni mostruose, come le ombre in una luce obliqua. Il 
suo letto era duro, strettissimo, con un guanciale di piume puzzolenti, che le faceva 
affluire tutto il sangue alla testa: la stanza - una soffitta sopra la stalla, - che già era 
stata fienile, colle travi piene di nidi di rondine, era ingombra di vecchi attrezzi, di 
scope, di zucche enormi rugose, di pannocchie non ancora sgranate, e tutta sporca 
di ragnatele e di polvere. Da questa stanza si poteva scendere alla stalla calandosi 
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da una botola, praticata sul tavolato, per una scala a piuoli. Maria aveva dormito 
in quella stanza anche da ragazza, ma allora era altra cosa: allora la camera era 
pulitina e anche fosse stata nel deplorevole aspetto presente, Mariina non l’avrebbe 
cambiata con le belle stanze avute dopo il suo secondo matrimonio. Allora, essa, 
Maria, aveva sedici anni, bruna, grassotta, simpatica, con due occhioni furbi e teneri 
(l’avvocato S., Segretario di Prefettura a Parma, quando andava in vacanza al paese, 
di cui era il personaggio più altolocato, diceva che Mariina Giroflè rassomigliava 
alla Madonna della scodella del Correggio), saliva svelta come un gatto la scala a 
piuoli, per recarsi a fare l’amore con Francesco Giroflè, suo cugino in terzo grado, il 
quale aveva sedici anni anch’esso. Dopo aver fatto l’amore, Maria dormiva dieci ore 
filate. Il vecchio Giroflè era contrario all’amore dei due cugini, e di tanto in tanto, 
anche ignorando le notturne scappate della figlia, le dispensava una buona dose di 
schiaffi. Per questa ed altre ragioni, Mariina aveva tradito e abbandonato Francesco 
per sposarsi con un ricco mercante di grano, uomo sui cinquanta anni, che par-
lava poco perchè aveva una lingua così grossa che spuntava fuor dalla bocca. Dal 
dispiacere, Francesco era emigrato in America, a New York, dove aveva impiantato 
una piccola fabbrica di scope. Il mercante di grano era morto dopo parecchi anni, 
ed i suoi parenti s’erano preso tutto, perchè Mariina non aveva figliuoli: ma appena 
tre mesi dopo Francesco aveva scritto una lettera, listata di nero per rispetto al lutto 
della vedova, confortandola e chiedendole nello stesso tempo se voleva concedergli 
la mano di sposa.Maria aveva pianto di consolazione. Sebbene ora Francesco non 
avesse più sedici anni e avesse le carte da visita con tanto di «fabbricante di granate» 
in italiano ed in inglese, il vecchio Giroflè non voleva neppure questa volta che la 
figliuola lo sposasse. Chissà, perchè! Quel vecchio era di una ostinazione bestiale, e 
minacciava di bastonare Mariina, sebbene essa fosse vedova. Allora Mariina scappò 
di casa e riparò presso una sua zia tanto ricca quanto era ubriacona ed avara. Questa 
zia aveva fatto testamento al marito, il quale la teneva sempre chiusa in casa con la 
scusa che ella era mezzo pazza, ma in realtà perchè i parenti non le strappassero 
un nuovo testamento. Fatto sta che il buon uomo non potè cacciar via Mariina, 
ma fece di tutto perchè ella sposasse presto il cugino Francesco e se ne andasse in 
America.Nelle sue lunghe insonnie, Maria ricordava specialmente le impressioni 
del suo primo viaggio: l’altezza fosca e paurosa degli Appennini nebbiosi, l’incubo 
nero e ruinoso delle gallerie (perchè Francesco l’aveva voluta condurre a Roma e a 
Napoli, ove s’erano imbarcati), le città sulle quali la notte pendevano come magi-
che collane di enormi perle (le lampade elettriche), ed il giorno erano percorse da 
piccole ferrovie senza fumo: e poi il mare, il mare infinito, il mare che si muoveva, 
le onde dense come piombo liquefatto, che s’aprivano e fuggivano davanti ed ai lati 
del piroscafo come spaventate dal passaggio di un essere terribile. Ella non aveva 
veduto mai nè le montagne, nè il mare, nè una grande città. Per parecchi mesi visse 
in un continuo sbalordimento, nella gioia incosciente del bambino che comincia 
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a percepire le cose. New York, immensa, fumosa, con case alte come montagne e 
strade larghe come il Po, abitate da gente che pareva avesse la febbre e che parlava un 
linguaggio sconosciuto, continuò a tenere la giovine italiana in una specie di sogno.

Francesco era ricco, parlava inglese, trattava con signori, aveva tanti conoscenti. 
Come Mariina era stata felice! La notte non poteva dormire, pensando alle cose 
vedute, alle cose che possedeva, al suo nuovo stato: non poteva dormire di gioia, 
come ora non poteva dormire di dolore.

Francesco le voleva tanto bene: non le lasciava far nulla, non le parlava dei suoi 
affari, non le rimproverava mai il passato, i cattivi parenti lontani. Anch’egli, come 
tutti i suoi compaesani, era allegro, burlone, si divertiva a far degli scherzi alla gente, 
e rideva sempre. Mariina rideva anche lei: per due anni non fece altro che ridere e 
godere. I due sposi mangiavano bene, andavano spesso a passeggiare in carrozza, 
avevano una serva americana che parlottava l’italiano, ed aveva il grembiule bianco 
e la cuffietta come una cameriera; frequentavano i circhi, i serragli, le compagnie 
di saltimbanchi italiani: spendevano più di due marenghini al giorno, ma Francesco 
aveva sempre molti denari. Mariina si fece bella, grassa, con le mani bianchissime. 
Circa due anni dopo il matrimonio, nacque Adamo, il bellissimo bimbo dai grandi 
occhi violacei: fu portato a battesimo da Francesco, dalla cameriera e dal padrino 
inglese; e siccome trovarono una funzione sacra nella vicina parrocchia, ed il prete 
non volle battezzar subito il bambino, andarono in una chiesa lontana e fecero 
compiere la cerimonia dal primo prete che trovarono. La Mariina scrisse ai parenti 
annunziando la nascita del bimbo, ma i parenti, che le scrivevano raramente, que-
sta volta neppure risposero. Fu il primo dolore che ella provò dopo due anni di 
completa felicità: le parve che i parenti si rattristassero della nascita di Adamo 
perchè con ciò veniva a mancar loro una probabile eredità. E cominciò a pensarci 
su tanto e tanto che Francesco s’arrabbiava. - É un cattivo augurio, - ella diceva. - E 
lascia che sia un cattivo augurio: sei matta a pensarci. Ed ecco che una notte egli 
tardò a rientrare in casa: Mariina aveva sempre un po’ di paura quando egli la notte 
tardava un po’: allora l’infinita città, ove gli uomini si smarrivano come in una fore-
sta vergine, gli uni sconosciuti agli altri; allora la ciclopica città dove le case rag-
giungevano il cielo e brillavano di mille occhi gialli come mostri svegliatisi nella 
notte; allora le immense strade rifulgenti di lumi colorati che davano all’aria fulig-
ginosa uno strano chiarore d’acqua e di sangue; allora quel mondo rumoroso e 
pericoloso come il mare, dava a Mariina un senso di terrore istintivo, di solitudine 
e di vuoto che le ricordava l’impressione dell’alto oceano dalle onde dense e minac-
ciose. Aveva paura che a Francesco venisse male per via, o che lo aggredissero, o 
che il vortice ignoto della città mostruosa lo inghiottisse. Egli una notte usciva e non 
tornava più: ella rimaneva sola come in mezzo ad un infinito deserto buio, e tutto 
il suo essere si gelava e si pietrificava a quel pensiero. Ma erano momenti di follia: 
terrori morbosi come quelli che provava da bambina quando le pareva che un essere 
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mostruoso, peloso, dalle mani il cui solo contatto doveva far morire di spavento, 
dovesse da un momento all’altro avvicinarsi al suo letto. Ecco un passo di Francesco, 
svelto e leggero come un passo di fanciullo, risuonare per lo scalone di marmo; 
ecco il tric-trac della chiave inglese, ecco la luce, ecco la gioia. - Mariina, sei ancora 
sveglia? - Sì, cominciavo ad addormentarmi: dove sei stato? Egli era stato a far la 
partita presso un vinaio italiano, mezzo milionario, che dipingeva all’acquarello 
scenette sentimentali: un suo amicone. Tutti erano amiconi di Francesco Giroflè. 
Intanto si spogliava, metteva la sua camicia da notte ricamata in rosso, si faceva 
rapidamente il segno della croce, saltava sul letto, e spiegava un giornale. Mariina 
metteva il muso, si agitava, borbottava: egli buttava via il giornale, sorrideva e pro-
poneva alla moglie un «abbraccino». - Leggi, leggi pure, - ella diceva, risentita. - Io 
ti ho atteso finora, ma la tua vera mogliettina è il giornale… Egli però insisteva, e 
invece di un «abbraccino» proponeva un «piccolo abbraccino», uno solo solo.Allora 
si abbracciavano come due bambini, ridendo piano piano, baciandosi sulla fossetta 
che entrambi avevano sul mento, e spesso si addormentavano così. Ma una notte 
Mariina dovette attendere più a lungo della altre notti, e il suo terrore immaginario 
si cambiò in un terrore vero quando per le scale risuonò un passo lento e strascicato 
come quello di un vecchio. Ella ascoltò piena di spavento. Chi saliva a quell’ora? 
Quel passo lento e strascicato pareva il passo del mostro peloso e deforme che la 
gelava nei suoi incubi infantili. Ella accese tremando il lume. Il tric-trac della chiave 
si confuse con un gemito, e Francesco entrò, entrò ed aveva il viso giallo, le vesti 
rosse di sangue. - Mi hanno aggredito, - disse, barcollando. - Non chiamar nessuno, 
è nulla, è nulla.Tre giorni dopo era morto. Per egoismo più che altro, per non morire 
disperato, per non dannarsi, o chi sa per quale altro mistero psicologico, poche ore 
prima di spirare, confessò a Mariina l’abbominevole verità. Era stato ferito presso 
una donna perduta, che egli frequentava. Mariina vide il caos intorno a sè, ma 
perdonò. Non aveva anch’essa tradito? E rimase sola, sola nel deserto ardente, nella 
foresta vergine, nell’oceano spaventoso dell’immensa città, dove il suo Francesco 
s’era smarrito e affogato. Neppur uno degli amiconi di lui si fece vivo; neppure il 
padrino del piccolo Adamo; mentre i creditori piombarono sulla giovine vedova 
come i passeri su un frutto verminoso. Si portarono via tutto, anche il vestitino di 
tulle di Adamo, anche i grembiuli bianchi della serva americana. E questa, che aveva 
curato il padrone ed aveva provveduto per i funerali, che aveva telegrafato ai parenti 
di Mariina e andò al Consolato italiano per avvertire che la padrona non aveva più 
un soldo, rimase sulla breccia fino all’ultimo momento: quando la padrona ed il 
bimbo furono a spese del Consolato imbarcati in una nave italiana. A casa sua, 
Mariina fu accolta con indifferenza, sempre rimproveri e senza dolore; così, come 
se tornasse dalla fiera di Viadana, dopo due ore di assenza. Riprese ad abitare la 
stanzaccia sopra la stalla, a coricarsi sul lettino duro dal guanciale di piume, a far 
la polenta, a spazzare la casa. Il vecchio Giroflè, le figlie, il genero, tutti in casa 
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trattavano la vedova con indifferenza, seguendo il loro metodo di vita come se ella 
non ci fosse. Stavano bene (anch’essi fabbricavano scope durante l’inverno, ed il 
genero le portava poi in giro per il Veneto e la Valtellina), avevano casa, orto, vigna: 
due bocche di più o di meno non recavano danno, tanto più che Mariina lavorava 
in casa; ma ella ricordava che non le avevano scritto quando era nato il bimbo, 
quando era morto Francesco, quando era rimasto senza un soldo al di là del vecchio 
mondo; vedeva che i suoi parenti non prendevano parte al suo dolore, anzi neppure 
pensavano che ella potesse e quanto potesse soffrire, e s’immaginava che essi non 
solo non l’amassero ma si seccassero di lei e del piccolino. Inoltre odiava la vecchia 
stanza piena di polvere e di nidi deserti, puzzante d’umido e d’odor di zucca, e 
soffriva nell’abbassarsi a certi lavori domestici, e non poteva cibarsi della polenta e 
dei cibi paesani. Ma non era il presente che le causava l’insonnia, no; era il passato, 
il ricordo di ciò che era stato e ciò che non sarebbe mai più. Soprattutto non poteva 
capacitarsi del tradimento di Francesco, del suo Francesco così allegro, così puro, 
così fanciullo, così buono. Ella gli aveva perdonato, e se fosse vissuto, ella avrebbe 
obliato; ma così, così, nella disperazione presente, non poteva dimenticare. Egli 
l’aveva tradita! Là, nel deserto, in mezzo al mare tumultuoso e feroce dell’enorme 
città, dove erano soli, soli col loro amore, col loro bimbo, con la loro lingua sco-
nosciuta a tutti, là egli l’aveva tradita. E con chi! E con chi!… Sì, anch’ella l’aveva 
tradito con un vecchio, per pochi denari; ella sapeva come si tradiva, eppure non 
poteva rassegnarsi all’idea del brutale tradimento del morto. E il resto? Oh, Dio, 
Dio, il resto! Tutto il resto! Tutto l’incubo spaventoso della solitudine, della rovina, 
della miseria, del lungo viaggio attraverso le onde che si aprivano e fuggivano davanti 
ai lati del piroscafo come spaventate dal passaggio di un essere terribile. Appoggiata 
al parapetto del ponte, col bimbo che guardava il mare come affascinato, anch’ella 
fissava la fuga delle onde con una tetra malìa negli occhi. L’acqua le causava quello 
stesso terrore del mostro velloso dalle mani molli, che aveva terrorizzato la sua 
infanzia. Ella provava un indicibile spavento e non poteva fuggire. 

iii.

Veniva l’autunno, quell’indescrivibile autunno rapido e dolce dei paesi setten-
trionali attraversati da grandi fiumi. Il cielo d’un azzurro grigiastro si copriva di vapori 
vellutati, di nuvolette chiare, di strie rossastre; a volte aveva la dolcezza tiepida e 
grave di una immensa pelliccia tigrata, a volte era pallido e profondo come pervaso 
da un sogno malato; al tramonto ardeva di nuvole che sembravano blocchi di san-
gue coagulato, incendiando il fiume e la pianura. Le foglie ingiallivano rapidamente: 
tutta la vegetazione si colorava, la saggina rosseggiava come cosparsa di ruggine, i 
pioppi impallidivano fino a diventar bianchi, - bianchi argenti sfumati sull’argento 
pallido delle nuvole, - ed ogni mattina su dalle nebbie mattinali il paesaggio pareva 
emergesse sempre più malato, sempre più malinconico. Tutto il paese era coperto 
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di saggina rossastra stesa a dissecare lungo le strade, sull’argine, sulle piazze: nell’a-
ria gravava un odore di mosto, i cortili sparsi di granoturco sgranato sembravano 
coperti da enormi tappeti d’oro fulvo: nei viottoli risuonavano le sonagliere dei 
cavalli, e sull’argine tremolavano le canzoni dei carrettieri in giro per la compra 
delle melighe e dell’uva. Amoure, amoure, amour… La rosa l’è un bel fiour… Ed in 
quella grande malinconia autunnale tutta la gente era allegra per la buona raccolta 
fatta, per l’imminenza dell’inverno intimo e giocondo. Solo Mariina non rideva mai. 
Ella aveva un nuovo adoratore in vista, il lungo rasghin scalzo e rapido, che ritornava 
spesso in paese, e visitava di tanto in tanto i Giroflè: ma la vedova non se ne accor-
geva neppure, tutta raccolta nel suo cupo dolore. Un giorno verso il tramonto ella 
si trovava sull’argine quando il vecchio Bastianin la invitò ad una gitarella in barca. 
Sulle prime ella rifiutò: che le importava andare in barca od a piedi? Tanto non si 
divertiva in alcun modo. Ma il vecchio insistè. - Andom. Andiamo a prendere un 
tronco che ho segnato presso quell’isolotto laggiù, poi torniamo subito. Ti verrà 
l’appetito. Adamin non ha paura dell’acqua? - Povero sifolin, egli ha veduto ben 
altre acque. - Ella disse. Ella scese nella barca ed il vecchio cominciò a puntare i 
remi con forza: egli aveva le mani enormemente sviluppate dall’uso dei remi e le 
palme ridotte ad un callo. Adamo si aggrappò alla madre, guardando l’acqua con 
gli occhioni spaventati; ma a poco a poco si abituò e cominciò anzi a divertirsi, 
emettendo dei piccoli eh! eh! con relativi slanci di tutto il corpicino. La barca scivolò 
lungo il fondo appena coperto d’acqua giallastra, costeggiando l’isola di sabbia 
nuda e scura tutta intagliata dall’impronta delle onde, in modo che pareva un’isola 
di legno scolpito; con gli orli finemente lavorati. Qua e là spuntavano dei salici e 
dei pioppi: qualche allodola saltellava sulla sabbia; pesciolini d’argento guizzavano 
come virgole vive nella trasparenza dell’acqua. La barca prese il largo, e Bastianin 
cominciò a raccontare i suoi piccoli guai. Sì, anch’egli aveva i suoi guai: fra le altre 
cose era invidiato e perseguitato dai barcaiuoli ragazzi, e specialmente da quell’in-
diavolato Iacum l’Uslin (l’ uccellino) che di tanto in tanto gli nascondeva i remi, o 
magari glieli rompeva. - Finirò con romperglieli io sul muso. Ho ottantotto anni, ma 
voglio essere rispettato come un uomo di cinquanta. Poi raccontò che una volta era 
andato con la sua barca fino a Ferrara, e che il suo sogno era di arrivare fino a Vene-
zia, e poi farsi rimorchiare dal vaporino. Ma ci volevano dei bei soldini ed egli non 
ne aveva. I remi s’incrociavano, salivano, scendevano, rompevano l’acqua luminosa, 
brillavano come l’acciaio. Adamo rideva, senza alcuna ragione al mondo, battendo 
la manina aperta sulla bocca della madre. L’ora, l’acqua, il cielo, erano di una dol-
cezza meravigliosa, e Mariina si sentiva come cullata da un sogno di pace infinita. 
All’occidente tutto il Po rosseggiava come un fiume di sangue, riflettendo le nuvole 
rosse del tramonto, mentre giù, giù, verso oriente dilagava e svaniva con una pro-
fonda dolcezza di latte azzurrognolo: l’acqua riproduceva le rive, i boschi, le torri 
emergenti dal verde malato della pianura, le isole sulle cui alte sponde i teneri pioppi 
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sembravano disegnati con la biacca sul cielo di velluto. Il vecchio barcaiuolo guar-
dava Mariina, corrugando le sopracciglia calve per nascondere la rude contentezza 
dei suoi piccoli occhi da topo. Ah, ecco, egli vedeva la giovine vedova colorirsi in 
viso, sorridere al bimbo, rassegnarsi: egli conosceva i buoni effetti d’una gita su 
fiume, sul gran fiume tenero e serio come un vecchio padre; e sapeva i consigli savi 
dell’acqua corrente, e le carezze persuadenti della brezza, e la pace che inspiravano 
le lontananze serene. - Adamo lo faremo barcaiuolo: io sarò morto, cioè, ma egli si 
farà barcaiuolo: diventerà portinaio; farà più fortuna di Iacum perché sarà più buono: 
o ti piacerebbe di più farlo mugnaio, dimmi barbutin. Mulinier o portinier? Cosa ne 
dici? - No, - rispose Mariina, - meglio mercante. - Ah, i mercanti! - sospirò il vecchio, 
ricordando la fine di Francesco Giroflè. - Non mi piacciano i mercanti. Sei stata alla 
fiera di San Gallo a Sabbioneta, barbutin? - No. Che ci ho da far io nelle ferie? C’è 
stata Martina, ed ha ballato tanto che s’è presa il mal di gola: inoltre s’è bisticciata 
con l’amoroso. Silenzio. La barca andava un po’ obliqua, silenziosa e rapida: il 
rumore dei molini giungeva affievolito, la torre del paesello, che pareva camminasse 
sull’orizzonte, si allontanava sempre più, e la riva opposta con la sua muraglia di 
boschi sembrava vicinissima. Si scorgeva nettamente lo stradale che tagliava il bosco 
nel mezzo, come uno sfondo azzurro lontanissimo. Ad un tratto, Mariina, ridivenne 
cupa e inquieta. Chiese: - Dov’è il vostro tronco? Torniamo subito indietro. È tardi. 
- Chi ti aspetta? - Ah, è vero, non mi aspetta nessuno: anzi, se non tornassi farei loro 
un piacere. - Non parlare così, barbutin, tu sei ingiusta. - È vero, sì, sono anche 
ingiusta. Essi, dopo tutto, mi danno da mangiare. Ah, cosa faccio io nel mondo 
Bastianin, cosa faccio io nel mondo? - chiese ella con disperazione. - E al tuo bam-
bino non ci pensi? Ella guardò il bambino che cercava strapparle un bottoncino 
dalla giacca, coi piccoli ditini rosei irrequieti, e cominciò a baciarlo e a piangere. 
- Tu sarai sventurato, - gli diceva. — Tu hai avuto il cattivo augurio, nessuno ti ama, 
neppure il nonno ti ama. Che farai tu nel mondo? Che farai tu? Ma Adamo, intento 
nella sua lotta col bottoncino, non badò alle tristi domande, e solo quando si accorse 
che il bottoncino era più forte di lui e non si lasciava strappare, cominciò a strillare, 
rosso in viso e con la fronte terribilmente aggrottata. - Ebbene, che abbiamo? Gli 
chiese Mariina, sollevandolo in alto. - Egli scosse le rosee zampette e subito dimen-
ticò il suo grave dispiacere. Intanto la barca s’andava avvicinando a riva attraverso 
l’acqua verde marezzata d’argento: s’udiva il picchiar delle accette nel bosco, e 
lunghe fronde di pioppi fuggivano con l’acqua. Spirava dal sud un tiepido venticello, 
e lungo la riva i cespugli s’inchinavano e tremolavano e sembrava che dicessero in 
fretta in fretta qualche cosa all’acqua corrente; e l’acqua corrente pareva sorridesse 
ai cespugli, ma passasse oltre, in fretta in fretta, senza ascoltare ciò che essi dicevano. 
- Cambierà il tempo, - disse il vecchio. Un uomo apparve sulla riva. - Ohè,! Ohè! 
- cominciò a gridare. Io stavo appunto per gridare. - Più di così? - disse il vecchio. 
Mariina riconobbe il rasghin e lo guardò senza salutarlo. Egli doveva attraversare il 
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fiume, ma prima invitò quelli della barca ad approdare e scendere. - Niente affatto, 
- disse la vedova. - Vi farò vedere una cosa. - No. - Ma guarda! Egli esclamò battendo 
le mani. Perchè non volete scendere? È un momento: vi farò vedere una cosa. - E 
scendiamo per Dio! — Propose il vecchio. — Vuole dire che il tronco lo prenderò 
stanotte: c’è la luna. Allora scesero, e mentre Bastianin legava la barca, il rasghin 
prese nelle sue lunghe braccia il piccolo Adamo che gli sorrideva, e si mise a correre 
attraverso i cespugli. La riva era ingombra di rami e tronchi tagliati; attraverso i fusti 
bianchi e i pioppi si scorgeva una capanna di tavole costruita dai rasghin, e Pietro 
correva verso quel punto. Mariina gli andò dietro. Il bosco taceva sugli sfondi chiari 
del cielo: il venticello fremeva appena sulle cime dei pioppi ancora rosee per il 
riflesso del tramonto. Ah, quei lunghi pioppi, sottili e rigidi, col fusto nell’ombra e 
le cime rosse di luce, parevano un popolo di persone magre e malinconiche ma con 
la mente irradiata da luminose speranze. Mariina era ignorante e non sentiva la 
natura, ma ecco che, per la seconda volta in quella sera, come sulla distesa serena 
del gran fiume di sangue e di latte, aveva trovato un senso di pace, sotto il bosco 
dalle cime rosee provò un impeto di speranza nel seguire il buon rasghin che correva 
e rideva col bimbo fra le braccia. Egli si fermò davanti alla capanna: questa era 
chiusa, ma al di fuori c’era una tavola ancora rozzamente apparecchiata con boccali, 
piatti e scodelle di creta. Per terra stava un mucchio di cenere da una cui fenditura 
usciva un filo di fumo. Sullo sfondo dei pioppi, quella capanna, quei boccali di 
creta, quel fuoco coperto, parevano i segni di una abitazione preistorica: nel bosco 
ronzavano nugoli di insetti trasparenti, e si scorgevano dei fiori gialli, dei lunghi 
pennacchi rossastri, delle foglie violacee tra la vegetazione folta ed umida che 
appassiva.

Pietro, sempre col bimbo fra le braccia, si curvò e prese un piccolo cestino 
nascosto sotto un tronco: poi si volse verso la vedova con aria trionfante e le fece 
vedere il cestino: ella guardò dentro e vide delle grosse castagne color d’oro bru-
ciato. - Era questo? - Chiese, guardando il rasghin. Egli arrossì come un bambino; 
poi si mise a ridere e propose di scoprire il fuoco e di arrostire le castagne. - No, 
ella disse. — È tardi. Ma subito pensò che a casa sua fosse ella tornata presto o 
tardi, non si inquietavano punto, e ridiventò cupa. - Vieni, - disse al bimbo, battendo 
lievemente le mani per richiamarlo; ma Adamo intento ad afferrare il cestino, mise 
un piccolo grido e volse la faccia sulle spalle del rasghin, rifiutando di andare con 
sua madre. - Vedete? Egli vuol restare con me, - disse il giovine, tutto lieto…Intanto 
giunse il barcaiuolo e fu del parere di Pietro, cioè di restare e di arrostire le castagne.

* * *

Al ritorno, mentre la barca attraversava un po’ obliqua il fiume fattosi violaceo 
nella tranquilla luce della sera, il rasghin ricordò la notte in cui aveva trovato Mariina 
seduta sulla riva. - Perché mi avete maltrattato? — Domandò. - Che avevate con me? 
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Allora la vedova, che non si confidava con nessuno all’infuori del vecchio Bastianin, 
cominciò a lamentarsi dell’indifferenza e del disamore dei suoi parenti. - Francesco 
non è morto che da sei mesi, ed essi fanno festa e si ubriacano e si divertono come 
se mio marito fosse stato un cane. Ah, ciò è veramente schifoso: essi sono senza 
cuore, essi fanno conto di me e della mia creatura come di due cose inutili che si 
tengono così perchè sarebbe vergogna buttarle via… - Non sarà così! Vi parrà così 
ma non è! - La confortò il rasghin, che aveva ascoltato intensamente, tutto serio e 
pensieroso. - Così non fosse! - Ella rispose sospirando. Poi tacquero. Adamo morsic-
chiava il mento della madre, sollevandosi di tratto in tratto per guardare incantato il 
giuoco dei remi. La sera cadeva, tranquilla e tiepida: la brezza era cessata; ad ovest 
il cielo ed il fiume splendevano d’un chiarore violetto: sull’argine si scorgeva come 
campeggiata sul cielo qualche figura di viandante. - Mariina, - disse la voce roca 
del vecchio, - e se vi capitasse l’occasione di rimaritarvi? La vedova alzò le spalle e 
non rispose. S’udì una risatina piana piana come d’uno che ride fra sé e se. - Ecco, 
- disse il vecchio che aveva riso- Petrin cerca moglie. Il giovine arrossì ancora, e 
batté le mani stizzito: ciò nonostante Mariina ebbe un’ idea, e cioè che i due uomini 
fossero d’intesa fra loro e avessero precedentemente combinate le cose accadute 
quella sera. - Ha incaricato voi di cercargliela? - domandò con ironia. - E potrebbe 
darsi. - Ed a me cosa me ne importa? - Potrebbe importarvene benissimo, - proruppe 
Pietro con ardore, - Perchè son povero? Son giovine però, e sono sano, io. Mariina si 
offese, credendo che egli le rinfacciasse il suo matrimonio; ma rapidamente l’assalì 
il ricordo di tutti i dolori che il suo errore le aveva apportato, e scoppiò a piangere. 
- Mariina! - gridò il giovine, curvandosi a guardarla. — Che avete? Vi ho offesa? 
- Tacete, Mariina, tacete. Mi fate morire, Mariina. Ed ecco che quasi si metteva a 
piangere anch’egli. Però il vecchio Bastianin sorrideva: un uomo guardava da un 
barcone carico di botti che scendeva il fiume, e Pietro dominò la sua commozione. 
Solo ripeteva: - Tacete, Mariina, tacete: io non vi ho voluto offendere: io vi voleva 
confortare, ed invece! Ma guarda! Ella si calmò, la voce commossa del giovine le 
toccava il cuore, apriva alquanto la fosca nebbia che circondava continuamente i 
suoi pensieri. Ah, dunque c’era qualcuno al mondo che le voleva ancora bene? Sì? 
Non parlò più finché la barca approdò, ma Pietro, che la guardava di tanto in tanto 
con un timido sguardo, la vide rasserenarsi e quasi allietarsi in viso.

sEconda partE

Ormai era sera: attraverso i platani da cui volavano le foglie gialle, cadendo 
come farfalle morte, qualche stella brillava sul cielo lievemente velato; davanti al 
Sant’Antonio sbiadito ardeva una candela ad olio; la rugiada cominciava a inu-
midire l’erba lungo i fossi. Mariina scendeva la fuga con passo lento, col bimbo 
addormentato sulla spalla. Una dolcezza tenera le rammolliva il cuore. Da quanto, 
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da quanto tempo non era stata più così consolata come quella sera! I suoi occhi 
un po’ affascinati vedevano ancora lo splendore infinito dell’acqua e del cielo, il 
bosco tacito, la capanna di tavole. Poi udiva la voce commossa di Pietro, di Pietro 
che mentre risalivano l’argine le aveva fatto la sua proposta: voleva sposarlo? Le 
avrebbe fatto dimenticare ogni dolore sofferto. Ella gli aveva risposto: - Ci penserò. 
- Quando mi darete la risposta? - Eh, c’è tempo! - diss’ella stizzita. - No, non c’è 
tempo: domani mattina io devo tornare nel bosco, ove resterò altri otto giorni. Mi 
darete la risposta domani mattina: passerò davanti a casa vostra. - E passate pure! 
- ella rispose. - Dopo di che il semplice pretendente erasi sentito oppresso da tale 
gioia, e nello stesso tempo da tanta soggezione, che non aveva accompagnato oltre 
la vedova. Ed ella scendeva con passo lento la larga strada solitaria, pensando già 
alla risposta da dargli. Giunta davanti al Sant’Antonio si fermò di botto, senza sapere 
perchè: la candela ardeva nel crepuscolo, giallo come le foglie che cadevano dai 
platani. Mariina ricordò la candela che aveva acceso in quella notte, in quella ter-
ribile notte, quando sulla scala di marmo il passo pesante e strascicato di Francesco 
era risuonato come il passo del mostro peloso che… - Ah! - gridò con voce sottile; e 
un brivido di terrore le salì dai piedi alla testa. Adamo si svegliò piangendo, scosso 
dal tremito e dal grido della madre. - Taci, taci, taci, amore mio, taci, - diss’ella cul-
lando il bimbo fra le braccia; ma Adamino continuò a piangere sconsolatamente. 
- Ma taci, sigolin. Che hai? Che hai, anima cara? Che cosa vedi? - Anch’ella vedeva 
una lucciola, un’ultima lucciola, risplendere come una perla verde sull’orlo della 
strada: e vedeva e sapeva che era una lucciola, e tutta via aveva paura e tremava. 
Si avvicinò e si curvò per assicurarsi che il piccolo splendore verde proveniva dalla 
lucciola; qualcuno la sorprese in quell’atto. - Che fate? Chiese una voce alta. Mari-
ina si drizzò, rigida, un po’ sbalordita. Adamo continuò a piangere. Il vicario don 
Palmerio, con la mantellina avvolta nel braccio, stava davanti alla giovine vedova. 
- Buona sera, - disse ella. — Il mio bambino piange. - Lo sento bene. Ebbene, 
che cosa ha questo puttino? Vediamo un po’, che avete, galantuomo? Il bambino, 
vedendosi interrogato direttamente, tacque un po’, ansando e singhiozzando ancora, 
e passò senza opporre resistenza dalle braccia della madre a quelle del vicario. - 
Ebbene, - disse don Palmerio, un po’ rivolto al bimbo, un po’ alla madre, - voi siete 
un americanino, non è vero? Quanti mesi ha? - Nove. - Bravo! Pare un bimbo di un 
anno. Come pensa. Avete già i dentini, galantuomo? Non ancora, eh? - Cominciano 
a spuntare. - Benissimo, benissimo. Che nome ha questo americanino? - Adamo. 
- Adamo? Oh, bravo, bravo! - ripetè don Palmerio, alquanto pensieroso; poi ad un 
tratto, dopo qualche altra piccola domanda chiese: - Ditemi un po’, Mariina, e 
questo puttino è cristiano? - E dunque ebreo? - Dove è stato battezzato? - A New 
York. - In quale chiesa? Ella non lo sapeva. Così e così, raccontò com’era andata la 
faccenda del battesimo.- È curioso! È curioso! Taci, puttino. Sentite, Mariina, non 
offendetevi; Francesco Giroflè non era molto credente. Ha ricevuto i sacramenti 
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prima di morire? - No, veramente egli non li aveva richiesti, e Mariina, credendo che 
egli non morisse, non glieli aveva proposti: quindi era morto senza sacramenti. - È 
curioso, - ripetè il vicario, mortificato. — Chi sa se questo bimbo è stato davvero 
battezzato. Un velo offuscò gli occhi di Mariina. - Ah! Oh! Ecco che egli ora battezza 
me! - gridò il vicario sollevando e scotendo il bambino, che Mariina riprese quasi 
al volo. - Che hai fatto, brigantaccio! - ella disse, ridendo nervosamente, mentre il 
prete guardava e scuoteva la sua mantellina bagnata.

Ella voleva asciugar la mantellina col suo grembiule, ma don Palmerio assicurò 
che non occorreva. - Non macchia; vi assicuro che non macchia. Bene, domani 
venite da me, che, riparleremo con agio di quell’affare. Buona sera. E andò via. 
Mariina gli andò dietro per un pezzo, poi svoltò, strada e s’avviò a casa. Oh Dio, 
Dio, oh, Dio! Il cuore le batteva convulso, gli occhi le si velavano di lagrime: e 
non ricordava più il rasghin, le nuove speranze concepite, la risposta che il giovine 
attendeva.

iv.

E neppur quella notte, nel duro lettino puzzante di piume fracide, neppure quella 
notte ella potè dormire. Il suo bimbo era o non era cristiano? E chi poteva saperlo? 
Soltanto la serva americana aveva accompagnato Francesco il giorno del battesimo. 
Chi sapeva più dove si trovava la serva? Chi sapeva più se viveva il padrino? Dove 
trovarli? Nella città grande e ondeggiante come il mare? Ma Francesco? Non bastava 
che egli avesse detto: mio figlio è diventato cristiano? No, non bastava. Egli aveva 
tradito una volta: poteva aver tradito sempre. Oh, Dio!oh, Dio! Pareva a Mariina 
che dentro il suo cervello passasse un carro pesante e rumoroso: passava, passava, 
il carro terribile schiacciandole i pensieri, producendole alla testa un dolore fisico 
acuto e incessante. Il piccolo splendore verde della lucciola brillava a intervalli nella 
mente sconvolta: e ad un tratto parve alla giovine che quel chiarore crescesse, illumi-
nando tutto il buoi del suo pensiero. Era un’idea. Battezzare il bambino. Albeggiava 
quando la vedova ebbe l’idea salvatrice: ella non aveva ancora chiuso occhio, ma 
improvvisamente si sentì sollevata, come allo svegliarsi da un cupo sogno. S’alzò e 
aprì le imposte fradice della piccola finestra: il tempo s’era cambiato, come aveva 
predetto il vecchio barcaiuolo, il cielo, uniforme e basso, pareva coperto di fumo 
cinereo; la nebbia arrivava fin dalla finestra di Mariina, e un silenzio freddo gravava 
su tutte le cose. Adamo dormiva, tutto stretto nella sua fascia rossa, con gli occhi 
divinamente socchiusi. La vedova lo coprì accuratamente; con la punta del dito gli 
tolse un po’ di bava lattea dall’angolo della boccuccia, poi richiuse le imposte e tirò 
su la botola che metteva nella stalla, volendo uscire senza essere veduta. La scala era 
sempre al medesimo posto, fissa all’apertura, e Mariina scese lentamente all’indietro, 
lasciando ricadere la botola: la stalla era calda, pulita, perché i Giroflè possedevano 
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più mucche ed un cavallo che il cognato di Mariina portava in giro con un carretto 
per la compra delle meliche: un mucchio di fieno verdognolo odorava in un angolo. 
Mariina aprì la porta che dava in un gomito di strada solitaria fiancheggiata da un 
fosso e da una siepe: la siepe semi-nuda svaniva nella nebbia, il fosso era colmo 
d’acqua così coperta di musco che pareva un sentiero verde; alcune oche bianche 
macchiate di giallo si piluccavano le ali umide, appollaiate sull’orlo del fosso: tutto 
ciò era di una indescrivibile tristezza. Mariina attraversò la strada, e subito vide 
Pietro che s’avanzava un po’ freddoloso, con le mani nelle tasche dei pantaloni. 
Per la circostanza solenne, o per il cambiamento di temperatura, il rasghin aveva 
indossata una corta giacchettina che gli arrivava appena alla vita, e si era calzato 
con certe scarpe che parevano barche. Egli vide Mariina uscire dal viottolo solitario, 
credette che ella gli venisse incontro: arrossì di gioia e si avanzò verso la vedova 
con aria di trionfatore. Ma che è che non è? La giovine accennava a passar oltre, 
senza neppure salutarlo, e pareva seccata da quell’incontro. Egli, la raggiunse con 
passi da lupo, lunghi e rapidi, e le fu quasi sopra. - Mariina! - esclamò con voce 
assonnata. La vedova volse il viso grigio invecchiato dalla lunga insonnia, e guardò 
il giovine. Egli ebbe paura di quel viso, di quegli occhi pieni di un dolore disperato 
di indifferenza per tutto ciò che non era quel dolore. - Dove volete, voi? - Andate, 
andate! - diss’ella, stendendo il braccio in avanti. — Lasciatemi tranquilla. - Ma 
dove andate, Mariina? Per carità, che avete? Allora gli occhi dei due si animarono 
di quell’ira selvaggia che altra volta Pietro aveva visto ardere nello sguardo amato. - 
Andate! - gridò ella, con una voce rauca dei monomaniaci, - andate per i fatti vostri. 
Che volete da me? Tanto io non vi credo. Tutti traditori, uomini e donne. Andate via. 
Egli corse un po’ dietro, scongiurandola di dirgli che significava tutto ciò. Le avevano 
forse raccontato qualche bugia? Che? La vedova lo lasciò dire, ma ad un tratto gli 
si rivolse così inviperita, digrignando i denti, gridandogli: - Ma insomma! - che egli 
rimase sbalordito e ella s’allontanò. Pietro la vide scomparire fra la nebbia, e gli 
sembrò che tutto fosse un brutto sogno. Trasse di tasca una mano e la guardò fisso: 
poi trasse l’altra mano e si diede un forte pizzicotto alla guancia. E la guancia diventò 
rossa, ardente per il dolore. Ah, no, egli non sognava. Riprese tristemente la via, 
camminò fra la nebbia, a fianco a delle piante che parevano nuvole avvicinatesi a 
terra; e salì sull’argine: tutto era nebbia, il fiume invisibile, il bosco nano, l’orizzonte. 
Il rasghin vedeva davanti a sè solo l’erba umida dell’argine, e per abitudine, mentre 
l’anima naufragava nell’amarezza della recente disgrazia, gli occhi si ostinavano a 
cercare il bene augurante quadrifoglio!

* * *

Maria andò dal vicario, che si meravigliò di vederla così presto. Egli stava per 
andare in chiesa e doveva anche recarsi alla posta per vedere se erano arrivati certi 
bulbi di fiori (i fiori e la religione! don Palmerio non pensava ad altro, e lo  stabilimento 



SCRIVO COME SENTO

100

Longone e i libri di monsignor Bonomelli erano per lui le cose più grandi dell’uni-
verso). Quindi aveva fretta, e ricevette Mariina nel cortile ove alcuni gruppi di dalie 
granate si sfogliavano lasciando cadere i petali che parevano goccie di sangue coagu-
lato. La nebbia affacciavasi ai muri come un nemico invadente. - Pare che non abbiate 
dormito! - disse il vicario con una voce un po’ aspra. Mariina lo guardò coi suoi occhi 
dolenti e irosi, con uno sguardo da belva ferita, ma rispose tranquillamente: - E non 
ho dormito infatti. Come dormire con quell’idea? Ecco cosa ho pensato… - Sentiamo 
un po’ cosa avete pensato,- disse il vicario sollevando la mano destra con l’indice 
teso. Mariina fissò quell’indice, lungo e giallognolo, e provò una strana sensazione di 
freddo: le parve che quel dito avesse relazione con la nebbia, con l’acqua del fosso 
coperto di musco, e con un’idea vaga, confusa, venutale durante l’insonnia di quella 
triste notte, - idea che ora ella non ricordava chiaramente, ma che le aveva lasciato 
una impressione di gelo. - Ho pensato di far battezzare il bambino,- disse. - Come? 
Che vi salta? Non affermaste voi che è stato battezzato? - Ma…e lei non dice che non 
può essere stato battezzato? - Io propendo a credere così, ma non si può battezzarlo 
se non si hanno le prove che non lo è stato… - Ma come? Come? — chiese ella, 
disperandosi. - Come? Vedremo, cercheremo…. Ella vide subito l’impossibilità di 
avere quelle prove, e disse: - È impossibile! O crede lei che New York sia Viadana? È 
grande, grande, quella città: lei non può sapere com’è grande. Battezziamo il bam-
bino. Io voglio che sia cristiano: bastano le altre disgrazie che lo opprimono: oh, io 
voglio che sia cristiano. Il vicario, un po’ piccato dalla supposizione di Mariina sulla 
sua ignoranza riguardo la grandezza di New York, cominciò a seccarsi, e s’avviò per 
uscire. - È impossibile! È impossibile, è im-pos-si-bi-le! — esclamò battendo il dorso 
d’una mano sull’altra, e sillabando l’ultimo impossibile. Mariina si passò una mano 
sulla fronte, con quell’atto che usano le donne di teatro quando stanno per impazzire: 
e il vicario credette realmente che’ella recitasse un po’ di commedia. Via, - disse, - 
dichiaratemi che il puttino non è battezzato, e lo faremo subito cristiano. - Io non 
so niente, signor vicario: le giuro che Francesco mi disse sempre che Adamo è stato 
battezzato. Altro non so. - E allora è inutile. Non si può battezzare. No, no, no… - 
ripetè egli scotendo il capo: ma intanto pareva pensasse ad altro. Aprì il portone ed 
uscì fuori, sulla strada selciata, umida e verde di musco, al di là della quale la chiesa 
disegnavasi nel velo della nebbia, in mezzo ad un prato che sembrava una grande 
pianura bagnata. - E allora? - chiese la vedova, venendo fuori anch’essa. - Chiudete. 
E allora aspettiamo. Ed ora andate e state tranquilla. Ne parlerò col parroco e ci rive-
dremo. Le fece un cenno d’addio con le dita e sollevò le sottane come una donna, 
per non bagnarsi fra l’erba del prato: e la vedova rimase lì angosciata, come poco 
prima era rimasto il rasghin. Rientrata trovò Adamo sveglio, ma quieto entro la sua 
fascia rossa, nel calduccio del letto: appena la vide le sorrise, ed ella si intenerì, sentì 
un nodo alla gola, ma non potè, non potè piangere. Era una cosa orribile: le pareva 
che la sua testa si fosse inaridita, che non avesse più lagrime, che le sua viscere, il 
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suo cuore, tutto entro di lei fosse carbonizzato. Prese il bambino e scese nella cucina 
illuminata e riscaldata da un gran fuoco. Il vecchio Giroflè ed il genero mangiavano e 
bevevano seduti davanti al fuoco; Martina inginocchiata sull’orlo del camino arrostiva 
sulle brage grosse fette di polenta che passava al padre e al cognato. Vedendo Mariina 
col bimbo, Martina si volse alquanto verso Adamo e gli mandò un bacio scoccando 
le labbra: e il bimbo fece un risolino scuotendosi tutto entro la sua fascia rallentata. 
Allora la fanciulla prese una fetta di polenta e la fece vedere al nipotino, accennan-
dogli di venire presso di lei. - Già. Egli vuol la polenta! - disse il genero col boccone 
pieno, seguendo il giochetto del bimbo con gli occhi azzurri sorridenti. — Eh, eh, eh, 
ecco che egli la vuole davvero! Ed anch’egli porse una fetta di polenta al bambino. - 
Anche questa? Si, egli vuole anche questa! Vieni dunque a prenderla! Ma il vecchio 
Giroflè s’arrabbiò, con gli occhioni di gatto nero pieni d’ira, e cominciò a vociare. - E 
guarda la polenta sul fuoco, bestia Martina, e lascia stare quel fagotto che ha bisogno 
d’olio santo e non di polenta… Mariina si fece livida. Ah, dunque suo padre sapeva? 
S’avvicinò al camino, rigida, con gli occhi velati, e mentre Adamo rideva e faceva 
sforzi per gettarsi sullo zio che continuava a mostrargli la polenta, chiese con voce 
fioca: - Lo credete anche voi che questa creatura non sia battezzata? Sapeva o non 
sapeva il vecchio Giroflè? Aveva parlato per caso, o coscientemente? Mariina non 
riuscì a saperlo, perchè egli non la guardò neppure; solo, continuando a mangiare, 
egli rispose con disprezzo amaro: - Che so io dei vostri pasticci? Accomodateveli 
voi, i vostri pasticci: i miei consigli son roba da sputarci sopra, ecco, - e sputò sul 
fuoco. Mariina guardò il cognato, guardò la sorella: questa stava intenta alle sue fette 
di polenta sulle brage, ed il giovinotto continuava a divertirsi con Adamo. Ah! La 
vedova si sentì sola, isolata, sperduta come nel romoroso deserto della città lontana. 
Andò a sedersi in un angolo, e con le mani gelate cominciò a sfasciare il bambino ed 
a rivestirlo di un abituccio di lana scura; e provava una grande, una infinita pietà per 
quella creatura che doveva essere orribilmente sfortunata, che era già orribilmente 
sfortunata, che era nata fra la menzogna ed il tradimento, e viveva fra l’indifferenza, 
e forse non era cristiana e forse non lo potrebbe diventar mai.

v.

S’avanzava l’inverno, freddo ed asciutto: il Po, che durante l’autunno s’era 
ingrossato calando impetuoso e torbido come un Dio irato, coprendo i boschi e 
ingoiando le isole, ora si abbassava ogni giorno di più, scoprendo nuove isole, nuovi 
piccoli golfi, terso e freddo come una immensa lama d’acciaio. E tutte le cose intorno, 
dalla vita fino all’estremo orizzonte, dove ora apparivano diafane come nuvole le 
cerule prealpi, tutto per l’infinita pianura s’era denudato e irrigidito come uno sche-
letro. Non una foglia, non un filo d’erba: sulle nuvole turchiniccie della sera i pioppi 
sorgevano con venature che sembravano disegnate con la cera. Dall’argine in giù 
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tutta la riva dilungavasi brulla e chiara di sabbia improntata di piedi umani: tutti i 
rumori vibravano sonori da una riva all’altra, nel silenzio immenso della natura 
morta e nuda. Spesso Mariina veniva sull’argine portando a passeggio il piccolo 
Adamo camuffato con uno scuffiottone di lana. Il sole pallido intiepidiva l’aria tra-
sparentissima, e solo qualche bicicletta lucente volante e stridente come una rondine, 
sfiorava l’argine deserto. Qualche volta, Mariina soleva accompagnar la sorella, e 
allora inevitabilmente compariva sull’argine la figura del ragazzo col ciuffo bruno 
sugli occhi. Quasi sempre egli aveva una mano o la fronte fasciata, o zoppicava per 
bastonature o sassate o altre belle robe ricevute in contrasti amorosi, e litigava con-
tinuamente con Martina, ma poi, finivano col mettersi a cantare assieme la stupida 
canzone del giardiniere e quella della «bugandèra»: che vene a cà la sera col scos-
salin bagnà. Intanto camminavano avanti, e Martina restava indietro, cupa, finché 
ad un tratto sbucava da un viottolo Pietro, il rasghin e le si metteva a fianco. La prima 
coppia continuava a litigare a cantare senza occuparsi del nuovo venuto, e costui 
non faceva alcuna osservazione sui due ragazzi che precedevano. E nessuno veniva 
a molestare la compagnia. Maria trattava il rasghin ora con asprezza, ora con indif-
ferenza, mai con dolcezza; però gli confidava tutti i suoi rancori ed i suoi progetti, 
uno più strano dell’altro. Un giorno diceva di voler bastonare il vicario, che le aveva 
messo quella nuova spina nel cuore, - quasi non le bastassero le altre! - poi sognava 
di ritornare in America per cercarvi la fede di battesimo del bambino. - Intanto tutti, 
tutti sanno questa storia! - ella diceva con ira - Tutti guardano il mio bimbo come 
guardano il bimbo Sagritti (era un fenomeno). - Chi, chi ha raccontato? - Ma se lo 
raccontate voi a tutti. - A tutti! A voi solo io l’ho raccontato. Lo sapeva però anche 
mio padre, e deve averlo raccontato a lui in odio a Francesco, - diceva ella singhioz-
zando. - Mariina, Mariina! Calmatevi, - la confortava il rasghin, con infinita pietà. 
Il più delle volte ella lo ricompensava con parole aspre, dicendogli di ficcarsi nei 
fatti suoi, di non molestarla oltre, di tenersi per sè i suoi conforti, ed allora il viso 
del giovine si accendeva, e la voce di lui risuonava di amarezza. - Ma guarda! Per-
ché mi trattate così, Mariina? Ed io, io cosa non farei per voi e per quest’angelo 
innocente? Infatti egli pensava sempre al modo col quale avrebbe potuto aiutar la 
vedova a trarsi di affanno. In tempo di pace, come egli diceva, cioè quando non 
lavorava nei boschi, Pietro faceva il falegname, o torniva bastoni di scope: guada-
gnava discretamente, ma non metteva molto a parte. Ora, per aiutar Mariina, occor-
revano denari; denari e tempo e buona volontà, per recarsi a New York e fare le 
debite ricerche onde scoprire se Adamo era o no cristiano. Da qualche tempo però, 
il rasghin aveva anch’egli il suo bravo progetto; ma prima di parlarne a Mariina 
voleva assicurarsi bene se era attuabile o no. Per spender poco egli pensava di recarsi 
in America come emigrato; là giunto avrebbe cercato la fede di battesimo di Adamo, 
poi si sarebbe fatto rimpatriare come privo di mezzi. Voleva poi vedere se la vedova 
lo sposava o no! Intanto però il tempo passava: il vicario aveva scritto ad un prete 
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lombardo residente a New York, il prete aveva fatto delle ricerche, ma tutto inutil-
mente. - Ebbene, lo battezzerò io, disse un giorno Mariina al rasghin, mentre pas-
seggiano sull’argine.Il giovine la guardò: ella aveva una brutta ciera, era livida e 
raggrinzita, quasi arsa da un fuoco interno, e la sua voce suonava rauca come in 
quel mattino dopo la gita sul Po. - Perchè non deve esser egli cristiano, il mio pic-
cino? Tutti, tutti, anche i più luridi pezzenti hanno almeno la fortuna di essere bat-
tezzati: perchè non può esserlo anch’egli? Lo battezzerò io, sì, il Battista battezzò 
Cristo nelle acque del Giordano. Pietro avvolto nel suo tabarro grigio, la guardava 
e scuoteva la testa. Ah, quella donna impazziva: egli vedeva il pensiero sfuggire 
dagli occhi di lei, e sentiva un istintivo terrore nel guardarla. Perchè nessuno l’aiu-
tava? Che aveva ella fatto per meritarsi tanto? - Io partirò, - pensò egli, - bisogna che 
la aiuti almeno io. Ella non mi vuole perchè dice che gli uomini sono tutti traditori; 
ma saprò dimostrarle io che ella si inganna. Abbandonerò tutti, partirò: dovessi 
trascinarmi leghe coi ginocchi per terra, ma partirò, arriverò, tornerò. - Mariina, - le 
disse,- stasera vado a Viadana; avete qualche commissione? - No. Perché andate? 
- Ho un affare, - disse’egli, misterioso. - Forse poi dovrò fare un lungo viaggio. Ella 
sollevò gli occhi un po’ spaventati: ah, anch’egli se ne andava? Buon viaggio. Ridi-
ventò indifferente, assorta in un pensiero. Discesero la fuga di Sant’Antonio e rien-
trarono in paese: il tramonto nitidissimo arrossava la cima della torre; i rami grigi 
degli alberi nudi tremolavano sull’orlo violaceo del cielo vitreo: dopo giorni e giorni 
di cattivo tempo s’era fatto un po’ di sereno; il fango dissecavasi nei viottoli freddi, 
la gente vagava per le strade. Le donne erano diventate grasse e rosse, e quasi tutti 
gli uomini erano costantemente allegri. Anche Adamo stava benone; cresceva mera-
vigliosamente rosso, con gli occhioni vivacissimi e le manine sempre in agitazione 
entro due pacchettini di stoffa. Quei pacchettini, spesso umidi di bava, erano il 
supplizio e il divago del bimbo: una lotta continua si svolgeva fra essi e i dentini 
nascenti del piccolo eroe: e spesso egli si arrabbiava, gemeva, aggrottava le ciglia 
ed emetteva strilli da aquilotto, guardando minacciosamente i pacchettini: non 
potendo altro, qualche volta si morsicchiava i ditini nascosti e poi rideva e piangeva 
per la sua prodezza. Giunti davanti alla casa di Mariina, il rasghin salutò la giovine 
vedova e le disse: - Domani mattina vorrei parlarvi: posso passare? - Come volete, 
- ella disse. E Pietro andò via, ed ella rientrò e si sedette nel solito angolo, nella 
cucina calda illuminata dal fuoco. C’era soltanto Martina che preparava la cena. - 
Adamo, - disse Mariina, ballonzolando il bimbo sulle ginocchia, - sai la storia del 
ciabattino che voleva un figliuolo? Egli bastonava la moglie perchè non gliene faceva. 
Martina si volse un po’ meravigliata; vide che la sorella era diventata rossa, con gli 
occhi lucenti, ed ebbe il maligno pensiero che avesse bevuto. - No, - proseguiva 
l’altra, non gliene faceva. E lui giù botte da orbi. Allora la madre della moglie pensò 
uno stratagemma: consigliò alla figlia di fingersi incinta, poi di partorire. E presero 
un topo e lo fasciarono gli posero una cuffia e lo misero nella culla. Il ciabattino 
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moriva dall’allegria, carezzava la moglie, le portava dolci, mostarda, pollastri. Per 
non perder mai di vista il bambino, il bravo uomo porta entro la camera il suo pan-
chetto da ciabattino, e mentre lavora guarda la culla e dice: Ocin ca lus, Ca dà da 
ment a so padar a coss, Ca ga al có pelos, Cle nascù par mirasol, Lassa ca’t dago 
on bas. Si alza e lo bacia, ma il gatto prende l’odore del topo e appena sente fare: 
- Spp- si slancia sulla culla e ciappa il preteso bambino. Ah!Ah!Ah! Allora il ciabat-
tino prende la moglie, la tira giù dal letto e pum!e pum!e pum! giù botte da orbi. 
Mariina raccontava e continuava a ballonzolare Adamo, che emetteva degli ah 
prolungati, quasi ascoltasse il racconto e ne facesse le meraviglie. Martina andava 
di qua e di là, ponendo anch’essa mente al racconto, e guardando di tanto in tanto 
la sorella. - Perchè mi guardi? - chiese la vedova corrugando le sopracciglia? Credi 
tu ch’io sragioni? Il topo, capisci, il topo è stato battezzato, e mio figlio, che è una 
creatura umana, non è battezzato e nessuno lo vuole battezzare. Lo battezzerò io, 
però, oh, vedrai che lo battezzerò. In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito 
Santo. Per tutta la sera non parlò d’altro ed a misura che le ombre calavano, la sua 
voce diventava esile, monotona, e gli occhi le si velavano: pareva avesse molto 
sonno. Diede da mangiare al bimbo, lo fasciò e lo portò su: e anch’ella si stese sul 
letticciuolo vestita, e stette in ascolto. La notte era nitida, freddissima; nella camera 
si gelava, ma Mariina non sentiva il freddo. Il sangue le pulsava ardente sulla nuca, 
in gola, nelle mani, nei piedi. La prese una sonnolenza piena di visioni confuse, ma 
ella non si lasciava cogliere mai da una completa insensibilità: pareva che la sua 
anima vigilasse in fondo ad una grotta tenebrosa ove si svolgevano macabre scene, 
e aspettasse un momento per uscire, fuggire, liberarsi. Adamo dormiva: non udivasi 
neppure il suo respiro lievissimo, ma di tanto in tanto risuonava un piccolo ah 
smorzato, detto forse in un indescrivibile sogno. Mariina cingeva con un braccio il 
corpicciuolo fasciato del bimbo, e continuava anch’essa nei suoi sogni nebulosi. 
Eppur scorgendo cose strane, corpi neri d’esseri spaventosi che cambiavano forma 
ogni secondo, bottoni d’argento che erano animali, suoni che erano montagne, 
ricordava al solito le orrende cose che erano state realtà nella sua vita: le gallerie 
nere, il mare, la città fuligginosa, le scale misteriose e spaventevoli delle case enormi, 
l’orrore degli automobili e dei treni sopravvenienti, il passo di Francesco ferito, il 
riso rauco del vecchio Giroflè, la lucciola verde, il dito del vicario… Ah, un suono! 
Che era? Niente, il vecchio che chiudeva la stalla sottostante. Un uomo passava per 
la via, fingendosi ubriaco per cantare sconciamente: s’udiva il fabbro battere ancora 
l’incudine, in lontananza, e il suo martello vibrava come la verga d’un uomo entro 
una montagna, che cerchi spezzar le pietre e i minerali per liberarli. Tutti i rumori 
vibravano come corde metalliche nella notte chiara e gelata: ma poco a poco tutto 
tacque, tutto fu gelo e silenzio. Allora la vedova fece uno sforzo per scuotersi dal 
sopore febbrile; si alzò, impallidì, rabbrividì dai piedi alla testa. Senza far rumore 
aprì la finestra poi tirò su la botola, scese, aprì la porta della stalla e risalì la scala. 
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Automaticamente fece tutte queste cose con la sveltezza che adoprava parecchi 
anni prima quando scendeva a far l’amore con Francesco. Un chiarore metallico di 
luna illuminava la camera e la stalla: Maria prese il bimbo, lo avvolse nello scialle 
usato, e ridiscese cautamente la scala lasciando aperta la botola. E uscì e s’avviò 
verso il Po. Il freddo era acutissimo; il cielo pareva di ghiaccio azzurro, e tutte le 
cose, la luna, le stelle, le siepi rigide, l’acqua gelata dei fossi, le case mute, le strade 
deserte, tutto sembrava assiderato. La vedova coprì il visino di Adamo e camminò 
cauta, nell’ombra, finchè arrivò sull’argine. Il fiume pareva immobile: verso Brescello 
svolgevasi con la solennità melanconica di un lago morto; la torre di San Martino 
di Viadana biancheggiava alla luna e pareva una costruzione di neve: nuove isole 
nude e scure apparivano nell’immensità delle acque come nuvole sul cielo; i boschi 
scheletriti, evanescenti, la luna e le stelle si ripetevano entro il fiume. Qua e là 
brillavano, di un pallido splendore come grandi frammenti di cristallo appannato, 
lembi di acqua che cominciava a gelare. E tutto il grande panorama fluviale aveva 
la fredda, infinita e silenziosa purezza della morte. La vedova scese la riva sabbiosa, 
dove i cespugli parevano macchie di spine, e si fermò davanti alla lanca (gora morta), 
che dopo le piene erasi nuovamente formata fra una lunga isola di sabbia e la sponda. 
- Adamo - disse Mariina accomodandogli bene lo scialle- io ti battezzo nel nome 
de Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo - e si gettò nell’acqua col bimbo fra le 
braccia. L’acqua magra della lanca s’aprì e si riunì rapidamente turbandosi tutta 
come una cosa animata. Mariina sentì una impressione indicibile di freddo, di vuoto 
e di terrore, e non solo non perdette i sensi ma udì Adamo piangere con piccoli gridi 
soffocati. Ah, quei piccoli gridi entro l’acqua! L’angoscia che Mariina provò nell’u-
dirli superò tutte le altre angosce sofferte. - Hai freddo? - pensò stringendoselo al 
seno. - Quieto, quieto, ora sei cristiano. Ora tutto è finito. Il bambino tacque. Due 
volte la giovine tentò affondare, due volte risalì a galla, rivide il cielo e il fiume. 
L’acqua della lanca era bassa, il fondo duro. - San Giovanni, San Giovanni mio, - 
pensava Mariina con disperazione, - voi non volete dunque che noi moriamo? Tentò 
una terza volta affondarsi, e tornò ancora a galla: pareva che il suo corpo fosse 
diventato di ghiaccio. Anche la morte la respingeva. Allora s’addrizzò, s’aggrappò 
alla sponda e sorse miserabilmente sulla riva, come l’avanzo di un lungo naufragio: 
l’acqua della lanca rabbrividiva tutta, e sembrava spaventata, ma tutte le altre cose 
continuavano nella loro immobilità rigida e muta di morte. Mariina ritornò a casa 
sua, lasciando un orma di acqua dove passava. Il bimbo restava immobile entro lo 
scialle grondante, e Mariina credeva che dormisse: ella poi, con le vesti infangate 
e attaccate alla persona, coi capelli sciolti raggrumati e gocciolanti, gli occhi pieni 
di follia e tutti i lineamenti contorti, pareva un fantasma di dolore cacciato da un 
luogo fangoso dove aveva fino allora lottato. Rientrata nella stalla socchiuse la porta, 
ma fu il suo sforzo: non potè raggiungere neppure la scala. Una potenza misteriosa 
e mostruosa impalpabile e orribile come l’essere peloso che la terrorizzava venti 
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anni prima, la raggiunse e la fece cadere. L’indomani mattina, per tempo, Pietro 
passò davanti la casa della vedova, con la speranza di vederla e dirle che aveva 
avuto buone informazioni circa la possibilità del suo viaggio. Il portone stava soc-
chiuso: s’udivano voci, pianti di donna, passi affrettati. Una vicina attraversò correndo 
la strada, spinse il portone ed entrò. Pietro non dimenticò mai il triste spettacolo 
che vide. Nella cucina, steso sopra un cuscino ove di solito Mariina lo posava, 
giaceva il bambino morto: lo avevano spogliato, aveva inutilmente cercato di richia-
marlo a vita: il suo corpicino tornito, non ancora irrigidito dalla morte, era bianco 
come cera: solo i ditini dei piedini e delle manine restavano alquanto contorti. Il 
visetto conservava una espressione di pianto, le labbra sporgenti, gli occhini spa-
lancati con una fissità cupa. Per terra stavano le fasce, lo scialle, i pacchettini. Quei 
sacchettini bagnati! Pietro sentì un impeto di angoscia nel guardarli, mentre Mariina 
piangente gli raccontava con parole anelanti il triste dramma. Il vecchio Giroflè 
aveva trovato la figliuola svenuta nella stalla. Il tepore del fieno l’aveva tenuta in 
vita: ella stringeva ancora fra le braccia il bimbo avvolto nello scialle bagnato, cori-
cata sul fieno, sotto l’alito caldo delle vacche. I capelli le si erano asciugati rimanendo 
aggrovigliati, coprendole il viso, cadaverico: aveva le mani aggranchite, le gambe 
coperte di fango: il fieno si era attaccato alle vesti bagnate, ai capelli sciolti. Il vec-
chio aveva urlato chiamato le figliuole ed il genero; poi aveva divelto il bimbo dalle 
braccia della madre, e accorgendosi che era morto aveva pianto come una donnic-
ciuola. Mariina era rinvenuta, ma vedendo i parenti fu presa da convulsioni di 
rabbia, e si calmò solo quando il medico rimase preso di lei. Pietro domandò di 
vederla. Salì le scale e incontro il vecchio Giroflè che aveva gli occhi rossi ed un da 
gattone spaventato. Alcune vicine andavano su e giù per la casa: s’udiva la malata 
gemere e di tanto in tanto gridare chiedendo il figliuolino. Vedendo l’uscio aprirsi 
e credendo fossero i parenti, la vedova ricominciò a urlare e dibattersi: il medico la 
tenne ferma, ed ella riconobbe Pietro e si calmò. Era rossa in viso, con gli occhi 
scintillanti, i capelli aggrovigliati sul guanciale. Pietro non l’aveva vista mai così 
bella, e ne ebbe una pietà profonda. Ella diceva delle cose insensate, richiedeva 
insistentemente il bambino; e gemeva, piangeva senza lagrime, cercando di sollevarsi 
e di alzarsi. Pietro guardò esterrefatto, ricordandosi le parole che la sera prima 
Mariina gli aveva detto. Ah, ecco, ecco, gli pareva d’impazzire anch’egli! Non 
vedendo il bimbo, Mariina diventò furiosa anche contro il medico: allora costui 
richiese l’aiuto di Pietro ed il giovine fu costretto a legare al letto la demente. Poi 
andò via piangendo e non la rivide più.

il fiore Caduto

Finalmente l’appartamentino era in ordine. Il vento del pomeriggio di luglio 
faceva sbatter la tenda arancione come una grande ala inchiodata al muro sopra la 
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veranda, e da questa parte si vedeva, attraverso gli oleandri fioriti, scintillare il mare 
al di là del paese assolato bianco come una cava di calce. I gridi lunghi e modulati 
delle rivenditrici di frutta e di ricami arrivavano dalla spiaggia, col vento, come da 
un villaggio orientale; era l’ora in cui anche la gente sana di cuore e di mente, tra-
scinatavi dal fascino delle cose arse dal sole, del mormorio del mare, della carezza 
voluttuosa del vento, si abbandona ai sonni dei sensi. La donna già gravemente malata 
di passione non ebbe dunque che a uscire sulla veranda a lasciarsi cadere sulla sedia 
a dondolo, con le mani scarne afferrate ai braccioli e i piccoli piedi bianchi frementi 
come due colombi fra l’arruffio azzurro della vestaglia e della sottoveste, per cullarsi 
nel suo desiderio che non aveva più limiti. - Egli arriverà domani, forse oggi…e sarò 
finalmente sua. Il viso olivastro e egli occhi dorati avevano l’espressione maniaca 
della donna pronta a perdersi; ma lei non sentiva che una gioja confusa, con un 
fondo di terrore; lo stesso tremito delle onde sotto il vento che cresce. Le pareva 
che l’uomo amato avvicinandosi a lei, nello spazio, la riempisse di splendore come 
il sole calante sul mare. Uno scricciolio un’ombra sulla tenda la fecero sobbalzare. 
- Puttina, che fai?Giù! Ma come?…- Signora, m’è scappata… La cameriera rossa, 
lentigginosa aveva già strappato dalla balaustrata della veranda la bimba che agitava 
in aria cercando di puntarli ancora alle colonnine di stucco, i piedini grassi entro 
i sandalini gialli. - No, no, — diceva agitando i folti capelli d’oro sul petto della 
cameriera; e infatti appena libera tentò ancora di arrampicarsi, osservando però se 
badavano a lei e al gesto di minaccia della mamma scoppiò a ridere mostrando tutti 
i dentini davanti e il vuoto delle gengive rosse. -E se cadi di là? Muori; ti fai la bua… 
- Puttina, bua, — ella disse allora sollevando il grembialino rosa e guardandosi atten-
tamente il ginocchio ove una volta s’era ferita. Stette così curva; pensierosa, finché 
un avvenimento straordinario non turbò di nuovo la quiete della veranda. Qualcuno 
suonava. Il trillo del campanello aveva qualcosa di vivo, come un grido lontano. Le 
due donne si guardarono, un attimo, e mentre gli occhi della padrona esprimevano 
un confuso spavento quelli verdi della serva avevano lo stesso sorriso incosciente 
eppure felino degli occhi di «puttina» la quale, accorgendosi del turbamento delle sue 
sentinelle, s’arrampicava già di nuovo sulla balaustrata. Padrona e serva pensavano 
la stessa cosa. - Già, lui! - Devo far passare in salotto? La donna non ebbe neanche 
la forza di parlare; accennò di sì con la testa, tirando giù istintivamente la bambina 
che ricominciò a ridere con gli occhi glauchi luminosi come perle. Nessun gioco 
le era mia piaciuto di più. Di nuovo s’arrampicò, tremò tutta di riso, un riso forte e 
rauco sentendosi rimessa a terra dopo un attimo di sospensione nel vuoto. - Basta, 
adesso! Se no totò! — disse la donna sottovoce. La bambina la guardò e il suo viso 
di pesca si ricompose. Ma qualche cosa bisognava fare. Curva sul pavimento prese 
con la punta del pollice e dell’indice una fogliolina che correva e la guardò attenta-
mente. Era certo una cosa straordinaria, ma non tale da impedirle di accorgersi che 
sua madre si allontanava da lei come attirata  nell’interno della casa da un mistero 



SCRIVO COME SENTO

108

profondo. La seguì, cauta anche lei, ma per via la persiana la fermò e l’ attrasse. La 
spinse, la riattirò, la risospinse. Un colpo. Dentro la donna trasalì e si mise un dito 
sulle labbra. Puttina si fermò, per tosto ricominciare, lieta perché anche quella era 
dunque un’occupazione proibita. Ma la sua felicità divenne stupore nel veder la 
serva ricomparire, avvicinarsi alla mamma e questa a sua volta sparire, e dopo un 
momento sparire anche la ragazza rossa i cui occhi esprimevano la stessa felicità 
stupida di lei, di «puttina» libera di fare quello che voleva. L’istinto della curiosità 
l’attrasse anzitutto sulle tracce della serva: la seguì imitandone il passo felino, la vide 
in fondo al corridoio, con la mano appoggiata al muro, l’orecchio teso ad ascoltare 
qualcosa che l’uscio doveva dirle in segreto…

Ma ecco che la serva si posa il dito sulla bocca, come aveva fatto la mamma. 
Puttina mette anche lei il ditino attraverso le labbra e torna tentennando alla persiana. 
Ma ha in mente qualcosa di più grande e di più bello. Sola! Le foglie dell’oleandro 
corrono sulla balaustrata, sospinte dal vento, e anche lei corre, corre, urta con le 
manine aperte contro le colonnine di stucco e ride da sola mostrando tutti i dentini 
davanti e la bocca piena di saliva lucente. Di là il mare scintillava tutto d’oro dietro 
il paese già coperto da un velo roseo. Ella guardò un momento come stupita della 
bellezza del mondo, poi s’arrampicò.

* * *

L’uomo era presso la finestra a nord. La linea dentellata dei monti rossi sul cielo 
rosso segnava un degno orizzonte alla sua figura di giovine imperatore romano. La 
donna s’avanzò verso di lui come la bimba verso la balaustrata, ed egli la raccolse 
fra le sua braccia: le loro labbra si unirono come la linea di un monte con la linea 
del cielo, e tutto fu silenzio. Ma ella si sciolse, ripresa dalla sua scura inquietudine. 
- Non qui, non qui — disse, mentre l’uomo l’attirava entro il suo braccio sopra il 
divano stinto che odorava di canfora. E tremando contro il petto duro di lui comin-
ciò a parlarle a voce alta, guardando e accennando verso l’uscio. - Così presto siete 
arrivato? Siete al Grand Hôtel? Mio marito è ripartito stamattina, ma tornerà sabato. 
Sì, l’appartamentino è grazioso, con una bella veranda, ma è troppo in alto. Troppe 
scale e brutte… Anche l’uomo disse cose che la serva dietro l’uscio poteva ascoltare. 
Ma bastava il suono caldo della voce perché la donna sentisse l’ardore della sabbia 
dopo un bagno nei giorni di scirocco. Le sembrava di affondare, entro la sabbia; era 
un ardore, era gioja, ma anche terrore. — Non qui, non qui… - Neppure qui? — egli 
diceva sottovoce fra altre frasi alte che la serva dietro l’uscio poteva ascoltare. - Qui, 
cara, qui…Anche qui hai paura? - Ho paura…Oggi, Domani… - Oggi, domani, 
sempre… Di nuovo silenzio. Poi un grido riempì di terrore la casa tranquilla. La 
donna balzò, rigida, e corse all’uscio, ma l’uomo le fu davanti e la fermò. Altri gridi 
risuonavano di là, nella veranda, nella scala, nella strada, per tutto il mondo: un cata-
clisma doveva essere accaduto e il mare si sollevava e sommergeva la terra. L’uomo 
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respinse la donna, per impedirle di uscire, la chiuse dentro e corse sulla veranda. 
Ella urlava graffiando l’uscio, ma il suo mugolio si perdeva vano come il vento in 
mezzo alle rovine, mentre l’uomo curvo sulla balaustrata vedeva giù nella polvere 
come un grande oleandro rosa caduto dalle piante del viale. E la gente correva, di 
qua, di là, gridando, e pareva che tutti facessero a chi prima poteva raccogliere il 
bel fiore caduto.

l’amiCo

La «stagione» è dunque finita. La lunga strada azzurra è dorata —mare, cielo e 
sole, — tace deserta, coi marciapiedi sparsi delle gocce di sangue dei gerani sfogliati. 
E c’è nell’aria come uno stupore timido, un silenzio d’attesa, un silenzio che ha paura 
d’essere di momento in momento lacerato ancora dallo stridio delle carrozze pesanti 
di bagagli, dall’ansito veloce degli automobili, dai gridi dei distributori ambulanti, 
dal pianto e dal riso dei bambini, ma soprattutto dal gorgoglio rauco della voce 
senza sesso, che tanta giorno e notte accompagnata dal lamento implacabile di un 
pianoforte scordato. Adesso, verso sera, quando all’oro del sole segue il rosso di 
carminio del crepuscolo e i marciapiedi son tutti rosa come lavati col sangue diluito 
dei gerani morti, è solo un gemito in sordina di violino che trema come la voce di 
un grillo in mezzo alla strada, e le donne scarmigliate che conservano l’abitudine 
del passo silenzioso, (non bisogna dar fastidio ai signori inquilini villeggianti), si 
affacciano alla porta per vedere chi passa. Non passa anima viva, ma quel trillo 
dolce, lontano, annunzia l’arrivo di qualcuno: un villeggiante melanconico e dolce, 
che si sforza a sua volta a non dar fastidio a nessuno, e passa lieve e poi se ne andrà 
anche lui, più tardi col carro dei venti: l’autunno. Chi non s’affacciava mai era la 
padrona del villino a metà strada. Era troppo orgogliosa per farlo, non perché il suo 
villino rappresentasse il corpo candido di quelle due ali rosa e azzurro che erano le 
casette di qua e di là lungo la strada, ma perché il gemito del violino le annunziava 
oltre il ritorno dell’autunno, quello non meno melanconico del suo giovane amico 
vicino di casa. Non s’affacciava appunto perché aspettava il suo giovane amico, 
e non voleva ch’egli s’accorgesse che ella lo aspettava, tanto più ch’egli tardava a 
venire. Ma era veramente arrivato? Le pareva impossibile che egli non fosse nello 
stesso tempo arrivato e corso da lei : e quel tremito di corda piangente le sembrava 
piuttosto un gemito di rondine ferita, rimasta abbandonata nel prato laggiù dove a 
sera pare ci sia una landa sconfinata. — Son proprio diventata romantica anch’io, 
— disse alla sua sedia a dondolo, lasciandola di botto, infastidita come un inquilino 
qualunque: e uscì dalla terrazza mentre la sedia continuava a dondolarsi per conto 
suo, divertendosi tutta sola nell’angolo della finestra. Dalla terrazza si vedeva il 
giorno chiudersi: la palpebra violacea del cielo si abbassava sulla palpebra violacea 
della spiaggia; e in mezzo il mare sorrideva ancora come un occhio azzurro dolce 
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di sonno. Lassù ella non sentiva più il violino del suo vicino di casa; ma fu il suo 
stesso cuore che si mise a vibrare, ed erano le corse dei ricordi, violente come sartie 
al libeccio: meglio rientrare. Sullo sfondo viola della finestra la figura nera e legnosa 
del vicino di casa aspettava.

* * *

- Bene arrivato! S’è fatto desiderare! Come sta? S’è divertito, lassù? Freddo? - 
Siberia! Egli disse, sfregandosi ancora le mani pallide. - Ben le sta — che bisogno 
c’è che un prete vada in montagna, e sul monte Civetta, poi, vergogna massima! 
Quando qui… - Oh non ricomincia adesso a farla la reclame a questa «stazione». 
Il piano del villino lo ha affittato e bene, quest’ anno, è grazie a me anche. Spero 
non vorrà affittarlo anche per l’inverno. Allora scappo ancora… Dica, dica pure le 
sue intenzioni. - Ma no; non avrà più noie. Riprenderemo la solita vita, da buoni 
vicini, da vicini amici…ci si disturba? Solo lei, sola io, ci si disturba? Ma intanto 
anche lei s’è divertito. Mi racconti: oh, senta prima; i mie inquilini le hanno scritto? 
Ne sa niente, lei? - No; m’aveva scritto lui, Roberto, mentre stavano ancora qui. Era 
contento, mi pare. - E come mai gli ha scritto lui solo? Come mai non ha firmato 
anche la moglie? — Com’è maligna! - Perché sono maligna? E non lo sa meglio di 
me, che la padrona di lui è lei? È giusto: può fargli anche da madre. Mi davan l’idea, 
lei così forte, lui così gracile, della signora maestra curva a premere il ragazzino sul 
quaderno del compito. Neanche un passo, neanche una parola senza permesso! 
Mi faceva pietà e rabbia. Mi veniva voglia di spingerla, la signora maestra, e dire a 
lui: ma va, corri in giardino, rompi tutto, divertiti. Adesso… - Eppure era un ragazzo 
svelto, quando studiavamo assieme, — disse il prete, guardando fisso qualche cosa 
ai suoi piedi, — Ma! «ho trovato una cosa più amara che la morte; la donna che 
non è altro che reti, è il cui cuore non è altro che giacchi, e le cui mani sono tanti 
lacci: e il peccatore sarà preso da lei ». - Non ricominci coi salmi, anche lei. Mi 
racconti meglio… Egli cominciò a raccontare. Aveva fatto qualche ascensione, aveva 
corso pericolo: luci ed ombre passavano nelle sue parole e nei suoi occhi metallici 
quando li sollevava per un momento verso la donna raccolta tutta bianca nella 
sua sedia oscillante come una bambina nella culla. Ella ascoltava; ma due volte 
interruppe il racconto dicendo: - Adesso… Nel salotto era già buio: solo i vasetti 
di Murano allineati sopra un mobile di fronte alla finestra pareva si conservassero 
colmi di luce come d’acqua che scintillasse attraverso il cristallo. Egli raccontava. 
Ella si sollevò e disse, come fosse stata lei a parlare fino a quel momento: - Adesso 
è malato. — Chi? — Chi? — ella disse con impazienza — Roberto. Anche l’amico 
si sollevò: non disse nulla; ma quel nome, così solo, parve sbattersi intorno a loro 
nell’ombra come un uccello entrato di fuori che non riusciva a ritrovar la finestra. - 
Si è ammalato subito andati via di qui, ella disse ripiegandosi — sulle prime pareva 
nulla, un po’ di freddo preso in viaggio…È delicato come un ragazzo in crescenza: 
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tutto gli fa male. Ma adesso…adesso son cinque giorni che non mi scrive più. Cinque 
giorni, — ella dice, sollevando la mano con le dita aperta, — cinque secondi! E 
non poter far nulla! Non potergli scrivere, non poter arrivare a lui. Ella lo sorveglia; 
era gelosa di me, sospettava: è gelosa di tutte, del resto, e insomma io non so cosa 
fare…Io (esitò un momento, ma non trovò altre parole) non so cosa fare! L’amico 
non rispose. Immobile, nero, aveva solo negli occhi una luce interna, come quella 
dei cristalli in fondo alla stanza. Aspettavo lei! Ecco perché l’aspettavo. Lei solo 
può aiutarci. Lei può partire…andare là…Dirà che si trova di passaggio, che ha 
voluto visitarli…dirà quel che vuole, ma vedrà come sta, lui, e potrà parlargli in 
intimità e dirgli che io…che io…sto qui a morire anch’io…Gli domanderà se vuole 
che vada a vederlo; e poi mi manderà subito sue notizie; e gli porterà una mia let-
tera… - Anche? — disse allora la figura immobile. - Anche, sì, anche! A che serve 
l’amicizia, se non in questi casi? Non rammenta lei le sue parole? Io le rammento, 
sì, meglio dei suoi salmi: «Paula, mi metta alla prova, Paula, la sfido a mettermi alla 
prova!». Ma allora scherzava, è vero. Allora tutto andava bene. È facile dire le belle 
parole quando non si fa che per chiacchierare. Adesso… - Adesso l’amico comune 
è malato, ed io dovrei far da mezzano, secondo lei! - Paula, lei dimentica con chi 
parla! Silenzio e ombra. Ma il viso della donna si sollevò, scuro eppur scintillante. 
La voce squillò malvagia. - Già, dimenticavo. Lei non è un uomo. Lei non può 
peccare. Credevo però fosse almeno un amico… Egli non rispose subito, ma balzò 
in piedi, aggrappandosi alla spalliera della sedia come per non vacillare nel buio. 
Dopo un momento disse con voce calma: - Mi dia la lettera. - Va davvero? - Mi dia 
la lettera, vado, certo. Non sono un uomo, quindi lei può fidarsi!…Ma ella non si 
alzava appesantita dal bisogno di scolparsi, di confessarsi. E cominciò a raccontare 
a sua volta, — solito racconto, di ascensione e di pericolo — e quando ebbe finito 
si alzò, agile, lieve, come quando la ragazzetta usciva dal confessionale. Accese la 
lampada; tre fiamme, quattro, no, bastava una. In fondo ella aveva come paura di far 
vedere al prete il viso arso dal peccato: no, in fondo ella non dimenticava chi era lui, 
un giudice. E non sollevò gli occhi neppure nel porgergli la lettera, ma gli guardava 
la mano, e la mano non si tendeva, quasi non si potesse staccare dalla curva della 
sedia a cui stava aggrappata convulsa, ossea, con le nocche che pareva uscissero 
fuori dalla pelle. Allora ella sollevò gli occhi: ed egli che spiava quest’attimo, le 
tolse di mano la lettera. Si guardarono. Potevano guardarsi di nuovo come prima: 
erano, pari, avevano la stessa luce di peccato negli occhi. Occhi di amici divenuti 
nemici, che si sfidarono un attimo, e tosto tornarono ad abbassarsi, vinti. Perché 
in quell’attimo la donna gli aveva tolto di mano la lettera ed egli capiva ch’ella lo 
faceva per diffidenza non per pietà di lui.
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l’uomo del nuraghe

Mio padre aveva comprato un podere molto distante dalla nostra città: in cam-
bio se ne dicevano meraviglie; infatti i primi prodotti che arrivarono, col mezzadro 
che, tutto lunghi riccioli di capelli, di barba, di baffi, sembrava un ebreo dell’antico 
testamento, erano veramente straordinari: uva da tavola che ricordava anch’essa 
certe vignette della vecchia Bibbia di casa, con due uomini che portano, dalla spalla 
dell’uno a quella dell’altro, un bastone dal quale pende un gigantesco grappolo 
d’uva della terra promessa; cipolle grosse, rosee e dorate come teste di fanciulli, 
verze sotto le quali ci poteva stare davvero riparato dalla rugiada notturna un neonato 
in attesa che lo andassero a prendere; noci e nocciuole. Bella è la foglia del noc-
ciuolo, ma ancor più bello è il ramicello col gruppo dei frutti acerbi, grazioso motivo 
decorativo che ha deliziato le nostre prime nozioni di disegno. Ma la cosa più 
impressionante del nuovo podere consisteva in un nuraghe, ancora ben conservato, 
dicevano, in mezzo al tratto adibito a pascolo: e non solo nel nuraghe, ma nella 
leggenda che in esso ci abitasse ancora un uomo. In queste preistoriche costruzioni 
a secco, di grossi macigni, quasi tutte a forma di torre, con spalti, recinti, cortili, 
alcune veramente ciclopiche, tanto che dopo millenni si conservano intatte e soli-
dissime, e che ancora gli studiosi di archeologia non si sono messi d’accordo nel 
definire fortezze, o abitazioni, o tombe, e che probabilmente servivano a tutti e tre 
gli scopi, gli uomini specialmente i pastori e i banditi, hanno continuato ad abitare, 
saltuariamente, col servirsene per rifugio invernale, per nascondere segreti, e anche 
per ricovero al bestiame: nessuna meraviglia, quindi, che nel nostro nuraghe abitasse 
un individuo qualunque: il mistero cominciava invece nella credenza diffusa e 
accreditata anche tra persone senza pregiudizi, che l’abitatore fosse un uomo nura-
gico, cioè dell’epoca nella quale furono costruiti con intelligenza e forza i solitari 
monumenti, epoca antichissima, sì, ma non barbara né assolutamente primitiva, se 
i costruttori conoscevano già il piano inclinato e tutta la scienza di un’ architettura 
adatta ai loro tempi e alle loro necessità. Per quanto sani, sapienti e saggi, parchi 
nel nutrirsi e gagliardi nel difendersi dai nemici e dagli elementi, non era ammissi-
bile che uno di loro sopravvivesse a tante e tante generazioni di uomini, a numerosi 
strati di civiltà, a secoli ancora non contati: eppure la credenza c’era, e i pastori che 
vivono di sogni, e le donne disposte alle leggende più favolose, e i fanciulli visionari, 
affermavano di aver veduto più di una volta specialmente di notte, si capisce, il 
misterioso vecchio, che tale non poteva dirsi perché non aveva età, con un bisaccio 
sulle spalle dove senza dubbio raccoglieva cibarie, — erbe, radici, qualche agnello, 
qualche porchetto, qualche forma cacio, presi magari negli ovili incustoditi, — e in 
mano una brocca sgocciolante d’acqua. Era naturalmente vestito di pelli, con la 
celebre mastrucca, con calzari silenziosi, con la berretta lunga ripiegata sul capo: 
tali ancora del resto, si vedono certi patriarchi sardi, che dei cittadini nuragici 
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conservano la † (bellezza/razza?), la salute e la semplicità dei costumi. Ad ogni 
modo l’inquilino dell’originale abitazione del nostro podere non poteva che destare 
nei nuovi padroni molto interesse, curiosità, un vago ma piacevole terrore; e anche 
una certa simpatia. Nei padroni piccoli, s’intende, che i grandi s’interessavano assai 
di più ai prodotti e al raccolto della terra acquistata con lunghi anni di economia e 
di vita parsimoniosa. Uno dei prodotti maggiori, e dal quale si sperava la maggior 
rendita, era l’uva, o meglio il vino, che si doveva manipolare sul luogo stesso, poi-
ché il podere non mancava di una piccola casa colonica, fornita di pigiatoio e di 
botti. Si avvicinava dunque il tempo della vendemmia, bello per tutti i paesi del 
mondo, ma specialmente per quelle regioni solitarie e quasi del tutto incolte che 
circondavano la nostra terra, incolte, ma non selvagge, adibite a pascolo per il 
bestiame a brado; qua e là popolate di gregge, di armenti, di pastori, soffuse di 
poesia e di bellezza naturale. Tutti gli anni si andava a vendemmiare nelle altre 
vigne; perché non si doveva andare, anche a maggior ragione, in questa? Il viaggio 
era lungo, sì: a cavallo; ma bastava avviarsi prima dell’alba e tornare a sera tarda, 
tanto più che le giornate di settembre sono già corte. Che importava? Per i giovani, 
per i giovanissimi, le ore non hanno valore; la vita è una miniera inesauribile di 
tempo, e la notte, specialmente se c’è la luna, è più leggiadra del più sereno giorno. 
C’era la luna, quando si partì; tramontava sui monti azzurri, e gli occhi dei cavalli 
la riflettevano; e la riflettevano gli occhi dei viandanti; e i suoi ultimi raggi pareva 
s’indugiassero con barbagli d’oro, in quelli spalancati delle fanciulle, che invece 
chiudevano la bocca per non dare in gridi di gioia. E tutto era gioia, in quel mattino 
di settembre: l’alba, l’aurora, il sorgere del sole, le tinte sempre cangianti del cielo 
e del paesaggio, le ombre, le luci, le rade ma pittoresche figure incontrate, le appa-
rizioni vere o immaginarie. — È un cervo quello che più che correre vola in lonta-
nanza sull’erba scintillante e sparisce nella linea del bosco? — È un uccello 
antidiluviano o un birbone di nibbio quello che solca il cielo e fa abbassare le 
orecchie ai cavalli? — È la figura stremenzita del pastore, sull’alto di un ciclope, 
nera come l’ombra al suo fianco, e quella dell’uomo del nuraghe? — Tutto è vero e 
tutto è fantastico, agli occhi che guardano con innocenza quasi paurosa: e la fan-
ciulla che viene dalla piccola città non è diversa dal ragazzino che vive nella capanna 
dell’ovile e crede la lucertola un animale sacro. Molte lucertole, quasi addomesticate, 
che non avevano paura perché appunto si sentivano protette e ben volute, guizzavano 
intorno al nuraghe, quando io mi ci avvicinai di esse più timida e guardinga. La 
delusione per il monumento fu non poca: era tutt’altro che ben conservato; un 
rudero, anzi, un ammasso di pietre ricoperte di sterpi, con vestigia del passaggio 
del gregge, delle vacche e dei mandriani. Qualcuno, inoltre, aveva dato fuoco alle 
stoppie intorno, e le rovine sembravano l’avanzo di un incendio. Era forse una delle 
prime delusioni della mia vita, e non piccola, come può sembrare, poiché intaccava 
la parte più sostanziale dei miei mezzi per vivere: la fantasia; elemento che per i 
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fanciulli, e troppo spesso anche per gli adulti, è l’atmosfera che rende respirabile la 
più afosa realtà, che tinge di azzurro le lontananze e dà vita e bellezza alle cose, 
come quel nuraghe, irreparabilmente morte. Mi allontanai, dunque, quasi con orrore, 
come da uno scheletro sul quale ancora le formiche e gli insetti cercano qualche 
cosa; ma senza tornare nella vigna festosa sedetti sotto una quercia, su un masso 
che era della stessa natura di quelli del nuraghe, e continuai a fissare corrucciata le 
rovine, quasi fossero state le pietre stesse, con loro sfacelo, a procurarmi la delusione. 
Eppure, a distanza, coi suoi scuri colori che non stonavano fra il verde del prato e 
lo sfondo chiaro delle lontananze, il monumento riprendeva qualche cosa del suo 
fascino leggendario; qualche voce saliva ancora dalla profondità dei suoi recessi, e 
un tralcio di edera, che inghirlandava uno dei blocchi rimasto superbamente in 
dominio degli altri, gli dava una grazia romantica di tomba preistorica. Dalla vigna 
arrivavano le risate delle donne; una di esse, rimasta nella casetta a preparare il 
pasto, cantava uno stornello paesano, il cui motivo risaliva forse al tempo delle 
donne nuragiche; la mia fantasia, medicata dal balsamo del vento fresco e dell’odore 
del prato, riprendeva il volo come l’uccello che lo scoppio della fucilata ha solo 
atterrito. L’edera sopra il macigno, tremolava al vento: il vento stesso prometteva la 
fine della stagione calda: verranno le piogge e laveranno le rovine: sulle stoppie arse 
rinascerà l’erba nuova, il nuovo frumento; i rovi si copriranno di rose canine, il 
fringuello, adesso migrato verso i monti lontani, tornerà a gorgheggiare sulla quercia 
materna che mi protegge. Chi non tornerà, certamente, è l’uomo che un giorno 
viveva in questi luoghi, e contava le ore dal corso del sole e le stagioni dallo spostarsi 
delle stelle; e che tuttavia, nonostante la sua forza, la sua mansuetudine, la sua 
abilità a distruggere le bestie nemiche, a ripararsi e salvarsi dagli elementi avversi, 
aveva bisogno e necessità di difendersi continuamente dal suo simile. Ma no: perché 
egli non tornerà? Non ha bisogno di tornare: è sempre lì, spirito paterno, mito invul-
nerabile della razza, fra le pietre del suo primo rifugio, che il tempo può sconvolgere 
ma non distruggere: è nella poesia del luogo, nel canto dei vendemmiatori, e sopra-
tutto dentro l’anima della fanciulla seduta sotto la quercia.

Pane quotidiano

La poetessa è contenta. Ha scritto una colonna di versi che le sembrano belli: 
una vera colonna di marmo con iscrizioni durevoli, col capitello sobrio del titolo. 
Si solleva col busto già un po’ curvo per il peso del lavoro e degli anni; e s’ illude 
di essere ancora giovane perchè, dunque, può ancora creare e sopravviversi: illusione 
colorita dal verde estivo del giardino davanti alla finestra, dall’azzurro del cielo e 
dal rosso della busta pronta per la spedizione del manoscritto. Non ha che da fare 
un piccolo viaggio, il manoscritto, per essere convertito davvero in colonna duratura 
di stampa, e ritornare, un giorno, in colonna di argento (la Banca è sempre disposta 
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a pagare l’assegno con scudi nuovi, e la cuoca si raccomanda alla padrona per avere 
spiccioli pronti e sicuri). Eccola qui, precisamente, la signora cuoca: arriva sempre 
a sproposito, come l’ombra nera al banchetto festevole. E nera e austera è: ma alta, 
michelangiolesca, sebbene d’origine nordica, coi capelli che sembrano partecipi 
del ramo e dell’alluminio e delle sue casseruole, e gli occhi senza ciglia quasi dello 
stesso colore. Anche lei ha in mano una carta, e sulla carta una colonna: e senza 
troppi riguardi la depone davanti alla padrona, accanto all’altra. Bisogna dire che 
la sua calligrafia è più caratteristica di quella della signora: una scrittura lievemente 
gotica, levigata dal lungo uso latino, ma che alla poetessa dà sempre un senso di 
ostilità, anzi di fastidio, come di una necessità di decifrazione imposta da uno stu-
dio doveroso e indispensabile, quotidiano eppure mai abbastanza appreso, come 
quello ostico ai giovani studenti che devono pure crearsi una cultura per andare 
avanti nella vita. È, s’intende, la nota della spesa. La padrona potrebbe anche non 
guardarla, e recitarla a memoria meccanicamente, come appunto lo scolaro la sua 
lezione: eppure si piega a studiarla ancora, a controllarla, a volerne intendere il 
valore e il significato: lo fa dapprima per dovere, poi con noia, pensando che la 
nostra esistenza quotidiana è bene ingombra di cose inutili e spesso dannose alla 
salute del corpo e quindi anche a quella dell’anima: infine la viene da irritarsi, a 
constatare con durezza che, dunque, il suo lavoro spirituale si converte in cose 
materiali e lontane da ogni poesia; ma poi, a poco a poco, per forza di abitudine e 
di pensamenti filosofici, si piega, si adatta, si rassegna, pensa che la sua legge è la 
legge comune a tutti i lavoratori, a tutti i pensatori poveri, a tutti i più grandi artisti 
che spesso sono gli uomini più bisognosi della terra. Ed è già molto quando il loro 
problema vitale non è intralciato da aggrovigliate cifre di debiti, di privazioni, di 
sottrazioni alle esigenze matematiche dello stomaco e delle stagioni. Con un po’ di 
buona volontà, infine, nei momenti di ottimismo, di clima favorevole, come quel 
giorno della poesia ben riuscita, si può considerare anche la lista della spesa con 
benevolenza materna. Quando la madre è felice della sua creatura sana e leggiadra, 
il suo amore, come quello dell’amante corrisposta, si spande anche alle creature 
non sue, a tutte le creature della sua strada. Dicono che un grande musicista convertì 
in note la lista della sua lavandaia: a miglior ragione, se non altro per la sua varietà 
e i colori naturali, perchè non dare una tinta di nobiltà e d’arte alla nota della cuoca? 
I broccoli, le scatole di sardine, i limoni spaccati, le fette di formaggio, lasciando a 
parte i frutti fastosi, la selvaggina commovente e i pesci iridati, combinano quadri 
di natura morta che possono gareggiare con ritratti di belle donne e paesaggi di 
pittori sgargianti. La donna piegata sulla nota della spesa giornaliera pensa dunque, 
oltre alla somma che rappresenta il suo lavoro intellettuale, alle origini, al destino, 
alla gioia e anche al dolore delle cose che in apparenza banali e volgari della lista 
rievocano nella sua fantasia. Questa è la carne del vitello: bel vitello che ancora ha 
il colore del latte, adolescente bonario, che saluta gli orizzonti primaverili coi suoi 
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primi muggiti di amore: ed ecco l’uomo lo afferra, lo carezza sul collo caldo e 
morbido, lo conduce alla morte crudele. Dicono che le bestie sentono l’ora del loro 
sacrifizio: e spesso la loro carne si vendica contro la carne dell’uomo, producen-
dogli l’acido urico. Amico invece è il pesce: ma anche questi sgombri, che invano 
hanno perso la loro lucentezza e i colori d’indaco e di smeraldo del mare, hanno 
certo sofferto nella rete tumultuosa dei pescatori adriatici e la loro lenta morte è più 
pietosa di quella del vitello e del piccione o del pollo sgozzati. Meno dura è la sorte 
delle verdure: ed ecco rievocati gli orti freschi, irrigati, coi cespi palpitanti al vento 
di ponente, e le distese di patate fiorite come i campi di asfodelo. E i frutteti, i pin-
gui frutteti italici, con gli alberi carichi di tesori come le foreste sottomarine, tutto 
quello che viene dalla terra è bello; e anche l’olio che ricorda gli oliveti perlacei; e 
non parliamo dei cibi e delle bevande voluttuarie, dal caffè al vino, dal miele alla 
senapa. Persino la cera dei pavimenti e il lucido da scarpe hanno la loro brava sto-
ria non priva d’interesse; e in ultimo e in principio, alfa ed omega, bisogno e vita 
dell’uomo, più necessario a lui del suo stesso fratello, materiato di preghiera e fonte 
di risoluzioni indimenticabili, il pane. Tuttavia, messa da parte la lista della spesa, 
la poetessa tornò a quell’altro foglio, pensando che ancora una volta avrebbe pre-
ferito mutare il lavoro del suo pensiero in qualche cosa di bellezza. Libri, un disegno, 
un oggetto di lusso? Anche un vestito può essere un godimento superiore. Benefi-
cenza, no. Dopo certe prove e delusioni, senza negare la carità al prossimo biso-
gnoso, occorre sfrondare la beneficenza di molte superstizioni. Un piccolo viaggio, 
una festa agli amici, un regalo alla bambina che si ama? Finalmente la signora 
solleva gli occhi e si accorge che la lampada del suo studiolo è, da molto tempo, 
in decadenza. Delle lacrime di cristallo del paralume ne mancano parecchie, il 
metallo della catena si è ossidato; le mosche hanno fatto il resto. È vero, sì, che per 
tanti anni la mite e modesta lampada ha fatto notturna compagnia alle letture e ai 
sogni della padrona: è stata fedele, silenziosa, quieta, ma appunto per queste sue 
virtù si è logorata come una vecchia serva che adesso bisogna mettere in pensione. 
Vuol dire che se ne starà in una camera di poco uso, e cieca e rassegnata sopravvi-
verà, perdendo le sue ultime lacrime di cristallo. Decisa così la sua sorte, mentre il 
manoscritto viaggia, la signora va a esplorare le vetrine delle lampade elettriche. 
Eccone una stile ultimo: cubi, lanterne, cerchi di metallo, incensieri di vetro, scatole 
colorate: tutte belle a vedersi e pratiche da pulirsi: ma alla signora piacciono ancora 
le sospensioni all’antica che ricordano le lampade di chiesa; e volentieri tornerebbe 
anche alle lucerne ad olio d’oliva, quelle medioevali, se non pure dei tempi di 
Aladino, coi becchi, le catenelle, la forbicina per smoccolare: vere compagne not-
turne dell’uomo di pensiero, che non si affrettava a vivere perchè oltre il cerchio 
della penombra del suo rifugio vedeva egualmente lo spazio infinito dell’eternità. 
In altre vetrine si notavano ancora lampade fuori di moda: quelle con le frangie di 
perline, quelle, orribili, a bracci e a frutti di vetro smerigliato, quelle col piatto di 
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porcellana rovesciato e, infine, i melanconici candelieri che conservano la nostalgia 
delle sale illuminate dalle piagnucolose steariche. Finalmente, cammina e cammina, 
la signora tornò nel suo quartiere, ricordando che in una umile strada quasi di paese 
dove un tempo c’era precisamente una piccola fabbrica di oggetti in ferro battuto. 
Ma dov’è la breve strada con le case basse, i balconi gobbi, lo sfondo con un rialto 
erboso sul quale si riposano le bianche nuvole d’estate? Tutto è divorato dalla nuova 
metropoli; coi grattaceli tronfi eppure impacciati come ricchi provinciali in città; i 
caffè affollati da gente che ancora beve il vino bianco; la chiesa che mette freddo 
a guardarne la facciata magra e nuda; e su e giù per le lunghe strade sfavillanti di 
vetrine, vetrine, vetrine. In una di queste si vede, fra altri oggetti di falso lusso, spec-
chi, cornici, vasi di ceramica, porta-gioielli e gingilli di paccottiglia, una lampada 
in ferro battuto, polverosa e abbandonata come un cimelio, un ricordo di sala d’armi 
merovingia. Ma il lavoro è solido, originale, con trafori quadrati e un motivo deco-
rativo che pare fatto a colpi di chiodo. La signora decide di acquistarla appena le 
arrivi il compenso per la poesia, e intanto le gironzola intorno, fa trattative, scopre 
che la padrona del piccolo e sempre solitario negozio, che, come certi nobili deca-
duti, vive solo dell’apparenza della sua vetrina, è l’antica proprietaria della fabbrica 
di oggetti di ferro battuto. Le trattative, quindi, sono cordiali, quasi confidenziali, 
almeno per parte della bottegaia. — No, signora, non dica che il prezzo è alto. Sono 
oggetti, questi, che adesso non si trovano più; sì, sono come quelli che, solo lei può 
trovare dagli antiquari, e che pagherà a peso d’oro. Io sola posso farle quel prezzo, 
perchè è l’ultima lampada della nostra fabbrica: e fra giorni si chiude il negozio. 
Tempi difficili: troppa concorrenza, troppi negozi: uno per porta. Veda, a lei posso 
dirlo, non si vive più: si fanno debiti per forza; sì, cara la mia signora, ho giusto oggi 
da pagare la nota mensile del fornaio.

agoSto feliCe

(Parte inédita)

Per adesso la vita e la salute ci offrono ancora i loro doni. E non sempre inge-
nui come quelli delle donne dei frutteti e delle barche. Questa volta la cornucopia 
contiene davvero un frutto prezioso. Abbiamo ricevuto la visita di un grande Poeta. 
Non si sognava neppure, fino a questa sera di domenica, col cielo che si è fatto, 
quasi per l’occasione, luminosamente diafano e ricco di tutte le sue costellazioni, 
che Giuseppe Ungaretti varcasse il nostro recinto da presepio, e la sua figura, nell’u-
manità dell’aia, accanto al pozzo patriarcale, dominasse lo sfondo come nei quadri 
dei primitivi. E mai come questa sera, nel vibrante cerchio di spiriti riuniti intorno 
a lui, come i raggi della ruota intorno al pernio, abbiamo sentito il mistero la forza, 
di obbedienza, di gioia, che la potenza di sentimento di uomo può muovere nel 
cuore dei suoi simili. La sua persona è forse un po’ dura, squadrata, forse anche 
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tormentata da una vaga stanchezza, da un malcontento nervoso; i capelli sono 
poveri, la pelle avvampata come la salsedine, ma il profilo nella striscia di luce 
oscillante che esce anch’essa oscillante di lui alla porta di casa, ha un luccichio di 
metallo arrotato, e l’occhio, sotto il cristallo delle lenti, ha la fosforescenza verde 
liquida del mare: occhio di navigatore, avvezzo agli spazi e alle profondità infinite, 
eppure, nel guardarlo con insaziata sete di conoscerlo nel suo aspetto umano ci 
vien fatto di pensare, - anche perché egli, ad una sommessa supplica, ci apre un 
poco il segreto della sua vita, e delle abitudini quotidiane, e parla del suo lavoro 
notturno, dell’assoluto bisogno di silenzio e di solitudine per la sua creazione, un 
minatore che scava l’oro e il diamante nelle tenebre. La sua voce all’improvviso 
però si solleva, agra e squillante, e un suo breve riso quasi belluino, rompe l’inno-
cente incanto dei suoi umili adoratori. Sembra sdegnato di noi, di essersi lasciato 
prendere per un momento dalla rete della nostra curiosità, di essersi abbandonato 
al nostro assalto: egli torna ad essere il gigante, l’uomo solo. Tuttavia non ci fa più 
paura: poiché abbiamo osservato le sue mani da fanciullo e sentito la sua voce; e 
sappiamo per lunga esperienza che anche i ciclopi rispondono con la voce tonante 
ma buona dell’eco a chi li chiama con la gioia trepida di credere nella loro umanità.

panE casalingo

Fare il pane, come tuttora si usa in moltissime case antiche borghesi delle pro-
vincie italiane, non è una cosa facile e semplice quale si potrebbe credere. Ma la 
fatica e la pazienza, oltre alla responsabilità necessaria alla buona riuscita dell’opera, 
sono alleviate dal senso quasi religioso col quale le nostre buone massaie compiono 
il rito. Basta osservare gli spontanei eppur coscienti segni di croce col quale esse lo 
accompagnano. Mia madre, nella nostra casa di Nuoro, giunto il momento di iniziare 
la faccenda, prendeva un aspetto più del solito attento, serio, quasi sacerdotale. 
Delle fatiche più gravose avrebbe potuto incaricare le serve; ma se ne guardava 
bene. Era, si direbbe, gelosa della sua prerogativa, della sua antica iniziazione. Si 
legava un fazzoletto in testa, come un cappuccio monacale, ed entrata nella dispensa 
attingeva, — è la giusta parola, — il frumento dal sacco. Con la misura di metallo, 
debitamente bollata e registrata, ne attingeva la quantità. Un quarto, due quarti: 
venticinque e venticinque litri, metà di un giusto ettolitro. Qualche volta anche tre. 
Versava il frumento nelle corbule, i flessibili e resistenti cesti di asfodelo, e lo portava 
sotto la tettoia del cortile: in un lucente e capace paiuolo di rame brillava l’acqua 
limpida anch’essa appena attinta dal pozzo familiare. Seduta su uno sgabello, mia 
madre lavava il grano: un po’ per volta lo lavava, dentro un vaglio di giunchi, immer-
gendolo con cautela nell’acqua, mescolandolo con la mano sottile, agile, abituata 
a finissimi ricami di seta e d’oro come ad ogni sorta di lavoro domestico, indi sol-
levava il vaglio, lo faceva sgocciolare, lo scuoteva, con un’arte che divideva 
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 nettamente il contenuto dalle pietruzze e dalle scorie: e queste faceva saltare da 
una parte, mentre dall’altra versava l’umido frumento in un largo canestro esso pure 
d’asfodelo. E così finchè tutto il grano era lavato e messo ad asciugare. Una volta 
asciutto veniva di nuovo mondato, quasi chicco per chicco, sulla grane tavola da 
cucina accuratamente pulita. E qui entravamo in ballo noi ragazze: di malavoglia, 
s’intende, e dopo molti richiami e anche qualche predicozzo. Più che altro nostra 
madre intendeva trasmetterci la patriarcale scienza, ma invero la sua fatica a questo 
riguardo era più grave e molto meno efficace di quella di fare il pane. Uno spirito 
nuovo, ribelle a tutte le tradizioni, lo spirito di Lucifero, diceva lei, era entrato nel 
corpo irrequieto delle adolescenti, ad esse obbedivano, sì, agli ordini materiali, ma 
nel modo stesso con cui si assoggettavano a pulire il grano, lasciandone le ultime 
pagliuzze per far presto, con un piede a terra e l’altro agitato sotto la tavola, pronte 
a prendere la fuga verso l’orticello attiguo. Ogni scusa era buona per scappare 
nell’orticello, e di lì in quegli attigui, — orti i parenti e cordiali vicini di casa, — e 
cogliere la prima violaciocca, e contemplare il tesoro delle nuvole di rame e di 
platino dell’orizzonte, che annunziava la primavera; e spingersi fino all’orlo dei 
ciglioni sopra la valle, a ascoltare la voce del torrentello che chiamava alle passeg-
giate lungo il mite, il chiaro stradone di Orosei, che, sotto le dolcezze aspre del 
monte Orthobene, conduceva alla lontananze marine in fondo alle quali sorgeva il 
miraggio di una vita meravigliosa. Ma poi bisognava rientrare nel cerchio della casa 
e della realtà, che adesso, nello spazio capovolto del tempo, prende la sua brava 
rivincita e appare a sua volta un miraggio di favola, di leggenda da vecchio Testa-
mento. Il grano era stato mandato al Molino, o magari alla mola, l’antica macina 
latina tirata dall’asinello, — si credeva che la farina ne risultasse migliore di quella 
macinata a vapore; — e la massaia ne aspettava preoccupata il ritorno: quando 
questo avveniva, la mano sottile ed esperta, provava, versava, palpava il contenuto 
delle corbe di asfodelo, preparava il largo canestro, i setacci col fondo di seta, i vagli 
sottili e lucenti come intessuti di fili d’oro; separava la farina dalla crusca, il fiore 
bianco della farina da quello bruno, il semolino dalla semola color d’avorio. Ella 
ne usciva tutta incipriata, pronta come per una festa. Ed ecco le diverse qualità della 
farina distribuite nelle corbe leggere: per il pane bianco, per quello integrale, per 
quello bruno, che era riservato alle serve, — per i servi si faceva il pane d’orzo; ma 
allora la faccenda era più lunga e in collaborazione con persone di fatica, — ed era 
il più saporito e nutriente. Veniva poi fuori il lievito, dal ripostiglio dove, entro una 
scodella dorata che sembrava un vaso sacro, lo si consacrava dall’una all’altra cot-
tura del pane; e sopra il mucchio che lo accoglieva e lo seppelliva, sciolto come 
una linfa vitale, la mano bianca di farina segnava una croce, croce che veniva 
ripetuta sul viso prono come a specchiarsi nel cerchio della corba preziosa. Passa 
la notte: la massaia dorme e vigila nello stesso tempo: al primo canto del gallo balza 
in piedi, chiama sommessa la serva, fa chiamare le ragazze. Ahi, dolore del pane 
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conquistato non col sudore della fronte, specialmente se l’ora antelucana è fredda 
e magari i tetti sono moniti del pesante monile delle stalattiti; bensì dolore del soave 
sonno lacerato con violenza, della rabbia contro l’impotente rivolta contro le «bar-
barie» delle abitudini primordiali, accompagnata da sbadigli e da silenziosi anatemi. 
Ma poi, a poco a poco, la sofferenza si scioglie quasi in allegria. Il caffè sveglia ed 
eccita le giovanissime lavoratrici; e meglio ancora la serva anziana che ricomincia 
a tirar fuori dal sacco della sua memoria tutte le leggende, alcune veramente tipiche 
e divertenti, del pane e delle focacce. San Pietro, e fate e stregoni, vi agiscono qual-
che volta con irriverenza (San Pietro è facile allo sdegno e alla vendetta e fa andare 
a male il pane della massaia avara, e fa bruciare le focacce pasquali della ricca 
padrona che scaccia in malo modo i mendicanti), tanto che nostra madre, dopo 
aver intriso con grandi segni di croce la farina e distribuito la pasta grezza alle 
ragazze pronte, dichiara che non vuol più sentire queste storie. La serva è incaricata 
di accendere il fuoco; lo accende con frasche di ginepro e di lentischio, e il fumo 
che ne scaturisce ricorda, col suo vapore odoroso, le sere d’autunno, i dissodatori 
che preparano la terra per la seminagione, tutta la fatica, tutta la fede, la speranza 
che dell’uomo che lavora per tenere vivo il mistero ella sua esistenza nel mondo. 
Le ragazze si scaldano, si dimenticano, snodate dai movimenti delle loro esili per-
sone: il sangue riprende il corso accelerato delle ore di ginnastica, e quasi con istinto 
atavico esse riescono a gramolare abilmente la pasta, e a renderla carnosa e calda, 
viva e come palpitante del loro contatto, — qualche vescica alla palma della mani 
dimostra la loro volontà di sacrifizio, — a tirarla col matterello in tante grandi lune 
dorate o in cerchio ritagliati come diademi pesanti, e, plasmato così il pane, a col-
locarlo per un nuovo fermento tra una piega e l’altra dei lunghi panni di spiga, cioè 
di lino grezzo, che da generazioni si conservano in casa per questo uso esclusivo. 
Al momento opportuno mia madre sollevava il panno e vi scrutava dentro, come se 
fra le pieghe riposasse un bambino dormente: dall’odore, direi, dall’alito del pane 
ne sentiva la giusta fermentazione, e allora, senza parlare, senza darsi importanza, 
sedeva lei davanti al forno, come alla prua di una barca, con le pale per remi, e, 
dopo averne bene spazzato il fondo, infornava il pane † uno quello stirato sottile † 
che si gonfiava e veniva spaccato in due fogli e biscottato, e formava la carta di 
musica, come lo chiamavano i forestieri, forse per il suo colore e la sua delicata 
eppur resistente friabilità; e durava intere settimane, croccante, dolce come una 
galletta, gioia di forti denti giovanili e sani (i vecchi lo ammollano, ed è buono lo 
stesso); tutto in una infornata il pane a cerchio o a micche, che per lo più, però, si 
usava solo per le grandi occasioni. E infine, questo veniva depositato in un largo 
canestro, la carta di musica si elevava, un foglio sull’altro in colonna; e tutta la 
provvista conservata all’asciutto, nella dispensa che sembrava, per le sue svariate 
riserve, il deposito dell’arca di Noè. Del pane fresco, intanto, ne veniva mandato 
uno o due in regalo ai parenti e vicini di casa, che a loro volto lo restituivano nei 
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giorni della loro cottura: se capitava un amico, o anche un occulto nemico, e soprat-
tutto un povero o un mendicante, si ripeteva l’offerta: e se il mendicante arrivava 
per caso da lontano ed era sconosciuto, mia madre e le donne, e forse anche qual-
cuna delle spregiudicate signorine, pensavano, con un segreto brivido, che potesse 
nascondere la persona di lui. Lui! Il solo che può prendere migliaia e migliaia di 
forme per provare il cuore del prossimo: Lui, che scelse appunto il pane per la 
comunione d’amore con l’uomo.
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