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Léonora Miano est l’une des �gures de proue de l’émergente litté-
rature afro-femme en français. Clarisse Éléonore Ndondongui, née à 
Douala en 1973, est la �lle aînée de Chantal Tanga, enseignante d’an-
glais, et du pharmacien Rudolph Ngalle Miano. Dès l’âge de huit ans, 
elle parle trois langues2 et aime lire et écrire des poèmes. En 1991, elle 
quitte le Cameroun pour faire des études supérieures en France et se 
tourne vers la littérature. C’est là qu’elle mène depuis 20053 une carrière 
littéraire exceptionnelle, couronnée de nombreux prix, chez des maisons 
d’édition de grand tirage (Grasset, Plon, R. La�ont, Flammarion, etc.).

Même si nous pouvons classer Léonora Miano dans la troisième géné-
ration d’écrivains camerounais appelée la Nolica4 (Mongo 2005), elle 
trouve une place d’honneur dans cette autre génération plurielle d’au-
teurs africains en langue française, issue de la diaspora et écrivant en 

 1 Maître de conférences au Département de Philologie Française de l’Université de 
Granada (Espagne).

 2 L’anglais, le français –langues o�cielles du Cameroun, apprises à l’école et à la mai-
son– et le douala –par sa propre volonté, pour voir accès aux vérités que cachaient 
les adultes. « C’est ainsi : je pense en français la plupart du temps, ressens en douala, 
rêve dans trois langes au moins, l’anglais ayant fait toujours partie de ma vie » 
(Miano 2020 : 25).

 3 Discrète et réservée, elle n’aime pas aborder des sujets trop personnels. Avant son 
succès littéraire elle a travaillé un peu partout et dans n’importe quoi ; jeune mère 
sans domicile, elle a demandé la nationalité française à 23 ans. Ces années di�ciles 
inspirent son dernier roman Stardust (2022).

 4 Nouvelle Littérature Camerounaise. Après deux générations séparées par l’Indépen-
dance –centrées sur la critique de la colonisation puis sur celle de la gestion postco-
loniale–, la troisième génération, à partir des années 90, suppose l’épanouissement 
de la littérature camerounaise avec des auteurs comme Calixthe Beyala, Patrice 
Nganang, Gabriel Kuitche Fonkou, François Nkémé, Brigitte Tsobgny, Léonora 
Miano, Elizabeth Tchoungui, Rose Djoumessi Jokeng, Nathalie Étoké…
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France depuis les années 80 et 90, telle un corps littéraire autonome 
(Cazenave 2003).

Les pré�xes multi-, poly-, hétéro-, pluri-, inter- conviennent à l’éton-
nante écriture de l’écrivaine camerounaise et parisienne, qui aime se 
tenir aux frontières et se plaît à fréquenter les marges, toujours ouverte 
aux « nouvelles modalités relationnelles » (Miano 2020 : 26). Elle aime 
emmêler les codes – culturels, linguistiques, artistiques – dans une esthé-
tique éclatée bien dans l’air du temps. L’intermédialité musicale est chez 
Miano un mode d’écriture (Murray 2019 ; Tiaya Tiofack 2018). Ses 
textes sont en transfusion permanente avec des rythmes afro-américains, 
notamment le blues et le jazz5. À longueur de roman elle �le la métaphore 
de la diaspora et des identités postcoloniales avec di�érents échos musi-
caux, construisant un langage encore plus hybride et pluriel.

J’utilise le jazz, musique métisse par excellence, pour la construction de mes 
romans, bien que de manière di�érente à chaque fois : la polyphonie, la cir-
cularité, la répétition, la recherche d’un phrasé précis… sont autant de pro-
cédés que j’emprunte au jazz. À mon avis, bien des auteurs peuvent recourir 
à des procédés assez proches des miens, sans nécessairement se référer à cette 
musique. (Makhlouf 2009)

Nous partons à la recherche de ces traces polyphoniques, circulaires, 
répétitives et rythmiques qui permettent de faire le lien entre écriture et 
musique dans le roman, à deux volets, Crépuscule du tourment.

Crépuscule du tourment 1 et 2 : une « saga » mianienne

Crépuscule du tourment 1 : Melancholy paraît chez Grasset en 2016, 
suivi, un an plus tard, de Crépuscule du tourment 2 : Héritage6. Il est 
impossible de parler de ces deux romans sans faire référence à Tels des 
astres éteints, publié par Miano en 2008. Les étroits rapports intertextuels 
pourraient nous autoriser à parler même de trilogie romanesque7. Les 
protagonistes du roman de 2008, Amok, Amandla et Shrapnel – tous 

 5 Cet aspect est étudié en profondeur dans la thèse de Prospère Tiaya Tiofack, L’ écri-
ture musicale dans les œuvres de Léonora Miano et de Toni Morrison, 2018.

 6 Dorénavant CT1 et CT2.
 7 Miano aime ainsi tracer des liens intertextuels entre ses romans à travers les person-

nages, les lieux ou les thématiques, comme dans sa Suite africaine : L’ intérieur de la 
nuit (2005), Contours du jour qui vient (2006) et Les aubes écarlates (2009).
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les trois présents dans Crépuscule du tourment –, se rencontrent dans une 
ville du Nord appelée Intra Muros (Paris). Ces trois jeunes, provenant de 
di�érentes terres colonisées, se lient d’amitié et d’amour tout en tentant 
de se dé�nir depuis leur position d’immigrés afro-descendants. Des allu-
sions à ce texte antérieur, où Miano a l’occasion de développer trois choix 
face à la dislocation identitaire8, s’inscrivent dans le dyptique du Crépus-
cule du tourment. Le lecteur est conscient que les trois jeunes ont partagé 
un vécu sans lequel il est impossible de les connaître en profondeur ou 
de comprendre la portée de leurs actions. Cela explique la présence, sous 
une forme fantomatique, de Shrapnel9 dans CT2 où la fréquence d’élé-
ments surnaturels dessine un entre-deux mondes.

Le noyau thématique de Crépuscule du tourment éclate à partir de la 
violence d’Amok à l’encontre d’Ixora, alors que tout jouait en faveur de 
ce couple pour échapper à la brutalité conjugale enracinée dans le sour-
nois héritage de la famille Mususedi. Après la mort de Shrapnel, Amok 
décide d’adopter son �ls et d’épouser Ixora, la compagne de l’ami-frère, 
et de les emmener sur le Continent.

Amok est rentré chez lui, « au pays du patronyme du drame inaugu-
ral » (CT1 : 123), pour célébrer ses noces et élever le petit Kabral hors 
du racisme du Nord. Les deux �ancés sont inexorablement confrontés 
à une violence ancestrale – individuelle et collective, subie et in�igée 
tour à tour – transmise dans l’A.D.N. d’une Afrique postcoloniale. Le 
dépositaire en est Amok Mususedi, 34 ans, l’aîné d’une famille de nantis. 
Il a beau avoir fui le pays natal, refusé d’occuper son rang et même de 
transmettre ses gènes – il lutte en amont et aval contre sa généalogie –, il 
sera rattrapé par la violence inoculée lors de son enfance.

La névrose psychosomatique d’Amok atteint son paroxysme le soir 
d’un étrange orage alors qu’Ixora lui annonce la rupture de leurs �an-
çailles : le temps gronde, une chaleur étou�ante et un ciel zébré d’éclairs 
annoncent un déluge sans précédent, au milieu de la saison sèche. Cette 
tempête, on le ressent, est aussi émotionnelle pour les personnages 
tourmentés : des aveux éclatent, en même temps que la violence d’un 

 8 À travers les ré�exions et l’activisme de ces trois personnages, l’auteure place au 
cœur de la narration les principales théories et mouvements nationalistes noirs du 
XXe et du XXIe siècles (Étoké 2009 : 614).

 9 Mort, « tout bêtement », dans le métro, d’un arrêt cardiaque.
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« monde-chaos » se déchaîne. Les sensations auditives sont mises au 
premier plan à travers la description des bruits, le phrasé des voix et le 
rythme10.

Quand se passe l’histoire ? À la tombée de la nuit, sous la pluie bat-
tante, Amok tabasse sa promise avec une rage inouïe et l’abandonne, 
inconsciente, dans la boue ; ensuite la fuite ahurie et désorientée du 
jeune homme, qui se prolonge deux jours durant, et l’attente inquiète 
de femmes de son entourage. On entend dans le premier volume les voix 
des femmes qui lui sont proches mais qu’il tient à distance: sa mère, son 
ex-maîtresse, sa �ancée et sa sœur11.

Encore une fois Miano choisit pour son roman un titre relevant du 
champ lexical du jour ou de la nuit: les repérages du temps court (jour-
née) et du temps long (saison) rythment à leur manière l’œuvre de l’écri-
vaine depuis le seuil paratextuel12. Ainsi le choix du mot « crépuscule » 
devient-il révélateur ; sa polysémie astrologique permet de rester à la fron-
tière de deux moments : « la voie qu’empruntaient jour et nuit pour venir 
à la rencontre du monde, et le quitter ensuite » (CT2 : 229). Le crépuscule 
marque ainsi les temps forts de l’histoire. Pour Amok ce n’est pas un 
moment à proprement parler, mais bien plus un passage. Voie d’entrée et 
de sortie à son univers intérieur et spirituel pour a�ronter la noirceur et 
le tourment de son âme.

Où se passe l’histoire ? En l’absence de noms géographiques réels, 
disons qu’Amok est revenu au Continent13 et au pays natal ou au « pays 
côtier » qui ne sera jamais nommé autrement. Tout en étant possible 

 10 Le titre du roman est connoté par la sonorité particulière des phonèmes occlusifs 
sourds : des sons durs, explosifs, comme /p/, /t/, /k/ ou encore /R/ évoquent la 
colère, les coups, l’orage ; les voyelles /u/ et /y/, étou�ées et lugubres, l’inquiétude 
ou la mélancolie.

 11 Sa mère, à qui il reproche d’avoir enduré la violence conjugale toute sa vie ; Aman-
dla, la seule femme qu’il a aimée mais qu’il quitte ; Ixora qu’il va épouser justement 
parce qu’il n’est pas épris d’elle ; Tiki, la sœur oubliée, avec qui il partage les souve-
nirs douloureux d’une enfance déchirée par la violence.

 12 En e�et, on peut parler du « cycle de l’ombre et de la lumière » où l’on peut classer 
six romans : La saison de l’ombre (2013), la trilogie Suite Africaine –L’ intérieur de 
la nuit (2005), Contours du jour qui vient (2006), Les aubes écarlates (2009)– et les 
deux tomes de Crépuscule du tourment. Ils ont en commun une « atmosphère de 
clair-obscur qui les imprègne littéralement et allégoriquement » et un espace-temps 
africain précolonial et postcolonial (Ndi Etondi 2019 : 12–13).

 13 L’Afrique est désignée comme la Terre Mère ou le Pays Premier –Kemet, Katiopa, 
Alkebulan.
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d’identi�er les lieux géographiques, les toponymes ont disparu. En 
tant que noms créés par les Blancs, ils dessinent des frontières géopo-
litiques imposées et sont porteurs d’images préconçues. « Le toponyme 
(comme tout nom propre d’ailleurs) peut être envisagé comme un lieu 
de mémoire discursive et un organisateur sociocognitif permettant aux 
locuteurs de construire une histoire collective » (Paveau 2008 : 23). 
Miano soumet constamment l’espace à un processus de déconstruction 
nominative14  dans lequel l’espace subsaharien est présenté sous un aspect 
dystopique et/ou utopique.

Les deux romans de Crépuscule du tourment jouent en duo la même 
histoire, créant des variations et de nouveaux agencements à partir d’une 
intrigue qui bat la mesure autrement. Fragmentant l’unité, l’espace et 
le temps Miano nous propose une textualité hybride et un « monde-
chaos » qui refuse les coupures trop signi�antes, surtout celles duelles ou 
dichotomiques (Deleuze et Guattari 1976) – le bien et le mal, le noir et 
le blanc, le masculin et le féminin –, a�n d’explorer les voies du multiple.

Des voix féminines s’élèvent dans le premier volume, confrontées à 
un triple enjeu identitaire celui de la peau, du genre et de la culture 
comme on abordera dans la section suivante. Dans le deuxième, Miano 
développe les perspectives masculines de l’histoire et articule son roman 
à partir d’une énonciation du sensible15.

Voix blues au féminin

Dans le volume 1, quatre voix de femmes monologuent et se suc-
cèdent comme les syllabes de son sous-titre Me – lan – cho – ly. Ces 
voix ne restent pas aussi cloisonnées qu’on pourrait le penser. Les 
monologues de Madame, d’Amandla, d’Ixora et de Tiki s’adressent à 
Amok mais surtout à elles-mêmes. Elles évoquent leur vécu intime, leur 
malaise identitaire, leur sexualité, le mysticisme ou l’esclavage. Même 
disposées les unes après les autres, dans des chapitres indépendants, elles 
sont autant de voix en miroir. Tout en racontant le même évènement de 

 14 Miano crée également des espaces utopiques dans Crépuscule du tourment, comme 
les quartiers Vieux Pays (une gynécocratie) et Veuve Joyeuse (un monde-chaos), ou 
la maison-sanctuaire de TaMery à mi-chemin entre « la terre des vivants mais aussi 
l’au-delà ou autre chose encore » (CT2 : 44).

 15 En fournissant à l’énonciation un ancrage dans la perception et dans la sensation, 
c’est « l’ordre du corps sensible qui entre dans le discours » (Bertrand 2003 : 9).
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maltraitance, elles se font écho modulant des accords polyphoniques et 
dialogiques. Elles s’emmêlent à certains moments et chaque monologue, 
étant conscient de celui des autres femmes, interagit subtilement avec les 
autres voix en contrepoint.

Ces quatre femmes osent en�n dire, elles prennent leur courage à deux 
mains pour énoncer des blessures secrètes et se raconter (CT1 : 10). Pour 
ce faire, les monologues s’appuient sur l’interaction avec un interlocuteur 
absent – tour à tour �ls, frère, ex-amant ou �ancé –, et les nombreuses 
interpellations à un tu/toi16. À chaque fois il s’agit d’une prise de parole 
adressée : les narratrices adaptent constamment leur discours en fonction 
de cet interlocuteur muet qu’elles tentent d’enfermer dans leur parole. 
Les stratégies pour faire reconnaître à leur destinataire leurs intentions 
pragmatiques – faire des aveux, pardonner, se faire comprendre, s’accep-
ter, se soigner –, marquent profondément le débit de ces voix en solo.

Crois-tu �ls, crois-tu toi aussi qu’il a su� que des hommes viennent sur les 
terres d’autres hommes pour que, tout d’un coup, la lumière ne soit plus ? 
(CT1 : 21).
Je [Amandla] m’adresse à toi en pensée. Souvent. J’aimerais que mes paroles 
intérieures te soient transmises par une sorte de télépathie […]  T’en  
souviens-tu ?  (CT1 : 81–82)

D’autres phénomènes d’hétérogénéité énonciative comme le discours 
rapporté, l’ironie ou le changement de perspective, creusent davantage 
une polyphonie interstitielle. Le discours rapporté, consigné en ita-
lique dans les monologues, laisse une porte ouverte à des voix externes. 
Ce procédé de nature typographique n’oblige pas les narratrices à inter-
rompre leur phrasé permettant d’intégrer aisément la parole d’autres 
 personnages.

Oui, je me demande ce que dirait Madame ta mère, la Grande royale du 
Castle Mususedi, en apprenant que cette femme sans généalogie ne veut plus 
du petit prince. (CT1 : 136)
[…] scellant par ton geste la clôture du piège auquel tu savais ne plus pou-
voir échapper, car il fallait qu’un jour l’espèce de malfaçon qui suit le sang 
des tiens – de ta propre expression – se manifestât, tu avais tenté de ton 
mieux de retarder l’inéluctable. (CT1 : 138)

 16 Les vocatifs sont constamment présents : la mère s’adresse à Dio, la sœur à Big Bro 
ou Double Bee, Amandla et Ixora à un tu/toi. À la �n du roman, le lecteur ne sait 
pas encore que le jeune homme s’appelle Amok.
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C’est néanmoins cette langue-là qui lui est venue, lorsqu’elle m’a appe-
lée : Tiki, a mun’am. Na kusi lambo le na. Quelque chose de grave lui était 
arrivé. (CT1 : 203)

Sans se superposer donc ces voix se montrent chorales ; des voix seules 
qui fredonnent pourtant en chœur. Les monologues construisent d’autres 
parallélismes grâce à divers éléments textuels et thématiques. L’incipit de 
chaque chapitre démarre de la même manière : une voix féminine décrit 
la menace de l’orage comme une prémonition. Toutes entendent la colère 
du ciel telle une voix supérieure. Elles savent que « les éléments exercent 
leur pouvoir », et que la « crevaison des nues » coïncide avec le moment 
où Ixora est battue par Amok et laissée pour morte sous la pluie dilu-
vienne. La voix de la « Mère du monde » double les leurs et leurs aveux 
éclatent se mêlant polyphoniquement à elle.

[Chapitre I : Madame] On étou�e comme avant l’orage. Il approche, prend 
son temps, strie le ciel d’éclairs soudains et espacés, lance sur nos existences 
d’indéchi�rables imprécations. (CT1 : 9)
[Chapitre II : Amandla] On étou�e. L’orage approche. Les grondements 
du tonnerre roulent dans le ciel à la manière d’un ancien tambour d’appel. 
Parfois on croirait qu’une monumentale quinte de toux agite une divinité 
ombrageuse. L’air est si épais qu’on pourrait le découper en tranches. Le 
crépuscule qui s’installe lentement n’est plus un moment mais une matière. 
Moite. Lourde. (CT1 : 81)

La description de l’orage devient un leitmotiv dans les monologues 
des femmes. Sorte de ritournelle, la voix déchaînée de la Nature apparaît 
non seulement au début de chaque chapitre, quand la voix blues d’une 
femme surgit, mais aussi lorsque celle-ci se tourne vers son énonciation. 
Se référer à l’orage permet ainsi au récit de s’articuler, de revenir au point 
de départ ou à celui de l’énonciation elle-même.

Le premier monologue est celui de Madame, femme africaine tradi-
tionnelle et pilier �nancier et psychologique de la famille. Sa voix maîtri-
sée dénote la froideur, le pragmatisme et des visées de tacticienne. Elle a 
tout fait pour que son mariage social, devant puri�er son nom et son sang 
d’esclave, dure. Elle ne divorcera pas malgré la violence atroce de son 
mari ni ses in�délités. Les rôles de mère et d’épouse sont mis au premier 
plan a�n de léguer à ses enfants des biens et un nom. Pour n’obéir qu’à 
la raison, elle doit mettre « son cœur à mort », le « tenir muselé ». Elle 
dissimule ses chagrins et subit en silence la brutalité des mâles qu’elle a 
connue depuis son jeune âge et qu’elle nomme « son épine » (CT1 : 263).
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Le monologue d’Amandla, même avec une syntaxe de phrases courtes, 
est le plus complexe au niveau stylistique et du choix du vocabulaire. 
Les références culturelles sont partout : les divinités kémites, la quête 
spirituelle, les modes de vie et les expressions des habitants de la région. 
Dans son soliloque elle parle de transmission, d’engagement et d’acti-
visme pour la conscience noire. Sa quête identitaire coïncide avec celle de 
son peuple. Son monologue afrocentrique est celui d’une combattante ; 
ses armes, l’histoire et la spiritualité égyptonubiennes. Cependant cette 
voix ferme se �ssure au moment de nommer la sou�rance des siens et 
la « chasse à l’humain » ; elle fait ainsi appel à des mots appartenant au 
champ sémantique de la violence ou de la colère : « arrachement », « écar-
tèlement » « démembrement », « déchirement », « bafouer », « humilier », 
« bouter », etc.

Dans le troisième chapitre, Ixora parle de son malaise identitaire. Née 
à Paris, cette Franco-Antillaise est dans l’entre-deux de la culture afri-
caine et occidentale17. Elle se sent doublement marginalisée au Nord, en 
tant que femme racialisée et par le manque d’a�ection d’un père qui ne 
veut pas d’elle. Ce rejet marquera par la suite toutes ses déceptions avec le 
sexe opposé et son chemin vers le lesbianisme. Le débit de son phrasé est 
rapide, d’un seul trait, ce qui est marqué par l’utilisation d’un seul signe 
de ponctuation : la virgule – le point n’apparaît que pour marquer la �n 
des paragraphes. Sa voix fêlée transmet des sentiments enfouis au plus 
profond d’elle et son soliloque dérive parfois vers une sorte de monologue 
intérieur (CT1 : 146–147).

Le monologue de Tiki, la cadette des Mususedi, clôt le volume. 
Oubliée un peu de tous, elle s’est égarée dans la violence invivable d’un 
couple à la dérive. Adolescente et sans ancrage, elle devient une margi-
nale par rapport à la �liation, à la culture et à la sexualité qu’elle vit de 
façon di�cile et débridée. Elle adopte, à son insu, le rôle de passeuse 
de mémoire que sa mère a refusé : « À qui réclamer l’héritage que nos 
parents prirent soin de ne pas nous transmettre ? » (CT1 : 258). Pour ten-
ter d’y remédier, elle se rapproche de sa grand-mère maternelle et des des-
cendants de Makake Mandone – l’esclave a�ranchi – ; puis elle se tourne 

 17 De père africain et de mère antillaise. Amandla sou�re la même marginalisation 
spatiale qu’Ixora, puisque étant née sur la Côte –en Guyane– elle s’est installée à 
Per-Isis –Paris. Elles sont ainsi des femmes de « nulle part », ce qui les pousse au 
besoin de partir pour le Continent. De plus, elles doivent surmonter toutes les deux 
l’absence du père.
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vers la �gure controversée du grand-père paternel, Angus Mususedi, et 
sa collaboration dans l’histoire coloniale. À la di�érence de son frère qui 
rejette son héritage, elle se reconnait dans cette lignée : « Dans cette 
existence, je suis la �lle de mes parents. Dans cette existence, je suis une 
nantie subsaharienne se complaisant dans son aliénation, non par goût 
mais parce que c’est son unique capital » (CT1 : 259).

Sans doute, il n’est pas di�cile de faire un rapprochement entre Madame 
et Ixora d’une part et entre Amandla et Tiki de l’autre. Comme Madame, 
Ixora cherche un mariage social, puisqu’elle n’est pas amoureuse d’Amok, 
et une meilleure vie pour son �ls Kabral. Ixora vient également d’entrer 
dans la catégorie de la femme battue après l’accès de violence de son �ancé. 
Comme elle, Ixora connaîtra la plénitude et la sensualité de l’amour avec 
une autre femme. Madame déteste « cette femme sans généalogie » vu 
qu’elle lui renvoie son re�et ; malgré tout elle �nira par aider Ixora à choisir 
une vie di�érente à la sienne. Amandla et Tiki s’engagent toutes les deux 
dans la voie de la transmission de la mémoire et de la restitution du passé. 
Alors que chez Amandla son rôle de passeuse de mémoire touche le collectif, 
celui de Tiki se limite à la mémoire de l’histoire familiale. Leurs choix pour 
y parvenir di�èrent aussi. Chez Amandla cela la mène vers une profonde 
quête spirituelle, alors que chez Tiki son acculturation18 la conduit vers un 
monde de plus en plus matérialiste, qu’on peut observer dans son style de 
vie, dans sa manière de parler ou dans le rapport à son corps. Voici la des-
cription que Regal fait d’elle :

Cette �lle ne devait avoir plus de seize ans à l’époque Elle était à la pointe 
de la mode Ni curl ni wave Mais du gel dans les cheveux Le fameux look 
mouillé Elle portait parfois de grandes créoles dorées Et presque tout le 
temps de cowgirl low boots La môme était sur le sentier de la guerre Elle avait 
de la maille pour la mener Sa bataille contre le mâle Elle ne semblait avoir 
peur de rien Mais à l’intérieur ça crissait Elle l’avait payé pour se dévierger 
Pas pour qu’il le fasse Il n’avait été que son instrument Jamais il n’avait 
revécu une pareille situation (CT2 : 187)

 18 Sa quête est stérile car « on ne conquiert pas sa propre culture, on doit la recevoir 
ou ne jamais la posséder, donc ne pas lui appartenir non plus » (CT1 : 258). Après 
ce viol culturel, elle se sent impuissante, reléguée à faire partie de la « négraille évo-
luée » dont se gausse le colonisateur.
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Les voix féminines de CT1 sont à mettre en rapport avec ce que Tiaya 
Tiofack dé�nit comme une écriture-femme-blues19 (2018 : 209). Pour 
nous, ce rythme blues est un appel à la résistance et à la sororité des 
femmes. Le sujet féminin chez Miano sait explorer le subjectif et éveil-
ler une e�usion émotionnelle proche de la mélancolie. Il est possible de 
trouver chez les héroïnes de CT1 une prédisposition à encaisser les coups, 
à les amortir, mais aussi à se secourir les unes les autres sans ne rien 
laisser paraître. Elles sont des résistantes : leurs mélopées se montrent 
coriaces. Se jouant sur un rythme régulier et apparemment « pauvre », 
elles se dressent contre le silence et la tyrannie des discours sociaux et 
logocentriques qui les enferment20.

Le volume 1, sous-titré Melancholy, convoque ainsi les rapports aux 
origines de quatre femmes noires venant de trois continents, l’Afrique, 
l’Amérique et l’Europe. Leurs voix entêtantes restent rivées sur la douleur 
avec un grand D : vivant dans la culture de la violence raciale et patriar-
cale, qu’elle se manifeste au sein du couple ou à travers le viol21, leurs voix 
éclatantes transforment le tourment en beauté, les « bleus » en « blues » 
comme moyen de survie.

Voix jazzy au masculin 

Le deuxième volet de Crépuscule du tourment, composé également 
de quatre sections, dévoile la perspective masculine de cette histoire. Le 
temps météorologique est toujours représenté comme d’une pluie qui  
« violente le monde » (CT2 : 191) ; trois chapitres démarrent encore au 
moment crépusculaire où l’orage éclate. Cependant la technique narrative 

 19 Léonora Miano a publié en 2010 le roman intitulé Blues pour Élise où il existe un 
décalage entre le titre et le contenu du roman. Le mot « blues » y est à interpréter au 
sens large « d’amalgame d’in�uences noires » (Koski  2015 : 23). Pour Marion Coste 
le blues est « l’ensemble de la musique africaine-américaine, [qui] ne sépare pas le 
grivois et le sacré, le trivial et le spirituel » (2020 : 31).

 20 Le féminisme chez Miano se traduit en womanisme –la discrimination sexuelle est 
liée aux questions raciales et sociopolitiques–, avec la particularité qu’elle fait jouer 
un rôle principal à la complémentarité entre le masculin et le féminin et au refus de 
la notion stéréotypée des genres (Tonleu et al. 2022 : 64).

 21 Madame a subi le viol avant son mariage et la violence conjugale toute sa vie ; le 
jeune Amok a été agressé sexuellement par une tante paternelle (CT2 : 115) ; Amok, 
adolescent, participe à des viols collectifs de �lles : le mpoti (CT2 : 94), un jeu cruel 
pratiqué par les jeunes de sa caste.
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di�ère, car les voix des personnages masculins ne construisent pas de dis-
cours autonomes adressés à quelqu’un. La voix narrative nous livre le �ux 
de leurs pensées tantôt à travers une sorte de discours indirect libre ou de 
monologue intérieur transposé, tantôt variant les perspectives.

Miano utilise des procédés divers pour donner de l’épaisseur à cha-
cune des voix masculines transmises dans le récit par l’entremise du point 
de vue. D’après Ducrot (1984), il est possible d’interpréter la perspective 
narrative comme un type de polyphonie spéci�que. Il ramène ainsi la 
dichotomie genettienne « qui parle » / « qui voit », à ce qui relève du 
locuteur, dans le premier cas, et de l’énonciateur dans le deuxième. Cet 
énonciateur étant l’individu qui est « à l’origine du point de vue com-
muniqué ». Ce « débrayage énonciatif » (Rabatel 2008) se produit dans 
CT2 en choisissant comme foyer perceptif tour à tour les personnages 
d’Amok, de Regal et de Shrapnel.

Chaque chapitre joue avec « les capacités connotatives de l’intitula-
tion » (Genette 1987 : 86) pour dé�nir le ton et le personnage dont il sera 
question, à partir de références musicales américaines. Moodswing – nom 
de l’album du saxophoniste Joshua Redman – sert d’ouverture et se 
centre sur Amok qui, pris de panique devant la violence de ses actes, se 
lance dans une fuite éperdue. Ce personnage, misanthrope et mélan-
colique, doit faire face à ses ambivalences, a�ectives et sexuelles, et à la 
violence atavique qui coule dans ses veines22. Après avoir frappé Ixora, 
il prend la poudre d’escampette qui le conduira vers son paternel qu’il 
n’a pas revu depuis quinze ans. Il n’atteindra cette destination que deux 
jours plus tard. Coïncidant avec un éblouissement sur la route – accident 
pour les autres –, il est transporté dans un autre espace-temps parallèle. 
Il est à souligner l’importance d’éléments surnaturels liée à ce voyage 
initiatique qui le mène vers une quête personnelle et spirituelle. Là23, il 
fait sa descente aux enfers et se ressource corps et âme.

Royalty jam se présente sur un ton d’improvisation libre. Regal – dont 
le nom signi�e Royal –, personnage qui accompagne Amok dans son 
périple, devient l’interprète de ce chapitre. Il nous livre sa version de 

 22 Son prénom –transformé par hasard par l’employé de mairie qui a inscrit un k au lieu 
d’un s, car il devait porter celui de son père, Amos, à origine biblique (CT2 : 248) –, 
signi�e folie meurtrière ou furie, et désigne sa pulsion (auto)destructive (Mallart 
Brussosa 2013 : 151).

 23 Dans la maison de TaMery (Palais de Shabaaz) où il sera soigné par la vieille Ayezan 
et par Continent Noir (le sage-fou).
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l’étrange voyage qu’il entreprend avec Amok. Ce morceau se prête à 
être lu avec un rythme de rap ou de hip-hop. La tenue vestimentaire et 
fort colorée de ce personnage hors-normes – décrite comme celle d’un 
allureux – s’o�re en spectacle (CT2 : 152) ; elle repousse toute élégance 
et témoigne presque « d’un trouble mental ». Cette liberté absolue24 se 
manifeste également dans la syntaxe de ce chapitre : des phrases hachées, 
de paragraphes courts, un langage imagé et notamment caractérisé par 
l’absence totale de ponctuation. Nous y trouvons également une forte 
présence de la polyphonie qui se joue sur l’hybridité linguistique25 et le 
rythme plurilingue :

Amok nomma leur destination Regal ne manifesta aucune émotion parti-
culière Se contenta de recommander Beta on falla un mapan pour nang Le 
conducteur maintint le cap Au bout d’un moment il lança On wait que la 
route �nisse Après on voit Ce qui est sûr ce qu’on ne peut pas back (CT2 : 189)

Resurrection blues, sur un rythme plus lent, revient au personnage 
principal. À l’aube du deuxième jour, Amok émerge de son marécage 
intérieur et continue son chemin à pied. Après son processus cathar-
tique, habillé d’une simple tunique en bogolan, il est prêt à a�ronter les 
autres : sa sœur, son père, Ixora, Madame, Amandla. Qu’a-t-il à dire à 
son père ? Cherche-t-il des réponses chez cet homme qui a toujours battu 
Madame sa mère ? Amos Mususedi est aujourd’hui un homme d’âge 
mûr, aux cheveux blancs et malade de sida. Vivant seul dans l’immense 
bâtisse de Nzi we mabwe entourée de plantations, il n’a qu’un conseil à lui 
donner : « Junior… Cette femme, ta compagne nordiste… Si tu l’aimes, 
quitte-là… Tu sais, ton grand père avait ça, lui aussi » (CT2 : 249).

En guise de coda, Negro Spirit nous ramène à nouveau au début du 
parcours d’Amok la nuit de l’orage. Cette fois-ci le lecteur épouse la pers-
pective de Shrapnel. Il vient du monde des trépassés qui sont en chemin 
vers les plans supérieurs. Cette position énonciative di�cile à faire sur-
gir – en tant que voix de l’indicible –, n’est possible qu’à travers une sorte 

 24 En outre, ce personnage habite un singulier quartier, Veuve Joyeuse : « Un état de 
nature antéfuturiste Enchevetrêment de possibles contradictions Les racines s’y fai-
saient rhizomes pour enfanter on ne savait pas quoi » (CT2 : 159).

 25 « La langue française, telle que je l’écris, est matinée d’africanismes, d’anglicismes, 
de créolismes. Tout cela compose mon univers. Il ne s’agit pas seulement d’emprunts 
lexicaux, mais aussi d’images propres aux cultures africaines et créoles. Les angli-
cismes sont, le plus souvent, des transpositions directes, des traductions littérales, 
qui donnent des choses qui « ne se disent pas » en français » (Miano 2008b : 208).
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de prosopopée permettant la saisie de cette instance virtuelle comme 
« sujet du discours et corps sentant » (Bertrand 2003 : 10). Par le biais 
de la transgression du réel, on le trouve dans le moteur de la voiture puis 
dans la radio ou dans le corps de Continent Noir. Témoin de la lutte 
intérieure d’Amok, Shrapnel veille sur lui et participe à sa rédemption.

CT2 est un texte ouvert sur di�érentes strates spatio-temporelles, tout 
à la fois étanches et connectées entre elles. Les variations de cette histoire 
se jouent sur plusieurs dimensions : celle des personnages interagissant 
dans le monde réel, celle d’Amok habitant un univers spirituel à la fois 
intime et mythique et celle des entités de l’au-delà. Le texte de Miano 
brouille les frontières de l’unité d’action et de pensée. Autrement dit, 
l’intrigue se multiplie à la verticale depuis di�érents angles. L’enjeu �nal 
c’est une mise en abîme de l’écriture elle-même, dans la mesure où Amok 
a conçu le projet de raconter sa vie pour la réinventer (CT2 : 268). La 
porte reste donc ouverte encore à une nouvelle version de l’histoire, celle 
qu’Amok écrira sur lui-même peut-être à la première personne.

Le traitement de l’intrigue est donc à appréhender à « la verticalité 
des harmonies » (Tiaya Tiofack 2018 : 234) ; à partir de ce que chaque  
interprète-personnage fait du thème de la mélodie-évènement. Simulant l’in-
ventivité et la verticalité des procédés du jazz (ibid. : 200), Miano déplace 
l’accent de l’intrigue elle-même vers les possibilités qu’elle peut suggérer, dans 
une logique textuelle ouverte à une plurivocité sémantique et sémiologique.

Conclusion

Crépuscule du Tourment conjugue l’a�rmation et la construction 
identitaires aux rythmes de jazz et de blues pour obtenir une histoire 
éclatée qui, tout en restant incertaine du point de vue du dénouement, 
atteint largement son but : dévoiler un récit polyédrique sachant susciter 
la ré�exion du lecteur.

Si Amok envisage d’abord son acte de violence comme un « héritage », 
ce qui le décharge sans doute de sa part de responsabilité, il prendra 
conscience du mal qui l’habite. Il s’agit d’une violence atypique ou asi-
gni�ante – dans le sens Deleuze et Guattari (1976 : 20) – car exercée 
en dehors de la relation logique du bien et du mal26. C’est à lui de la 

 26 Mais également de tout ce qui est codi�é comme système signi�ant que ce soit la 
langue, la nation, les identités sexuées et sexuelles, les traditions ou l’occidentalité.
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contrôler et d’y vivre avec. Le « viol fondateur de la déportation transat-
lantique et de la colonisation » (Unter Ecker 2019 : 134) en est à l’ori-
gine, mais depuis une violence fractale se propage à travers les maillons 
biologiques, psychologiques, politiques et socio-économiques des chaînes 
postcoloniales.

Léonora Miano nous invite ainsi à lire d’une autre manière et à déve-
lopper une pensée �uide ou en réseau. « Vive le multiple ! » serait le 
message de cette hémoglobine noire répandue partout depuis la dépré-
dation esclavagiste et la dépossession coloniale (Mbembe 2013). Rom-
pue et brisée par de continuels mouvements d’arrachement, elle prend 
la forme d’un rhizome humain au niveau planétaire qui ne se cesse de se 
reconstruire à n’importe quel endroit, par embranchements opérant une 
reterritorialisation de l’ailleurs. Suivre la « ligne de fuite », la prolonger 
et la faire varier c’est mener jusqu’au bout une évolution « a-parallèle » 
(Deleuze et Guattari 1976 : 15) comme fait le personnage de la �ction.

À cet égard, Amok Mususedi reproduit le mieux cette pensée réticu-
laire, grâce à sa capacité à faire rhizome avec quelque chose d’autre. C’est 
ainsi qu’il rompt avec la famille, avec son milieu social, avec son pays, 
avec sa �ancée. De plus, il refuse l’axe vertical27 et toute structure hiérar-
chique a�n de devenir un personnage en dispersion.

Faites rhizome et pas racine, ne plantez jamais ! Ne semez, piquez ! Ne soyez 
pas un ni multiple, soyez multiplicités ! Faites la ligne et jamais le point ! 
(Deleuze et Guattari 1976 : 32)

Crépuscule du tourment repose sur les piliers de la résistance et de 
la quête. Le volume 1 est à appréhender comme des je-féminins de la 
résistance. Ces quatre chants de femmes se montrent fermes et dé�ants 
à l’unisson. C’est dans la corporéité de leur voix que se con�gurent les 
subjectivités féminines. Le volet 2 prend le chemin de la quête identitaire 
et narrative. Le je-masculin n’apparaît pas en tant que voix mais comme 
une énonciation perceptive et un cinétisme : un il en mouvement, en 
transmutation et à la recherche de soi. Miser sur l’improvisation, au sens 
musical, permet à l’écrivaine-musicienne d’introduire des variations sur 
la trame narrative de base. Léonora Miano nous invite ainsi à une lecture 

 27 « [I] l se peut que les schémas d’évolutions soient amenés à de plus en plus abandon-
ner le vieux modèle de l’arbre et de la descendance » (Deleuze et Guattari, 1976, 14).
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de la dissémination28 avec laquelle déplacer les systèmes pour laisser 
émerger l’hétérogénéité d’une multiplicité de voix/ voies.

Dans la dernière scène de CT2 Amok est dans la case de Continent 
Noir ; il a commencé à écrire son texte intitulé Retour à TaMery, il en a 
conçu la structure et a choisi le nom de son double littéraire : Oshum. 
La présence invisible de Shrapnel le frôle pour lui faire ses adieux. Écrire 
lui permettra en�n de se connaître et de dominer son héritage obscur. 
Qu’est-ce qu’il fera de sa noirceur ? De l’encre pour les pages qu’il com-
mence à remplir dans son cahier. Il est prêt à transmettre son legs à ceux 
qu’il a côtoyés, à son �ls adoptif et aux nouvelles générations. Finalement 
sa transmission ne sera pas d’ordre génétique car elle se déploie totale-
ment dans la position horizontale, celle de l’écriture.
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