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Recensión 01

José Ignacio Cruz Orozco: 
El yunque azul. Frente de Juventudes y sistema educativo. Razones de un fracaso 
Madrid, Alianza Editorial, 2001.

Por Francisco López Casimiro

Los españoles de entre 35 y 75 años recordamos aquello de las " tres Marías". De un mal estudiante se
decía que no había aprobado ni las "Marías". Se llamaba así a las asignaturas de  Religión, Gimnasia y
Formación del Espíritu Nacional (FEN). Las dos primeras siguen formando parte del currículo; FEN, sin
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embargo, desapareció en 1977 con la instauración de la democracia. La Política y la Gimnasia, como
coloquialmente las denominábamos, estuvieron encomendadas al Frente de Juventudes (FJ), creado por
ley de diciembre de 1940. Llama la atención el carácter bélico del nombre, explicable en un estado
nacido de una "cruzada". Tenía como objetivo la educación política en el espíritu y la doctrina de FET y
de la JONS, y ser "cauce que pueda asegurar la formación y disciplina de las generaciones de la patria en
el espíritu católico, español y de milicia". Como dice el prof. Cruz Orozco en el libro que comentamos,
"la ideología totalitaria impregnaba por los cuatro costados el FJ".

En la escuela, FEN estuvo encomendada a los maestros. Éstos, además de cursar FEN en los tres cursos
de la carrera, que se estudiaba en las Escuelas Normales, debían realizar un curso de tres semanas, fuera
del horario escolar, en un albergue o campamento, que los convertía en Instructores Elementales del FJ.
Sin ello, los maestros no podían tomar posesión de su escuela. Después, sería un requisito para obtener
el título de maestro. Los futuros maestros hacían el curso de instructores por imperativo legal. Les
resultaba además particularmente oneroso. Debían, amén de pagar el curso y comprar el material
didáctico. En los primeros años 60, se calculaba que el gasto total de la carrera eran unas 5.000 pts., un
1/5, 1.000 pts., debía destinarse al título de Instructor Elemental del FJ. El campamento se realizaba
generalmente en verano. Allí aprendían piezas musicales del "cancionero" oficial de la organización
juvenil. La Delegación Nacional siempre consideró la preparación de las futuras generaciones de
maestros como algo de singular trascendencia. Sin embargo, todavía en 1962, como señala el prof. Cruz
Orozco en su magnífica investigación, no existía un manual didáctico de la materia de Formación
Político-Social para uso de las Escuelas Normales. El profesorado estaba peor pagado que el que
impartía enseñanza en institutos y colegios.

El intento de adoctrinamiento de los maestros era tal que, en el primer ejercicio de las oposiciones de
ingreso al cuerpo, había que desarrollar necesariamente un tema de Religión y otro de FEN. En el
tribunal, además de un cura -generalmente un canónigo- nombrado por el obispo, había un maestro
representante del FJ. La Jefatura de Enseñanzas del FJ enviaba instrucciones a las escuelas sobre cómo
debía enseñarse FEN. La jornada escolar se iniciaba con el acto de izar las banderas, los alumnos
formados en posición de firmes y el canto del "Cara al sol" o "Prietas las filas". Una vez izada la bandera,
un maestro debía proclamar la "consigna" del día o de la semana, que luego se escribía en la pizarra de
la clase. Por la tarde, la jornada escolar terminaba después de arriar las banderas y el rezo de la "Oración
por los Caídos". Recuerdo que una de las consignas decía: "Antes de obrar, piensa". Un maestro
extremeño me contaba con hilaridad la pregunta de uno de sus alumnos: "Don Juan, ¿ en qué tengo que
pensar antes de c...?". Los escolares debían recibir también una clase semanal de FEN de una hora. No
existía, sin embargo, texto o manual. El maestro debía explicar las lecciones que se publicaban en la
revista falangista Mandos. Había que confeccionar también un mural así como recoger en el "cuaderno
de rotación" las enseñanzas político-sociales recibidas por los alumnos durante el curso.

En las enseñanzas medias, las clases las impartían Oficiales Instructores que, desde 1942, empezaron a
prepararse en la "Academia de Mandos José Antonio". Tenían una orientación ideológica
completamente afín a la doctrina oficial del Régimen. A pesar de ser el bachillerato el campo predilecto
de trabajo para los responsables del FJ, hasta 1951 no empezaron a publicarse algunos pequeños textos
para estos alumnos. En los contenidos se daba una visión de la historia nacionalista, distorsionada y
tremendamente partidista, sobre todo en cuanto se refería a la II República y a la Guerra Civil. A partir
de 1960, los falangistas perdieron fuerza, que ganaron los tecnócratas ligados al Opus Dei. Ello tuvo
importantes repercusiones en el FJ. El órgano rector empezó a denominarse Delegación Nacional de
Juventudes (DNJ), y el FJ se llamaría en adelante Organización Juvenil Española (OJE). Ello revela
significativamente el paso del totalitarismo a la democracia orgánica.

Poco antes habían empezado a publicarse nuevos libros de texto de autores casi todos vinculados al
falangismo. Se suprimieron casi todas las referencias a la Guerra Civil, se abandonaron los contenidos
históricos, sustituidos por textos y reflexiones sobre la convivencia y la organización social, haciendo
especial hincapié en la organización y estructura del Estado Español. Sin embargo, según Cruz Orozco,



los nuevos manuales no tenían en cuenta el tipo de alumnado y empleaban además un lenguaje
farragoso, de modo que su utilización planteaba un desajuste entre el nivel de los contenidos y la
capacidad de los alumnos. 

El balance, incluso para los propios dirigentes del FJ, se situaba entre la frustración y el desengaño. La
asignatura de FEN formaba parte del currículo desde la enseñanza primaria hasta la universidad. Fue
una parcela del sistema educativo franquista en manos falangistas, pero nunca tuvieron todo el conjunto
del sistema. Para Cruz Orozco, sorprende la penuria económica y la precariedad de recursos
pedagógicos. No se tuvieron en cuenta las normas y conocimientos más elementales de la psicología
evolutiva. A pesar de haber constituido el Patronato Escolar Primario del FJ, organismo que agrupaba a
más de un centenar de colegios distribuidos desigualmente por toda España, fue incapaz de imponer un
modelo de educación falangista. El profesorado se seleccionaba entre los maestros afines
ideológicamente. El Patronato no creció con la Ley General de Educación, sino todo lo contrario; hasta
el extremo de que en 1968 sólo agrupaba a 49 centros escolares, 144 maestros y 5.845 alumnos. Por
estas fechas estaban matriculados en la enseñanza primaria más de 3.700.000 alumnos, de los cuales
más de un millón acudían a centros privados. La educación siempre estuvo en manos de la familia
demócrata-cristiana. El FJ estuvo desde los primeros momentos en la periferia del sistema educativo.
Aislado y con escasa influencia, parecía que era un medio para acallar y dar trabajo a algunos falangistas
que soñaban con la "revolución pendiente". La colaboración de los maestros ya en los primeros años 60
era muy baja: dos de cada tres maestros actuaban sin ajustarse a las normas didácticas de la DNJ. Esto
en la enseñanza pública; de la privada ni se hacía mención. Según datos del curso 1969-70, uno de cada
cinco maestros seguía las pautas de la DNJ. En la enseñanza media, el profesorado de FEN y Educación
Física no procedía de los cuerpos de funcionarios docentes. Se recomendaba que se seleccionara entre
los propuestos a aquellos que fueran militantes de FET y de la JONS. En resumen, como ya en el
subtitulo del libro se anuncia, el fracaso de FJ y del Movimiento en el ámbito educativo hay que
achacarlo al escaso papel de la Falange en comparación con la Iglesia Católica. Tampoco los Oficiales
Instructores, aprovechando su contacto privilegiado con los adolescentes, consiguieron "establecer un
cauce eficaz de reclutamiento para engrosar las filas de la entidad juvenil". El objetivo de FEN era la
socialización política de las nuevas generaciones "dentro del universo ideológico y político del régimen
franquista", de modo que la restauración de la democracia tras la muerte de Franco "nos demuestra su
fracaso más palmario". 

De modo que Cruz Orozco puede afirmar con rotundidad que el FJ "fracasó por completo como
plataforma de socialización política de la juventud española". 
 

Recensión 02

Rafael Pérez-Taylor (compilador): 
Antropología y complejidad 
Barcelona, Gedisa, 2002: 190 páginas.

Por José Luis Solana Ruiz

El libro procede del seno del Seminario Permanente de Antropología Contemporánea, ubicado en el
Instituto de Investigaciones Antropológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
Precisamente una de las finalidades de la obra es la de dar cuenta del estado actual de las
investigaciones que sobre la complejidad y temas afines se están llevando a cabo en México desde el
ámbito de las ciencias antropológicas.

Como reconoce el mismo compilador, los textos que componen la obra muestran una destacada



heterogeneidad, la cual -y esto ya lo dice quien reseña- se deja notar también en la dispar calidad de los
mismos.

Tras una introducción del compilador, titulada «Algunas reflexiones para pensar-comprender una
antropología de la complejidad», el libro se divide en dos partes.

La primera parte, «Hacia la complejidad», incluye cuatro textos.

En «La antropología física en sus historias», Enrique Serrano Carreto muestra como la redefinición del
ámbito de estudio de la antropología física ha conducido a la exigencia del reconocimiento de la
dinámica existente entre los diferentes sustratos biológicos y socioculturales resultantes de las relaciones
complejas que han acontecido a lo largo del proceso evolutivo de nuestra especie. El cambio de
perspectiva que conlleva esa redefinición de la antropología física implica la emergencia de nuevos
paradigmas epistémicos, metodológicos y sociológicos. Avances procedentes del desarrollo de las teorías
de la complejidad, y de los que se ha hecho eco la antropología física, permiten replantear la clásica y
paradigmática oposición binomial entre lo estrictamente biológico (innato) y lo estrictamente
sociocultural (adquirido), así como las cuestiones relacionadas con esta dicotomía. Los procesos
seguidos por la variabilidad biológica y la diversidad cultural en el transcurso evolutivo de la especie
humana son eminentemente biosociales.

A ese primer texto le sigue «El ensayo y la antropología: Montaigne y los posibles orígenes de una
práctica», a cargo de Liliana Weinberg Marchevsky. Como su título ya sugiere, la autora reivindica al
ensayista y filósofo francés como uno de los primeros antropólogos, por su intento de realizar una
antropología de sí mismo y como antecedente de algunas cuestiones planteadas y profundizadas siglos
después por la antropología simbólica y posmoderna.

«Globalización y cultura en América latina. Crisis de la razón y de la axiología patrimonial», donde
Ricardo Melgar Bao aborda cuestiones relacionadas con el patrimonio cultural global y el turismo
cultural, es el tercero de los textos de la primera parte del libro. Le sigue «Leyendas luminosas de la
complejidad», de Gabriel Weisz Carrington, uno de cuyos propósitos es el de «trasladar la caótica a
ciertos relatos chamánicos recurriendo a la teoría tropológica.» (pág. 67). La teoría tropológica,
«contempla el hibridismo de los textos, con lo cual constatamos una formulación parcialmente caótica y
parcialmente chamánica de nuestro campo de estudio.» (pág. 67). «La teoría tropológica se compone
por lecturas metafóricas donde persisten ataduras retóricas de los significados internos que se hacen
externos y viceversa.» (pág. 68). De aquí que el límite de la aspiración de autor sea, según el mismo nos
dice, «presentar un pequeño relato interno que al subir a la forma externa nuevamente adopta un
comportamiento intrínseco.» (pág. 68).

Textos como los acabados de citar muestran la conveniencia de atender a las advertencias que, ya en la
segunda parte del libro (titulada «Comprender la complejidad» y compuesta por cuatro textos),
comienza haciendo Raymundo Mier (1) en relación a los innumerables equívocos suscitados por la
noción de complejidad y por las teorizaciones que tienen a ésta como eje (2). Su clarificadora
contribución lleva por título «Complejidad: bosquejos para una antropología de la inestabilidad».

Como el autor señala, en la cuestión de la complejidad han venido a convergir un conjunto difuso de
problemas, inquietudes, especulaciones y desarrollos procedentes de distintas disciplinas, a veces
distantes entre sí. No hay una teoría de la complejidad, sino un conjunto de teorías de la complejidad.

En muchos casos las reflexiones sobre la complejidad han resultado a consecuencia de las «anomalías»
que, en particular desde el siglo XIX, han surgido en las ciencias denominadas «duras». Esos
desarrollos científicos de carácter anómalo, en muchos casos rechazados o marginalizados, al menos en
principio, vienen a constituir el ámbito teórico de las teorías de la complejidad. De ahí que Mier dedique
la mayor parte de su texto a exponer, mediante logradas síntesis precisas y muy clarificadoras, algunos
de esos «enrarecimientos cruciales», de esas fuentes de anomalías conformadoras y/o inspiradoras de



las teorías de la complejidad: la reflexión de Weierstrass sobre la naturaleza de las funciones continuas
sin derivada; los números transfinitos de Cantor (1883); las nociones de entropía y resonancia acuñadas
y desarrolladas por Boltzmann y Henri Poincaré, respectivamente (3); las reflexiones de Gödel sobre los
alcances y la naturaleza de los fundamentos axiomáticos de la matemática y la consistencia lógica
interna de los sistemas deductivos (1931); la exploración y las construcciones conceptuales de la
termodinámica de los procesos irreversibles (Prigogine); el desarrollo de procedimientos
computacionales para el cálculo y algoritmos para la resolución de ecuaciones, que han posibilitado el
seguimiento y la representación virtual de fenómenos irregulares e impredecibles como la variabilidad
climática («efecto mariposa» de Lorenz); los objetos fractales de Benoit Mandelbrot (4); la teoría de los
creodos en Biología (5); las reflexiones de Maturana y Varela sobre las máquinas vivas, que dieron lugar
al concepto de autopoiesis.

Esas teorizaciones y conceptos, junto a otras y otros, se han ido difundiendo, a través de
desplazamientos metafóricos, en diversos ámbitos disciplinares, incluidos los de las ciencias sociales y
las humanidades. Mier concluye su texto indagando y revelando en clásicos de la antropología como
Durkheim, Mauss y Lévi-Strauss la diseminación de algunas de las anomalías anteriormente estudiadas.

En el segundo texto de la segunda parte de la compilación que nos ocupa (sexto de la misma), «Pensar al
primate humano: pensar en hominización-humanización», Xabier Lizárraga Cruchaga muestra cómo
para indagar la evolución humana hay que hacerlo en términos de complejidad (emergencias,
aleatoriedad, eventualidad, transformación, innovación, incertidumbre, desviación, fractura, dialógica,
desórdenes...). Además, señala con tino que, cuando llegamos a pensar en tales términos, solemos no
obstante presuponer que todos esos procesos derivan de una lógica inmutable, de leyes de la naturaleza
que no evolucionan; creemos que deben ajustarse a leyes inmutables, las mismas desde el principio del
Universo. Y, sin embargo, cabe plantearse que tal vez las «leyes» de la naturaleza hayan evolucionado o
puedan transformarse, de modo que la misma idea de ley vendría a ser inadecuada.

Un texto de Rafael Pérez-Taylor sobre la construcción del espacio entre los totonacos de Rancho Playa
(Veracruz, México) y otro de Linda Lasky sobre el tiempo cierran esta variopinta, dispar, innovadora y
sugerente compilación. 
 

Notas

1. Profesor de las asignaturas Teoría antropológica y Filosofía del lenguaje en la Escuela Nacional de
Antropología e Historia, y profesor investigador en la UAM-Xochimilgo.

2. La mercantilización del trabajo científico y académico, apunta posteriormente Mier, ha generado una
necesidad de novedades que, a su vez, está dando lugar a una disgregación y a un enrarecimiento de las
ciencias sociales y de las humanidades.

3. Las cuales implicaban un cuestionamiento de la universalidad y la vigencia incontrovertible del
determinismo. Por otra parte, recábese en cómo muchos de los objetos anómalos que estamos señalando
o vamos a referir son ambiguos, extrañamente fronterizos: funciones continuas, pero sin derivada;
conjuntos infinitos (el que resulta de asignar a cada elemento n del conjunto -infinito- de todos los
números naturales el número 2n) que al mismo tiempo son también subconjuntos (del conjunto de
todos los números naturales); el cuestionamiento de la supuesta independencia, inequívoca y sin
restricciones, entre la energía cinética y la potencial (la resonancia de Poincaré); puntos-línea y demás
fractales (véase nota 4).

4. La geometría deductiva euclidiana reconoce los siguientes objetos: objetos sin dimensión, como el
punto; unidimensionales, como la línea; bidimensionales, como el plano; tridimensionales, como un
volumen cualquiera. Mandelbrot propuso figuras inscritas en las zonas transicionales o fronterizas de
esas dimensiones: puntos que tienen algo de línea; líneas que, al volverse interminablemente sobre sí,



tienden a confundirse con superficies; planos que por tener pliegues infinitos tienden a confundirse con
volúmenes. La dimensión de estos objetos es una fracción que indica un estado irregular.

5. Sustentada en la noción de atractor, procedente a su vez de la teoría matemática de las catástrofes de
René Thom, y que suscitó el reemplazo de la noción de homeostasis (estabilidad sistémica) por la de
homeorhesis (cambio estabilizado). 

Recensión 03

Jean Cocteau:
Opio. Diario de una desintoxicación
Valencia, Editorial MCA, 2002: 160 páginas.

Por José Luis Solana Ruiz

Nacido en una familia de la alta burguesía parisina, educado en los mejores colegios de Francia y,
aunque mal estudiante, considerado siempre un niño prodigio, a lo largo de su intensa vida Jean
Cocteau (1892-1963) cultivó distintos géneros artísticos: fue poeta, dramaturgo, novelista, realizador de
cine, dibujante, diseñador, músico. Figura destacada de los ambientes vanguardistas del París de entre
guerras, que convulsionaron las expresiones estéticas en todos los ámbitos artísticos, fue amigo y
colaborador de, entre otras personalidades señeras, Stravinsky, Apollinaire, Satie, Picasso, Milhaud y
Radiguet. Posiblemente, la muerte de este último influyó en el desarrollo de la crisis nerviosa que, a
finales de la década de los veinte del pasado siglo, aquejó a Cocteau. Para calmar sus pesadillas
nerviosas, recurrió al opio, sustancia que fumaba en solitario, y terminó sufriendo dos intoxicaciones
(1). Mientras se desintoxicaba de la segunda, en la clínica de Saint-Cloud entre el 16 de diciembre de
1928 y abril de 1929, fue escribiendo los textos que vendrían a conformar la obra que reseñamos:
Opium, journal d'une desintoxication. Posteriormente, ya en 1930, cuando disponía de las pruebas del
libro, Cocteau añadió algunos comentarios al texto del mismo.

La presente edición castellana, que incluye un prólogo de Ramón Gómez de la Serna, adolece de algunos
fallos de impresión y edición (por ejemplo, las notas de las páginas no se corresponden con las
numeradas al final del texto).

La obra fue ilustrada por Cocteau con varios dibujos estilográficos (cuerpos mutilados, desgarrados,
descoyuntados, estallando; luego, cuerpos construidos a base de tubos y otras figuras geométricas),
también reproducidos en esta edición en castellano, con los que quiso «expresar las torturas que la
impotencia médica inflige a los que rechazan un remedio que se está convirtiendo en un déspota» (pág.
36); es decir, el sufrimiento que le causaba el proceso médico de desintoxicación.

Entre comentarios sobre diversos temas (estética, sus obras, artistas de la época), algunos cuasi
aforísticos, muchas veces insustanciales y carentes de interés, encontramos dispersas un conjunto de
reflexiones en relación al opio que, al decir de Escohotado (2), han hecho del Journal «un texto clásico y
revolucionario a la vez». Conjuntadas no ocuparían más de diez páginas, pero son jugosas y sagaces.
Como fruto de su experiencia y de su relación con el opio, Cocteau vierte en pocas frases más verdades
que muchos mamotretos psicoeducativos viciados por la cruzada contra las drogas y la victimización en
relación a las mismas.

De entrada, el Diario nos permite conocer los efectos del opio. Seda, tranquiliza, serena, calma, silencia,
disipa la impaciencia. Contrae o centra el psiquismo en el presente, suspendiendo su relación con el
pasado y el provenir, con los tormentos y las preocupaciones vinculados a éstos. Nos desocializa y aleja
del mundo exterior, suprime toda mundanidad. El opio no produce visiones, sino que consuela el
ánimo, adormece lo sensible, exalta el corazón, alimenta un semisueño. Dota a los lugares y espacios de



familiaridad y acogimiento. Inmuniza contra gripes, catarros e infecciones de anginas.

Insiste especialmente en las alteraciones del tiempo y de la velocidad vital que el jugo de adormidera le
suscitaba. El opio «cambia nuestras velocidades». Nos sitúa en un «estado vegetal», acerca nuestros
ritmos a la velocidad de las plantas. Con el opio, el tiempo se ralentiza; aminora la velocidad de nuestra
vida, que se hace más lenta, hasta acercarse a la inmovilidad; se enlentece el ritmo al que ejecutamos
nuestras actividades. El opio induce en quien lo fuma una velocidad lenta idónea para la contemplación
artística de las cosas y del mundo. Nos coloca en una «velocidad de seda» que permite al cuerpo pensar,
soñar y «volar», contemplar las cosas como a vuelo de pájaro. Cocteau afirma no haber conseguido
nunca por otros medios ese tipo de velocidades que el opio suscita.

Por otra parte, Cocteau niega que -como, según él, pretendían los médicos- el opio prive del sentido de
los valores. Lo que hace es situar ante el sujeto escalas de valores más altas y refinadas. Tampoco
provoca impotencia. Lo que hace es sustituir las obsesiones sexuales burdas por pasiones sexuales
refinadas, «por un género de obsesiones bastante elevadas, singularísimas y desconocidas para un
organismo sexualmente normal» (pág. 88).

Y, a diferencia del alcohol, que «provoca actos de locura», el jugo de adormidera "provoca actos de
cordura» (pág. 84); pero no aguza el espíritu, sino que más bien lo despeja y explaya. Afirma que el
consumo de opio es menos peligroso que el de alcohol o tabaco. «Conozco personas que fuman, una,
tres, siete a doce pipas desde hace cuarenta años» (pág. 70).

Pero, además de los efectos señalados, experimentados por la mayoría de los fumadores de opio y los
opiómanos, señala también que las consecuencias de la sustancia varían según las personas. Cada
persona alberga un mundo más o menos oculto que el opio hace aflorar, «desenrrolla»:

«Todos llevamos en nosotros algo enrrollado, como esas flores japonesas que se despliegan en el agua.

El opio hace el papel del agua. Ninguno de nosotros lleva el mismo modelo de flor. Puede ocurrir que
una persona que no fume no sepa nunca el género de flor que el opio hubiese desenrrollado en ella»
(pág. 72).

Y cuidado, pues hay flores de fragancias deletéreas o, al menos, intoxicadoras. Si se albergan tragedias,
tempestades, el opio las desenrrollará.

Todos los anteriores efectos hicieron que se sintiese especialmente atraído por el jugo de adormidera y
su «envenenamiento exquisito». Considera al opio como la más sutil de las drogas, como una sustancia
con poder de seducción a la que los embelesados difícilmente querrán abandonar (3).

Fatal atracción, dirán algunos, que le condujo ineluctablemente a la intoxicación, y por dos veces;
además, seguirán diciendo los mismos, seguro que mediante un aumento progresivo de la dosis
consumida. Porque eso es lo que pasa con las drogas, que inevitablemente crean adictos y obligan a un
aumento progresivo de la dosis... Interrumpamos aquí este discurso, que no es el de quien reseña, sino
el de los cruzados contra la droga. El prohibicionista errará si deduce que la experiencia de Cocteau
otorga razón a sus dogmas. Todo lo contrario: viene a desmentir las referidas mistificaciones de los
cruzados anti-droga. En primer lugar, porque la adicción al opio no condujo a nuestro autor a un
aumento progresivo de la dosis; desde el principio y todos los días fumó la misma cantidad (diez pipas).
«No se me diga: "El hábito obliga al fumador a aumentar la dosis". Uno de los enigmas del opio es que
permite al fumador el no aumentar nunca su dosis» (pág. 45). Conexo con esto, Cocteau señala con
claridad la distinción entre intoxicación y costumbre:

«Ciertas personas no fuman [opio] más que los domingos. No pueden pasarse el domingo sin drogas; es
la costumbre. La intoxicación destroza el hígado, ataca las células nerviosas, estriñe, apergamina las
sienes, contrae el iris del ojo. La costumbre es un ritmo, un hambre singular que puede molestar al



fumador, pero que no le causa daño alguno» (pág. 70).

Es muy posible (seguro) que nuestro cruzado eche en saco roto estas palabras y alegue que es lo mismo,
que al final lo que cuenta y permanece es que la droga esclaviza ineluctablemente a quienes la toman, y
que es mala en sí y por sí. Y ahí están las dos intoxicaciones de Cocteau como prueba irrefutable. ¿Sí?
Atendamos a Cocteau: ¿culpa al opio de sus adicciones? No: se culpa a sí mismo, a su desequilibrio
nervioso. Éste fue la causa de su primera intoxicación y, aún presente ese desequilibrio, tras cinco meses
de abstinencia volvió a fumar opio y a reintoxicarse porque con esa sustancia consigue un «equilibrio
artificial» con el que combatir su falta total de equilibrio (pág.34). El opio (la droga) no es bueno ni
malo; su bondad o su maldad dependerá de cómo lo manejemos, de nuestra sabiduría para saber
relacionarlos con la sustancia:

«Sigo convencido, a pesar de mis fracasos, de que el opio puede ser bueno y que sólo de nosotros
depende el hacerlo grato. Hay que saber manejarlo. Ahora bien, no hay nada igual a nuestra torpeza»
(págs. 44-45).

No abjura del opio, no reniega de éste, no lo maldice: «No esperéis de mí que traicione. El opio sigue
siendo único, naturalmente, y su euforia superior a la salud. Le debo mis horas perfectas» (pág. 38).

Cocteau no culpabiliza al opio, no se victimiza, no se exime de sus responsabilidades, no descarga sus
males, sino que las y los asume. Tiene el valor de reconocerse torpe y fracasado; reconocimiento que
constituye el paso necesario para salir de nuestras miserias o, al menos, para aprender a convivir con
ellas sin que nos destrocen la vida. Y eso le salvó.

El opio no es apto para desdichados, para esos que buscan en las drogas remedios a sus miserias
sociales o personales. Para éstos, puede terminar teniendo letales consecuencias. Quienes se destrozan
tomando alguna droga, opio u otras, es porque intentan purgar una culpa con ese consumo y esta
relación con la sustancia la vuelve contra su usuario. Ni el miedo ni la frivolidad ni la huida, tanto de sí
como del mundo, son buenas actitudes para consumir opio u otras drogas específicas. No son esas las
actitudes aconsejables, sino actitudes peligrosas. Quienes se han acercado al opio «sin miedo», es decir,
con un alma equilibrada, pueden enfrentar esos síntomas, superar su adicción. A quienes el opio no
perdona es a quienes lo han tomado «trágicamente», «a lo trágico»; es decir, a quienes han recurrido al
fármaco como manera de «combatir un desequilibrio moral» (pág. 72). Esto es lo grave y realmente
peligroso.

Cocteau comprendió con lucidez todo lo anterior y sacó las fuerzas necesarias para desintoxicarse, para
pasar las torturas (malestar generalizado, insomnio, calambres, sudores en la raíz de los cabellos, boca
pastosa, mucosidad nasal, lagrimeo, estornudos; molestias similares a las de una gripe intensa) que
provienen de la salida del «orden eufórico» del opio y el retorno, a contrapelo, a la vida. Para pasar esas
torturas, aconseja paciencia, tranquilidad, serenidad; el enfermo debe acurrucarse y dejar transcurrir el
tiempo, mientras en su organismo se libran múltiples batallas.

Bastaría con fumar una pipa para que esos síntomas desapareciesen, y los placeres del opio son tan
seductores... Pero a quienes deben aguantar Cocteau les recuerda que, al fin y al cabo, la
responsabilidad es la única defensa contra la recaída, contra la reintoxicación. «El vicio», la adicción, no
es una caída mecánica, sino que en ella hay implicadas elecciones y decisiones del sujeto. Por ello, hay
en la misma un factor de responsabilidad ineludible. Lo que en modo alguno significa, a su vez, que
niegue los posibles condicionamientos («la herencia, la inteligencia, la fatiga nerviosa del sujeto») de esa
elección.

Pero Cocteau no se enorgullece de haber sido capaz de desintoxicarse, sino que se avergüenza por
haberse intoxicado. Digo por haberse intoxicado, no por tomar o haber tomado opio. Es decir, se
avergüenza de su adicción porque ésta le ha obligado a dejar los placeres del opio. Se avergüenza de sí
mismo, de su incapacidad para mantener una relación controlada, placentera y productiva con su



fármaco:

«No soy un desintoxicado orgulloso de su esfuerzo. Me avergüenza ser expulsado de este mundo (...) Es
duro sentirse reformado por el opio después de varios fracasos, es duro saber que ese tapiz volador
existe y que no volará uno más en él» (pág. 76).

Cocteau sentirá siempre nostalgia de la inolvidable embriaguez del perfume del opio. Para él, el
euforizado, el colgado, por opio no es una persona degradada, sino una obra de arte:

«Decir, refiriéndose a un fumador en estado continuo de euforia, que se degrada, viene a ser como decir
del mármol que ha sido deteriorado por Miguel Ángel; del lienzo, que fue manchado por Rafael; del
papel, que fue emborronado por Shakespeare; del silencio, que fue roto por Bach» (pág. 84).

Lo que Cocteau siente es que sus miserias personales le impidan acercarse al estatuto de obra de arte,
acceder al mismo aunque sea por momentos y de vez en cuando. Da muestras de inteligencia y
responsabilidad mostrándose capaz de conocer sus límites y asumirlos, a pesar del dolor que ello
siempre supone. Pero esta grandeza personal no se presenta inmaculada. Nuestro autor sabe que sería
aún más grande si pudiese acceder sin problemas al estatus de obra de arte. Y en parte se odia por su
incapacidad, porque sabe que la culpa es suya, no de la droga.

Cocteau ilumina aspectos oscuros y problemas que suelen soslayarse, y apunta algunas de las verdades
que deberían inculcarse a los jóvenes y adolescentes para que estos supiesen manejarse con las drogas.
En síntesis de Escohotado (4): «Cocteau es quizás el primero en percibir con nitidez el tipo de chantaje
de sí mismo y a los demás que se deriva de buscar la adicción, para plantearla luego como una
indeseada esclavitud, surgida de la droga y no de la intención del sujeto, que a partir de entonces aspira
a toda suerte de privilegios por el procedimiento de presentarse como pobre víctima, en vez de asumirse
como autor de su suerte.»

Notas

1. Apenas superada la segunda, escribió en diecisiete días sus Enfants terribles (1929).

2. Historia general de las drogas, Espasa Calpe, Madrid, 1991, pág. 580.

3. Poder de seducción que incluso testimonian distintos animales: «Todos los animales se quedan
fascinados por el opio. Los fumadores coloniales conocen el peligro de este cebo para las fieras y los
reptiles.- Las moscas se agrupan alrededor de la bandeja y sueñan; las salamandras, con sus pequeños
mitones, desfallecen en el techo encima de la lamparilla y esperan la hora; los ratones se acercan y roen
el dross. (...) las cucarachas y las arañas forman círculo extasiadas» (pág. 89).

4. Op. cit., pág. 579.

Recensión 04

Michael D. Murphy y J. Carlos González Farraco (coord.):
El Rocío. Análisis culturales e históricos
Huelva, Servicio de Publicaciones de la Diputación de Huelva, 2002: 202 páginas.

Por Ángel Acuña Delgado

El Rocío constituye actualmente una manifestación social y cultural de gran envergadura que, además



de atraer la atención de un nutrido público, entre curiosos y devotos, acapara también la atención de
investigadores pertenecientes a diversas disciplinas y que, desde distintos puntos de vista, reflexionan y
dan respuestas a innumerables preguntas, unas veces amparados en el rigor científico y otras dejándose
llevar por visiones románticas e incluso pasionales.

Con el título El Rocío. Análisis culturales e históricos, el Servicio de Publicaciones de la Diputación de
Huelva, bajo la dirección de Josefa Feria Martín y la coordinación de los profesores Michael D. Murphy
y J. Carlos González Farraco, ha editado un libro que reúne una serie de ensayos de distinta factura,
fruto del trabajo de campo, la investigación empírica y la reflexión teórica, de un conjunto de autores
que han tratado el fenómeno del Rocío tanto desde una óptica histórica como etnográfica.

La obra en su conjunto compila un total de ocho trabajos, previamente publicados por distintas vías,
aunque siempre editados o coeditados por la Diputación de Huelva, que ponen de manifiesto la
diversidad de miradas, de objetivos intelectuales, de caminos metodológicos y áreas temáticas que
despierta el hecho rociero. Esta muestra plural de textos han sido reunidos de manera ordenada en
cuatro secciones complementarias entre sí, que proporcionan una imagen comprensiva, abierta y
compleja del fenómeno en cuestión.

En síntesis, la primera sección está compuesta por dos textos generales que desde una perspectiva
histórica y artística tratan respectivamente de la Virgen y su santuario. La segunda sección se centra en
la "aldea sagrada", conteniendo dos artículos que con un enfoque etnográfico analizan los factores
sociales, políticos y ecológicos que han configurado la evolución del fenómeno rociero. La tercera
sección también netamente etnográfica contiene tres trabajos, dos de ellos prestan atención esta vez al
Camino o los Caminos de peregrinación que hay que seguir para llegar a la Aldea, en uno se estudian las
imágenes y representaciones visuales, mientras que el otro se ocupa del cuerpo y de su lenguaje en la
romería; el tercero de ellos se enmarca en la tradición psicoanalítica, ahondando en los orígenes
mitológicos de la devoción. Por último, en la cuarta sección se aporta una extensa y actualizada
bibliografía rociera comentada, imprescindible de tener en cuenta para emprender cualquier trabajo de
investigación en torno al Rocío.

El libro ofrece, pues, una diversidad de ópticas que sin duda ayudarán al lector a abrir sus miras y
mejorar el conocimiento sobre un asunto tan vasto y complejo como el Rocío. Lejos de planteamientos
mitopoéticos y de ortodoxias locales, los trabajos aquí recogidos contextualizan el fenómeno rociero
dentro del marco social, religioso, económico, político, cultural y ambiental en donde se desarrolla y
cobra sentido. Su pluralidad temática y metodológica le da un valor añadido a la obra y hace posible
observar el fenómeno con visión panorámica y profundidad de campo, visión que permite un
acercamiento más certero a la realidad multifacética de un singular acontecimiento que, además de
formar parte de la historia, también es parte de la experiencia de las personas, acontecimiento que
recrea año tras año la tradición en la modernidad avanzada, que hace posible la devoción de unos y el
negocio de otros, la fiesta y el espectáculo, que aún con los cambios experimentados por los nuevos
tiempos y la información mediática sigue siendo para muchos Camino y Espera.

Recensión 05

Clifford Geertz:
Los usos de la diversidad
Barcelona, Paidós,1999: 127 páginas.

Por Enrique Anrubia

Las confusiones y las disparidades que se generan en las respuestas de un antropólogo sociocultural o



de un filósofo ante una pregunta del estilo "¿qué es la antropología?" llevan posiblemente en España la
más de las veces a un distanciamiento teórico y académico que a una genuina y originaria "fusión de
horizontes". Clifford Geertz, es de esos autores que logran, quizás involuntariamente, reagrupar bajo un
mismo nicho de lectura a unos y a otros. Quizás también debido a su formación filosófica, quizás
también a su autodefinición como antropólogo sociocultural, y tal vez, quizás, por unir algo tan
necesario al genuino trabajo de campo antropológico como la reflexión epistemológica.

No es esto nada distinto a lo que hace Geertz en Los usos de la diversidad: mostrar los problemas y
aciertos epistemológicos y fundacionales de un disciplina que de suyo nace hija de la modernidad
tardíamente. En este caso se han unido tres artículos -alguno ya publicado anteriormente- que muestran
cómo algunos de los temas más estructurales de la antropología sociocultural no están ni mucho menos
de capa caída. De hecho, casi se puede decir, que los tres artículos son un cruce de polémicas entre
Geertz y otros antropólogos y filósofos, como Gellner y Rorty, posiblemente tan ávidos de polémica
como él.

"El pensar en cuanto acto moral: las dimensiones éticas del trabajo antropológico en los Nuevos
Estados" -el primero de los tres- es la resolución de la tesis pragmatista de que el pensamiento es
público y conductual, quedando, por consiguiente, también sujeto a disertación y escrutinio moral, y que
Geertz aplica a los discursos y las acciones del antropólogo cultural. No se trata tanto de ver a la ética
como parte integral del objeto de estudio -esa sociedad, o ese "otro" antropológico- de la antropología
cultural, cuanto de vislumbrar las implicaciones morales del antropólogo en su trabajo de campo. Los
discursos no son inocuos y asépticos con respecto a la realidad que presuntamente describen, más aún
aquellos que pretenden, de forma no tan ingenua, decir de los otros "lo que en verdad hacen", frente a
lo que "ellos dicen que hacen", tesis ambas de la jerga antropológica. Desde la perspectiva de una no
inocencia moral en los discursos de otras culturas, la relación intersubjetiva entre etnógrafo e
informante cobra dimensiones que hasta hace muy poco quedaban obviadas: entre ellas la dimensión
ética. "Los métodos y teorías de la ciencia social no son producidos por ordenadores, sino por el
hombre; y, en su mayor parte, por hombres que no trabajan en laboratorios, sino en el mismo mundo
social en el que se aplican los métodos y al que pertenecen las teorías" (pp. 40-1). Parece la vieja idea
platónica de hacerse cargo de que el compromiso con la verdad lleva en su zurrón un inapelable
compromiso con la moral, sólo que amparada bajo los matices de la antropología: "Una valoración de
las implicaciones morales del estudio científico del hombre que vaya a consistir en algo más que en
elegantes mofas o descerebradas celebraciones debe comenzar con un reconocimiento de la
investigación científica como una variedad de la experiencia moral"( p. 41).

Geertz muestra, primeramente, con ejemplos de sus investigaciones en los Nuevos Estados de Indonesia
y Marruecos y sus correspondientes reformas agrarias, la cuasideseperanzadora situación de estos
países. Consiste su relato en un pseudocompromiso público de ser "voz de los alejados" -los millares de
agricultores no citados-, a la par que enseña la capacidad de neutralidad que conlleva este tipo de
discursos sobre un tema, tan general como "metafíscamente social", como son los problemas de las
políticas agrícolas en estos dos países. No deshecha Geertz este tipo de discursos antropológicos -
aquellos que exaltan lo mal que está el mundo y que inducen a "encenderle unas velas a la Virgen
[después de un acto de] estoicismo profesional" (p.49)-, pero es en el trabajo de campo donde se
alumbran la peculiaridades éticas del trabajo antropológico. Será en lo que Geertz llama la "ironía
antropológica", donde se muestran los equívocos entre nativos y etnógrafo, puesto que éste, sin quererlo
lleva en sus carnes una asimetría "en algún sentido comparable a la del burgués que le pide al pobre que
sea paciente, que Roma no se hizo en un día" (p. 51). La situación más discordante entra en escena en el
trasunto de qué efecto mediador, o incluso, salvífico -pues eso creen los "nativos" en ocasiones- debe
tener el antropólogo con respecto a los informantes. La respuesta sólo puede darse, y eso es lo que
muestra Geertz, redefiniendo los cimientos teóricos de la antropología. Sólo si el investigador social es
un mero espejo que debe dar cuenta de lo que "en verdad allí sucede" de forma neutra y transparente,
dejando todo bagaje personal -lo que uno es-, puede tener sentido que la moralidad quede apartada en
un rincón sospechoso de la conciencia para que no perturbe mientras se hace dicha descripción.



Tanto "el desequilibrio entre la capacidad para poner al descubierto problemas y la facultad de
resolverlos y la inherente tensión moral que existe entre el investigador y su objeto (subject)" (p. 58),
muestran la pata coja ética de un antropología pudorosamente académica, ya que sacan a la luz sus
temas básicos: el relativismo, la imparcialidad, el método científico. Hacerse cargo de que un
investigador social se puede mover por motivos morales -aparte de ser algo repudiado científicamente-
parte de la tesis de que "la característica sobresaliente del trabajo de campo antropológico como una
forma de conducta es que no permite una separación significativa entre las esferas ocupacionales y
extra-ocupacionales de la propia vida" (p. 61). La radicalidad del "otro" estudiado implica una realidad
personal primera -"lo que" se estudian son personas- que trunca la idea de una deontología "sanamente
objetiva", pues, para Geertz, "la ética profesional descansa en la personal y de ella obtiene su fuerza" (p.
62). No hay una separación de esferas vitales, y, por consiguiente, resulta sumamente probable que el
antropólogo sea tan subjetivamente subjetivo como sujeto que es, y, aunque aceptar esta propuesta sea
cerrar las puertas a lo ilustradamente objetivo de la etnografía en ese cambio de información con el
informante, también implica abrirlas para que entren consideraciones del calado "lo único que uno tiene
que dar [al informante] para evitar la mendicidad (o -para no pasar por alto el método de las chucherías
y los abalorios- el soborno) es a sí mismo" (p. 53).

Pero en la situación actual la especificidad de ese "otro" -tan exótico como extraño para el antropólogo-
se haya difuminada, tomando carices hegemónicos y uniformizantes. Los valores por los cuáles las
culturas de "antaño" cobraban identidad propia se están vaporizando -"aquellos buenos viejos tiempos
del canibalismo y de la quema de brujas se nos fueron para siempre" (p. 68)- dejando a la etnografía en
la caza de la diferencia sutil. La propuesta de Lévi-Strauss es una vuelta al más estricto etnocentrismo, y
eso es lo que Geertz discutirá en "Los usos de la diversidad" -el segundo artículo-. El primero apuesta
por un "ser lo que somos etnocéntrico" -que permite, por añadidura, a los otros "ser lo que son"-
hermético y sin ventanas al exterior, que impida, por supuesto, saber qué valores merecen la pena ser
admitidos desde el exterior . La inconmesurabilidad de diálogo es inherente a ese etnocentrismo, y éste,
por supuesto debe ser "«consustancial a nuestra especie»" (p. 71), en tanto que es mejor -para no caer
en esa mezcolanza cultural- la "imperméabilité del «somos quienes somos» y «ellos son quienes son»"
(p. 72). La tesis queda reafirmada por la posición de Rorty, que remarca el hecho del juego entre
identidad-contraste, donde a uno le es necesario el otro -al menos en parte- para ser sí mismo. De tal
forma que uno sólo queda sujeto a responsabilidad dentro de la tradición (historia) en la que se
inscribe, a la vez que se hace sujeto de dignidad no por una "luminiscencia interior, sino porque
participa de tales efectos de contraste" (p. 75) . Hay que cerrar puertas, lacrar ventanas y "procurar ser y
dejar ser" -amén de agradecer que uno no haya nacido en Papua Nueva Guinea- por el bien de la
integridad cultural y del propio objeto de la antropología. Ante ello, Geertz inicia un ejercicio de
apertura de significados y semántica -"los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo, lo cual no
implica que el alcance de nuestras mentes [...] esté dentro de nuestra sociedad" (p. 79)-, a la par que
reafirmar que ese "otro" está tan cercano de nosotros como los lindes de nuestra piel -"Los «negratas»
empiezan bastante antes de Calais" (p. 78)-.El "collage" cultural, la "subjetividad variante" (p.87), es la
nueva carga que la etnografía debe asumir -incluido en el saco el relativismo y la deliberación de los
valores (los nuestros y los de los otros)-, pues "hemos alcanzado tal punto en la historia moral del
mundo (una historia ella misma cualquier cosa menos moral), que estamos obligados a pensar en esa
diversidad de un modo bastante distinto al que estamos acostumbrados a hacerlo" (p. 89). No toda
diversidad cultural afecta de la misma manera -ni todo es igualmente diverso, ni todo nos es igualmente
ajeno, de la misma forma que el etnocentrismo no consiste una mónada leibniciana que permite "vivir y
dejar vivir"-, pero es en la facultad de "aprender a captar aquello a lo que no podemos sumarnos" (p.91)
donde se pone en juego no sólo la tarea básica y los cimientos teóricos de la antropología actual, sino el
valor de un valor.

Pero la aceptación de dicha diversidad corre un peligro -aterrador y odioso para muchos- que es la del
relativismo. En "Anti-antirrelativismo" -el tercer artículo- Geertz quiere mostrar no un postura
relativista, sino las incongruencias que se pueden llevar a cabo en la argumentación que se suele hacer
en contra de los relativistas: los antirrelativistas. Para un antirrelativista el relativismo es definido, por



supuesto, en términos absolutos, cayendo siempre, de un forma estrepitosa y sumamente peligrosa, en
un nihilismo existencial, un escepticismo cognitivo o un pirronismo moral. Por descontado, la
antropología sociocultural es parte -no la única- de la cabeza de turco, debido, en mayor medida, a la
porción de culpa que tiene el haber enseñado cuan distintos y humanos pueden ser los mundos en que
se mueve el hombre. "El relativismo cultural es la fuente de todos los males" (p. 104): ese es el axioma
que Geertz no está dispuesto a admitir, por lo menos, en tanto que las réplicas que se han dado son tan
abstrusas como la idea de que uno no sabe qué es bueno o malo -actuar moralmente- si no se aferra a
un fundamento universal e inexcusable -un algo a qué asirse para no caer al precipicio-. La apelación a
una mente racional de talante ahistórico -con base sociobiológica o neurocientífica-, o a una naturaleza
humana perfectamente inmutable -materialización de leyes igual de inmutables- parten de un "todo se
reduce a..." con carácter fundacionalista. También las disciplinas sociales -el estructuralismo en la
vanguardia, y Gellner, Rorty, Sperber... y todo un sinfín de nombres (la lista parece no acabarse) en el
centro- han visto como enjundioso e inseguro, el camino de la constatación de lo diverso como esencial
al hombre. Para Geertz el precio que se paga es "la desconstrucción de la alteridad" (p.122), amén del
insostenible corpus teórico que se esgrime. Pero no pretenda el lector descubrir qué entiende Geertz,
excepto en pequeñas dosis, por relativismo. El anti-antirrelativismo es un perfecto ejercicio de
"negación de", de "por qué no"; una metateoría acerca de qué no es sostenible y qué sí.

Al libro hay que añadir la contextualizada, clarificadora y magnífica introducción del profesor Sánchez
Durá, sobre todo para aquellos que no conozcan la obra de Geertz. Asimismo, el libro peca de desigual
en ciertos aspectos, no tanto por la calidad de sus traducciones, sino por los criterios que se han
seguido. Así, uno encuentra términos originales añadidos por los traductores de los dos primeros
artículos que puntualizan mejor la posición de Geertz -valga el ejemplo para una publicación de calidad
científica-, no así en el tercero. Tampoco se explica muy bien, que criterio se ha seguido en la
ordenación de los artículos. El mismo Geertz publicó en el 2000 un nuevo libro con dichos tres
-Avaliable light, anthropological reflections on phlilosophical topics, Princetown, 2000- dándoles un
orden distinto.

Indudablemente, tras la lectura, uno puede estar de acuerdo o no con las tesis de Geertz, máxime
cuando, las más de las veces, su propia posición está sucintamente expuesta, pero desde luego, bien sea
por su calidad literaria -calidad que Marvin Harris denuncia como "alusión burlona" en su último libro
traducido al castellano-, bien sea por su agudo puntillismo teórico, bien sea por capacidad irónica, lo
que Geertz consigue es que uno no se quede callado ante sus palabras. Otra cosa sería qué decirle.

Recensión 06

Clifford Geertz:
Reflexiones antropológicas sobre temas filosóficos
Barcelona, Paidós, 2002: 276 páginas.

Por Enrique Anrubia

En 1999 Paidós publicó tres ensayos de Geertz bajo el título Los usos de la diversidad. Curiosamente -y
acertadamente por quien decidió su unión- esos tres ensayos fueron incluidos por el mismo Geertz en el
2000 como los tres primeros capítulos de Available Light. Anthropological reflections on philosophical
topics. El libro que nos llega ahora -titulado con el subtítulo- son los capítulos restantes que faltaban
por traducir de la última obra del antropólogo de Princeton. Como ya es habitual, el libro es una
selección y recopilación de los últimos trabajos que Geertz ha realizado sobre temáticas afines.

El primer capítulo es una especie de redacción comprimida de la vida académica de Geertz. Vida, por
otro lado, que ya ha sido redactada en otros sitios como el capítulo de "Disciplinas" de After the Fact, o,



en otra gran parte, en la entrevista concedida a Handler en el 91. Anécdotas incluidas, desaires
personales de soslayo, existen puntos interesantes que ayudan a contextualizar mejor ciertos debates
teóricos de las décadas anteriores, ciertas sentencias, escandalosas en el pasado y convertidas en clásicas
después -los gallos y sus textos, los símbolos que no sólo funcionan-, pronunciadas en determinadas
situaciones, y algunas influencias que, entre sus más y sus menos, eran conocidas -los Wittgenstein,
Burke (Kenneth que no Peter), Langer, y demás-.

El segundo es una mezcolanza de reseñas y artículos que tiene como argumento unificador el análisis
actual de la antropología (un "Estado de la cuestión" que es singularmente mencionado como una state-
of-the-art) como disciplina y como ciencia. El primero de ellos -"Zizag", en referencia a la idea de los
andares antropológicos de un pato como zarandeos, oscilaciones...- anota los problemas de la identidad
de la antropología. Para Geertz el seísmo desorientador no es producido mayormente por la pérdida del
objeto de estudio -no es que ya no queden "primitivos" sino que nunca existieron-, o por la aglutinación
a veces inconexa de los llamados "Cuatro Campos", ni por el movimiento gravitatorio que recuerda que
el edificio de la antropología social está cogido por hilos y que nadie sabe muy bien quién sujeta a
quién, si realmente hay que sujetar a alguien -también eso sucede en cierto modo en la filosofía, la
historia o la psicología-. Para Geertz, la privación que origina el revuelo de no saber cómo definir a la
antropología comienza (que no acaba) por "la pérdida del aislamiento en la investigación" (p. 47).
Parece que el "campo" ha sido invadido por todo tipo de estudiosos -economistas, psicólogos, abogados,
arquitectos-. La respuesta de la antropología ha sido un esfuerzo por definir, más hondamente si cabe
después de Malinowski, el método de los antropólogos: "lo que nosotros hacemos y otros no, o lo hacen
sólo ocasionalmente, y no tan bien, es [...] hablar con el hombre del arrozal o con la mujer en el bazar
desenfadadamente" (p. 48). La antropología da una visión supuestamente holística, humanizadora,
capaz de encontrar recovecos del corazón humano que ni el economista, ni el psicólogo, ni el arquitecto
son capaces de hallar. Esto ha dado un prestigio externo a la antropología, a la par que ha recrudecido
interiormente el debate sobre la seriedad científica (objetivismo y cia.) y la naturaleza moral de la
investigación. Parecen dos gritos de guerra -la única validez es la científica versus el "«¡abajo con
nosotros!» como crítica" (p. 52)- que resuenan a la dicotomía de la ciencias del espíritu y las de la
naturaleza. Geertz, ecléctico y moderado entre ambas posturas, simplemente reseña que lo que sí que
parece obvio en la antropología es que en esa confusión de puertas adentro, y en esa fama y
reconocimiento más allá de las ventanas, algo tiene que ofrecer que idiosincrásicamente las demás
disciplinas no pueden. "Cultura de guerra", el segundo de los artículos, toma como base la disputa entre
Sahlins y Obeyesekere sobre el encuentro y la muerte del capitán Cook por parte de los hawaianos. En el
cruce de acusaciones encuentra Geertz la excusa para plantear no sólo cuestiones casi tipológicas -"¿qué
podemos hacer ante prácticas culturales que nos resultan tan extrañas e ilógicas? ¿cómo son de
extrañas? ¿cómo de ilógicas?" (pp. 62-63)-, sino plantearlas en el nuevo contexto disciplinar de la
llamada era "post-todo": la posibilidad de hacer un estudio antropológico evitando la acusación de un
etnocentrismo teórico. "Un pasatiempo profundo" es una comparación entre los libros de Pierre
Clastres, Chronicle of the guayakis indians -una obra publicada hace treinta años y traducida al inglés
hace cinco-, y el de James Clifford, Routes. Geertz encuentra en el del francés -de sesgo estructuralista
para más señas-un alegato a favor del trabajo de campo en su sentido más "clásico" en contra del
amasijo metodológico y teórico de Clifford. Por último, le siguen dos artículos ya traducidos en otros
sitios al español -aunque se han vuelto a traducir de nuevo-: "Historia y antropología", y "Conocimiento
local: algunos obiter dicta".

A partir de aquí se podría decir que vienen una serie de capítulos que podrían ser reagrupados -Geertz
no lo hace- bajo el rótulo de "nominales", es decir, capítulos que tienen en común el hecho de dirigirse a
un autor concreto afines, en algún aspecto, a las posiciones de Geertz: Charles Taylor, Thomas S. Kuhn,
William James y Jerome Bruner.

En el caso de Taylor -"El extraño extrañamiento"-, Geertz comparte con él la idea, -archiconocida,
archicitada y recalcitrantemente propugnada por todo tipo de pensadores- de la penuria teórica de
comprender al ser humano tomando solamente como fundamento el modelo propugnado por las



ciencias naturales -leyes, causas y demás logísticas predictivas-; pero lo que el norteamericano le reputa
al canadiense es, dicho rápidamente, que la idea que toma de "ciencias naturales" es más un paradigma
que una investigación profusa de lo que son, han sido o han ido cambiando las mismas (p. 117). Parece
como si desde Newton o Galileo todas las Naturwissenschaften hayan sido hermanas gemelas con un
desarrollo homogéneo, aconflictivo e imperturbable (o "perturbado" sólo por el progreso de la misma
ciencia); y que, en cierto modo, han sido una resistencia constante a aquellas ciencias humanas que no
veían ni razonable, ni factible realizar una "física social" o un "positivismo gnoseológico". Para Geertz,
existe una historiografía de la ciencia -Kuhn, Lakatos, son los primeros de una lista cada vez más
floreciente- que enseña ésta como un devenir histórico, variable, comprometido, de tal manera que no
está tan claro que ese resquemor de Taylor sea teóricamente tan productivo. Además, existen
disciplinas "científicas" o corrientes de pensamiento dentro de ellas-la biología, en el primer caso,
Heisenberg y otros, en el segundo- cuyos modelos de comprensión no sólo son totalmente dispares a lo
que se ha entendido por "modelo científico", sino que incluso han aportado formas de pensamiento de
las que se han apropiado pensadores humanistas fuera de toda sospecha. Geertz entiende que defender
una postura culturalmente interpretativa, en la que se alía con Taylor, implica "desplazar, o al menos
complicar, la imagen diltheyana que nos ha cautivado durante tanto tiempo " (p. 128). Taylor ha
luchado contra la naturalización de las ciencias humanas bajo la poderosa influencia de la ciencias
fuertes, pero lo que se ha ido poniendo de relieve es que quizás, las segundas, no son tan naturales
como se creía, ni las primeras están actualmente tan amenazadas.

Desde esta perspectiva, el capítulo sobre Kuhn -"El legado de Thomas Kuhn"- es un reconocimiento y
un refinamiento personal y académico de la enorme influencia de su obra. Y, obviamente, en especial de
La estructura de las revoluciones científicas. Geertz hace balance de lo que fue la gran aportación de
Kuhn, y de las múltiples e infinidades matizaciones, recapitulaciones y aclaraciones que tuvo que hacer
en su vida tras la publicación de La estructura: "rezó para que lloviera y se produjo una inundación" (p.
142).

En "Una pizca de destino", Geertz vuelve a uno de sus temas fibrilares: la religión. Desde la obra de
James, Las variedades de la experiencia religiosa, Geertz intenta desdoblar el subjetivismo de la
experiencia religiosa en James. Desde la posición de que la religión es para James, sobre todo, una
experiencia personal y subjetiva, y que para Geertz la religión es, sobre todo, una acción pública y social,
el intento del de Princeton consiste en un rescate de ese lado personalista que a veces se desecha
demasiado pronto, (también sobre todo), en algunas investigaciones antropológicas. La tarea puede
entenderse como limpiar el cesto de las manzanas estropeadas (un psicologismo demasiado solipsista)
para retomar los aspectos positivos de las brillantes intuiciones de James. Así visto, el capítulo consiste
en una primera parte dedicada a observar lo profundamente enraizadas que están la "las creencias
religiosas" en el mundo de la cultura -con anotaciones nuevas sobre su concepción de la religión-, y un
segundo dedicado sobre todo a mostrar, desde un trabajo recientemente publicado, que todo estudio de
la religión como fenómeno social debe abarcarla como experiencia de interioridad para completar el
primer punto -una pars construens de James-.

"Acta de desequilibrio" analiza la obra de uno de los padres de la llamada Revolución Cognitiva, el
psicólogo Jerome Bruner. A través del tema de la educación en la psicología infantil, relata Geertz como
Bruner pasó de una postura donde creía que pensar era principalmente un acto intracerebral a otra,
más acorde con lo que Geertz profesa, donde el pensamiento depende en su mayoría de la adecuación a
significaciones socioculturales: "cualquier teoría, dice Geertz que dice Bruner, de la educación que aspire
a reformar [la realidad], y apenas hay de algún otro tipo, necesita ejercitar su atención en la producción
social del significado" (p. 177). Singularmente atractivo resulta el tema (muy conocido para los
psicólogos) de la concepción narrativa del niño -algo así como somos lo que somos porque nos
contamos las historias (cuentos) que nos contamos-. Geertz acaba el capítulo mostrando las dificultades
académicas y teóricas entre una reciente psicología cultural -la que defiende Bruner- y la antropología
cultural -no tan reciente, pero no tan asentada como se puede creer- , a la vez que apostando por dicha
inicial confusión que promete ser sumamente productiva (aunque sin sello de garantía).



En "Cultura, mente cerebro / cerebro, mente, cultura" Geertz vuelve a temas de los que ya se había
preocupado en La interpretación de las culturas: la relación entre pensamiento, cultura y corporalidad,
la noción estratigráfica del ser humano, la idea de cultura como sistemas simbólicos, los problemas del
cartesianismo, etc. La novedad es el asunto a partir del cual desarrolla sus ideas: los sentimientos, esto
es, desde estudios recientes sobre la antropología de la afectividad "que defienden un enfoque de las
emociones esencialmente semiótico" (p. 198).

Pero es probable que el capítulo estrella del libro sea "El mundo en pedazos". Quizás porque no es
estrictamente un capítulo sino un diminuto libro dentro de otro -fue publicado originalmente en alemán
en 1996 (e impartido como Lecture en el 95 en Viena) con el nombre de Welt in Stücken: Kultur und
Politik am Ende des 20. Jahrhunderts-. El capítulo es toda una serie de reflexiones en torno a una
situación: "la rampante rotura [cultural y política] del mundo, a la que, tan de repente, nos
enfrentamos" (p. 214), y cómo debe ser la reflexión sobre ella. Los modelos conceptuales que se usan
hoy en día para describir y calificar no son apropiados para el mundo plural, amalgamado, irregular,
cambiante (vertiginosamente cambiante) y discontinuo en el que vivimos. La solución para hacerse
cargo de esta situación no pasa por reemplazar esos términos de gran escala "por otros aún de mayor
escala, más integradores y totalizantes, «civilizaciones», o lo que sea" (p. 216), ni tampoco por defender,
posmodernistamente, que "hay tan sólo sucesos, personas y fórmulas provisionales en disonancia unas
con otras" (p. 216). La tarea de entender el mundo astillado en el que vivimos pasa por la laboriosa,
concienzuda y seria tarea de hacer caso a las astillas: "Lo que necesitamos son maneras de pensar
sensibles a las particularidades" (p. 218). El modo en que costumbristamente se ha divido el mundo -
Países (Marruecos o Indonesia) dentro "unidades mayores (el sureste de Asia o el Norte de África), y
éstas, a su vez, en unidades aún mayores (Asia, Oriente Medio, el Tercer Mundo, etc.)- no parece
funcionar demasiado bien en ningún nivel posible" (p. 217). La simetría que hace tiempo podría cuanto
menos orientar (país o conjunto de países = nación = cultura) se ha desvanecido a favor de un
conglomerado de diferencias. Ideas como "identidad", "estado", "tradición", etc., deben ser repensadas.

Geertz intentará esta tarea haciéndose dos preguntas:

"¿Qué es un país si no es una nación?" El antropólogo norteamericano quiere hacer ver que cuanto
menos los dos términos no son homogéneos en su posible dicotomización -un patriotismo frente a un
nacionalismo-, ni en la comparación de realidades concretas de países concretos. Para ello, pondrá tres
ejemplos de países con distintos conflictos: Canadá, Sri Lanka y la antigua ex-Yugoslavia (aunque uno
duda de si esa necesidad de atender a lo particular la cumple el mismo Geertz viendo el supuestamente
análisis "local" que hace de la situación de los Balcanes).

"¿Qué es una cultura si no es un consenso?" La idea clave de su respuesta pasa, según Geertz, por
entender que "la visión de la cultura, una cultura, esta cultura, como un consenso sobre lo fundamental
-concepciones, sentimiento, valores compartidos- apenas parece viable a la vista de tanta dispersión y
desmembramiento" (p. 254)

Tras todo, Geertz acabará con una reflexión sobre cómo se ha de entender -sorpresa mayúscula- el
liberalismo social en el que se incluye a la estela de Walzer o I. Berlin.

Para los que creemos que Geertz aún tiene mucho que decir este libro es una buena muestra de ello. En
cierto modo, el libro es una "vuelta a los orígenes" lleno de matizaciones que sorprenderán -o se
malinterpretarán diciendo que Geertz se contradice- a los que no han estudiado detalladamente su obra
(un Geertz retomando la "interioridad" de la religión desde la publicidad de la misma, repensando la
subjetividad de la mente desde su talante cultural, imprimiendo un valor a la idea de "Ciencias de la
naturaleza" y al workfield de la antropología clásica). Quizás por ello se echa de menos más que nunca
una introducción, que bien podría haber hecho Sánchez Durá, uno de los dos magníficos traductores del
presente libro -el cuál ya hizo una realmente buena en Los usos de la diversidad-. "El mundo en
pedazos" es cosa aparte. El análisis de Geertz no es exactamente novedoso, ni, posiblemente, brillante.



Da la apariencia que su estilo narrativo ha perdido frescura -repeticiones de una forma abrumadora y
un tanto absurda-, y que no responde a lo que promete (pregúntense el lector al acabar el capítulo si
realmente Geertz ha respondido a ¿qué es una cultura si no es un consenso? o ¿qué es un país si no es
una nación?, o bien ha hecho otra cosa -que puede ser igual de interesante pero eludiendo la pregunta-).
Por otro lado, su adscripción a ese liberalismo social -que Geertz señala que no tiene tiempo de
desarrollar- es digno de una o varias tesis doctorales con gran capacidad positiva de inventio, es decir,
de reunión semántica.

Recensión 07

Yassine Essid (dir.):
Alimentation et pratiques de table en Méditerranée
Túnez, GERIM/Maisonneuve et Larose, 2000.

Por F. Xavier Medina (Instituto Europeo del Mediterráneo. Barcelona)

Situar el estudio de las prácticas alimentarias desde un punto de vista sociocultural en un contexto tan
complejo como el Mediterráneo se ha convertido en las últimas décadas en una tarea harto difícil. El
auge, además de la simplificación, la promoción y la "exotización" provocadas por la llamada dieta
mediterránea durante el transcurso de los últimos años ha llevado a una mayor confusión que ha
contribuido, asimismo, a crear y a extender un buen número de equívocos y de informaciones
contradictorias que a menudo son difíciles de corregir.

Hablar, sin embargo, de alimentación en el Mediterráneo -en tanto que área social y culturalmente
construida- supone implicaciones concretas que nos llevan mucho más allá de una consideración
puramente dietética y/o nutricional y que nos sitúan, desde una perspectiva más abierta, en el ámbito
cultural de los estilos de vida y de las relaciones sociales de los individuos.

Es en este contexto en el cual sitúa sus planteamientos el libro Alimentation et pratiques de table en
Méditerranée, dirigido por el historiador tunecino Yassine Essid. Fruto de un coloquio celebrado en la
ciudad de Sfax en marzo de 1999, el libro recoge las aportaciones de más de una veintena de
especialistas procedentes de disciplinas tan diversas como son la historia, la antropología, la sociología,
la filosofía, la literatura, la economía o la medicina.

Dividida en seis partes principales, la obra contextualiza el estudio de la alimentación en el área
mediterránea en relación a diferentes perspectivas expuestas desde las disciplinas mencionadas más
arriba, ofreciendo un amplio abanico de aportaciones de autores tanto magrebíes -principalmente
tunecinos- como, del lado europeo, franceses y españoles. Así, por ejemplo, desde el punto de vista de
las letras, la obra ofrece en la primera de sus subdivisiones, diversas aportaciones que recorren
diferentes aspectos de la alimentación dentro del mundo de la creación literaria, aunque, eso sí, desde
una perspectiva casi exclusivamente francófona (como se traduce a partir de los artículos de autores
como Gilbert Dubois, Francis Lacoste, Jean-Louis Cabanès, Amélie Rouher, Poëlle Ponnier o Hatem
Akkari). Tan sólo una aportación (la del francés Pierre Mazet), sobre el escritor barcelonés Manuel
Vázquez Montalbán, trata sobre algún ámbito literario no francés.

Las secciones segunda, tercera y cuarta abordan el tema de la alimentación desde un punto de vista
sociocultural, histórico y económico. Desde la perspectiva del análisis sociocultural, la obra recoge
algunas interesantes aportaciones que analizan la alimentación desde el ámbito antropológico, con
estudios que recorren diversos ámbitos geográficos mediterráneos, desde España (Martín Montejano) al
Magreb (Mohamed Larbi) y hasta el Líbano (Aïda Kanafani-Zahar). Por su parte, Amado Millán lleva a



cabo una innovadora aproximación sociocultural general al tema del escrúpulo alimentario, en tanto
que condicionante de la elección de la comida y de la bebida.

El histórico es un apartado realmente muy breve, con tan sólo dos aportaciones, centradas una en el
área magrebí (concretamente en Túnez, la de Sihem Debbabi-), en la cual se observa la alimentación en
Túnez desde una perspectiva histórica de larga duración, y la otra -firmada por la filóloga Leila Abu-
Shams- en las influencias de la civilización musulmana sobre la Europa occidental en época medieval.
Un poco más extensa es la subdivisión que se dedica a la rúbrica economía y sociedad. En ella se
analizan, de todos modos, temas bastante diversos, que van desde sujetos históricos, como la crisis
frumentaria en el Mediterráneo oriental en época medieval (Thierry Bianquis) hasta el análisis de las
nuevas estrategias de mercado relacionadas con el papel de la solidaridad como valor en la promoción
publicitaria de la alimentación (Luis Cantarero et alt., tomando como ejemplo de caso el de la sociedad
española), pasando por el papel de los oficios relacionados con la alimentación en la economía urbana
tunecina (Yassine Essid) y la evolución del gasto de consumo en este mismo país.

Finalmente, el libro se cierra con dos últimas y muy breves secciones (compuestas por dos artículos
cada una), dedicadas, la una a un punto de vista dietético (Mohammed Abid et alt., y Tahar Garbi i
TaIieb Doghri) y la otra a las prácticas culinarias, ambas en relación, nuevamente, a la sociedad
tunecina en su calidad de cocina mediterránea (artículos de Abderrazak Kéfi y Rafik Tlali).

Uno de los principales críticas que pueden hacérsele al libro es, precisamente, el hecho de la amplia
diversidad de las aportaciones -en ocasiones, con pocos puntos en común unas con otras- y el
desequilibro de las distintas partes -con un importante número, por ejemplo, de artículos en la parte
dedicada a alimentación y literatura, y muy pocas aportaciones en otros apartados como el histórico, el
dietético o el que se dedica al análisis de las prácticas culinarias-; fruto todo ello, evidentemente, de ser
este libro el resultado de la publicación de unas jornadas de estudio.

Dejando de lado esta crítica -en mi opinión significativa, ya que el hecho de que una obra se deba a la
publicación de unas jornadas, seminario o simposio no es óbice para intentar, en la medida de lo
posible, paliar las carencias (quizás con nuevas aportaciones encargadas expresamente para la
publicación) o equilibrar los contenidos, e incluso las áreas de las cuales se habla, de un modo más
operativo-, pienso que el libro constituye un acierto en bastantes otros sentidos. Entre ellos, y por un
lado, constituye una visión sobre la alimentación en el área mediterránea llevada a cabo principalmente
desde -y publicada en- la orilla sur, hecho este de una relevancia significativa, ya que, habitualmente,
dicho tema parece haber sido principalmente objeto de interés y patrimonio cuasi exclusivo de los
especialistas europeos o norteamericanos. En este sentido, se ofrecen bastantes temáticas y puntos de
vista referentes, principalmente, a la sociedad tunecina -que aparece, en consecuencia,
sobrerrepresentada en relación a otras áreas mediterráneas, tanto del sur como del norte- que nos
permiten acceder a una más que interesante información sobre la alimentación en dicho país. Por otro
lado, considero importante el punto de partida pluridisciplinar del libro, que valora muy positivamente
la multidimensionalidad de la alimentación y la necesidad de su estudio a través de la colaboración de
las diferentes disciplinas. Finalmente, podemos resaltar la calidad de la mayor parte de las aportaciones,
además de poner de relieve la existencia y los resultados de los trabajos de un buen número de jóvenes
investigadores de ambas orillas que participan en la obra, los esfuerzos de los cuales están dando
considerables frutos.

Una obra, pues, interdisciplinar e interesante, que viene al mismo tiempo a llenar un importante vacío
existente todavía en el campo de los estudios llevados a cabo sobre alimentación -y particularmente en
relación a nuestra controvertida área mediterránea- desde una necesaria perspectiva social y cultural.
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