Al volver del establo, padre entra en 1la

habitacién de su mujer enferma, se sienta en la

mecedora aun tibia por el cuerpo de abuela.

Junta las rodillas y hunde su vientre,
impaciente por recibir la carne de Juliana. "Su
hija idolatrada", como dice &1 deslizn~do sus
palabras y su aliento en el oido atento de la

enmilagrada.

[ 321

Ya ni un solo aniversario para celebrar la
vida, ni esperas, ni ilusiones. Color de
indiferencia, los dias que pasan.

La voz-guia de abuela cada vez se Oye menos.
Tambor batiente, ella organizaba antes toda la
actividad de la casa; por alejada que pudiera
estar, cualquier fecha revestia en sus
previsiones la urgencia de un mafiana.
Debilitada, esta voz ha renunciado a su misioéa
de oréaculo.

La Cornisa se amuralla en su silencio: un
cementerin de cadavereé vivientes.

A Juliana le agrada este lento apocalipsis,

cuyas sefiales espia. Jamas se la ha visto tan

viva, tan celosa. Adorna con flores estas
ejecuta con la solicitud de un

Cuanto mAs palidecen los

agonias, las
empleado de funeraria.

demas, mAS Se colorean sus mejillas de salud.

;Infatigable, la santa!. Deberia hundirse en la

es tradicional en

o sudar sangre.

melancolia o en el éxtasis,

los enmilagrados desvanecerse
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Nada de eso. Santa lo es ciertamente, pero del

género ascético. S61o0 se muestra contrariada los

dias en que por un maldito capricho de 1la
naturaleza, abuela se recupera un poco, emite un
hilillo de voz, o0 cuando los labios maternos
reavivan su color; entonces enloquece, se encoge
como goma quemada. En contacto directo con estos
sobresaltos Je la vida, Casimira conecta
enseguida su radio. El altercado comienza, los
alaridos de la enmilagrada llenan la casa: "4 No
‘te da vergiienza? (Ellas se estAdn muriendo y tu
s6lo piensas en escuchar misica! Sucia puta de
dos perras chicas, ¢es demasiado pedirte que
muestres un poco de respeto por la agonia de mi
familia?. ;Acabaré por echarla al fuego, tu
maldita radio!". Aterrados, los perros se
ocultan bajo 1la cama, padre prepara sSus
rodillas, ahueca su vientre: ven, mi flor de
azahar, ven con tu papa. La enmilagrada se
instala en su regazo para toda la tarde, sus
muslos despidiendo fuego, su respiracién
entrecortada, e introduce un crisantemo en Su
ojal. Por la noche, 1la palidez de la agonia
reaparece en ijas mejillas de las enfermas, Su
fiebre sube y la enmilagrada se calma. Tia
Dolores cambia de rumbo en Sus predicciones:

tras la muerte de su madre y hermana, Su santa

sobrina entrarad en un convento. Seré hermana de

la caridad, en los hospitales y hospicios.
juliana no hace mAs que oler constantemente a

Cuando, muy de mafiana O por las tardes,

iglesia, las gentes

El aire a su alrededor

milagro.

la ven camino de la

contienen la respiracién.
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se hace irrespirable. La frente baja

semicerrados,

paArpados
como los de una culebra, el buenos
dias cortés pero apenas murmurado, pasa ante
ellos como una amenaza, una especie de dedo
acusador que cuchilloe alguno podria jamis
cortar. Infatigables, las beatas presionan al
cura para que hable de ella como de un ejemplo
viviente, pero él, grueso bebedor de vino

consagrado, se niega a nombrarla en sus

sermones. Cada vez que la enmilagrada se acerca

a confesar, él suda a chorros. Ella evoca la
venganza del cielo, pero no como un pecado, al
contrario: ella proclama con una voz placida que
no existe sobre la tierra otra virtud que el
deseo de venganza. Esta voz tajante ¥y
convencida, sélo la wutiliza al abrigo del
confesonario. Ella tan solo manifiesta sus
verdaderos pensamientos bajo la garantia del
secreto inviolable.

“Inviolable, como yo, padre", advierte ella.
Sus ojos se abren para escrutar a través de las
rejilias. Demasiado grueso para el reducido
confesonario, el podre cura se siente destrozado
por las acideces: en plena digestién, su
estémago soporta mal los excesos verbales. £l
afora los viejos pecados de sangre, de carne Yy

de dinero, tan cémodos de escuchar, comprender y

absolver. La virtud le aterra.




[ 33 1

Dofia Soledad Cuervo, patrona de 1la Cornisa,

franquea las puertas de la agonia. Sin esperanza

de retorno. Pero se diria que es su cuerpo sélo

el que agoniza, no ella.

Erguido y delgado durante toda su vida, este
cuerpo se ablanda, se humedece, comienza a
exhalar emanaciones malolientes conocidas como
vapores de la muerte. Pierde el apetito, pierde
peso; en las horas de iglesia, cuando Juliana no
se encuentra en casa para jugar a los
enfermeros, la vieja Casimira, cuyas fuerzas
disminuyen con la edad, la manipula sin gran
esfuerzo. Su patrona, que antes pesaba como una
montafia, esta ahora menos pesada que el bastoéon
de ébano de su propio padre. Casimira murmura:
“:Pobre cosa, pobre cosa!". Los perras rojos
gimen a los pies de la cama, levantan la cabeza,
lamen intermitentemente las manos sudorosas; la
angustia vive siempre en sSus ojos: mirada triste
y como velada con lagrimas mAs propia de los
perros que de los humanos. Juliana que no tolera
este exceso de amargura, los aleja a bastonazos.
Quiere para ella sola 1la agonia de abuela,
siente que ailli est: su herencia, su legado
inalienable.

Este cuerpo al borde de la muerte conserva
todo ®u Juiclio; la vozs @8 déebil, su aspecto
desagradable, el gesto inexpresivo; pero el

cerebro permanece claro, Se prepara para las

despedidas.




Estas tienen lugar durante una noche sin fin,

noche tunel sin salida, que conduce de la vida a
la muerte.

[ 34 1]

Solemne hasta el final, dofia Soledad Cuervo,
patrona de 1la Cornisa, designa a su vieja
sirvienta como maestra de su ceremonia de
despedida. Uno a uno, Cas.mira convoca a 1los
miembros de la familia, Juan e primero.

El tono solemne, la suegra reconoce qu2 ha
sido un buen yerno. Obediente y discreto. £l ha
dado dos hijas a la Cornisa, no es culpa suya
que sé6lo una haya manifestado su voluntad de
vivir al ritmo de la tierra. Uno sabe lo que
siembra, pero no sabe lo que recoge. Tampoco es
culpable si su fuerza viril ha acabado con la
salud y la vida de Adelaida; hecha para parir,
la mujer estad hecha también para pagar Ssu
tribﬁto a la vida. Tributo pesado. Pero el
hombre no tiene nada que ver. ¢(Se haria a la
siembra responsable dei deterioro de la tierra?.
Ta has cumplido con tu deber. Has sido siempre
lo que debias ser: mi yerno. Frocura vivir en
paz el resto de tus dias.

Y ella le dice adiés.

Juan el yerno n’ ~pnuncfa ni una palabra, no

tiene derecho a ei.a. £l saca de la entrevista

un profundo sentimiento de frustracién, de

fracaso; Su Suegra no pensod jaméas en confiarle

1a direccién de la Cornisa, ella 1o excluye. £1
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mira su mano mutilada, comprende que fue

descartado de una posible sucesién el dia mismo

en que dofia Soledad tuvo e) capricho

de probar
una mAquina agricola: sus tres dedos de yerno

complaciente murieron alli, a punto estuvo de
perd2r la mano... £l sélo alberga un disgusto:
no verla reventar delante de &1, aqui, en el
instante mismo. Su rencor es mezquino, lo sabe:
a la medida de su . 'a. Una y otro ahogados por
la Cornisa.

Su mirada y la de Casimira se cruzan en el

vacio. Mirad=s ausentes de de~—noseidos.

{351

Dolores se levanta. Ella es la mayor de las
mujeres de la familia, es su turno. Casimira-
cancertera le cierra el paso: la patrona
necesita descanso, algunos minutos, no es
demasiado pedir para una moribunda. Tita se
vuelve a sentar, sus nalgas apenas tocan el
borde de la silia. La cabeza baja, la mirada
enmascarada, Juiiana permanece en el vestibulo,
al acecho de su parte de miseria.

Nadie disimula su impaciencia de muerte,
todos la manifiestan abiertamente, cOmo si se
les hiciera tarde para presenciar la llegada del

aecho esperado desde hace meses, incluso afios.

Primera muertec jmnortante en la familia, unica

que mere_e estar asistida, seguida,
postabuelismo seé

muerte

vivida hasta la saciedad. El

acerca, el porvenir de cada uno depende todavia
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de e-sta voluntad soberana que agoniza en la

sala. ¢Cuhles son sus Gltimos consejos vy

recomendaciones’? LQué van a hacer después

(mafiana, pasado mafiana, los demAs die;) cuande

ella no supervise )a buena marcha de la Cornisa,

el trabajo, el desc:.so, 1la alimentacién, el

a-or, el odio, todos e-tos =mblemas bajo los que

se conduce y se prosigue la batalla de la vida?.

Casimira anuncia:

"La sefiora madre quiere verte enseguida".

Dolores entra en 1la sala. Sus dedos se
aferrar al rosario que no ha dejado d» desgranar
estos ultimos dias, su pensa.iento no es mAs que
un mosaico de palabras, de plegarias, y sin
embargo ella no reza: hace ya tiempo que ella no
reza cuando susurra su latin, Pregunta:

“; Madre, estad usted dispuesta a comparecer
ante el tribuial del 3eiLoar?".

Incluso muriéndose, la anciana mujer percibe
las mayusculas =2n la entonacién de su hija.

"Sientate.

- :Quiere usted que le ayude, que avise al
cura?.

- Siéntate, te digo.

Panlores obedece, abuela la nota rigida como

una conciencia en juicic.
»w La paz, hija mi., te lo suplico. Soy yo

quien muere, no ta".
Dolores lanza un suspiro entrecortado. ¢(lLa

3 s
otra esté4 siempre tan fuerte, tan segura de e::a

misma? Su agonia ( serena: basta ver este

rostro desprovisto d toda crispacion), que

eberia obligatoriamente hacerl: presentir la
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§wand s ] ) . i .
minencia del juicio divino, cla deja hasta tai

purnt T )
I » 1ria, hasta tal punto indiferente en el

‘Ll!!{[ que L |i le'\_l....‘ le Pa:la] an a I tetP
1 al 1 - 1t . '} l f on
A

=in et " i
retorno", cono la llaman les libros

piadoscs?.

Dolores querria tener el corajie de gritar, de
decirle: "Basta, basta, admite por fin tu
derrota, es el fin de tu reinado, el
derrumbamiento de tu poder, es Dios quien sale
victorioso de la batalla, (como siempre!%. Pero
ella se calla. En la mirada fatigada de su
madre, ella 1lee la calma, la fatiga por la
proximidad de la meta final, no observa en ella
miedo algunc. Un toque de respeto embellece su
voz cuando le dice:

"Sin embargo, madre, £l le aguarda, nadie mas
que El.

-~ ¢Para decirme qué, hija mia?.

- No para decirle sino para exigirle.
Cuentas. Por ahi pasaremos todos.

- ;Mis cuentas!. OSe encuentran en mi 1libro.
Estan claras, limpias. Los afios en que el tiempo
era bueno, cuando se trabajaba como se debia, la
cosecha era catisfactoria y el trabajo
remunerado. Dios no estaba alli para nada, no
era su trabajo. Por el contrario, los malos afios
cuando el trabajo era mas duro ¥y menos

fructi fero, Dios no se mostraba. ¢ Por queée?

nc podia nada. ;He contraido deudas

Porque El

para con £17?. iNinguna!. He pagado con mi vida

el tributc de la tierra, he pagado coi la salud

de tu hermana el tributo de la praturaleza. Las

exigencias de Dios las he pagado contigo y con
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Juliana.

Yo habria podido hacerlo mejor, pero

so6lo S0y un ser humano. El, el divino

todopoderoso, no ha tenido 1la delicadeza de

comportarse sino como un enemigo; alimentindoos
2 ti y a mi nieta, he contribuido a alizentar su
mezquindad. Veo en tus ojos que estas impaciente
per verme morir. La muerte ha llegado, hija mia,
me voy.

¢Y yo? ¢(No tengo el derecho de oiros decir:
“"Bija mia, reza por mi%“?e,

Ojos cerrados, boca cerrada. Un silencio tan
helado que Dolores experimenta un escalofrio de
angustia. El miedo aparece por fin, pero no en
la moribunda, sino en la viva. Su propio miedo.

" Madre, me voy a quedar tan sola ...".

¢ Por qué ha dicho eso?. EstA arrepentida de
haberlo dicho. Pero ella siempre aguarda esta
sefial, una insignificante muestra que venga de

.De dénde vienen las muestras de amor?.

Hinguna respuesta. Despues de algunos
momentos, abuela dice:

"Quiero ver a Andrea".

Dolores baja 1a cabeza, la desesperacioéon
aflige su rostro. De verdad. Demasiado tarde
para hablar madre e hija de la antigua ternura.
Esta muerte, fisica hoy, se produjo en el alma
demasiado tiempo atras.

¢ Cuando 7.

Ella se formula la pregunta al mismo tiempo

que dice a Andrea que pase a ver a su abuela:

é !. Piensa:
pero jcomo teme encontrar la respuesta

todo rezaré por ella®. Ama las

"pA pesar de
iSeria ella la que es si,

causas perdidas.
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comenzando por su madre
.

la humanidad entera no
fuera una causa perdida para siempre?.

L1]

vivir un poco mAs para asistir a tu
boda, al nacimiento de tu primer hijo: un nifio
si la naturaleza 1o quiere. Todas nosotras,
mujeres Cuervo, que hemos tenido nifios, 1los
esperamos desde hace generaciones: yo, mi madre,
la tuya, mni abuela, todas desde que yo me
recuerdo. Es la dnica smpre=a en la que jamas
hemos vencido: un nifio".

Abuela sonrie.

Si tienes urn niho, irads de un salto al
panteén familiar para comunicarmelo. La tierra
tiene oidos, ove, transmite los mensajes; estoy
segura de quz ella no es asi unicamente para los
vivos, sino también para los muertos"”.

Estas palabras no son Vvanas, ni gratuitas.
Aurgue ella no responda, abuela sabe que Andrea
las capta como ha hecho siempre: en silencio.

Respecto a 1los demas, mi voluntad se
encuentra en este sobre. Témaleo.La Cornisa, la

dejo en tus mWANoOS. Ta cuidaras la tierra;

alimentaras a personas ¥ animales. No quiero

repartos.
- gsto 1o discutiremns en familia,
demas Cuervo, squeé

abuela.

- ¢Discutir qué? Las

harian con una tierra que exige trabajo sin

no tiene otro valor que el

hermana, déjalas con SU

descanso; que

trabajo?. Tu tia, tu
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Dios; 5 5
0s; ellas saben por otra parte que si no estan

protegidas por la familia, Dios no es mas que

viento. T4, piensa en la tierra, no te inquietes

por ellas: cuando se tie 'a cabeza en las

nubes, la unica cosa que se pide es no tener el
estomago vacio. La fe no alimenta a nadie.

- 51, abuela. Se lo haré saber.

- Ellas no lo ignoran. Para mi entierro haras
lo que yec hice para el de mi madre. Discreto, a
la caida de la tarde. Después todo el mundo a la
cama: al dia siguiente se trabaja, la tierra no
sabe de duelos.

- 51, abuela.

- Mi libro de cuentas est4 en su sitio, en el

Lo sé, abuela.
Juliana

Ahora viene, abuela.
La espero".

Andrea guarda el socbre en un cajén que cierra
con una llave la cual une al manojo de todas las
otras llaves de la casa, que ella lleva ya.
Pregunta:

" .Cémo querrias que se llamara mi primer
hijo?.

- Serd tu hijo, no el mio. Es tu madre quien
te puso nombre a ti. Es cierto que mi abuela se
l1lamaba Andrea. fn cuanto a Juliana, jamAs he

sabido de donde ha salido su nombre; he aqui una

cosa que Se me ha escapado. Tu madre siempre ha

tenido un espiritu fantastico, su enfermedad es

extravagancias. No ha elegido 1la
preferido

una de sus

iglesia como tu tia, ella ha
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envenenarme la vida de otra manera cambiando
Sus risas en gemidos.

- sLa querias?.

- Ella era como la nifia de mis ojos. Muy
pocos lo saben, nadie me ha planteado jamas la

pregunta, ni siquiera ella. Siéntate un

instante".

Andrea obedece.

"Tu abuelo ... mi marido ... un hombre guapo,
el unico error grave de mi vida: ©borrachin,
holgazan, mujeriego ... Lo expulsé de la Cornisa
antes del nacimiento de tu madre. A ella yo la
crié como si fuera solo mia. No conocié a su
padre, yo no queria perjudicarla. Cuando murié
en el hospital, yo recuperé su cadaver y lo
enterré de noche, tu tia armé un escandalo, ella
queria a su padre, de este apego enfermizo es de
donde le viene su falsa piedad y su odio hacia
mi. Yo intenté preservar de éso a tu madre. La
casé. Y no inutilmente, como dice tu tia, porque
tu eres la prueba de ello: tu estas aqui, vas a
continuar. Ta te ©pareces a mi. Tengo la
conciencia tranquila".

Se calla. Andrea espera aun un poco. Las

confidencias de abuela son parte de su herencia,

del patrimonio de los Cuervc. Pero la vieja ha

dicho todo lo que tenia que decir, ha resumido

sy vida en pocas palabras. Andrea le pone una

mano apacible sobre la frente.

"No te olvidaré jamas, abuela".

Se levanta.




" -
Te mando a Juliana. Por favor, Abrele los

0Jos. Estad en diecisiete afios y ni ella misma

sabe lo que quiere, temo por ella. :Me oyes?.

- BY .

- ¢Le hablaras?,

Abuela no responde, se limita a esbozar un
gesto de cansancio. Andrea la abraza, luego
sale. Abuela le ha 1inculcedo una linea de
conducta, =e siente orgullosa de ella. Sefiala a
su hermana la puerta de la sala.

*Abuela te espera".

Juliana no levanta la vista, entra en la
habitacién de abuela y cierra la puerta tras

ella.

[ 37 1

Al oir echar el cerrojo, abuela reabre los
ojos. Muy grandes. Su mirada centellea: su
verdadera mirada, disimulada durante afios, queda
iluminada como un cirio en plena oscuridad. Una
mirada clandestina, fuego interior latente en el
embrollo de los recuerdos de aquella noche.

La sala esta en penumbra. (Por qué se insiste
en esta casa en no querer mirar a la muerte de

frente, en rodearla de niebla, de medias tintas?

iQué tiene la muerte de deshonrosa?. i Desde el
la familia

comienzo de 1la agonia de abuela,
e una fiebre de persianus bajadas,

queda presa d
ilumina 1la

de léamparas 2a media 1luz!'. Ella
Ella, la enmilagrada quiere ver la

rla tal cual es, saber de queé

habitacioén.

muerte, quiere Ve
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esta hecha. Es la muerte de la tirania

(Existiria en el mundo espectaculo mAs deseable

que este, mAs apasionante, mAs sacrosanto?.

Sus ojos se posan sobre abuela cuya mirada la
sigue. La vieja leona estAd consumida, su cabello
apagado se esparce sobre la almohada como paja
blanquecina. Todavie con vida, ella se abandona
ante la muerte, dimite como lo hizo aquella
mafiana ante los jueces, abogados, el orden
establecido de la justicia machista. i1Ella
sucumbe al desorden, abuela con el pesado bastén
de mariscal!. (Y su fuerza legendaria en todo
momento?. ¢(No ha servido ella s6lo para fomentar
las desgracias de mamA o para desorientar la
vida de su nieta?. En su fecunda tierra ha
permitido que nazcan las malas hierbas. iSe
tiene por ello el derecho de escamotearie ahora
su muerte?. ¢Tiene ella el derecho de ignorarla,
de no mirarla bajo su auténtico aspecto?. No,
ella no tiene este derecho.

Bruscamente Juliana gira el interruptor, la
lampara se enciende, la habitacién se ilumina

como un campo de batalla atravesado por cohetes

centelleantes.

" Buenas tardes, abuela, isigues viva aan?".

La anciana mujer no responde. sus ojos

persisten en buscar el resplandor inaudito de

los ojos de Juliana. La ve sonreir como el dia

ducodécimo cumpleafios, sonrisa ante la
a vida. ;Qué

de su
muerte como sonreia entonces ante 1

estropicio! piensa ella.

la tu
"Tus mAanos SOn transparentes, abuela,

rostro esté completamente palido. A la luz de la
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am rA te ven t res ES ncre b e
pﬂ < = Bl como eres, i ) 4 l ¥

parece que no te queda ni una gota de sangre en

las venas. Tus tierras te la han chupado

lo
' 2 : :
sabes, (no?. Ellas debterian estar rrnjas,

pero
no, tu muerte les es indiferente, se quedan con
nosotros, de parte de la vida: te son infieles.
¢Se te ha dicho que el invierno se acaba, que la
primavera esta aqui? Ayer mafiana, me permiti el
lujo de pasear por tus tierras, he visto 1la
hierba crecer, los tallos completamente verdes,
completamente viveos: {un grito de vida!. Dije a
la hierba: "Tu patrona esta agonizando en la
sala de la Cornisa, ¢te has dado cuenta?. Ella
no me ha respondidc. Esta mafiana, fui de nuevo a
verla, habia crecido algunos milimetros; parece
que es sorda, tu hierba, que se alegra realmente
de que te estés muriendo. Peroc es clerto que sus
raices te esperan en el cementerio, impacientes
por alimentarse de tus despojos. Soy feliz al
observar que en este bajo mundo hay alguien como
yo: la hierba. Ella estd viva, yo también lo
estoy, y nos alimentamos de la misma forma".

Abuela lanza un breve y débil suspiro. No
tiene ya palabras pafa formular una respuesta,
esta igual de desprovista que 1lo estaba aquel
dia en el palacio de justicia.

Juliana se agita. Abre los cajones de la
cofre intocable, saca un lujoso
d Cuervo llevaba el

cémoda, el

vestido negro que dofia Soleda

dia del duodécimo cumpleafins de Su nieta, su

cuello blanco de encajes, Su mantilla, sSus

guantes calados, sSus medias de seda, sSus

zapatos, Sus joyas de azabache: las despliega
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=mbr - -3 - y
s0obre las sillas. El olor a alcanfor le hace

estornudar, ella rie a carcajadas. Dice:

"Seria mejor que todo esto fuera contigo a la

fosa. Yo recuerdo, en la iglesia, éramos las mas
hermosas, tu y yo, y como nos miraba todo el
mundo. No perdia ni una palabra de lo que decia
la gente: "La pequefia Juliana seré& tan bella
como dofia Soledad, tiene el mismo porte de
cabeza, el mismo cuello, mira igual que ella: de
lejos jes su vivo retrato!".

Arrebata bruscamente el bastén de la mano de
abuela y lo coloca junto a los vesiidos, afiade
las cuatro velas que se quemaréan en las cuatro
esquinas del catafalco. Los perros gimen.

"Si, es cierto, yo miraba como tu. Aquella
mirada, tuve que disimularla, pero no temas, no
la he perdido”.

Se acerca a la cama y la mira fijamente.

" :Mis ojos no te dicen nada 7.

-~ La desesperacién, murmura la anciana en un
suspiro.

- Mucho mas que eso: el odio".

Y Juliana sonrie:

w :A quién quieres Ver ahora ? ¢A tu fiel
Casimira o al novio de tu hija mayor?.
- A Casimira.

- Te la mando".

Vuelve la espalda, S€ dirige hacia la puerta.

" Hija mia
- jMe 1llamo fulianat Un nopbre que BE me

viene de ti nil de tu Cornisa. Me lo puso mi

madre" .

Abuela hace un esfuerzo, su VDZ se fortalece.
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No pienses que te tengoe rencor, hija mia.
Al odio también tienes derecho.

- Si, tengo derecho a &1 pero es un derecho

mo; ninguno de vosotros podra jactarse de

habermelo concedido, ;me lo he ganado yo sola!.

cQuien te ha ensefiado a hablar asi? Se
diria que eres mayor que yo, mAs vieja ...".

Juliana vuelve la vista hacia ella, la mira
hasta el fondo de su alma.

"Desde aquella noche, no habéis contemplado
nacda mAs que mi silencio, pero yo hablaba,
hablaba, hablaba, aislada en el interior de mi
misma. Yo misma no me oia hablar pero hablaba.
Ahora lo hago en voz alta, y me oigo. jTa le
llamas desesperacién?. Te equivocas. Yo le llamo
odio y no me equivoco. Te mando a tu sirvienta®.

Sale dejando la puerta abierta.

“Te toca a ti, dice a Casimira. Ve a
llorarle, creo que no hakhréd para ella més
lagrimas que las tuyas".

Sube a2l piso alto. Un vestido blanco con
lunares rojos la espera alli, casi olvidado en

el armario de su habitacién.

[ 38 1]

Solas cara a cara, las dos ancianas se miran

detenidamente, saben que nO tienen gran cosa que

decirse: demasiadas palabras en Sus vidas;

d
demasiado largas, Sus vidas. Tienen bien gana o

el silencio habitado que pre
Al oler a la buena

rade al silencio

vacio, reputado como eterno.
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Casimira (perra humana), los perros
apaciguan. Abuela dice:
"Cierra la puerta con llave".

Casimira obedece refunfufiando:

¢ Pero quién ha encendido la lampara y
sacado esas cosas?. (Qué idea! Enseguida las
guardo.

- No, déjalas donde es“én. Ella esté deseosa
de verme vestida con esas ropas.

- (Niferias!. Arreglo tu cama y apago la luz.

- iQuieres sentarte ya!".

De nuevoc la mirada, derecha pero agotada.
Soledad se estéd muriendo.

"Veamos, veamos, cde qué sirve comenzar a
delirar?".

Soledad habla, respira, pero ella no esta
aqui para verla morir, como los demas; ella la
recuerda joven, viva, centelleante y dando
sombra como el &lamo en una mafiana de sol,
conquistando 2l poder en ia Cornisa, buscando
marido ... Un hombre guapo, este Martin de la
ciudad, empleado en casa del comerciante de

granos, habia que jevantar la cabeza para ver su

cara, un excelente don Juan, el terror de los

maridos de la regién, ojos risuefios, ¥ la
tentacién se apodera de ti para perderte com el
en la trastienda, “cyestién de mejor palpar la

simiente", como el decia con una VOz cOmo para
rsal. Pero gran bebedor
Si, habia

electrizaros la espina do

e incansable jugador, { por desgracia!.

que verles juntos el dia de su boda para saber

lo que es el despecho: ella conserva la foto, el

anico dia de Su vida en que tuvo celos de
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bCledad,  verdaderos celos!. Su noche de bodas

Forzada a reconocer que durmié muy mal, toda

la noche sofiando con Martin en su propia cama
'

gimiendo con los gemidos de Soledad.

¢ Pero ha gemido esta mujer de acero 7.

Al dia siguiente, se levanté patrona como de
cocstumbre, salié al campo. ;Como si nada hubiera
pasado!. Ella caminaba derecha, erguida. Un
hombre: nadie mAs logré verle jamas con las
piernas abiertas. Nunca. Se podria haber creido
que incluso en la cama no era una hembra, que no
dormia boca arriba, como toda mujer casada.
Embarazada daba la impresién de que su vientre
era postizo, una especle de bufonada, una broma
de carnaval.

w ;Te acuerdas de la guerra ?".

Casimira se sobresalta. ;La guerra!. ¢ Por
qué quiere ella que se acuerde? [Qué idea!.
Claro que si, ella se acuerda. Su hombre murié
en ella. oOnico muerto en la guerra relacionado
méAs o menos con la Cornisa. Pero como él no era
mAs que el hombre de la sirvienta (ni siquiera
su marido aunque si padre reconocido de su hijo)
no se ha hablado demasiado de él, Por otra
parte, él no murié en el frente, fusil en mano,
no. Ayudante de enfermero en la Cruz Roja, cayo
por azar en un bombardeo. Tontamente. Ni marido
ni héroe, el pobre. Un muerto vulgar.

“ 81, 1o recuerdo.
- Habria debido llevarte al matrimonio,

tendrias tu pension de viudedad, no es §gran

3. En
s5, pero Ya ares muy vieja, tambien tu

fin, no te he slvidado en mi testamento, moriras
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aqui en la i
1 Cornisa. Tienes tus derechos, mi

padre te queria.

- Pero ¢por qué no dejas de organizar la vida
de los demAs y descansas un poco?.

- Apenas me queda tiempo para los recuerdos.

- Mafiana, pasado mafiana

- Es la primera vez que tengo recuerdos.

— Nunca es demasiado tarde.

- Ellos se apresuran, se empujan: ta, mi
padre, mi marido, el tuyo. Bueno, tu hombre,
como decias. JCémo se llamaba®.

- Lo he olvidado.

= Tu Bili6

- Me ha olvidado.

- Yo ectaba celosa de ti. ;Un nifio!. jHaber
tenido un nifio!. Haberlo tenido bajo mi techo.

- :Ves cémo los jovenes no sirven para nada?.
Encontréo una cantante de feria y se marché con
ella. Dos veces me escribio, para acompafiar a
cada una de sus hijas, Rosita e Inés: jdos
regalos que me hubieré ahorrado gustosamente!.

- Inés es una buen2 hija.

- La otra no es mala tampocc. Una puta, pero

po una mala hija, ella vive su vida desde 1los

‘quince afios, mne ayudé a pagar las letras de mi
la

radic y me envié un poco dinero para
educacién de su hermana en las monjas.
- Mi madre también Sse educé en las monjas.
-~ B8, como sefiorita interna, las manos

blancas y cuidadas, sin pinchazos de agujas ni

huellas de colada.

- ¢LlLa recuerdas?.




=~ Muy bien, hermosa y alegre, siempre vestida

Ccomo una dama de ciudad.

externas. En aquella época, el colegio religioso

os fabricaba asi. Yo, por el contrarie, 1la

recuerdoc con el biberén en la mano, criando una
potre, poco antes de su muerte.
- En su juventud Adelsida le parecia.

- Mucho. Nc han tenido suerte ninguna de las

¥o demasiada, tienes razén. Tu madre sélo
tenia cuarenta afios cuando la enterramos. La
primera vez que me acosté con tu padre me llamé
por su nombre: Teresa.

- jLos hombres!. Mi marido me llamaba su
diosa. ;Un poco mas y me arruina!l.

- (Has 1llorado su muerte? ;Quiero decir a
escondidas, a espaldas de nosctros?.

- ¥o, jamAs. Para mi, estaba muertn desde
hacia mucho tiempo. Una mujer decente no puede
ljlorar a un borrachin, un jugador, un falsario
come ¢€1; yo 1lo enterré como scse entierra la

propia verguenza: de noche.

- Lo sé, fui yo quien te ayudé a vestirte de

negro, tu que-ias ir a buscar el ataud tal ¥y

comn ibas a la ciudad a comprar las

herramientas. Estabas viuda, habia que respetar

las formas!".
En los labios de abuela s dibuja una fira

sonrisa cue reanima por un instante su rostrn.

Su silencio es comn Uun telén que desciende

lentamente, 2 contraluz. La mirada de la vieja

pierde vivacidad; discreta, la muerte ©Se
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pro.. .ma sin ruido. Un crepisculo. Las imAgenes

se¢ Jdifuminan, después se borran, ahogando con
ellas las siluetas con sus perfiles inciertos,

armazones de sombra y luz. El tiempo transcurre

sin por eso dejar rastro de su paso, como llega
a2 menudo la noche: llano, tranquilo, desprovisto
de adornos, invisible e inavdible, infinito,

irreversible.

Casimira alisa 1la colcha, sigue con dedo

indeciso el dibujo de sus relieves. Mueve la
cabeza. Ante la muerte, todos los recursos son
tristes. ¢ Para qué persistir en este te
acuerdas tenaz que se apodera de la lucidez de
los moribundos?. cMorir habiendo abandonado
completamente la vida?.

Con un hilo de voz, la agonizante dice:

"Espera, no te vayas antes del desenlace, ta
cerrarads mis ajos. Que los demis no vean mi
mirada apagada, no he soportado jamas las
cenizas ... Di, :.te acuerdas?. No, tu no puedes
acordarte de lo que experimenté con la muerte de
mi madre ... Yo senti entonces que la muerte es
muy real, peor que la miseria i

- Duerme, si quieres, duerme; serad menos
penoso si duermes.

- Para dormir se necesitan fuerzas, Yya no
tengo Cae apaciblemente como una hoja en
octubre. Ella esta aquj:mira ... en mis ojos ...

- ¢Quién es, ella? Pregunta con dulzura

Casimira escrutando las pupilas pAlidas.

- El1 final ... coge mi mano No me dejes

=ola T




Su manc se muere en la de la criada, su gesto

de despedida <(quizas voluntario) es cOomo un

ligero escalofrio, nada mas que la sombra de un

escalofrio.

Casimira lanza un suspiro, jadea, tiene el

sentimiento de que hace esto por la muerta, que

le presta su pecho, su garganta, sus labios,

para comunicarle alientoc. Inatilmente.
No ha terminado de cerrarle los ojos cuando

se oye el canto ronco, despierto, del primer
gallo del alba.




La muerte de abuela plantea una nueva etapa
en la carrera de santidad de Juliana, marca los
verdaderos comienzos de su vida publica.
Familia, sirvientes y ©personas importantes
lloran esta muerte con muchas lagrimas, la mayor
parte hipécritas.

Juliana, no.

En el mismo instante en que Casimira, el
rostro desolado, abre la puerta de la habitacién
para anunciarles el fin, la joven se desliza en
=ilencio en medio de los gritos de los demas y
ce lanza como un ave de presa sobre los
despojos. Ella se ofrece como lavadora de 1la
muerta, se hace con una palangana de agua
templada, jabén, perfumes. Hace saber en <vVOzZ
alta que ella se ocuparéd del aseo péstumo de
abuela. Nadie la oyé Jjamas hablar tan fuerte.
Arroja a 1los perros Y cierra con cerrojo la
puerta de la habitacién mortuoria en las narices
de todos los habitantes de la casa.

Sola en la habitacién, contempla a la muerta,

palpa con minuciosidad su rigidez nacieunte.
N¥o te has olvidado de

w"in cadaver nada mAS.

expresar tus altimas voluntades, estoy segura,

1o lei en el rostro de mi hermana, pero ahora no

eres mAS que un cadaver. No tienes ni una orden
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mAs que dar, yo ni una mAs que recibir. Estamos

en paz".

Ella no vence 1la tentacién de afiadir: "no

puedo creerlo", porque siente la realidad de

esta muerce, la conoce definitiva. Por primera

vez después del dia de su duodécimo cumpleafios,
ella cree en algn, sus manos son testigos, el
desen se ha convertido en verdad tangiosle. En
adelante, podrad sofiar en ver realizarse sus
suefios, en darles nombre, en fijar sus fechas.

"Mis suefios: mi unica realidad, tu lo sabias
¢cverdad, abuela muerta?.

Ha llegado la hora de expulsar todo este aire
viciado que la hincha, la deforma, todas estas
palabras reprimidas que ha deseado proferir
sobre los parpados cerrados de la difunta.

Parpados que no cierran ya estas pupilas
vivas en las que vivia la centella.

“Tu mirada en la que habia un permanente
deseo de vigilarme M

Retira las sabanas, desnuda el cuerpo: el
camisén entre las manos, se interrumpe,
asombrada: este cadAver no es mAs que huesos
cubiertos de una piel lacia que amarillea a
simple vista. Despojos.

"o eres mAs que eso: despojos®.

Estas palabras son totalmente nuevas para

ella se complace en pronunciarlas, en
’

repetirlas, se recrea en ellas. Las silba

dientes, encantada por

habituales.

ljentamente entre sus
sustituir con ellas los rezos

% :Despojos, despojos, despojos il




o .
ou rostro se calma, se despoja de sus sombras

habituales, se abre y se ilumina. Imposible

reconocer, en esta sonrisa feliz,

la sutil
crispacién de sus labios de tiempo

atras,
imposible asociar esta mirada llameante a las

pupilas huidizas, opacas, que aun ayer, se
emboscaban detras de su mAscara.

Canta en su interior, un tumulto de cantos
cuyas letras repiten la misma muerte, ésta, pero
cuya melodia imita los ritmos del pasodoble.
iVer sucumbir la tirania!. Espectaculo capaz por
€l sélo de llenar de recuerdos una vida. ¢Qué
hay mAs bello, mas perfecto que la muerte?.

" {Nada ! grita ella. Pensar que mafiana podré
despertar, abrir los ojos y decirme: jesta
muerta!. Mafiana y todos los dias. Voy a dormir
menos cada dia, prometido. (/sabes por que?
¢tnicamente por poder repetirme bien despierta:
“: Ella ya no esta !".

juliana comienza a lavar el cuerpo. Un cuverpo
consumido, como si la muerte le hubiera roido
hasta el tuétano. Sus manos se detienen, se
posan, sensitivas, dandec forma de nuevo a la

silueta.

w: Es dulce tocar tu muerte ' ni carne viva,

ni manzana, ni pétalo, ni agua de 1lluvia
nada me ha producido jamAs esta semsacién.

Comparado con tu muerte, todo es tan coman. De

yo tenia la mala costumbre de abrazarte;
a la carne de

nifia,
recuerdo cémo tu contacto me poni

gallina. Tu vida me helaba como cuando yo tocaba

las estatuas de mArmol del cementerio; ahora que
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tu misma eres de mArmol tu frigidez
calienta".

me

Ella lava el cadaver a fondo. No consentira

que quede en él el menor resto de sudor, humores

y olores que poseia en vida, que son expresién

de la vida y deben quedar aqui, en esta vida.

" iNo te llevaras contigo nada mas que tu
muerte !". Pobre, despojada.

" ¢Qué guardas todavia en tu mano?. Vaya,
itierra!. Un pufiado. Incluso muerta, continudas,
avara, queriéndola guardar. ;Deja eso, tu no
tienes ya derecho!. Vas a tener la tierra sobre
ti, toneladas. (Crees que no es bastante?".

Se calla. Sonriente, vuelve a peinar la
cabellera de marfil, la recoge en mofio sobre la
nuca. Empolva la cara, cubre la cama con el lujo
de los encajes antiguos. Después prepara a la
muerta, le coloca sus joyas.

"Hueles a alcanfor. Para los demas eres un
cadaver reciente, recien muerto, si se puede
decir. Para mi no. T ngo la certeza de gque
moriste el dia de mi ducdécimo cumpleafios y que
se te ha conservado desde entonces en alcanfor”.

Da un paso atras vy contempla comn ojo
escrutador la cama catafalco.

" E] bastén simbolo de tu dominio, se

enterrara contigo. Como estés ahora, pufio de

plata sobre satén  negro, garra amarilla,

siniestra como un cuervo, RO pienso que seas

1a tentacién de umna sola

quiero decir;

capaz de susciter
lagrima. De una lagrima sincera,
ide las demas, lagrimas sin sal, tendras tu

parte!".
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Las flores... No, nada de flores frescas,

bastaran las que adornan ya la sala: marchitas,
secas, muestran claramente la ausencia de vida.
Todo el mundo se apercibira asi de que la muerte
estad aqui, no una muerte como las demads (que no
son mAs que un simple cambio de domicilio: desde
los lugares de apariencia fisica a aquellos, mAs
seguros, de la memoria), sino una muerte total,
definitiva, que, por contraste, devuelve a la
vida su derecho a despertar.

La enmilagrada contempla de nuevo los restos
mortales. No mortal: muerta. A distancia, la
examina aun bajo todos 1los Angulos posibles.
Estd satisfecha, piensa que ha conseguido
expresar sin equivoco la mueca de la nada. Y lo
perfuma todo.

Ahors hay que iluminar como se hace en la
iglesia: cuatro cirios situados en las cuatro
esquinas de la muerta, derramando lagrimas de
cera.

" Pequefia, yoO jugaba a las cuatro esquinas ¥y
lloraba de tanto reir: después la vida me ha
hecho crecer como uno de estos cirios llorosos

i
Ella desea con todo su ser que esta muerte

sea indudable, que nadie se atreva a decir ni

pensar: "parece dormir®. ;Porque no duverme, esta

muerta y, no existiendo ya, la comparacién con

el suefio es imposible!.
Se sienta algunos segundos, el tiempo

suficiente para borrar de su rostro toda sombra

de sentimiento personal: después vuelve a abrir

la puerta y dice a la familia:

- 229 -




Esta preparada, podéis llorarla®.

Entran en 1a sala, descubren a abuela

vestida, pintada, enjoyada, peinada como en el
dia del decimosegundo cumpleafios de la pequefia.
Fero no se mantiene vertical como los vivos sino
horizontal como los muertos.

Juliana no se para a mirarlos, les vuelve la
espalda y sube a su habitacién.

El entierro tiene lugar al dia siguiente, al
final de la tarde, siguiendo la ultima voluntad
de abuela. Difunta, no puede impedir las
"manifestaciones del dolor pablico" (como el
sefior cura llama a las exequias en su sermén
funebre) por constituir un importante suceso;
desde la capital hasta el pueblo, la crema de la
sociedad campesina y comercial se ha dado cita
en la Cornisa, después en la iglesia, para tomar
enseguida el caminc del cementerio. Abuela hace
este penoso recorrido .a hombros de los hombres:
lo= notables con brazaletes negros, acompasados
y solemnes, rodean indiscriminadamente a don

Juan el yerno y a Tonmio el novio. Familia

politica, éstos son los unicos varones de la

familia vy ostentan la presidencia del cortejo,

evitando asi que Se transforme de golpe en

comitiva que reza Yy llora. De hecho, una

multitud de mujeres comn velo y llorosas se

apifian detras de tia Dolores, Andrea Y Juliana:

sedientas de requiem y de dies irae, se burlan
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totalmente de la dignidad cdel silencic tan

querido por los hombres. Por una vez, Casimira

ha quedado en la casa al cuidado de Adelaida

una menos, piensa don Juan, pero Pepito Mariposa

habla por dos: canta a voz en grito un latin

mortuorio que adquiere en su boca acentos de
concurso radiofénico (j aungue llora mientras
canta !), se ha puesto su vestimenta de acélito
y porta un crucifijo alto como un arbol del que
cuelga un crespén negro adornado con un créneo y
dos tibias cruzadas a la manera de las banderas
piratas. El1 sol poniente de este dia de
primavera es dulce, un suave viento impregna el
aire de polen y de polvo, nifios y nifias llevax
coronas, cruces de flores y ramilletes; abejas,
avispas y moscas vuelan a su alrededor. El sefior
cura apoya todo su peso sobre el hombro de
Alfonso el cojo que se sirve lo mejor posible de
su muleta para no perder el equilibrio. En el
ataud, dofia Soledad Cuervo, patrona fallecida de
la Cornisa, cabecea como una naafraga sobre las
olas negras florecidas de espuma.

Una sola nota discordante en el
acompafiamiento: juliana. Se ha puesto para la
ocasion su vestido blanco de lunares rojos que,
desanchado con prisa durante una noche de vela,
no llega sin embargo a contener los
desbordamientos de su cuerpo de diecisiete afios:

desde el escote hasta las rodillas, parece que

la santa bha doblado su volumen.

La enmilagrada lleva un aire embeiesado. NoO
avanza

recatadamente, al contrario,
moviéndose en todos los

camina

contorneandose y
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sentidos, revoltillo mal encorsetado de muslos,

caderas, vientre y tetas. Su presencia evoca el

recuerdo indeseable de su duodécimo cumpleafios

imagen inquietante, como exagerado

-
Conserva
la mirada baja, una sorrisa de triunfo aparece

distorsionado por un espejo de feria.

en su rostro como para mejor subrayar todavia su
victoria. Molestos, los hombres vuelven su
mirada. Las mujeres wurmuran elogiosamente:
"Miradla, pobrecilla, no gasta un céntimo en
vestirse, si no fuera lo santa que es, j[qué
esposa para un hombre!".

Tita se encuentra en su mejor momento.
Ciertamente, su santa sobrina no se parece en
nada a las modelos tradicionales, pero hoy la
santidad se expresa por otros caminos, los del
Sefior piden ellos mismos al mundo expresiones
nuevas, los tiempos cambian. todo evoluciona,
ipor qué una santa no va a tener el derecho de
mostrar un pecho de matrona y nalgas de puta?.
Si su presencia molesta a los hombres hasta el
punto de hacerles desviar su mnirada, es que la
santa levanta ante elles su castidad evangélica,
i la cual remueve los bajos fondos del pecado,
las mazmorras de su instinto!. Tia Dolores
despliega como una bandera al viento 8su
permanente consternacién y empuja a su sobrina

hacia adelante, a la primera fila entre los

dolientes de la familia, a la vista de todos: si

algon dia ella se dejara conducir hasta el altar

(; habida cuenta de la maldad del mundo, nho se

la puede excluir totalmente!), esto seraé con
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toda seguridad con este vestido
lunares rojos.

blanco de

Llegado al cementerio que el sol barre con
Sus rayos oblicuos, el cortejo cegado por los
rayos solares forma el semicirculo acostumbrado
ante el cabeza de familjia. Manos en visera, las
gentes entornan 1los ojos, no respetan los
modales acostumbrados. El cura se apresura, sus
carnes fofas soportan mal este viento cortante;
como siempre, la primavera no es mAs que un
engafio, Nuestro Sefior habria debido autorizar la
muerte humana sélo en los dias buenos, pero
iacaso no ha buscado k1 mismo hacerse crucificar
en primavera?. Ah, los sagrados caminos del
Sefior

Por orden jerArquico cada uno arroja un
pufiado de tierra sobre el ataud: familia,
notables y los deméAs. La enmilagrada blanca de
lunares rojos lanza una piedra que retumba en la
madera del ataud como un trueno, los asistentes
se sobresaltan, la miran acsombrados: mejor que
toda la ceremonia, este sonido hueco testifica
definitivamente que dofia Soledad Cuervo, patrona
de 1a Cornisa, no existe jya. Tal es el mensaje
de su nieta: abuela, se acabs, jel postabuelismo
empieza!.

La familia se dispone en fila; semblantes

afligidos y lagrimas en loe ojos, reciben las

condolencias de los asistentes.

Salve Juliana que sonrie mostrando todos sus

dientes.

Extrafia alegria imposible de encontrar en Su

su

que ella disimula comn obstinacién;

mirada,
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sonrisa se debilita en su

hilaridad de un sdrdomudo.

rostro como la

Impresionadas, las gentes vuelven 1la espalda,
después abandonan el cementerio levantandose la
solapa y tapAndose la boca. (Es en esta épuca
del afio cuando se cogen los pecres resfriados!.
Los sepultureros colocan la losa, la familia se

vuelve a la Cornisa.

Salvo la santa.

Ojos sin lagrimas, anuncia que se va a quedar
aun un momento, es conveniente disponer mejor
las coronas y colocar la foto de abuela en su
marco de terciopelo. Su voz es queda, impregnada
de una piedad fingida y, en cierta forma,
cascada por la alegria. Rebosa felicidad como
una bienaventurada. E1 duelo le sienta bien a

Juliana.

Se queda en el panteén, sola.
Es el fin, piensa; el momento final de un

reinado, sin repeticién Pcsible.
Las coronas crean una atmésfera de caos muy
particular, de la que Juliana se penetra. Abuela

esta bajo tierrsa, ni siquiera un cadaver, ni

siquiera ya una presencia de cadaver que insista
Ella ya

en desempefiar todavia el primer papel.
no es nada. Ya no mhAs dialogo, ningin monélogo

tampoco. La joven mira los alrededores; no

percibe sino los
1a fotografia de dofia Soledad

vestigios marchitos: flores

csemiasfixiadas,
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Cuerwvo reinando sobre la escalinata de la

Cornisa, cintas negras contando en letras de oro
Y plata el amor y el pesar péostumos de 1la

familia, péstumos y postizes. A esta suprema

inexistencia, Juliana no sabria llamarla abuela:
iesto ya no tiene ni nombre!.

Ella se siente tan feliz. Como con espiritu
nuevo. Percibe nuevamente las pulsaciones de su
sangre, las escucha. Ella habia olvidado su
sangre como si sus venas no hubieran
transportado mAs que barro, peor: aire. Ahora,
sus venas estadn llenas de alguna otra cosa,
llenas a rebosar de esta sangre reencontrada,
una sangre olvidada que se pone de nuevo a
caminar por ella alegremente.

La joven se estremece de alegria, da saltos
sobre las tumbas, improvisa pasos de baile.
Después se calma. Todo no estd ganado: todavia
mhe terca que la carne, la memoria retendrd por
largo tiempo todavia la imagen de abuela. Esta
bien, sabrad tenerlo en cuenta. Desde ahora he
aqui el asesinato que elia debe de preparar,
perpetrar: el de los recuerdos:

Ella dispone de todo el tiempo, su vida no es
como la de los demas, saturada de deberes Yy
preocupaciones: tierra, matrimonio, procreacién,
continuidad, las veinticuatro horas del dia
reguladas al minuto. Ella siempre ha estado al

margen. Nada que hacer sino cultivar su propia

imagen y tomar sSu revancha.
LEn qué consiste #sta imagen?.
En continuar pareciendo enmilagrada y santa

como ellos la quieren.
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Y su revancha?.

Aqui, ella se detiene., como paralizada. Su

reva
ncha ... Por el momento es s6l0 una idea

se
apaga, vacila. Que se convertira en grano de

va j
Fa, eje de una nebulosa que se enciende
1 ¢ ]

luz, bola de fuego, relampago, rayo.
“{ Rayo !", grita ella.

El panteén no 1le devuelve el eco de su

angustia. Al salir cierra la puerta con llave.
Es de noche, un viento glacial barre los fuegos
fatuos. Pero no le importa: (qué puede este frio
contra el fuego de sus venas?.

Es hora de volver. Juliana evita el pueblo y

llega a la Cornisa a través del campo.

A su espalda, conversaciones al mAs alto
nivel se celebran en la Cornisa. Secretamente, a
tu familia 1le gusta ésto, dice Casimira
sefialando con dedo indeciso la puerta de 1la
sala. Tia Dolores, Andrea y don Juan “"quien sélo
interviene por pura cortesia de las damas, afiade
la sirvienta; en casa de los Cuervo, tu pobre
padre jamAs ha representado sino a ¢l mismo, es
decir a nadie.

Me importa un bledo®, responde Juliana antes
de desaparecer en la habitacién de su madre.

En la sala, nada de escenas. Tita, perdiendo

el control repentinamente, hace saber que esté

con las voluntades testanentarias de
que nadie le

de acuerdo
l1a difunta, con una sola condicién:
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dispute e .
iispute la direccion espiritual de la Cornisa

"o - on 4
icomenzando por dejar tranquila a su santa

sobrina L es decir absteniendose en lo
sucesivo de pensar en ella como en un animal de
matrimonio (ella dice "una bestia nara
aparear"); su voz es cortante, su boca estriada
como una capsula. Andrea pregunta que por qué
una joven de diecisiete afiobe no debera sofiar con
fl matrimonio como toda persona normal. Tita
#ﬁplica:

\ "Porque ella tiene otras cosas en qué pensar.

- cQué cosas?

- Dipos", responde tita con su tono mais
norma. .

And"ea la mira de hito en hito. Deci. esto
~laro, %in susurrarlo, sin buscar disimularilio
detraz de medias palabras. Es demasiado!. Jamas
hubiera creido gue su tia se atreviera a ello.

;Se habris comportado de igual forma ante

abuela?. W
A
La otra @ Se encierra en silencio

despreciativo.
Andrea vuelve entonces los ojos hacia
padre, cuya mirade se anula ante la suya.

hombre esta demasiadd ~ansado, no piensa sino en

mujer ella al menos necesita un poco de

su
compafiia, un poco de cuidado ...

Ella descansa e€n zu habitacioén, tu mujer,
tienes que ocuparte de ella.

ella!".

dice tia Dalores;

i Es hora de que te preocupes algo por

Esta claro que ella no reivindica Yya la

jva de su hermana enferma. De

propiedad exclus
habra que tomar

nuevo, Andrea piensa €l abuela,
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una decisién, mostrarse a Su altura, zanjar el

hecho con una cabezonada, a
difunta.

Pero no hace nada, se encoge de hombros
y concluye:

"Como querais. Yo tengo bastante con 1la
reorganizacién de la Cornisa: mAquinas, menos
mano de obra, una explotacién mAs racional de la
tierra .. . . ",

Su padre la contempla de recjo: ella habla
como un empresario. El  acaricia su mano
mutilada. Que no cuente con é1 para perder los
demAs dedos en nuevas batallas. ;Estas hembras
Cuervo!.

“Tonio y yo nos casaremos unz vez concluido
el duelo, anuncia Andrea, afiadiendo enseguida en
direccién a su tia: fijaras la fecha con el
sefior cura, para de aqui a tres semanas. En la
misa del dia, al alba: he decidido no hacer del
casamiento una fiesta.

- Prudente decisién”.

Todo queda arreglado: Juliana para su tia,
Adelaida para su marido, la Cornisa para Andrea.
Reparto equitativo. Wi hija, ni enferma, ni

tierra han sido consultados.

La vida publica de la enmilagrada se

incrementa. Juliana toma la direccién del duelo

de dofia Soledad, que ella realiza a bombo ¥y

platillo, se diria que tiene siglos de

ria milenaria,

experiencia o0 una especie de memo
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como si hubiera organizado ritos funebres desde

que mueren seres humanos. Al final de las tres

semanas que duran las ceremonias su mirada
vuelve a ser recta, su voz recobra su tono de
adulto. Como si todo esto resultara de poderes
naturales, distribuye las funciones, recita las
oraciones con semblante fruncido, corrige al
cura y a las beatas sus lagunas inadmisibles.
Tarde tras tarde una multitud de plafiideras
invade la Cornisa, la sala y la entrada se llena
en apretadas filas. Intransigente, 1la santa
ordena a su padre y cufiado asistir a los rezos,
vestidos de luto como se debe, y traer también a
los perros convenientemente embozados: el duelo
es para todos. Casimira y Pepito Mariposa no
estan dispensados: entrc responso y respcnso, la
vieja arpia vigila el chocolate que se serviré
constantemente durante la sesién de los llantos.
Encantado por tanta actividad, Pepito Mariposa
afina su voz que retumba como la de una nifiita
de la tercera edad o como una parodia de la
antigua voz de la enmilagrada. Ella le lanza

miradas fulminantes. Dando um suspiro de santa

impaciencia, tia Dolores murmura: "este muchacho

siempre tan incorregible". Sin interrumpir sus
rezos las piadosas mujeres cuchichean entre si.

Andrea, Tonio y padre desaparecen tan pronto
los demas se quedan

dicen ellos;

se pronuncia 21 Gltimo amen,

"todavia algunos segundos”,

engullen golosamente el espesO chocolate, 1la

torrija y se interesan (casi alegremente) Ppor la

salud de la pobre Adelaida.

"De mal en peor, responde tia Dolores.
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- Se ha estacionado", le contradice Juliana.

Sorprendidas, las gentes prestan atencién. Es

la primera vez que Dolores Cuervo y su santa
sobrins se muestran en desacuerdo sobre la
amplitud de una desgracia, la primera vez que la
enmilagrada toma la iniciativa de interpretar
ella soda los avatares de la voluntad divina, de
ordinario tan indescifrable. "Vivir para ver",
murmura la vieja Casimira regresando a su
cocina. Se vera, concluye tia Dolores colocando
el rosario y el libro de rezos sobre la cémoda.
Juliana acompafia a las plafiideras y al cura
hasta la verja. Este dltimo tiene derecho al
besamanos, las beatas al besamejillas. Por
enésima vez todos quedan citados "para una larga

vida de piedad", como dice la sarta.

Su voz cambia, su porte también.

Ciertamente, ella camina siempre con la
cabeza baja e insiste en vestirse de prestado,
manera inadecuada para su edad, pero algunas
veces muestra una mirada airada y su rostro
exhibe entonces una ljuz siniestra, cOmo si,
culpable de un crimen impune, S alimentara
interiormente de esta gracia secreta; o como Si

ella no cesara de fomentar otros crimenes,

catastrcfes O actos justicieros destinadoz a

mur.do.
asegurarle =u revancha sobre el




En cuanto a los demés, el fatalismo supera en
ellos la curiosidad o 1la inquietud. Ellos no la
miran ya, no la ven vivir.

Fero ella vive. Exclusivamente a su manera.
Libterada de las contingencias de 10 real.

El dia del casamiento de su hermana se
levanta la primera, se viste con su vestido
blanco de lunares rojos, anuda en sus cabellos
desgrefiados la cinta roja, recuperada del fondo
de ‘su armario, que Noro le ofrecié aquella
noche, y se marcha sola a la iglesia. Adn es de
noche. Puntual, Pepito Mariposa la espera
tiritando de frio ante la puerta de la
sacristia.

Entran. La lamparilla, delante del sagrario,
acentia la cszcuridad del templo. Elios encienden
velas. Fepito Mariposa le comunica que ha pasado
la noche trenzando guirnaldas, colocadas en el
confesonario a la espera de que se haya acabado
la limpieza.

“pyeden quedarse alli, interrumpe Juliana.

- (No vas a adornar el altar mayor, los

bancos de la familia?.

- Estamos de 1luto, pieﬁso que no podemos
olvidar la muerte de abuela.

- iDebias quererla mucho!.

- Me satiesface su muerte. Tau, friega el suelo

i s cosas tan
con agua de lejia. Los casamientos son

indecentes, tan repugnantes,

menos que la iglesia huela 2 limpio.

que conviene al

- LQué va 2 decir tu hermana?.

- :Decir?. Ella nn pilensa mAs que en la cama

que le espera esta noche. Ya ha hecho colocar en
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Su armario la ropa de Tonio, lo he visto:

dos trajes, sus camisas, sus calzoncillos

conozco bien sus calzoncillos, ino los

quemado como los de Noro!.

- Yo también, los comnozco. Casimira
cuelga en la cuerda del patio, ésto produce
rara impresién al mirarlos.

- i58i, grufie la santa, to miras demasiado
estas cosas!".

Pepito muestra su disgusto, toma el cubo y la
fregona. Juliana también se mueve; retira las
flores de los altares, saca los viejos
ornamentos litargicos del oficic de difuntos de
la Samana Santa: terciopelos negreos y rayados,
bordados con hilos de oro y plata; con ellos
cubre las pinturas, las imAgenes.

Una oleada de tinieblas invade la iglesia a
medida que la joven la prepara para la ceremonia
nupcial. Timida, la luz del alba retrocede ante
tanta negrura. Juliana es feliz: lo tenebroso le
va.

Terminado su trabajo abre el portal de par en
par, a la espera del triste cortejo nupcial.
Ella sonrie. Apostada en un saliente una lechuza

la mira con sus 2jos redondos.

Este dia del casamiento, notables y beatas se

3 &
han resignado a levantarse temprano; ellos

prefieren con mucho la perezosa plenitud de las

pero es l6gico que en pleno

misas del mediodia,
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periodr. de 1luto, Andrea Cuervo haya decidido

casarse al alba; ellos lo comprendén. Esta joven
$e parece en todo a su abuela: ya que no
ofrecerad banquete de bodas, ha cuidado con el
mayor interés indicar en las invitaciones que la
asistencia a la ceremonia religiosa sera
voluntaria. Fero nobleza obliga. 0Ojos cargados
de suefio, rostros todavia marcados por los
pliegues de las sabanas, arrastrando los pies,
notables y beatas se presentan unos *ras otros
en la iglesia, bocas abiertas por los
incontenibles bostezos: ;nada mAs molesto que un
madrugén en primavera para estas gentes a
quienes no obsesiona la idea de contemplar al
lucero del alba!.

En su vestido blanco de lunares rojos {(que se
acepta ya como su segunda piel, dando
enteramente la penosa impresién de que va a
reventar de un momento a otro), Juliana los
recibe en la puerta de la iglesia. Un
indiferente Dios os bendiga en los labios, la
enmilagrada les concede alguna vez la gracia de
levantar sobre ellos sus pafpados, para luego
bajarlos, como si sus pupilas estancadas en la

era troglodita, no fueran capaces de soportar de

frente la luz.

Impresionados por la decoracién funebre de la

iglesia, notables y |beatas se guardan de

expresar sus csentimientos en VOZ alta; todo luto

i = mundo
tiene sus regias Y, desde que el mundo es mu )

1as mujeres Cuervo han tenido indiscutiblemente

sus caprichos. En silencio,
n cada uno en su lugar, segun

1os fieles ateridos

de frio se acomoda
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un orden que se guardarian bien de olvidar
conviccién es 1o

esta
tnico que se despierta con
ellos al levantarse.

Un dltimo Dios os bendiga y 1la

santa
desaparece en el barullo de las csombras. El

desnutrido cortejo ‘aparece en el horizonte.
Padre ofrece su brazo a Andrea, Tonio a tia
Dolores que se esfuerza por incrementar 1la
consternacién que expresa en su rostro. Detras
de ellos, portadora del ramillete de la novia,
viene Casimira, enfundada en un viejo vestido de
abuela demasiado ancho para ella. Tiene un aire
completamente surrealista, pero con su voz
avinagrada, tia Dolores hé concluido que uno no
cse viste de amarillo cuando se esta de luto, ;ni
siquiera para un casamiento!.

Por su parte, Andrea ha preferido 1la
sencillez: nada de vestido blanco, velo de
encajes, manos desnudas, nada de corona. Se
diria que se casa por la via rapida, que se ha
disfrazado de novia embarazada.

Espectro‘impreciso, arrodillada a la sombra
del pulpito, la enmilagrada aguarda la llegada
de la prometida, unica de las hermanas que ha
tenido derecho a hacerse llamar de esta manera,
a vivir asi; ella quiere captar su mirada,
asistir al sonido sordo de esta bofetada que le

ha preparado cubriendc la iglesia con vestimenta

funeraria; su alma esta dispuesta a soltar la

carcajada, su corazén a aplaudir. En torno a

ella todo es silencio y espera.

El clan Cuervo penetra en la iglesia. Andrea

ce detiene de pronto, mira a la derecha, a la
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e ‘
izquierda, desorientada, como si no reconociera

el lugar: desde el altar mayor

transepto, la iglesia

hasta el
estd preparada para el
0ficio de tinieblas, no faltan ni los gruesos
cirios de cera ni las pesadas cadenas de
penitencia del Viernes Santo, no se ve ni una
sola imagen sagrada, todas desaparecidas, como
51 el cielo en su totalidad hubiera tomado su
dia de vacaciones, nada de alfombra, el suelo
desnudo, frias las losas corroidas por la lepra
del tiempo, se ha descrucificado y sin duda
evaporado el Cristo, dejando la cruz con las
ramas al aire, como un aArbol sin fruto.

Padre baja los ojos, el rostro de Tonio se
endurece, el de tia Dolores se inflama con una

sonrisa, la primera en su vida que muestra todos

sus dientes.

Andrea palidece. Lentamente, como si ella no

quisiera pero palideciera a pesar suyo: sangre
que se oculta, se evapora, dejando lugar a una
sucia transparencia. O0Ojo penetrante, la novia
continua escrutando en todas direcciones, busca
l1a luz de una ventana, de una vidriera; cuanto
mas mira las telas negras ensombreciendo la
penumbra de la iglesia, mas blanquea Su rostro:
nacar viviente, termina por confundirse con los
encajes almidonados de su velo.

Nadie avanza ni retrocede. Todos clavados en
Fijados como PpoT encanto en el umbral
el cura y Pepito Mariposa se

su lugar.
de la sacristia,
mantienen a la espectativa.

FPero Andrea reacciona como una hembra Cuervo:

e Descolgad esoO 1w, grita.
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El s
la nmisma se emplea en ello, arranca

furiosamente cirios Yy telas funerarias que

arroja desordenadanente pPor tierra. Padre vy

Tonio la secundan. Cuando terminan, el templo

esta revuelto como si una Lorda de profanadores
hubiera pasado por alli. Sélo falta la rabrica
del fuego.

in embargo no estéd todo concluido. Su velo
convertido en harapos, la novia busca con mirada
justiciera a la santa escondida, 1la descubre
agazapada a la sombra del pulpito, los ojos como
dos tizones, se precipita sobre su hermana y la
abofetea.

"Sal de aqui, especie de rata de iglesia, ve
a colocarte al fondo, como 1las chicas, !no
quiero verte mas!".

Intenta arrastrarla por los catellos pero la
santa se le escapa.

“: Puerca !", grita entre dientes.

Fadre interviene, abre sus brazos, la pequefia
flor de azahar se refugia en ellos. Notables y
beatas cuchichean, admirados: "esta Andrea ha
heredado el temperamento de dofia Soledad, ies
una verdadera Cuervo!". En los brazos de papa,
la santa se deshace en lagrimas. Las lenguas
murmuran a escondidas, la palabra mArtir brota
en los labios de unos que la susurran en los
oidos de los otros. La nifia mértir. Subrayando
la inconveniencia de umn drama de familia en
cemejante lugar, alguien observa en voz alta:

“Mirad, la pobre
;sin duda es la primera vez que 1

Casimira se ha desvanecido,

e ocurre!". Se

nia, la

le ayuda a respirar con agua de colo
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vieja se reanima, sacude el polvo pegado a su

vestido de sefiora,
"¢ Como se encuentra Adelaida, esta alma de
Dios 7.

- Moribunda, como de costumbre", responde

secamente tita.

Los invitados lanzan un suspiro de alivio,
vuelven a ponerse en fila; novios y téstigos
llegan en desorden al altar mayor, el oficiante
abre la boca, se percibe cémo 1la bendicién
nupcial se corrompe en su garganta, él eructa a
toda prisa, esto ha terminado, su aliento

apesta.

Toda la noche de bcdas, ronda por la casa;
ella no es ya Juliana, su santa enmilagrada,
ella ya no es nadie. Los ojos muy abiertos, los
pidos al acecho, con Su ansiedad traspasa

puerta, ventana, muros de la habitacién de su

hermana casada.
:Qué espera?.
Todo y nada.
En este silencio ¥ soledad en que Se

encuentra sumida la Cornisa desde la muerte de

abuela, cqueé quiere descubrir, captar,
apropiarse?.

Ella no da nombre a su espera, TLO ija delimita

con perfiles precisos, ni se atreve a imaginarla

como la de un suceso cualquiera, son Sus
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& .
entidos insomnes 1los que velan, animacd-s por

una memoria tenaz: siempre a 1la esp. cativa
L]

bajo apariencia de impermeabilidad, han tomado
el relevo de la verdadera vida, una noche de
cumpleafios designada desde entonces como aquella
noche, y se han dispuesto a vivir en su lugar.
Sus sentidos al acecho saben lo que aguardan: el
grito.

Y cuando esto se deja oir, la nifia-sentidos
se queda pegada al muro del corredor de 1la
primera planta hasta confundirse con él.

Corto y claro, el alarido comienza por una
nota de dolor para acabar en un estaliido de
gozo; el dolor parece brotar de la carne de
Andrea, la alegria desbordar su espiritu. Este
grito es muy diferente del que ella misma lanzé
seis afios atras. Es consentido. Al oirle
traspasar: las puertas de su memoria, al
recibirlo violentamente de frente, 1la nifia-
sentidos se abandona de nuevo al miedo de
antafio, abrazandose a ella misma, Sus manos asen
con avidez los pelos de su pubis, se tensan,
protegen, abarcan. Grita también pero en
silencio y hacia el fondo de sus entrafias.
Después se endereza, mira laws puertas de las
otras habitaciones, la escalera, ella quiere ver
las puertas de las otras habitaciones, la
ella quiere ver las luces acusadoras

escalera,
que van a aparecer Ppor todas partes en la casa.

Pero nada, nadie. La oscuridad esta aqui.

impenetrable, l1a joven se funde con ella.

;.Dénde estan los optros, a los que sSu
qué hacen ahora,

grito

desperté aquella  noche,
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el saqueo del himen de su hermana, chillones y

=

hicieron entonces ante su propio desgarramientc
frustrado? :Dénde estan los perros, la guardia
civil, el doctor, su padre-propietario, la tia
mensajera, el cura, todos guardianes rabiosos de
las leyes del cielo y de la tierra?. :Cémo es
que su exabuela no ha abandonado su tumba al
instante, bastén en mano, amortajada, su boca de
Gdifunta escupiendo érdenes de represién
mezcladas con gusanos? ¢(Qué es la justicia:
estas palabras de vergiienza echadas al rostro
del mAs débil?,

Ella retiene el aliento, todavia aguarda.

Pero sbélo silencio. Un gesto de silencio de
la noche entera.

Dos pesos dos medidas, he aqui la verdad.
Para ella, para su cuerpo, las cadenas del
pecado; para los demas, Sus Ccuerpos, los
derechos de la naturaleza.

Si, ella querria poner fuego por todas
partes, purificar esta casa en donde vive la
injusticia, hacerla volatilizarse en las llamas.
{Violentas estas llamas, como las del infierno!.

Se levanta, lentamente, vagabunda por la

primera planta, bzja la escalera, la sube, la

vuelve a bajar, busca un rincén oscuro en el que
abandonar su angustia, se acuesta en el suelo.
Ella se sumerge en el suefio como una piedra cae

en el fondo de un abismo, rebotando.




Al dia siguiente por la mafiana, oculta en la

penumbra de la habitacién materna, la mirada

fija como si fuera de vidrio, ella aguarda
Observando por 1la rendija de 1la puerta el
descenso de su hermana, el despertar sangriento
de la mujer casada.

Larga esgera, acecho obstinado, gque se
prolonga durante horas.

Ve salir a tita para la misa primera, oye la
agitacién de Casimira, recibe con aire ausente
el beso himedo de papA que trae el desayuno a su
mujer. Puntuales, el gallinero, 1la pareja de
perros rojos y Pepito Mariposa entablan su
concierto de quiquiriqui, ladridos y canciones;
el gato se despereza, abandona la cama, se
desliza al exterior y va a maullar bajo las
enaguas de Casimira. La clar‘dad de la mafiana
penetra en la entrada.

Los jévenes recién casados no se despiertan
todavia.

El reloj da las siete, las ocho, las ocho y

media ... El suefio tan pacientemente espiado se

interrumpe sobre las nueve: Andrea y Tomnio

aparecen en lo alto de la escalera. Se cogen de

la mano. Frescos, risuefios, sin sombra de fatiga

en sus rostros; en el de Andrea, ni una sombra

un capullo en
Su

de dolor. Un melocotén maduro,
flor desplegando deshonestamente sus pétalos.

parece aureolada con un resplandor que
la de un

hermana a
1a chica advierte por Vez primera:

e
mundo que acaba de comenzar, la de una vida qu
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demuestr '
mugstra que esta hecha de

materia viva.

Resplandor que ani
A o} ' quila los vestigios de 1a

muer -
uerte de abuela, K que la hace aparecer como una

+ , :
muerte muy antigua, secular. Una carcajada que

lanza la viaa, tan ruidosa que la joven se tapa

los nidos.

La pareja, abrazada, baja la escalera. Las

piernas de Tonio avanzan con seguridad, no seréan

s las extremidades obedientes de un muchacho
de orfanato siempre dispuesto a correr a las
crdenes de abuela, son las piernas resueltas de
un propietario, el peso de sus pasos deja
sefiales indelebles sobre la alfombra de esparto,
caminan finalmente sobre 3u alfombra, como
marcharan dentro de un instante sobre sus losas,
=us escalinatas, sus tierras. Tonio es como un
macho cabric que, después de una lucha a muerte
con los cuernos, sSe hubiera convertido en jefe
incontestado del territcrio. Este macho cabrio
abominable, la joven no ignora de qué sucio
cuernc se ha servido para ganar la apuesta que
la sonriente esposa acaba de perder, la que ella
misma no gané aquella noche.

Como una corona de reina, Andrea la vencida
lleva en alto su derrota, no se muestra
orgullosa de ello, no se arrastra, sus muslos
en absoluto descuartizados por la

son firmes,

brecha abierta en sus carnes, Se€ diria que no ha

derramado ni una gota de sangre, que ella no ha

sico marchada en sSus entrafias, que, simplemente,

e ha despertado otra: convertida en mujer

diferente por 1ias mancillaciones del varon.
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Hasta
ayer, no era mAs que la herederes de 1la

Cornisa; esta mafiana, es la patrona
La s =
anta baja los ojos, cierra la puerta, se

aird
g a la cama y se acuesta junto a su madre

Su cuerpo gime, interminable llanto que

encuentra ecn en la respiracién iadeante de 1la
enferma. FElla toma la mano inerte, la estrecha
con todas sus fuerzas.

"Nosotras pagamos por la felicidad de los
otros. No es justao".

Permanece alli tendida, la pupila sin reposo,
captando en su mano las palpitaciones dolientes
de su madre. Este sufrimiento tiene su propio
nombre, empezé con su nacimiento, tiene su edad,
ella la desdobla y la dzsgarra. La vuelve

inGotil.

[ 10 ]

A partir de este dia, la acritud dibuja sobre
su rostro una sombra nueva que aleja de ella las
hinchazones anifiadas, las muecas infantiles.

Endurecimiento y repulsa, este sombrio rencor
emprende sobre el rostro de la enmilagrada el
trabajo de erosién que tiene tan bien conseguido
sobre el de su tia. Los dientes apretados con
fuerza (como remarcando el odio) prestan a las
una anchura masculina, una terquedad

mandibulas

de mercenario. EIl matrimonio de su hermana, Su

defloracién aceptada de buen grado, Su plenitud

de hembra han dejado a Juliana viuda de causa,

la han transformado en fantasma de guerrero
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arrastrando sus botas sobre un campo para

siempre sin batallas. Dios no le basta, Dios no

es gue 4 = 3 i
guerra. El no es mAs que miseria. Al servicio

de este Dios anodino del culto y de los rezos
]

tia Dolores acaba por deponer las armas ante la
nueva patrona de la Cornisa, Andrea la casada:
rendicion sin condiciones, constata la santa; la
solterona responde "si, querida mia" cada vez
que la jefa de la familia expresa su deseo de
reducir los gastos de la casa o le ruega que
eche una mano a la sirvienta; ella se expresa
muy cortésmente y por diminutivos: vuvna manita,
para que ésta tenga el aire de un pasatiempo més
que de un deber domésticn. No es raro sorprender
a tita con la plancha o la aguja en la2 mano. Sus
horarios de iglesia permanecen inalterados,
intocables, peroc sus meriendas evangelicas se
espacian, se hacen raras. Menos pasteles para el
sefior cura, menos flores y velas para el altar.
Palabras encantadoras, gestos educados, Andrea
Cuervo estrecha mas y mas la cinta de la bolsa y
se parece cada vez mAs a abuela. For desgracia,
su muerte no ocurrira mafiana, tiene una larga
vida por delante.

Juliana vive sola el infierno de su propio
silencio, ella 1o aprovecha para alejarse del
orden de la Cornisa, para colocarse &l margen.

No ve mAS gque una razén para luchar contra su
piensa ella):

vida,

hermana (";contra todos!"

construir por si misma su propia

cultivarla en toda su dimensién social. Ella que

por instinto, se vuelve

Decide entregarse

no vivia mas que

finalmente hacia la reflexion.
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sin limites a los demas, llegar a ser ante todos

la santa del pueblo. La santa de tndos y de cada

uno, aquella a la que se llama a la cabecera de
todos los grandes padecimientos, la enmilagrada
con las manos prontas, el dngel puiblico que
disimula su tormenta interior tras una oleada de
palabras de consuelo suaves como plumas de ave.
Policia de la caridad, indaga puerta a puerta,
se informa sobre los pobres, invalidos,
enfermos, los:moribundos, redacta una relacisn
de miserias que se hace interminable. ;Dios el
disimulado le oculta su verdadero camino!.

Con sorpresa de todos, se carga ella sola el
trabajo, sSu rosi.ro se endurece ostensiblemente,
mAscara de granito asaltada por las llamas. Como
una cometa, su piedad 1llega "a su apogeo.
Casimira murmura que estad loca, Pepito Mariposa
pregona que es una Iluminada. "A este tipo de
seres prodigiosos, se les llama asi en todas
partes, rsegura él. Nuestra santa estaria en su
sitio en Londres o en Roma, alli es donde su
fama alcanzaria la altura de su alma, grande

como una pAgina del Evangelio!". Disgustada,

Casimira apaga su radio; ella se obstina en

murmurar sola que la pequeﬁa estad loca de atar.
Su lista de desgracias en la mano, se ve a la

santa recorrer las callejas ael pueblo en busca
de miserias ocultas. Su furibunda caridad hace
estragos, tras sSu paso la imagen de la tia

pierde su esplendor, la combatividad moderna de

1a santa sobrina cambia a la hija mayor en pobre
su renombre de dama piadosa desaparece de
s6lo se habla de la

beata,
las conversaciones diarias,
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enmilagrada. Tan pronto como el mal llega bajo

forma de recién nacido disminuido o de anciano

en el ’
umbral de la agonia, se apresuran a llamar

a esta buena alma para que les imponga la

dulzura de sus manos, que se las identifica
voluntariamente con un sacramento; ella es el
angel de la muerte (aquel que fuerza las puertas
del cementerio), su rechazo de 1la vida ha
encontrado finalmente su propio camino. ¢(Qué es
un cuerpo humano, ‘'sino  una falta grave
(igravisima!) que devolver a la tierra?. Cuando,
joven o viejo, este cuerpo corresponde al sexo
masculino, de los ojos de la enmilagrada brotan
lagrimas de alegria; admiradas, las gentes
cuchichean que esta pobre nifia ha perdonado
totalmente a los hombres y a su falsa justicia,
que ella llega incluso a llorar a los varones

con mayor entusiasmo que a las hembras) .

111

Al atardecer, con su cuerpo de provocadora

martiriza la carne quincu_agenaria de su padre,

que quema espasmo tras espasmo sSus ultimas

energias. Por el contrario, el suefio de Tonio no

le interesa ya. Hombre casado, los fantasmas de

antes han abandonado sus cuefios, duerme como un

tronco, ronca al ritmo de Andrea su esposa. For

ja mafiana, marido Yy mujer reaparecen tranquilos

a los ojos criticos de la santa, se muestran

dispuestos al trabajo; se

sosegados Y complices,
y se hablan

se acarician, se miran
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alegres s ; i
g Yy sin prisas, ;un matrimonio en 21 que

ted )
0 va bien!. Repugnante, piensa la

enmilagrada. Estos cuerpos se

comportan como
legumbres: ni palidez, ni herida.

ni ojeras, ni
sobresaltos sobre los que dirigir los rayos del
anatema. "Nada humano, constata ella aan. La
especie terrible de abuela y ésta, victima, de
madre, han desaparecido para siempre". Habra que
habituarse a vivir en este ambiente gris de la
normalidad.

¢Que papel juega ella en todo esto: su cuerpo
sacrificado a las leyes de 1los demas? ¢(Qué
salida a esta angustia unica, que sopla sobre
sus rescoldos? ¢(Serd obligada a esrerar la
extincion definitiva, el triste montén de
cenizas?.

Hija, victima, enmilagrada y santa‘para los
demads, ¢y si de repente pensasra también ella en
el matrimonio?.

Surgiendo en ella sin avisar, esta absurda
pregunta le preocupa hasta tal punto que se pone
a temblar, a sudar, a estremecerse, a gemir, a
desbordarse por todas partes como un dique que
se resquetraja bajo una fortisima presion.
Desesperada, coOrre al cuarto de aseo, se vacia

sin contencién. Ge huele: apesta a carne

corrompida, el alma a rancio. $Se arrepiente. A
iQué le ha

muerte!. Ella se trata de puerca.

llevado entonces a formular la presgunta

prchibida?. iLos demAs. Sus enemlgos mortales,

le han envenenado la vida, y he aqui que ella no

duda en arrojarse 2 cuerpo descubierto en el

infierno de sus preguntas! .
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No, ella no se casara, ;jamas!.

Repi s . i
pite esta negativa en voz alta, carga sus

palabras de una rabia desesperada, las grita. Es
hora de que su cuerpo escuche la voz de su
conciencia, que obedezca y asimile sus ordenes
perentorias, que sus venas las transporten y se
las transmitan. No puede permitirse mas la
debilidad ("*; culpable !'" grita) de buscar
salidas, puertas secretas, escapatorias. De ella
ha fluido la sangre del sacrificio, ella ha
asumido de una vez por todas los derechos de las
victimas, ellz es la joven enmilagrada. Esta
condicién privilegiada no es mAs que una

necesidad interior, ;es su Onica naturaleza!.

£ 12 1

En la Cornisa, la vida continaa con .
normalidad, en la ignorancia de la profunda
ciénaga en donde se ha atascado la santa.

-Respetnndo los deseos de la difunta abuela,
la nueva patrona contrata a Inés. Para toda la
jornada. Los términos son un poco duros para los
oidos de Casimira, Andrea Cuervao ha asimilado
rapidamente el lenguaje de los patronos.
wAlimentada, alojada, lavado de ropa, anuncia
ella. Inés dormira en la pequefia habitacién

contigua a la de Juliana, Se ocupara de 1la

costura y planchado, Casimira no puede
+iene suficiente con

cocina,
caon todo y Pepito Mariposa

el corral.




Con aire pensativo, tia Dolores opina que es

una buena idea; diligente, abandona la plancha y

recupera su rosario y su libro de rezos. Echa de
menos la iglesia, suspira ella; sobretodo ahora
que hay que pensar en los nuevos vestidos de la
santa Patrona, cuyo centenario se aproxima a
grandes pasos. Andrea la mira desconcertada.

"¢ Es imprescindible que tu te preocupes de
todo?.

- iNaturalmente!, he sido nombrada presidenta
de la comisién de fiestas.

- i Ah, bueno!",

Se ha decidido que la enmii -rada ofreceréa a
la Virgen su manto de lujo, “momento ideal para
proclamar la santidad publica de mi sobrina®,
afiade tia Dolores con este tono tajante que no
aguarda respuesta. Andrea responde encogiéndose
de hombros:"esperemos que ésto no resulte

demasiado caro".

£ 13 1

Una tarde de mayo llega Inés, pequefia maleta,
capellera recortada, cuerpo menudo vestido con
un camisero a rayas que recuerda el uniforme de

las criadas, aire modesto ¥y discreto de chica

educada con monjas: éen opcsiciéen a sSu hermana

Rosita, que arrastra de la capital =al pueblo sus

alones cefiidos y Sus vestidos rajados por

pant
salidas del mismo

l1cs laterales. UNo parecen

vientre.




Al verla traspasar la verja de 1la Cornisa,
Casimira tiene un acceso de llanto radiofénico.
Tia Dolores confiesa encantada: "la pequefia es
perfecta", dice afiadiendo una palabra elogiosa
al trabajo de las monjas. Andrea la contempla
con ojos de patrona: a pesar de su pequefia
estatura, se ve que la nifia es fuerte, como
Casimira; se ganarad su paga.

Inés tiene mAs o menos la edad de Juliana,
jugaban juntas cuando eran pequefias, antes de
aguella noche; desde entonces todo ha cambiado.
La enmilagrada inicia un movimiento de retroceso
cuando Inés intenta abrazarla, ella le lanza una
mirada desconfiada, tiene el sentimiento de que
el conven.o ha hecho de su amiga de infancia una
incrédula, bajo su apariencia de chica buena.
Inés se muestra perfectamente al corriente del
culto y de 1los rezos ("incluso demasiado®,
piensa la santa; la cara distante, asiste al
examen profundo al que tita somete, al dia
siguiente de su llegada, a la nueva sirvienta);
sin embargo, tratandose de hablar de las monjas
y de la vida en el convento, no muestra excesivo
entusiasmo. Sus palabras son evasivas, la santa

se da cuenta de ello. Tita encuentra una

explicacioén logica a este desapego: nieta de
los vinculos de Inés con la religioén

no han sido las

criada,
(ella dice "vida espiritual®™)
las de las nifias educadas por las
sefioritas. No hay punto de

wla espiritualidad sublimada de

nmismas que
monjas como
comparacién con

las elegidas del Sefior",
No se puede confundirlo todo,

el caso de su santa

no s6lo
sobrina.
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fué colocada alli 1la nifiita medio-criada medio-

pensionista para modelar su alma, sino para que

e enseflara a ganarse con sus manos el

diario, como es debido.

¢ Qué hariamos de ti si las enmilagradas

pan

abundaran?. Una cosa es cierta: Inés no seguiréa
2]l ejemplo de su hermana la puta, muéstrate
caritativa, pequefia. En cuanto a la casa ella
sabe hacerlo todo y se desenvuelve mucho mejor
que Casimira y Pepito. En cuentas, lectura y
escritura, su preparacién es mAs bien escasa,
pero nadie en la Cornisa va a exigirle nada
extraordinario!".

Andrea concluye:

“Me agrada. No es muy habladora. Abuela la
habria apreciado, estoy segura".

Casimira no dice ni una palabra. Las oye
hablar, en la mesa 0 en la sala, y se limita a
mover la cabeza sin conviccién. Se creeria que
no tiene carifio a la familia, o que excepto
algunos llantos el dia de la llegada, "la voz de
la sangre no se manifiesta en ella", como dice
Pepito ¥ariposa. La vieja mujer arguye que ha
aprendido a dejar en paz a los demAs desde que

eran capaces de mantenerse de pie; esta leccién

importante, ella la ha aprendido de los

animales, no de los humanos. Inés tiene

dieciocho afios, ino ve por qué tiene que

protegerla como una madraza! .

Por su parte, la sa..ta no espera establecer

wcantas relaciones de chica a chica",
de su

con inés
quisiera Andrea que, sacando
autoritario de dofia Soledad

como 1o

memoria el tono
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Cuerv =
0, =se arroga el derecho de organizar como

un gerente de empresa toda la vida de la

h ;
acienda. Ya en cinta, comienza a engordar a

ojos vista La santa se oculta, evita su
presencia, no disimula su repugnancia por el
vientre hinchado de su hermana. Sale mas que
nunca a socorrer a su legién de desgraciados,
abandona sus deberes domésticos Yy a su madre
enferma. Las relaciones se degradan en el seno
de la familia, las discusiones menudean. Andrea
no da la talla, su tono se hace lastimero, dice
y repite que en esta casa hay demasiadas bocas
inatiles que alimentar y demasiado poca gente
para trabajar, insulta a tia y sobrina. Pierde
el tiempo, las servidoras de Dios se burlan de
ella.

"El dia en que no estés de acuerdo, amenaza
tia Dolores, nos limitaremos a dividir nuestra
herencia. Yo, mi parte; para ti y tu hermana,
una mitad de la parte de vuestra madre".

El ~fecto es inmediatoc. Andrea vuelve la

espalda y, durante un cierto tiempo, las deja en

paz.

Indiferente a estas disputas, la santa

organiza durante las misas dominicales,

repetidas colectas para sufragar los gastos del

centenario de la Santa Patrona (pero ella rehusa

con obstinacién pronunciar la palabra, ella dice

aniversario, término impregnado de las

connotaciones personales  que ella utiliza

Ella se muestra avida
fila,

entonces como un arma’.
del dinero de lcs demas: fila tras

canastillo en mano, llevando mucho cuidado en
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poner a la vista ios billetes grandes

depositados por 1los notables, no suelta su

presa hasta que ha vaciadn sus bolsillos; con un

tono exagerado, silba entre sus dientes que

la
Santa Patrona tiene también derechos sobre 1a

cartera de los fieles. (No la 1llaman ellos
Nuestra Madre?. Obligado es comportarse con ella
como CcOn una madre, porque ella necesita
vestidos de lujo, esta pobre Patrona, habitos
nuevos, y ¢/quién se los debe comprar sino sus
amados hijos?. Hay que contribuir con mayor
esplendidez, no seais tacafios, jdad un poco
mAs!. (Sois demasiado pobres? ¢(Quién no lo es en
esce mundo?. No gastéis tanto por la tarde en el
casino, renunciad por un tiempo al vino de mesa
que os cuesta tan caro, borrachines!. El dia
del aniversario estaréis muy contentos de verla
vestida de satén ciclamino y de terciopelo
verde-manzana.

Esta colecta a mano armada, se hace
impopular, las gentes no son espléndidas y sélo
sueltan el dinero de mala gana. Ciertamente,
nadie se atreve a cotillear sobre la Santa
Patrona, que no es mAs que una pobre imagen sin
derecho a la palabra, p=2ro Sse maldice a mAs no
poder de la enmilagrada. Su fama divina soporta
un duro golpe. Ya que ella, santa hasta 1la

cabeza, no se va a casar ni pariréa hijos cpor

qué diablos a0 ofrece al

parte de su propia hzrencia?.

culto patronal una
Solteronas

impenitentes (i Dios lo ha querido !), ella y su

o tienen otros gastos quqzel mantenimiento

ya que hace afios que la santa Cuervo

tia n
del templo,
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luce el mismo vestido , se calza con alpargatas
]

va con las piernas desnudas, :;dénde va entonces

el dinero que consigue?. ;Al banco, sin duda!.

Enmilagrada o no, estas ricas son todas igual de

avaras.

Ella no presta atencién a estas habladurias.
Sorda como una piedra. De Alfonso el cojo al
sepulturero nadie escapa a su ojo de buitre. Los
dias laborables se levanta temprano y, cuando la
iglesia estad practicamente desierta, se arma de
coraje, toma su voluminosa hucha (sobre la que
ha pegado una estampa de la Santa Patrona que
invita a llorar, por asi decir reducida a la
indigencia) y se lanza de puerta en puerta. Va y
viene del pueblo a los caserios y cortijos de la
montafia, campo a través, sorprendiendo al paso a
los obreros del campo y a los pastores. Amenaza
a la gente con la excomunién, jura gque no lavaré
mAs a sus muertos ni limpiara a sus enfermos
malolientes.

"Os prometo que estas manos milagrosas, que
el buen Dios ha tenido la gracia de concederme,
no os aliviaran mAs de vuestros males!" exclama
despiadamente para intimidarlos.

Ha vencido. Incrédulos pero supersticiosos,
estos pueblerinos detestan ocuparse de sus
cadaveres, ni estan muy dispuestos para cutane

con Sus manos a loe lisiados meoOnes, babosos ¥

diarreicos. Ellos sueltan el dinero.

Las murmuraciones aumentan. Esta santa

devorada por la avaricia ¢no sera por casuvalidad

wna cristira de satenas mAs que una enmilagrada

del buen wulos?. Conviene no olvidar que por su
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culpa, este pobre huérfana de Foro se pudie en

la ) :
prisioen. De pequefia, era JA una animadora,

inifia~puerca de gordas tetas!... De los rincones
de las calles, de los umbrales, los nifios surgen
sefialéandola con el dedo al tiempo que sueltan la
carcajada, los mocozos burlones son incitados
contra la vindicta por sus familics.

Testaruda, la santa persiste en su cruzada de
dinero para el culto. Los hor.res (“fornicadores
impenitentes", como dicen tita y sus amigas) no
la miran ya con deseon, ahora escupen a su paso,
aseguran qu - apest~ a muerte, que ella misma ha
llegado a ser un cadaver ambulante £‘n mirada ni
sonrisa, pero mostrando el pecho y las nalgas
como una bnscona; no se asea, huele su cui0o ¥y
sus : bacos

Este fern5meno de r _nazo va ganando adept s,
las gent s se eclipsan en cuanto ven asomar en
el horizcite =21 vestido blanco de lunares rojos
de la enmilagrada. “os notables se ocupan de
¢ o, presionan a la tia Ccervo para que recluya
a su santa sobrina en un convento, "esperando
ser conducida al altar, isu lugar esta entre las
monjas!". £2is largos afios de santa, es mAs que
suficiente para in pueblo pequefio.

Este cambic subitc de la opinién no consigue
frepar los impulsos espoliadores de la

enmilagrada: cuanto mAs se quejan Sus ictimas,

tanto mas las espolia. Bajo el elastico de su

(cinturén de castidad impuesto

guarda el

braga inviolable

por 1los demAs, piensa 20D amargura),

roducto de sus rapifias e~lesiasticas; hace dc

una para la Santa Patrona, otra

P
partes iguales:
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para ella.

El pueblo se opone a su papel de

santa, esta claro; ella toma por rechazo lo que

ne es mas que un reflejo de autodefensa. Aprieta
los dientes y endurece aitn més su actitud. la
hucha se llena. Ideas de marcharse surgen en sn
espiritu, que llevan un nombre: peregrinacién.
Una escapada a Lourdes o una estancia en Roma
daria esplendor a su persona muy deteriorada por
los ataques de estos campeginos'ignmrantes que
no la merecen ya. Los mismos que ban hecho de la
inocente nifia de hace poco este monstruo anifiado
con aires de puta de cuaresma, lavadora de sus
muertos y limpia-culos de sus enfermos, le
vuelven ahora la espalda. Ellos que deseaban una
santa, gque suplicaban al buen Dios para que les
enviara wuna pequefia milagrosa, no quieren ya
p gsar el precio, jlos ingratos!.

. Déndz estan los jueces? Por quée no vuelven a
abrir ahora mismo el palacio de justicia para
decirles: "“La gqueriais tal como es, ijahi la
tenéis!. cLle manifectais por consiguiente
respeto, la conservais, a esta pobre nifia
=acrificada de todo por vuestros deseos"?.

Fero no, los jueces estaban prontos para 8l
pero se duvermen cuando se
La vida

proceso contra ella,

trata de pedir cuentas 2a sus verdugos.

ez asi.
Y su ustu crece.
la . Andrea muestra impudicamente Su

con toda libetad, los

En
Inesz recibe

domingos después del mediodia, & un muchacho de
Indecente, murm:ra

el

ia ciudad l1lamado Nicolas

tita, pero ella noO protesta. En el pueblo,
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estado de buena esperanza de la sefiora Cuervo ha
.t " P
omado las proporciones de un acontecimiento

mayor, todo el mundo habla de eso. :Tendré una

hija como es tradicién en las hembras Cuervo o
se celebrara esta vez en la Cornisa el
nacimiento de un nifio (; como si se tratara de
un nuevo advenimiento del Mesias !)7. Mal
hablados, afiaden que Tonio parece un mejor
inseminador que estos machos de segundo orden
que se han ido sucedie:do desde siempre en la
cama de las mujeres Cuervo; é1 embarazé a Andrea
en la primera noche, es una prueba. Y ademas
est4d muy dotado para el manejo de las mAquinas
agricolas compradas por la joven patrona, por el
momento no ha perdido sus dedcs, como el otro:
un muchacho valeroso y modarno. Por la tarde las
gentes vienen a examinar estas mAquinas que
hacen un ruido endiablado, estacionadas en mitad
del patio. Tonio explica a los notables su
funcionamiento, hace propaganda: Andrea las
alquila tres veces por sSemana (preocupada por el
negocio, piensa en su amortizacion).

Por otra parte, este Nicolas rubio como un
Angel, con ojos completamente azules que parecen
dos trozos de cielo: juna verguenza bajd el
techn de 1la abuela!. Si, dicen que esta muy
Iné=, su mirada la cubre como un

enamorado de

haz de luz (tal comoO decia antes la radio) una

mirada que vacila y se apaga de repente cuando

A saber si

llega a posarse cobre la enmilagrada.
{ todos buscan

no busca €&l lo que buscaba Noro,

1o mismo!.




Desconfiada, 1a santa 1los vigila. Los oye

cuchichear durante toda 1la tarde, los interrum »

con tono agrio. Estos criados, dqué

pueden
decirs i,
e en voz baja como conspiradores? :no ha

aprendido, Inés 1la mosquita muerta, que una
chica decente no puede en ningin caso dejarse
llevar por estas formas ni acceder a los deseos
de los jovenes, por muy rubios que sean? :;Se dan
cita durante la noche tras el muro, o en el
pajar?.

"Nosotras también comenzamos por cuchichear,
tu hermana y yo, dice la enmilagrada remschando
sus palabras. Y mira el resultado: yo una santa,
tu hermana una puta".

Aténito, Nicolads la observa. No es una joven,
sino un montén de carne aprisionada en vestidos
de nifia pequefia: cabellos sucios. parpados
pesados, intenciones perversas, jun verdadero
estiércol!.

Esta mirada asqueada, es encajada de fremute
por la santa, ella se siente mAS Que nunca
victima del macho y se apercibe de que, como
mujer, ella pasa desapercibida para el hombre,
inexistente.

(No es ésto lo que ella queria?. Una voOZ
interior le responde: ":No, td no has querido
éso, no lo has querido nunca!.

LQué quiere ella entonces?.

Ninguna respuesta.

Su mirada <se posa en el bajo vientre de
Nicolas, se le adhiere fijamente, espiando con
inquietante, atrayente. El

Delante de la

descaro este paisaje

muchacho se da cuenta, la esquiva.
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s "
anta sufre accesos de pudor que le hacen sudar.

Un sudor frio como el jue provoca la proximidad

de un cuchillo afilado. La ennilagrada capta

esta aprensién, peroc noc vuelve la mirada, se
siente feliz, Los ojos cerrados, | podria
describir los perfiles del muchache comprendidos
entre la cintura y las rodillas. Ideas de
matanza le pasan por la cabeza, ella ve rojo.
Por la noche, la sangre bafia todas sus
pesadillas, esta sangre impura llega a ser su

unico deseo de hembra desesnarcda.

A la luz del dia, la santa toma la vida como
se le presenta, esforzAndose por permanecer
activa. Sus quehaceres de enmilagrada del pueblo
aumentan: culto, catecismo, meriendas piadosas,
vigilancia de las costumbres;, enfermos, muertos,
una madre que sufre, un padre lascivo y busqueda
de fondos se acumulan sobre czus espaldas ... Lo
que no impide a sus propios fantasmas abserber -
todo su tiempo (el verdadero, el interior’,

vigilia y suefio confundidos en un mismo

laberinto.

Moneda tras moneda, por fin ha reunido el

dinero del centenario, ahora sé6lo resta buscar

cuado para los vestidos de lujo de
tejido

el tejido ade
Santa Patrona. Ella excluye el
riesgo de dar a la

la

clasico, que correria el
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imagen un aire de Dolorosa: la saata 1la quiere

alegre, brillante, 1lujosa, ella no tiene que

sufrir las tinieblas de 1la vida, ;esta pobre

[] ' I
Patrona!. :Vestirla de seda btlanca con lunares

rojos?. Tampoco. Terciopelo para el manto, satén
para la +tanica, encaje para el escote y los
pufios. Tejidos de calidad, costosos. :Hay que
encargarselos al vendedor ambulante gque viene al
pueblo una vez por mes?. Discute el asunto con
su tia, consulta al cura y a las damas piadosas.
Asunto delicado. Seria mAs sabio no confiar la
vestimenta de 1la Virgen del Rosario a este
truhan habituado a vender  Dbaratijas, las
personas de su clase se mnfan de los imperativos
litargicos, itodo el mundo lo sabe!.

En el pequefio salén sulpiciano de la casa
rectoral, sentadas en torno a un grueso pastel
de chocols»te acompafiado con vino dulce, tia y
sobrina deciden con sus colegas ir a la ciudad a
hacer las compras, todas juntas como una falange
celeste (la expresién es ce tita). El cura esté
de acuerdc, ser& una salida para la milagrosa.
Todos asienten. Con la autoridad que le confiere
su estatus social, la alcaldesa encarece:

"Es veriad, ya es hora de mostrarla un poco
en la comarca, de airearla, si puede decirse".

Las damas se muestran entusiasmadas con esta

arden por hacer patria' llevando consigo

idea,
por todas partes a su santa como ura bandera. El
arrepiente de haber T“hablado

es ella

tonsurado se

demasiado. La ssnta se burla de eso,

quien guarda el dinero recolectado.




Se ha fijado la fecha. Un viernes, dia que

conserva todavia para la impiedad de las gentes

de hoy un indudable olor a iglesia. Un viernes

de cuaresma habria sido 1o ideal; por desgracia

estamos a mitad de junio y hay que hacerlo

rapidamente. El viernes préximo.

£ 15 )

Tia y sobrina se levantan temprano; temprano
llegan a la Cornisa las beatas.

Ultimamente, la sarta ha simplificado sus
actividades matinales, ha abandonado totalmente
la costumbre profana de asearse , por tanto estéa
preparada; ojos lagafiosos, ordena a Casimira que

se ponga un viejo vestido de abuela.

"Vamos a la ciudad a comprar el tejido para

los héabitos de 1la Santa Patrona, vienes con
nosotras.

- ¢Yo? ;Qué pinto yo en eso, si yo no creo ni
en Dios ni en el diablo!.

- Ya lo sé&. Pero tu eres mAs experta que

nosotras en regcotear. Arréglate®.

Resignada, Casimira se decide, anuda bajo su
barbilla una pafioleta de campesina: Yya que mne

habéis metido en esta guerra, y que la situacién

reclama no darse aire de ricachén, heme aqui:

:un harapo viviente! Di a estas damas que Se

quiten sus joyas.

Loco por las salidas 1mprovisadas, Pepito

ofrece amablzmente 2 acompafiarlas,
los tipos

Mariposa SsSe
necesitan un hombre que las proteja.




4 i
e la ciudad, él los conoce, ;unos pillos! El

hace monadas:
as y suelta la carcajada como la

soltera que ha cambiado para mal. Tita lanza una

sarta de = obscenidades al sujeto por su

pretendida wvirilidad, que ella “no ve por
ninguna parte", y por su culo, "caido en el

dominio pablico'.

i No te bastan tus sucias noches de

vagabundec?".

Disgustado el muchacho vuelve al patio.

“"Juliana ..."

Sorprendida, la santa contempla a su hermana.
"...épor gqué no aprovechas este viaje para
comprarte un vestido nuevo?.

- {Un vestido nuevo! (Para qué?.

- Para qué ...para vestirte convenientemente,
i por supuesto!. Las fiestas se aproximan.

- Puedo pusar sin él, tengo tus viejos
vestidos.

- ;Eres absolutimente incorregible!".

La santa no responde, vuelve la cabeza, evita
mirar el vientre de su hermana. Desde que esta
embarazada, el rostro de ° Andrea se ha
dulcificado, su mirada se ha hecho més tierna,
una luz tranquila bafia sus pupilas. Ella cambia.
La enmilagrada se da cuenta de que Andrea

querria hablarle, los labios de su hermana

anuncian palabras que acaba por no pronunciar.

La santa olfatea el peligro, se pculta; no

tienen nada que decirse, entre ellas las

palabras sobran.

£1la observa una cierta calma que le incita

aun mAsS & desconfiar. Ines, Ppor ejemplo, Se€
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muestra demasiado amable con ella,
servicial;

incluso
se manifiesta dispuesta a ayudarla a

confeccionar el manto y la tinica de la Santa

Patrona, esta clase de trabajo lo ha hecho ya en

el convento que proveia de vestidos a los curas
y las imAgenes de la provincia. La enmilagrada
responde con el silencio, no consentira que las
manos de la pequefia puta, que palpan el domingo
por la tarde la entrepierna de Nicolas (; ella
estd mAs que segura !), toquen de cerca o de
lejos los objetos sagrados de la Virgen del
Rosario, la Inmaculada. { E1 mundo de los
pecadores ©para los pecadores, el de los
bienaventurados para los santos!. Uno de estos
dias, dird dos palabras a Casimira sobre el
vergonzoso comportamiento de su nieta; si se la
deja hacer, terminarad acostada boca arriba en un
burdel de la ciudad como su hermana la Rosita.
Los hombres no esperan sino eso y no piensan més
que en eso ... jAunque sSean rubios como los
Angeles vy se paseen por la vida enmascarados en

una mirada tan azul como el cielo!.

{ 16 1

La santa y las beatas en cabeza, la sirvienta

en la cola, el autobus deja a las damas en la

plaza de la ciudad. Viejos comercios bajo las

vetustas arcadas, bar-café-restaurante, fuente

en el centro, sucia y triste, seca, abandonada
palomas. Nada ya de

para siempre por las
n el tirachinas

gorriones, abatidos en la caza cO
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por encargo del propietario de la taberna, todos

h .
an terminado fritos con ajos, como lo anuncia

el cartel del escaparate: " Pajarillos fritos"

Sombreando la fuente, un Arbol sin ramas

sin
piar de pajaros. Algunos perros, algunos gatos,
viejos y rezagados, vagabundos con el pelaje
descuidado. Una sofocante nube de polvo que el
viento demasiado caliente no cesa de hacer
remolinear.

Damas sombrias, enmilagrada blanca con
lunares rojos, sirvienta con toquilla se ofrecen
a la indolente curiosidad de los bebedores que
miran a las moscas volar, en la terraza del
café-restaurante: la extravagante comitiva
provoca ruidosas risas en los chiquillos de
rodillas heridas.

", Las beatas del pueblo han llegado! gritan
ellos. jLlevan a una puta a la comisaria !".

i Vaya recibimiento!. Casimira grufie:
"t Pequefios mocosos de mierda!" y las dam 3 se
miran entre ellas: es evidente que como tal la
santidad de Juliana pasa mas bien desapercibida,
jes para creer que Su fama no ha salido del
pueblo!.

Molesta, tia Dolores se esfuerza por sumirse
de nuevo en la consternacién, sublime estado que
ella olvidabé densde la muerte de abuela; el

resultado es lastimoso: ruge hasta ponerse

moreda y Se arruga al momento, SU rostro

recuerda una ciruela seca. Con el rabo del ojo,

mira a Su sobrina. Caderas desbordantes, tetas

comprimidas y cabellos sucios, la enmilagrada

tiene en efecto el aire de una joven de
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costumbres ligeras a quien se conduce a un

correccional; nada de Sulpiciana, la santita.

Tita lanza un suspiro.

Visitan las tiendas. La capital cuenta con
s6lo tres, todas mal aprovisionadas; ellas las
ponen patas arriba. No es facil de encontrar el
suntuoso vestido con el que ellas suefian. ;Y no
es caso de vestir con percal a la Santa Patrona,
ni con tejido asargado como los pueblerinos!.
Vacilaciones, angustias ... habria valido mas
pensar en la capital, en sus boutiques. La santa
encuentra por fin un terciopelo grabado verde
manzana y un satén ciclamino que bacen cuerpo,
las damas lo sopesan por turno, si, ésto
servira.

Pero es demasiado caro.

Animosa, Casimira se lanza a discutir el
precio, fracasa; estd acostumbrada a los
regateos habituales con 1los buhoneros, los
chamarileros que "no tienen precio fijo". Aqui,
es diferente, las gentes se comportan como en la
ciudad.

Rabiosa, la santa opone al comerciante una
feroz resistencia, expone con animosidad que no
utilizaran el tejido para confeccionar los
indecentes atuendos  de una bailarina de

discoteca, como este sefior parece pensar, sino

para vestir una imagen de la Virgen.

w; La Virgen 7
- Si sefior.

- ¢ Con terciopelo grabado verde manzana Y

satén ciclamino?




B i sefior. Vestidos de 1lujo
aniversario!".

para su

No sabiendo ya 2 que santo encomendarse, el
comerciante se encoge de hombros: idestinado a
una bailarina o a la Virgen Santa, este tejido
vale tanto!. La enmilagrada se enciende como una
antorcha. ¢La Virgen no tiene por tanto derecho
a que se le rebaje el precio?. ;Se regatea en su
nombre, no peor avaricia! ¢(No ha leido en los
evangelios los altercados de Cristo con 1los
mercaderes del Templo? (Su tono se hace
amenazante).;No, se ve claramente que no ha
leido los evangelios, que no bha oido jamas
hablar de ellos, que no frecuenta la iglesia!.

*Dejémoslo. Estaba dispuesta a comprar una
pieza de cada. Iremos a ctro sitio.

- ¢Una pieza de cada?

- 8i, sefior.

- En ese caso ...".

Comportandose como una santa negocianta, la
joven negbcia con brio. Acaban por entenderse en
el precio. La comitiva se marcha, llevando dos
piezas de tejido sobre 1las espaldas de las
beatas, pero esto no se ha visto jamas ¥
Casimira, servicial, se ofrece a transportarles
hasta e) autobus, no estd bilen que damas

distinguidas se exhiban en la capital llevando

paquetes =obre sus hombros, como las criadas.

“No, es demasiado pesado para ti", interviene

tita, por una vez compasiva.

Pero la santa afiade:




" :
Verdaderamente no sirves Para nada, dice a

Casimi =
asimira. Es dinero tirado poer la ventzna, el
L]
que se ha gastado en tu billete".
Casimira se quita su pafioleta y la guarda

envuelta en su bolsillo.

Hacen la visita de rigor a la iglesia y rezan
una estacion; después, a la espera de la hora
del regreso, se sientan en el café-restaurante y
piden el plato del dia.

"¢ Quién va a pagar ? pregunta la enmilagrada
con voz airada. A mi no me queda nada®.

Paz, paz. Entre buenas compafieras, cada una

pagard su parte, incluida 1la de 1la vieja

sirviernta.

[ 39 41

Un atardecer en que la enmilagrada dormita en
las rodillas acogedoras de papéa, la yacente abre
de oronto los ojos contemplando esta extrafia
Piedad que se alza ante ella. En su rostro,
vuelto inexpresivo por la larga enfermedad, las
combras se perfilan adquiriendo lentamente

color. Adormilados, la santa y su padre no se

aperciben del empuje sanguineo que reaviva los

bellos rasgos desaparecidos de Adelaida. Como

una mirada que int: " rodear en la noche formas

un deseoc de lucidez parecia

r de estz carne apagada.

inexistentes,
jluminarse en el interio
El gato duerme, el perfume ge las flores es

spfocante.




La enferma contempla durante un largo rato la
pareja padre e hija: compacta bola de sue o que

respira con pesadez. Un soplo de
bailar

aire hace
sobre el pecho de Juan un mechén de la

pequefia, cuyas piernas peﬁden del brazo de 1la
mecedora; rodeando sus hombros, los brazos de
Juan retienen este cuerpo que parece pesar como
@l plomn. La luz rojiza de . lampara de
pantalla los ilumina. Parece una sangrienta
escultura bajo la lluvia.

Esta visién suscita en ella un ' rgo
escalofrio, percibe un agujero abierto en su
memoria en el que el miedo reconoce sus antiguos
alaridos. .ero la garganta de la yacente
permanece cerrada, para siempre sellada: su
grito rebota dentro de ella micsma, se repite, se
multiplica en el vacio. Este laberinto de ecos
infinitos no tiene ya salidas, la enferma sabe
que mientras que la vida se aloje en su cuerpo
estéril, ella no serd mas gque un grito mudo,
interminable, desesperado por no alimentarse
sino de su propio silencio.

:Deberia hablar?.

Pregunta incongruente gue sin embargo

responde a una necesidad completamente nueva,

\
inesperada, subjtamente mAs fuerte que el

Lo intenta, sus labios se mueven,

aburrimiento.

palabras fantasmales se forman en su boca, se le

1 u
escapan, murmullo apenas w.st nguible dJde s

estercor acostumbrado. El esfuerzo le hace

e dar, se derrama por todas partes como sl sus

palabras jnauvdibles se licuaran en Vez de
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acerse realidad. Nada parece deber mnlestar el

suefio del padre y de ia hija.

Sin embargo el mensaje es recibido: la hila

reabre Jlos ojos, intercepta 1la mi da de su

madre. cSuefia?. Se queda inmévil algunos
instantes. No, no suvef. : su madre 1la mira. Se
suelta suavemente del abrazo paterno, va bhacia
la cama. Su madr- la ve, s's ojos viven, sus
labios tiemblan, quiere hablarle.

La hija pega su oreja a la boca de 1la
enferma, le dice:

"Tomate el tiempo necesario, no tengo prisa®.

En un lugar, en este mundo, habia una vez
una nifia excepcional cuya familia se disputaba
su carifio. Tenia p2dre y madre, hermanos Yy
hermanas{ todos afirmaban quererla. Hermosa, lia
llamaban su pétalo de rosa; virgen, la
comparaban con una estrella. No eran sino
palabras. Ella creia tener el derecho de ser
protegida y guiada, ¥y luego devuelt- a la
libertad. Se equivocaba: el derecho de los demAs
sobre ella se demostré méas fuerte. Oscuramenic
su padre la queria para &1 solo; fingiendo
protegerla de otros varones, sus hermanos la
utilizaban para mejor echar los dientes (dientes
de duefios), y sus hermanas, para jugar con ella
a las fiestas de la maternidad; en cuantc a sv
ella -alculaba dia y noche los beneficios

n de su varginidad: un matrimonio

nadre,

que se deriva

aparente, quiz's ventajoso, adorables nifios

admirados por 1o0s amigos, bautismos lujosos ¥

otras mil cosas que contribuyen a preservar una
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continuidad en la debida formsz. El clan pensaba:

n - i &
., esta nifia que lleva nuestrrn wombre nos dara

descendencia, ella perpeturara en la uistoria
las virtudes y el honor «. nuestra familia". La
Virgen era una propiedad valiosa, cada uno de
ellos codiciaba su parte. Entre tanto, la chica
se planteaba este problema: “iqué pinto yo en
todo esto?". Pregunté a lus demas. La respuesta
fue clara: nc debes jamAs hacernos ni hacerte
esta pregunta. Ella comprendié entonces que su
destino de mujer no era mas que una herida, una
inmunda herida, ella llegd a la certeza de que
no se le permitiria crganizar su vida en funcién
de ella misma, que el libre albedrio no era mas
que una férmula vacia, jpor lo menos en lo que a
ella se referia!. No se esperaba de ella que
dijera: quiero, obro, plenso, creo; no se
esperaba de ella sino una obediencia ciega. Un
dia, se le cruzé un hombre, el lhombre. Llevaba
la sefial del propietario, encarnaba la autoridad
del propietario. La noche de bodas, él se acosté
sobre ella y la desgarrd, sin molestarse en
preguntar: "/tu quieres?". £l gueria, querer era
su derecho. Después él le volvié la espalda y se
durmis. Mi mujer, mi placer, mi cama, mi suefio:
animal saciado. Ronquidos satisfechos se

el

escapan de su boca, de 1la que no bhatlz salido

palabra alguna de amor. ¢/Se puede decir "“te

- L} ", ni
quierco" mientras se piensa "me perteneces’;

. "
siquiera "me perteneces", €1 pensaba: esto me
su suefio)

pertenece”. ia chica le miré (a él,

durante un rato. Ella se siente sola, sin duefio.

i Ningun color tan magnifico,

Y ella ve rojo.
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pequefia mia, como el rojo de 1la sangre del

enemigo!. Ella se levanté, tomé un cuchillo y se

entrego a la matanza. :Sabes dénde?. Alli donde
se centra el derecho del propietario: entre sus
piernas. Después de esto ella durmié como una
bienaventurada. La chica se llamaba Juliana, mi
pequefia Juliana, mi cosa, como todos decian; mas
tarde se la conocerad como Juliana 1la sangrante.
Un bonito nombre que habia merecido, que sélo
pertenecia a ella.Su historia, que un mutilado
de guerra contaba cuando yo era pequefia, no la
comprendi hasta después de mi propia
desgarradura, sin duds porque yo tampoco queria,
no era eleccion mia. Pensando en provocar a mi
vez el milagro que la vida me ha negado -se
llama libertad- y para armarte de un cuchillo
contra los propietarios, te he dado el nombre de
la sangrante. Este es nuestro secreto, hija mia,
no lo digas a radie. La venganza es sagrada,
ella es 1la justicia del débil, 1la de Ilas
victimas, la mia, la tuya. Abandona el regazo
paterno, él1 uno es inocente. Td mno perteneces a
tu padre, tu eres tuya. Haz honor a tu nombre,

hija mia.

Este movimiento de los labios que se asemeja
a las palabras, estas mismas palabras que la

chica no sabria decir si las oye er realidad o

componiéndolas en su espiritu sediento de
se interrumpe de

si,
signos, las imagina mAs bien,

La joven se queda helada, crispada, el

olpe.
. Espera

oido pegado a la boca calenturienta.

otras revalaciones per- el silencio se prolonga.

- 280 =




iSe ha interrumpido algion momento, este mutismo
de la larga enfermedad, o bien es ella misma
quien viene a dar rienda suelta a su
imaginacion, dejando exponer sus quejas o
prestandole la forma deseada a las palabras de
su madre?. (Tiene ella necesidad de consuelo
hasta el punto de imaginar una voz que la
enferma no posee yaT7. ¢Por qué intentar
justificar sus quimeras sangrientas apoyandose
en el dolor de los demas?.  No le basta tener
ella misma una pesada cueata que aiustar, llega
a hacerse inconsistente, cobarde, s& doblega
ante la indiferencia culpable de la viaa?. Las
preguntas afloran en ella, palpitan con Su
sangre, laten en sus sienes. Ella ~ambién
empieza & sudar, levanta la cabeza, escruta el
rostro demacrado de su madre. Qjos y boca estan
cerrados, los rasgos suavizados; nada subsiste
en ellos de los sentimientos imaginados, ninguna
imagen.

Desconcertada, se aleje de la cama, CERNpUS

las mufiecas, sacude 1as flores, dispersa los

pétalos caidos, cambia de 1lugar los objetos,

reordena las mufiecas, va ¥ viene, inguieta, los

brazos como alas de molino, intentado alejar el

miedo que 1a asalta, 1la cerca, sombra de sus

sombras.
v, Estaré a punto de volverme loca?"

Su voz despierta a St padre que, cocmo un

le tiende los brazos. Este gesto la
que se rompe en mil

autémata,
espanta, deja caer un jarrén

el gato salta, su padre levanta la

peduzos,

- 281 -




cabeza. | 3
a. Ella no piensa en recoger los trozos, su
: : 1
unico deseo ez 1 iida

Al salir de 1la cocina, Casimira la ve subir

la escalera de 1la planta alta de cuatre en
cuatro, tiene la impresién de que la chica
solloza. Andrea aparece en lo alto, se inclina
sobre la barandilla, lanza una mirada al
vestibulo.

"He oido pasos. (/Qién corria?

- Los perros", responde Casimira volviéndole
la espalda.

[ 18 ]

Recluida en la sala, la enmilagrada comienza
la confeccién de los vestidos de 1lujo de 1la
Santa Patrona: se embelesa como si preparara el
ajuar de un casamiento celeste inaccesible al
comin de los mortales. Se hace etérea, se nmueve
como si flotara sobre una mullida nube.

Trabajo delicado, de un alcance sublime, eso
salta a los ojos. La santa pone en ello un
entusiasmo y un cuidado desconocidos. Corta,
calca los motivos de bordados (que ella llama
"de arte") ocupando toda su jornada. Tan pronto

acaba una cenefa o termina el despegue de un

o de plata en la espalda del manto, los
hilvanado que

pajar
recubre de un papel de seda

proteje su obra del polvo al mismo tiempo que de

las miradas profanas. Lleva consigo la llave de

1a sala-taller; Andrea la deja hacer, no se

reciben ya visitas en la Cornisa, como en casa
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de la alcaldesa o del cura, aqui todo el mundo

trabajas, qué importa que la sala esté repleta de

patrones, trozos de terciopelo y de satén, de un

costurero, una mesa de planchar y un maniqui de

mimbre medio ataviado con ropas de colores
litorgicos (parece una efigie sagrada victima
del vandalismo), eso no molesta a nadie; por el
contrario, la ventaja es que, enclaustrada en
sus muros, se ve bien poco a la santa de la
familia, apenas si cruza con alguien su rostro
hermético de acusadora publica.

La verdad es que la santa piensa en otra
cosa, una preocupacién se despierta en ella,
ocupa su espiritu. Para tomar las medidas a la
Patrona, ha sido necesario desnudarla; en lugar
de un cuerpo, aunque fuera inanimado, no
encuentra mAS gque un grosero armazén de madera
soportando un rostro, manos y pies finamente
esculpidos, todo carcomido por la polilla. Un
golpe muy fuerte. Piemnsa que su propia
milagrosidad participa de los mismos caracteres;
exteriormente, una apariencia mis ©O Wenos
aceptable, por debajo, vacio. .Todo es lo mismo
en este mundo embustero: lamentables oropeles
para cubrir un hueco que nada viene a cclmarr

esto también sirve para su virginidad
la

un

certificada cueste lo que cueste por

presencia del juez, abogados, miembros de
habia de

clan en un palacio en el que nO

justicia sino el nombre, esoO vale igualmente

para la piedad de tia Dolores y su cohorte de

beatas. En esta historia de represién en la que

0s seres horestos

ella fuée la victima, clos anic
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no eran Noro y ella misma, aquella noche, dando

rezpuesta, inocentes, a2 la llamada de sus
cuerpos?.
No se atreve a responderse.

Corta, cose, dibuja y borda, sin descanso.

Aparentemente parece tranquila, pero estas

preguntas la llenan de confusién. Ella no sabe
ya sSi su angustia continoa incitandola a 1la
revancha, ni sobre quién tomarla o sobre qué. La
muerte de abuela la espolié, dejandola =in
enemigo claro. Tomados individualmente cada uno,
no sabria asegurar si detesta a su padre, madre,
tia, hermana, a Casimira, a Tonio, a los demAs;
los detesta er. bloque, a todos a la vez. Pero
este todos ro es unicamente ellos, es un todos
compuestn de ellos y de la vida, de las cosas,
de los dias, de su profundo desamparo; un todos
que ella no puede aislar o disociar y que, en
ella, toma la forma de una culpa colectiva que
la ha arrojado en los tormentos del odio: unm
odio despersonallzado, sin rostro.

De vez en cuando, Pepito Mariposa Yy “las
demaAs hembras de la casa" (como dice su padre)
vienen a echar una ojeada por la sala.
Sonrientes, tienen palabras amables para Ssu
trabajo, su tono es alentador, parecido al que
se emplea con una jovencita que cuece SU primer
pastel o plancha una falda sin quemarla. De sus

la santa recoge la impresién de no ser
retrasada, una

palabras,
para ellos mAs que una pobre
rechazada.

Ella calla. Desde sus ojos cubiertos de una

niebla de lAgrimas busca de nuevo las miradas
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masculinas, intenta captar su propia imagen @an

las pupilas de Tonio, de Nicolas, en las de

otros mas 3
o€ mas, cruzados en el camino a la iglesia o

entrevistos en los campos; pero ninguno de estos

hombres la mira ya como a una mujer, para ellos

no es mAs que una cosa, ni siquiera la santa o
la enmilagrada: wuna cosa. Su cuerpo exhuberante
de dieciocho afios no despierta su deseo. Si, por
ejemplo, su familia le diera un nombre de animal
doméstico, negrita, blanquita, o fina, es seguro
que los hombres la silbarian como a una burra.
Objeto expuesto al desprecio por 1los suyos,
ignorado de las gentes, |supuestamente venerade
por las beatas!. Sélo estando muerta y enterrada
su presencia quedaria viva en alguna parte, como
la de abuela en la memoria de Casimira gque,
domingo tras domingo, no deja de visitarla en el
cementerio, arrastrando su senilidad, su
ininteligible monélogo y su ramc de brezos. Para
ella, ni eso: los demas se comportan como si
ella viviera en los Cielos desde la eternidad,
como si ella no hubiera jamas abandonado el
reino de los no-nacidos. Se olvidan de llamarla
a la hora de 1las comidas, © de poner su
cubierto, y no se nota su ausencia hasta los
postres.
" Pero .dénde esté esta chica? ".
Encogimiento general de hombros.

Los perros no se detienen ya cuando ella les

grita "“i acostados !": sin embargo, se muestran

obedientes con los demaAs de la casa, le hacen

e alvidad en =y geneives

pito Mariposa, a

fiesta a todos,
distribucién de lenguetazos a Pe
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Inés, ni a Nicolas, ni siquiera a 1los obreros

agricolas, como si los conocieran desde siempre
y cOon ioe que se muestran juguetones; ante ella,
estos demonios rojos abaten las orejas, metiendo
el rabo entre sus patas.

Apartada, es un hecho.

Varias veces ya, viéndola aparecer en el
vestibulo, Andrea ha exclamado:

"Anda, .estAs aqui?".

ire de sorpresa.

*¢ Dénde quieres que esté 7

< Mo 1o sa".

Respecto a 1los hombres, so6lo su padre
persiste en ofrecerle la cama incestuosa de sus
rodillas. Pero ella no quiere ya, huye de estos

tormentos que no la conducen a ninguna parte.

[ 19 1

De vez en cuando, Pepito Mariposa toma su

cesto con las legumbres que tieme que preprarar

y se instala =n ia sala con la santa; no por

ezspiritu de solidaridad, como Casimira asegura

riendo, sinc porque &1 se entusiasma con los

tejidos "que pcnen la carne de gallina®, como el

satén y el terciopelo. ila Santa Patrona va a

estar preciosal. E1 muchacho se limpia las manos

en su delantal ¥y acaricia, estremeciendose, la

tanica ciclamina que ha colocado sobre la mesa

prendida can alfileres; la milagrosa aprhvecha

qui; contento,

para pedirle que le sirva de mani
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Pepito deja su delantal y aprieta su cinturén a

fin de conseguir talle de avispa. Su suefio,

confiesa a la santa, es vestirse de mujer. No

todos los dias, ciertamente, para las fiestas de
carnaval, por ejemplo, o sAbados por la tarde
cuando le asalta el deseo de realizar sus
fantasias. £1 esta4d convencido de que luciria
estas preciosidades con mucha mayor gracia que
la mayoria de las chicas. |(Ah, estas campesinas
ccn porte de Yborricas, cémo pueden ser tan
palurdas!. ¢(Por qué no ee le permite a &l
mostrar a plena luz del dia los encantos
disimulados de su personalidad?.

" ;Pero si no haces mAs que eso!

- ¢Vas a tratarme de maricén como tu tia y
los demas?.

- No, quiero decir que para compor tarte con
toda libertad, tendrias que haber nacido en otro
planeta.

- Lastima. Yo poseo la doble personalidad.
como dice la radio de Casimira; yo comprendo a
los hombres y a las mujeres.

- Y ellos te arrojan la piedra, tanto los
unos como las otras.

- Por desgracia, no se les ha concedido a
todos ser ...

- Como yo".

- E1 dulce Papillén pone mala cara.

T
- ¢ No te equivocas 7. Tu comportamiento 1o

exis muy claro. O te quedas en tu cielo, sin
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gir a los demids que te presten atencién, o
por el contrario desciendes a la tierra.

- Yo no pido nada a nadie.

¢ En qué piensas cuando miras la bragueta
de un hombre 7.

- Me hace recordar, aili veo el pecado.

= ¥8, Be",

La chica le mira de hito en hito, luego

afiade:

" ¢Qué quiere decir bajar a la tierra?.

-Vivir €0 vida. Para una chica sélo hay una
forma: te vistes mejor, te peinas, te pintas .

- (Para quién? ¢(para guién?.

- (Para ti misma! TO eres muy hermosa, puedes
rehacer tu vida.

-~ Todo el mundo me da de lado como a una
apestada, kasta 15s hombres.

- No lo creas.

-También se burlan de mi. En cambio, por la
noche, cuando nadie los ve, vienen a buscar

- ¢(Buscar qué?.

- Mis nalgas.

- 81 mi tia te oyera .

-~ Tu tia, tu no; to no tienes mAs que es0 el
l1a cabeza. Es normal, ihas pasado por ahi!.

Estoy seguro de que conoces 2a los hombres mejor

que las demas chicas, porque tu piensas éen ellos
de forma diferente. Ellos te han hecho

s de que estuvieras preparada,

sufrir mucho ante

pero t4 miras la vida con sus ojos, no con los

tuyos.

- Yo soy asi.




T: puedes reirte del mundo entero, no de

m. Si tuvieras cincuenta afios Pero no

tienes mas que dieciocho, aunque en ti

cuentan doble.

los afios

- Telante de mi hablas de una forma,

delante
de los demas dices y repites que no SOy mas que

un monstruo. Eres verdaderamente una basura!.

- 8i, digo lo que sea, o mAs bien yo digo lo
que los demAs quieren oir. Los tios que juegan a
las cartas en el casino no han tenido tiempo de
verme aparecer cuando ya gritan, como los
hombres, que &s necesario hundir un tizén en el
culo de los maricones, y yo respondo: "; 8i,
sefiores, convendria hacerlo!". (Qué quieres que
diga?. Sélamente yo sé a qué tizén se refieren,
ellos comenzaron por desfondarme cuando sélo
tenia once afios. De acuerdo, me gusta eso; pero
yn hablo también de su manera de entender la
justicia. :Puedo expresarme con toda franqueza?.
;Prometes no arafiarme?.

-JamAs he arafiado a nadie.

- 8i, a Noro.

- Un error".

Pepito la mira a los ojos.

" Entonces, chas comprendido?.

- ;Debi arrancarsela!... Di lo que tienes que
decir.

- Tu padre violé a tu madre ... después de la

boda, es cierto; Tonio wviolé a tu hermana,

también después del matrimonio Para ellos,

todo eso es natural, es su ley. Tuo pierdes el

tiempo; cuanto més los acusas, MAS se convencen
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de que no estan equivocados. La utnica victima

eres tu.

= L& A6,

- Y ellos no harén nada por ayudar a
salvarte, necesitan victimas.

- Lo sé.

- i Espabila, toma tu parte de placer !,

La chica le responde que no duerme; ella ha
bajado los ojos, nada mAs. Los ojos cerrados no

siempre duermen. A menudo velan, como los gatos

en la noche.

{ 20 1

La enmilagrada abandona el cuidado de su
madre, tiene miedo a los ojos de la enferma que,
una noche, se abrieron de pronto para sondearla
hasta las entrafias; de su angustia, de 1la
pregunta muda que de ellos emana, cuyo sentido
capta sin ser capaz de responderla.

Y la yacente se pudre lentamente.

Casimira entra en la edad senil, va teniendo

lagunas en la memoria, no se le puede ya confiar

el cuidado de una enferma. Inés, no se puede
contar con ella: de caracter dulce ¥y
plécido, muestra en cambio ua

estando a tia Dolores o 2

comportamiento
espiritu respondén cont

Andrea que no ha venido a la Cornisa a cuidar a

santa, sino a trahajar; pronto,
abuela y no seran las

mpiaran el culo de

la madre de 1l
debera ocuparse de su

sefioritas Cuervo quienes 1%
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sus viejos dias, en una palabra, como deber

cristiano eso le basta sobradamente.

Disgustadas, las

sefioritas Cuervo no insisten.

Tia Dolores murmura que jamAs hubiera creido que

se le enseflara a las chicas en los conventos a
hablar de esa forma; como si ella tuviera el
triple de sus veintitrés afios, Andrea afiade que
no comprende en absoluto a la juventud de hoy.
Pepito Mariposa, el muchacho para todo, toma
voluntariamente el relevo de la enmilagrada, se
entrega a limpiar las supuraciones y a enjugar
las fiebres hiomedas de dofia Pdelaida., Tiene la
tripa sensible pero se entrega enteramente a
ello; no por curiosidad malsana, como afirma
Casimira con su picardia radiofénica, sino por
simple gustc de la aventura: él no ha visto
nunca tan de cerca un cuerpo de mujer, y quiere
saber cémo es; de paso, habla a don Juan con
ternura y compadece lo mejor que puede la
penuria sexual del "pobre sefior", como é1 dice;
no seria extrafio verle un dia subir a las
rodillas de papéd en el sitio y lugar de la
santa, tita lo estad temiendo. :
Liberada del fantasma dé su madre, la
enmilagrada se encuentra mas libre. Siente la
necesidad de hablar, de comunicarse con los
demhs. Intenta aproximarse a todos sin

discriminacién, desea los buenos dias, las

buenas noches, exclama que hace un tiempo

r LI
espléndido Yy pregunta: ":habéis dormido bien~

Habituados a ignorarla.
le responden. Ella mo es

los demas le responden

distraidamente 0© nO




capaz de atraer su atencién, ha =ido borrada
para siempre de las listas del mundo.

LQué espera ella? :Un repique de campanas
para subrayar (y celebrar) sus timides intentos
de vuelta a la vida anterior a su cumpleafios?.

Ella se plantea la pregunta pero evita como
siempre encontrar la respuesta. Esta
decepcionada. Profundamente decepcionada, piensa
ella. Se repliega sobre si misma, abandona la
caridad pablica y el culto religioso, pasa los
dias bordandc con hilos de seda, oro o plata. De
mala gana, las beatas vuelven a ocuparse del
templo, las gentes a limpiar a sus muertos; los
murmuradores comentan que la enmilagrada
comienza a estar madura para el manicomio, I
ingratitud llega a su colmo cuando cilertas
parturientas de espiritu abierto deciden confiar
sus recién nacidos a los antibiéticos antes que
volver & pcnerlos en manos de la santa. Durante
estos meses de reclusién consagrados a la
confeccién de los vestidos de lujo para la
Patrona, la mortalidad infantil bha disminuido.

Hecho turbador pero real, observan los notables.

£ 21 1

Durante este pericdo. se produce un

acontecimiento importante e inesperado: la

d=funcién del cura.
piadosas que organizan las

Aunque las damas
cesitados del tercermundo

colectas para los ne
e alimentos es la triste

aseguran gque la falta d
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S e de una gran parte del planeta, el

sacerdote no muere de hambre, sino de un

atracén. Una noche, después de una gran comilona
evangelica, se acuesta para no levantarse mas;
una subida de tensién lo lleva al mas alla,.

Esta muerte ocasiona un extraordinario
problema del que las damas piadosas no ven mas
que los efectos inmediatos: éQuién lo aseara,
quién colocarad en su mortaja este montén de sebo
tonsurado gque olera enseguida?.

i La santa, naturalmente! exclaman ellas,
horrorizadas ante 1la idea de contemplar al
eclesiastico muerto en cueros. El hecho de que
ia enmilagrada parezca haber abandonado su
militancia finebre no ha sido tomado en
consideracién. Ellas van a verla. Una vez mas,
la chica acepta plegarse 2 las exigencias de su
‘condicién celeste"; lavar a los muertos le
sorresponde por derecho divino, sobre todo
tratandcse del cadaAver de un servidor de Dios,
como es el caso del pobre cura en este estado,
le susurran ellas al oido. Y tita insiste:
"pPiensa en Cristo, hija mia; ¢(rehusarias ta
cumplir el papel de la Magdalena?".

La santa sobrina atandona por una jornada la

costura y los bordados y muy temprano se dirige

al presbiterio. FPepito Mariposa hace ya la
ejecuta

limpieza; lagrimas en los cios, recibe y

las é6rdenes perentorias de una decena de beatas.

La enmilagrada no dice ni buenos dias, se pone a

en esta ocasién, no hay necesidad de

ja puerta de la habitacién: ni
los

la tarea;
cerrar con llave

sombra de una dama de iglesia en
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pronto toda su podredumbre almacenada, A lo

largo de muchos afios, la condicién humana ha

derramado en él sus desechos: adulterios,

crimenes de orgullo y de sangre, robos vy

violaciones, envidias, fornicaciones, calumnias
¢Qué no ha engullido é1, este devorador
desagiie de los desechos de la conciencia?.

A pesar de tantas riquezas, una sola cosa en
este cuerpo se advierte capaz dé captar la
atencién de la santa, de despertar su
curiosidad: feo, minuscule, rigido, el pene. (Lo
habra usado alguna vez, este digno representante
de la especie de los sefiores, propietarios del
sexo de la mujer?. Ella no lo cree. Los vicios
del tnnsurado no lo inclinaban en este sentido;
orinaba, pada mAs. La santa lo palpa, lo sopesa,
lo mide, lo analiza, no por ser un accesorio
sacerdbtal sino por su pertenpencia al sexo
masculino. No es gran cosa: un trozo de tripa
que el agua caliente acaba por suavizar, un
apéndice ni mas importante ni mas voluminoso que
un dedo, que la oreja o la nariz. iQue se diga

que es ésto lo que ha traido el fracaso a su

propia vida, que es este chisme el que ha

cnntribuidd a acrecentar el abismo en el que se

bha' hundido!.
wCurioso" murmura ella, las pupilas casi

cerradas por la amargura.
Ella continda frotandolo con 1la esponja;

recuerda la confesién que hizo el dia anterior 2

las preguntas del cura sobre

aquella noche;
habia tenido con

tocamientos 1impuros que ella

i s "
Noro:":Se le hinché?", ":has provocado tu esta
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alrededores. Hinchado como una ciruela seca

vino rojo, el cadAver aterra a sus fieles,

evidente. Pero la chica no ve el porqueé:

consonancia con el oficio que habia ejercido
su vida, con sus obras y sus pompas, el cura
muerto Se parece a un monstruo con atuendo
litargico, ha tomado de pronto todos los tonos
de la purpura. Es verdad que él1 abandoné este
bajo mundo con los ojos llenos de espanto, la
boca muy abierta y las manos desesperadamente
agarradas a las sAbanas: el ataque de apoplejia
ha sido fulminante, pero ha tenido el tiempo
preciso de expresar el terror al o0ltimo wviaje.
LHa gritado, pedido sS0cCOorro, tomado ia
precauciéon de encomendar su alma a Dios? En este
rostro en el que se lee un horror inmenso, la
enmilagrada no descubre signo alguno del sosiego
que los libros de meditacién de su tia denominan
la paz ultima.

De repente descubre que le importa poco, que
esta muerte le es indiferente; ciertamente se
trata de la muerte de alguien que le afecta de
cerca (en vida, este cadéaver habia contribuido a
la difusién de su milagrosidad), pero €1 mno
tiene nada de la grandeza épica de abuela.

Con las mangas recogidas. la enmilagrada
enjabona y limpia repetidas veces el obeso
pnele a estiércol, pero ella esta

cuerpo que i
olrres de santo descuidado. Si

habituada a sstos

por casualidad sus ufias llegaran a reventar este

odre, estaba segura de que un concentrado de

porqueria salpicaria su rostro, que este absceso

de fijacién de pecados veniales expulsaria de
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hinchazén?", “.la has fomentado con tus manos de

pecadora?". Forzada a responder, a dar detalles,
sofocady por las cortinas del confesonario, ella
experimenté todavia mAs vivezaente que la vispera
este miedo sagrado a la desgarradura ..

Ahora, con o0jos adultos, su odio becho
adulto, ella querria vivamente ver esta
hinchazén considerada milagrosa del se:o macho!.

Pero no, nada se mueve, blando y muerto. Tan
fuerte como frustrado, el fantasma sangrante que
obsesiona sus pesadillas de santa. Esta llamada
angustiada que no emite ya su boca, sino un
abismo an ella, (cémp exorcizarla?.

Vengativa, escupe sobre el muerto. Y no
pudiendo envolverlo en una de sus sotanas, lo
hace en un pafio negro galonado de plata que se

utiliza en el oficio de Viernes Santo.

"En la guerra como en la guerra", concluye

ella.
Y vierte en el fregadero el agua sucia de la

palangana.

[ 22 1]

Las fuerzas vivas del pueblo estan

preocupadas.
Hay motivos: ademés de estar apenados por 1la

naturaleza del difunto, el fallecimiento del

sefior cura gravita sobre ¢l mismo planteando un

problema de orden  funciomal completamente

{nsélito; llorar al desaparecido no basta, es
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imprescindible encontrarle un sustituto, que no

es cosa féacil,.

Desconocida hasta entonces, la escasez de

mano de obra eclesiastica se manifiesta
claramente desde que se plantea el organizar los
funerales; nadie habia pensado en ésto. Por
supuesto, las damas de iglesia pueden proveer de
hombros de notables para llevar el féretro, la
voz de Pepito Mariposa dispuesta para 1las
vocalizaciones contritas, la mano 1libre de
Alfonso el cojo para balancear el incensario, y
se reunen en pocas horas plafiideras suficientes

Pero no se consigue encontrar un preste para
conducir el entierro; la respuesta del obispado
es categérica: no pueden enviar ninguno, ni
siquiera para medio dia; la escasez de
vocaciones es cada vez mayor, temen que, de aqui
a poco tiempo, el cura de pueblo se convierta en
especie en via de extincion. En cuanto a 1los
sacerdotes de la capital, su precio se ha puesto
inasequible; se comprende que les es necesario
sacrificar para los funerales una jornada de
culto, lo que quiere decir. una Jjornada de
ingresos, |pero de esto a hacerse pagar como sl
fueran a .iberar el Santo Sepulcro! ... Un poco
codicinsos, estos curitas, cotorrean las bea'as.
Mientras tanto, ellas vacian sSus bolsillos; ino
se puede en aﬁsolutn enterrar al sefior cura sin
la presencia de la iglesia, como si fuera el

peor de los bandidos!. Una dama exclama:

"Decidme, ¢por qué no reemplazamos al preste

por una dama oficiante?".




Esta vez la enmilagrada rehasa. Lavando al
muerto, ha cumplido su deber cristiano, pero su
santidad no debe sobrepasar ciertos limites.
Ella no comprende por qué se preocupan hasta ese
extremo, no comprende por qué este pobre cura
tiene tanta necesidad del apoyo de la iglesia
oficial para hacerse abrir las puertas del
paraiso, esta convencida de que Dios lo espera
con los brazos abiertos; de gque este buen
viviente, ahora difunto, tiene su lugar
reservado en la mesa divina.

“:. La de la cena 7 pregunta una dama piadosa.

- ©8i, responde la enmilagrada con gran
aplomo.

- iPobre mesa!" murmura una tercera, pensando
sin duda en el apetito del difunto.

- Desilusionada, 1la delegacién de beatas
abandona la Cornisa, olvidando elogiar la
extraordinaria hechura de los vestidos de lujo
de la Patrona. La aguja en la mano, la santa se

queda sola.

[ 23 1

La muerte del tonsurado se beneficia de una

pena casi general, aunque algunos se alegran:
sofiando

sus fieles menos favorecidos, quienes,
con la justicia evangélica como anicamente creen
todavia los pobres, calculan que el

e engullia el grueso cura

en ella

sobrante de comida qu

volverA de una Vez a sus gargantas. Se

Se encuentran ante una coplecca

equivocan.
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general organizada para sufragar los gastos de
las honras postumas debidas al muerto: del
indigente al miserable, ni un gato se escapa.

En esta ocasién, la santa no participa del
saqueo del pueblo. Ella prepara su altima
aparicién publica, para el centenario de 1la
Santa Patrona.

El dia de gloria llega finalmente, adornado
de una luminosidad de final de verano. Cuando
apunta el dia, la milagrosa lo saluda con mirada
espectante. No ha cerrado los ojos en toda la

noche,

[ 24 ]

A pesar de las numerosas gestiones que la

comisién de festejos 1lleva a cabo ante el
obispo, noc se consigue un nuevo cura para
reemplazar al muerto. Crisis de vocaciones. La
profesién de ministro del Sefior ya no dice
absolutamente nada a los jovenes. Esta falta de
fe, tia Dolores la atribuye al afén fornicador
del siglo, "al coito ininterrumpido®, precisa
ella apretando los labios como laminando estas
fuertes palabras.

La comisién no encuentra otra solucién que

contratar un canénigo itinerante para cantar la

misa mayor y acompafiar la procesién. Este hombre

de Dios cobra como  un chapucero en

desplazamiento: muy caro. Si el precio del culto

continua subiendo a este ritmo, se corre el




riesgo de que el pueblo se convierta en ateo,

concluyen amargamente notables y beatas.

- Pero  todo concluye felizmente: en 1o
religioso, la celebracién del centenario es un
acontecimiento. Disfrazada de reina de Juegos
florales, con terciopelo estampado verde manzana
y satén ciclamino, la Santa Patrona resplandece
al sol como una diosa de anuncio sicodélico,
florecida, enjoyada y coronada como nunca; la
santa le ha preparado un maquillaje adecuado:
sombra en los pArpados verde manzana y esmalte
ciclamino para las ufias. Transidas de devota
admiracién, las gentes caen de rodillas al paso
de la imagen, aseguran que sélo le falta hablar.
La Patrona recibe sonriente los cumplidos de los
hombres, que la llaman la mAs hermosa, nifia
querida del pueblo, grano de sal del cielo y de
la tierra ... Llevado por el entusiasmo el
veterinario exclama:

“;Bendito sea el dia en que tu madre te
parié!".

Es abucheado. Es indecoroso confundir a la
Virgen con una bestia.

Revuelo de campanas, promesa de hacerlo aun
mejor al afio siguiente, dia de alborozo.
Recorriendo el pueblo en todas direcciones Yy
aventuréndose incluso a un breve paseo por los

campos, la Virgen del Rosario se pavonea sobre

homcros de los mnotables, quienes, para
a

los

conseguir llevarla parecen dispuestos a llegar

las manos.
Esta expresién de gloria
su modesta persona es ensalzada;

beneficia a la

de
enmi lagrada,
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boca a oreja, todo el pueblo se entera de que

ella ha confeccionado “con sus humildes manos"

los lujosos vestidos. No encuentran ultrajante
que haya puesto a la Virgen un sujetador bien
relleno de algodén para proveerla de un pecho
arrogante, ni que, por un soplo de brisa que
levante la tunica ciclamino, se le descubran por
debajo las enaguas similares a las de las putas.

Si luciera ella unz boquilla y gafas de
~ristales oscuros acabaria por imponerse como
una Virgen a la moda, a pesar de su edad.

Entre toda esta pompa, la santa avanza con
paso cadencioso delante de la imagen. Ella se
presenta aion mAs sucia que de costumbre, eus
cabellos desgrefiados y su vestido blarco de
lunares rojos revienta por todas partes a causa
del exceso de carne milagrosa que ella exhibe.
Su aire de dignidad ofendida hace parecer més
explosivas sus abundancias carnales; el rostro
palido, la mirada baja, se sacude frecuentemente
1as nubes de incienso que Alfonso el cojo le
envia al rostro. Ella canta los solos, dirige la
letania de la Virgen y grita 2 las gentes.

“;, Venga, nifios, decid algunas palabras
amables a la Santa Patronmna, ella os escucha, es
la ocasién sofiada para dempstrarle vuestra
devocién y sumisién,yo os lo trasmito !".

Para alegria de 1los fieles el canénigo

itiner'ante la deja hacer: estéa fatigado de subir

y bajar las callejuelas en pendiente, tiene las
respiracién entrecortada,

piernas pesadas, la
automévil que le devolvera a la

s calles debidamente pavimentadas.

suefia con el

ciudad y a su
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Como un jilguero disfrazado de monaguillo

Fepito Mariposa Pia sus canticos. Alfonso el

cojo agita el incensario con una mano y se las

arregla para arrastrar con la otra su muleta y

un cojin donde se encuentran expuestas a la
admiracién de los devotos las dos coronas, las
albhajas de repuesto y los guantes calados que
la Santa Patrona no se ha puesto hoy ...

Acabada la procesién, las gentes se apresuran
a abandonar la iglesia. La fiesta profana
comenzar& hacia las seis de la tarde. Propios y
extrafios, ricos y pobres, jévenes y viejos iran
todos a celebrar el centenarioc en la explanada
que linda con la olmeda, donde los feriantes han
montado sus casetas, tiovivos y atraccicnes de
todas clases. Los tablados 1levantados por el
ayuntamiento recibiran al grupo musical de la
capital y al grupo de melenudos que, desde hace
algan tiempo, recorre la regién lastimando los
pidos rurales con su formidable estrépito
electrénico. Habra mucha gente. Las sefioras
patrocinadoras estaréan alli, a ellas también sus
deberes civicos les llaman cada afio bajo los
olmos; situadas en primera fila ante un inocente
refresco y golosinas garrapifiadas, ellas mno
quitaré&n los ojos de esta juventud que sélo
espera las fiestas para cometer las necedades
"que se sabe y de las que se lamentan después” .
Ellas han pedido a la Guardia Civil que vigile
cuidadosamente los paseos OSCuros de la olmeda.
a la puta y a los

“La ocasién hace al ladrén,

demAs", dicen ellas.
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{ 25 )

Abandonada de todos, la enmilagrada se queda
en la iglesia.

Ha pasado neses trabajandon, cosiendo vy
bordando los vestidos de lujo, ella no ha vivido
mAs que para esto. LLamando a las puertas,
esquilmando el bolsillo de las gentes, a fin de
que ellos contribuyeran con su dinero y su
presencia a la celebracién del aniversario, ella
les ofrece la mAs hermosa Santa Patrona de la
regién, verde manzana y ciclamino, y ellos la
dejan plantada alli, en la iglesia vacia, sin ni
siquiera proponerle que se una a ellos en la
explanada. Ha realizado su deber de santa
esclava y no le queda otra alternativa que ir a
encerrarse en su casa, lejos de las fiestas,
para rezar u ocuparse de 1la enferma. Esta
convencida de que no encontraréd en la Cornisa
sino a los perros rojos atados delante de la
habitacién de su madre.

No, no irad a su casa, tiene otros proyectos.

Se pone al trabajo. Comienza por cerrar el

portén desde el interior y por trasvasar el agua

bendita de las pilas a la fuente bautismal. Una

sonrisa completamente nueva Se forma en sus
labios, sus pArpados  pierden la pesadez
habitual, se levantan de pronto, dejan -al
descubierto una mirada que brilla como el sol

naciente.

Con esta nueva mirada contempla la imagen de

la Santa Patrona.




"Tu también iraAs a la fiesta en la Explanada.
Tienes derecho a ello, es tu aniversario®.

La despoja de sus lujosos vestidos: 6
tonica, peluca, joyas y prendas interior::n:::l;
al suelo; obsceno, el armazén de madera
reaparece ante sus ojos. EstA impresionada por
la pureza de las manos, de los pies y del rostro
que no hacen sino acentuar 1la ausencia del
cuerpo, la desnudez. Bajo esta nueva forma ( "tu
verdadera forma® piensa la enmilagrada), la
imagen sagrada semeja a los restos de un cadaver
roido hasta los huesos, pero que habria
conservado sus extremidades y su cabeza
celestes.

"; He aqui tu realidad !".

Satisfecha, la enmilagrada examina sus manos
que descubre llenas de sangre: de nuevo ella
tiene la sensacién de haberse entregado a alguna

secreta aatanza que la llena de alegria, un

trabajo de verdugo fuera de la plaza publica,

pero no menos exaltante.

Y la santa se desnudz a su vez. No como si se
encontrara en su habitacién y se dispusiera a
acostarse, sino con violentas sacudidas. Lanza
pequefios gritos, se complace en desgarrar su
vestido blanco de lunares rojos, su uniforme de
enmilagrada, y siembra jirones a todo lo largo
de la nave: arranca su piel de santa, se
desembaraza de ella jalonando el templo con los
restos de su adolescencia. No comserva mAsS que
recuerdo de Noro, anudada a sus
que derramé

la cinta roja,

cabellos, alegoria de la sangre

aquella noche.




kire solemne, ella Pasea su nueva desnudez

ante el altar, ante las imAgenes y los objetos

sagrados, ante la Eucaristia. Ella se alaba. Su
cuerpo es fuerte, esbelto, armonioso; su silueta
(en la que caderas y pecho recuperan su perfil)
evoca lo difuso de la Virgen, lo cumplido de la

mujer; ella es comc un peflasco preservado de lcs

efectos de la erosién y mostrando claramente su

forma original. Sus olores de muchacha ser
expanden en el espacio gético, ahuyentando los
del incienso y la cera, limpiando la atmésfera
de la hediondez del sudor de los fieles. Blanca
como la hostia, carnal crnzl. Las victimas, ella
sonrie, radiante. De repente divina ( su
desnudez liberada expresa el verdadero sentido
de la palabra ), baila entra los altares, el
confesonario y el pulpito. Sus movimientos
esbozan una revancha esperada desde hace seis
afios. O mAs bien no, no seis afios, ella denomina
este periodo toda mi wvida. (Antes de su
duodécimo cumpleafios habia vivido lo suficiente
para armarse contra 1los demAs, para evitar
convertirse en su victima?, ;Otra vez, no!.

Pero el pasado termina hoy con su desnudez.
.Este nuevo nacimiento la hara vivir?

“; Vivireé !".

Grito compacto, preciso, que se transforma en
estrépito cuando golpea las vidrieras, haciendo
a la iglesia sorora como una caracola.

Los sentidos a flor de piel, la santa

se vuelve a encerrar en Si mnmisma:
ido blanco de lunares

enmudece,

reine los trozos de sSu vest

rojos, los hace un montén y les prence fuego.
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Mas tarde dispersara las cenizas.

¢ Hasta dénde llegara 7.

Se enconge de hombros.

"Se acabaron las preguntas"”.

Murmura las palabras, los dientes apretados.
A partir de ahora, se trata de dar respuestas a
seis afios, a "toda una vida de silencio".

Su risa.

éDonde estéd su risa estrepitosa de nifia?.

i Hela aqui!.

Se forma en su garganta, invade su boca,
brota. De repente, esta risa adquiere Ilas
tonalidades de 1la rosa adulta; con ella se
mezcla un desgarramiento anunciador de
tormentas.

El =0l desaparece de 1las vidrierrs. La
enmilagrada se sube a las fuentes bautismales,
alli se acurruca. Venus resucitada, se lava en
ella. Después se viste las ropas de la Santa
Patrona, terciopelo verde manzana y satén
ciclamino, joyas y escarpines, corona de
emperatriz celeste, préndas interiores de
mujerzuela. Sus garras se afllan. Todo el- pueblo
(*; el mundo entero !" grufie ella) le déﬁe su -
aniversario, y poco importa si ella le roba a

este trozo de madera de rostro nacarado al que

se llama Santa Patrona.

Se sube sobre el altar mayor, Se arrodilla,
1 tabernéculo,

se mira en el espejo estrellado de

comienza a maquillarse. Tarea delicada, pone en

ello toda su atencién, como cuando lo hacia con

la cara de los muertos. Disefia una nueva mhAscara

de mujer, llameante, interiormente agitada como
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la tierra a punto de agrietarse

por un

terremoto: labios escarlata, 0jus sombreados
1]

mejillas cenicientas, ella traza s=obre su cara

de santa la santa cara de sus quimeras que el

espejo-memoria le devuelve.

“"Por fin yo¥.

Ella tiene la impresion de sorprenderse a
travas del agujero de una cerradura, de
desnudarse ante sus propios ojos. Este personaje
anénimo que la ha habitado durante afios desvela
de una vez por todas su verdadera identidad.
lla se manifiesta, se muestra como es en si.

Y el doble se convierte en original.

La enmilagrada la contempla largamente, se
fija en sus detalles, la graba en su memoria. No
tiene prisa.

"Es conveniente ir alli lentamente®, dice
ella al espejo.

Abandona la iglesia por una puerta latzral.
La tarde esta ensombrecida, la plaza esta vacia.
A lo lejos, un halo luminoso donde se perfila la
olmeda; se oye la musica de la fiesta patronal.

Se pone en camino. Se diria que la Santa
Patrona se ha escapado de su ficho azul cielo vy,
fantasma encarnado, vaga Ppor las calles del

preblo.
Ni un perro para ladrar a la muerte.




{ 26 )

Mira delante de ella. Rodeada de viejos
olmos, la explanada brilla bajo 1la tienda
iluminada que dibujan las bombillas de color. El
planeta de 1los feriantes gira ya: tiovivos,
juegos y casetas, tarzanes vestidos de
leopardos, mujeres fortisimas, enanos onanistas,
payasos al aire 1libre, desnudos de mujeres,
vendedores de turrén, mufiecas, vajillas, tela
india, monosabios, cabra que sube, estruendo de
tambores.

Olvidados de su enmilagrada, los aldeanos se
divierten.

Comen, beben, tiran al globo, a los pequefios
conejos trotadores, se ejercitan en la pesca
sobre botellas con ayuda de un anillo anzuelo,
regatean, se hacen fotografiar sobre un caballo
de madera, o conduciendo wuna nave espacial, o©O
vestidos de marinero, de general condecoradn, de

monja o de obispo, lgs adivinadoras descubren

uniformemente ijnscrito en el hueco de sus mANOS

un largo viaje por mar, un casamiento muy feliz

adornado con cuatro hijos, dos nifias y dos

nifios, urna herencia todavia pendiente, una

muerte entre las personas que te rodean, y, ioh

desgracia!, un crimen de Sangre; adquieren

pomadas milagrosas que curan tod
acné al edema pulmonar),

s venidos del

os los males (si

sefiora, desde el

plfatean los afrodisiacos ungiento

Oriente (lejano) que resucitarian a un muerto
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para la fornicacién (la propaganda es

cuchicheada, pero iesta garantizada!), se

arrancan de las manos ciertas prendas interiores
Con un corazon impreso en el lugar del ("un
verdadero escandalo", exclaman las beatas),
manosean las reliquias de milagrosas de
multiples <clases que proliferan como 1los
champifiones en las provincias del Sur (jsu
milagrosa no tiene la exclusiva de la gracia
celeste, por desgracia!); ensayan cuchillos-
sierra (;para cortar el pan, quien lo habria
dicho!), las sofisticadas tijeras que,
igualmente, cortan las raspas del pescado,
cascan las nueces y esquilan las ovejas,
contemplan encantados los modelos de la moda de
Paris, los radio-cassettes cargados con 1los
cltimos "éxitos" (ansiosa, Casimira pide
detalles sobre su funcionamiento, el precio,
icuaAnto me ha dicho? demasiado caro, lastima,
;adoro las radios!), ojean los libros de cocina
china, contemplan las doradas baratijas a las
que no se las puede distinguir de las de oro
verdadero ¢( esto no le resta encanto, ienjéyese
usted como una sefiorita de ciudad!), eso para
queée sirve, suna aspiradora eléctrica?
;indispensable en estas tierras de polvo, mi

e
querida cefiora! untan sus manos con jabones en

avar
polvo tamn suaves y esSpumosos que se puede 1

con ellos a 1los bebés y a 1los muertos, no

produce eccemas, pero he aqui en todo caso una

crema para la alergia, todas 1as alergias, esto

viene de Alemania, ;no ha observado usted

piel blanca ¥y suave de las alemanas?

tpdavia la
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nadie ha visto jamas alemanes, ;si han visitado

» v
la regién no han pasadn de la capital! Se ve el

vestido de Casimira arrastrarse de puesto en
puesto, ahuyentando a Su paso a los perros y a
los nifios pequefios,

La santa mira todavia.

Bajo los olmos centenariecs ve los tablados de
la orquesta, la pista del baile y la terraza a
su alrededor. Los notables estan alli sentados a
la mesa. Aire solemne y rostro colorado, comen

pescado frito y paladean el fresco vino.

L et 3

La llegada de la enmilagrada se produce de
repente a contraluz, imponiendo un terror
sagrado propio de las apariciones.

En un momento todo se paraliza, se
interrumpe: tiovivos, mosica, baile, gritos ¥y
rumores de conversaciones. Un silencio
angustiado reemplaza al alboroto de la fiesta.
Todos los ojos se ° orientan en la mismg
direccién, contemplando el mismo prodigio:

pafiada por la luz de las guirnaldas eléctricas,

manto verde manzana y tanica ciclamino,

maquillada, coronada, enjoyada, 1a Santa Patrona

esta alli, viva. Respira, se mueve, avanza hacia

ellos. La multitud se queda de pledra.
Y este espantoso

fomentadas

Ni rezos

ni cantos; gargantas anudadas.

panico que ocasionan las calamidades

desde 1o alto.




¢ Viene ella a reprocharles su noche de

diversién o simplemente a unirse a 1la fiesta

como cualqui :
quier otro mortal? ¢ Tan sola se

encuentra, tan abandconada, tan triste en su
capilla azul con los cirios apagados?.

La Santa Aparicién se aproxima. Su rostro
celeste aparece manchado de sombras, de su pecho
Seé escapa una especie de sollozo, un largo
suspiro sonoro: un temblor del alma la sacude

Pero no, ;es una carcajada'. Aumenta por
instantes, se ensancha, se derrama de la boca
enrojecida, alcanza el silencio horrorizado de
la explanada. Una risa estridente que obliga a
la Patrona a retorcerse sobre ella misma, a
cogerse el vientre con las dos manos.

De pronto, un nifio exclama:

": Es la enmilagrada !".

Un escalofrio de estupor se apodera de la
multitud, la célera de los jueces se convierte
en poco tiempo en el terror de los creyentes.
Avanzan hacia la santa como un cuerpo de mil
cabezas, las bocas escupen fuego, las manos se
aferran a cuellos imaginarios, un jadeo romnco
reemplaza al habla, un largo grito que exige un
linchamiento publico e inmediato. Los muchachos
revientan de risa o lloriquean. Un circulo
amenazante se forma en torno a la enmilagrada

que, encarnacién de la vergienza colectiva,

continua riendo como una posesa. Su rostro

descompuesto aparece en plena 1luz, Sus ojos

vierten lAgrimas con rimel: vivo, vengativo, su

dedo con el anillo de amatista sefiala sin tregua

a los culpa les, Sus labios escarlata intentan
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€nh vano preonunciar palabras que la risa ahoga en
Su garganta, un risa descompuesta que asemeja a
los 1llantos, un aullido mudo que lucha sin éxito

por cortar este silencio.

Y de repente, estas carnes desnudas se
expresan en tres palabras:

L] I ;
i Vosotros, unos sinvergiienzas !".

[ 28 1

Con dificultad se evita el derramamiento de
sangre. La Guardia Civil y la familia rodean a
la Jconoclasta, 1la protegen de 1la multiud
enfurecida. Abiertos y llameantes, los ojos de
la enmilagrada se aferran como garras a los
rostros que la cercan. Ella repite su letania de
i, singergienzas ! com. si no conociese ninguna
otra plegaria.

Uno exclama:

“": Dejémosla, esta loca !".

Este consejo surte efecto.

Las gentes vuelven  la espalda a su antigua
santa, el sefior alcalde ordena el comienzo de
los fuegos de artificio, una cascada de
estrellas surge en la nada del cielo, las gentes
ljevantan la cabeza, un centelleante sauce llorén
abate sobre la explanada y un gesto de

se

exclamaciéon se dibuja en los rostros. La

enmilagrada arranca Su manto, sSu corona, 8Sus

joyas, las arroja en tierra. Sombra ciclamina,

anda por entre la multitud que se aleja de ella

como de una apestada. Los cabellos cardados de
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Pepito Mariposa y el vestido amarillo de

Casimira la siguen a distancia.

[ 29 1]

Con mirada serena, un hombre 1la obsefva
- atentamente. EstA delgado, tiene manos huesudas,
los o0jos humedos y enfebrecidos; una sonrisa
ambigua subraya 1la delgadez de su Dbigote.
Delgada, su silueta recuerda la de un gitano.
Lleva anudado al cuello el pafiuelo habitual de
los jévenes de 1la ciudad: esta coqueteria le
presta un aire seductor, al contrario del
"machismo" de una sola pieza exhibida por los
campesinos. Forastero, atrae por este sélo hecho
las miradas femeninas que no cesan de mirarle de
reojo.

£l1, sin embargo, parece considerar a las
mujeres como una conquista posible aunque
provisional, un poce como un nomada gque no
piensa instalarse sobre la tierra que atraviesa.
Tiene pupilas de jugador, atentas a la suerte
pero de antemano resignadas a perder. Es la
clase de hombre con el que las mujeres aceptan
la aventura, considerandola como un juego de
azar. Un hombre de paso, con un difuso encanto.

£1 se muestra impnsible, un cigarrillo rubio
ce consume en 1las comisuras de sus labios. No

hace, como los demas feriantes, publicidad para
El rétulo

su puesto instalado en una furgoneta.
w, del cuchillo de

w A las armas domésticas

cocina a la podadera, un juego completo de arma
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blanca que capta repentinamente la mirada
erratica de la enmilagrada.

Ella se detiene delante. Sus fantasmas se
petrifican delante de estos Utiles de carniceria
cotidiana.

Envuelta en su tunica ciclamino, la exsanta
se acerca al puesto con gran precaucién, como un
perro prevenido se aproxima al fuego; se
advierte que gquiere tccar el acero. Su mano
titubea, se inmoviliza a medio camino: el miedo
(0 el deseo) la hace temblar.

El hombre del pafivelo al cuello la observa.
Una buena moza con un cuerpo macizo. El exceso
de maquillaje no consigue disimular el frescor
de su rostro, a la vez ensombrecido e iluminado
por una mirada feroz y labios sonrientes. Las
gentes acaban de acusarla de estar loca, tal vez
no lo esté. Ahora, ella examina el puesto con
una mirada clara, precisa, que no Se parece en
nada a las demés miradas. Onica, en cualquier
caso. Esta mirada es propia de las gentes que se
han aislado del resto de los vivientes, en un
mundo interior con las puertas cerradas.

El hombre esboza una sonrisa de bienvenida,
no demasiado larga, ni comprometedora, no se
descubre en ella 1a invitacién del macho.

Excelente tactica; con las insociables del

pueblo, da resultado nueve veces de cada diez ¥y
cama

concluye casi invariablemente en la

plegable instalada en la furgoneta.
A su vez, la chica 10 estudia;
1 forastero desde la cintura a

su mirada

oblicua abarca 2a

las rodillas. Después levanta los parpados ¥
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e: S
xamina su rostro. Gira la cabeza hacia el

Puesto.

‘¢ Todo esto vendes ?

- Si "

La sonrisa del hombre se abre mas. Atribuye

al caracter campesino la curiosidad temerosa de
la chica.

"% Viajas mucho 7

- De fiesta en fiesta. Hoy aqui, mafiana en
otro sitio.

- ¢ Pasas por la ciudad 7.

- A veces".

La chica aventura el indice sobre el filo de
un cuchillo de carnicero. Un escalofrio la
recorre. Drhspués chupa la punta de su dedo.

- *; Tu conoces la ciudad ?

- He estado en ella una vez.

- ¢ Una séla vez ? Qué lastima, § con lo que
hay que ver !'".

La chica levanta sus 0jos hacia él, durante
algunos segundos, después concentra de nuevo Su
mirada sobre el puesto. El forastero:

"Hay que ir alli mas amenudo. La ciudad es
para los jovenes, l1as chicas de tu edad.

- Voy a ir de nuevo. Tengo dinero para el
viaje.

- Puedes hacer auto-stop ¥ guardar tu dinero.

- ¢ Céomo se hace esO ?.

- Eg fAcil, eso Se hace conmigo. Tengo una

plaza para ti en la furgoneta".

La sonrisa de la chica es apenas perceptible.

»; Ah bueno ! ya lo pensare.

- Me marcho después de l1a fiesta".
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La joven le vuelve la espalda.

"{Eh, no me has dicho como te llamas!

= Juliana.
- Yo me llamo

No me importa, corta la chica.

- De acuerdo, seré tu desconocido de una
noche" .

Esboza una breve sonrisa que la espalda de la
joven rechaza.

"¢ Por qué te han tratado de loca ?

- Yo no soy como ellos, nada mas.

- Eres muy guapa, la mAs bonita de la fiesta.

- Lo seé.

- ¢& Qué edad tienes 7.

Edad de mujer, respondie secamente.

- Te espero".

Un silencioc. La chica ve aparecer el vestido
amarillo de Casimira, capta la mirada coémplice
de Pepito Mariposa.

"Si, responde ella, a la salida del pueblo,

dentro de una hora".

{ 301

Compra caramelos que come como una nifia

pequeﬁa. da una vuelta por la explanada. se
ignora la

pasea bajo los olmos, va ¥ viene,

presencia de los demAs, Sus ojos acusadores.

Arroja una mirada indiferente sobre Inés Yy

Nicolas, pareja de trompos en la pista, observa

a tita consternada, rodeada por el estado mayor

de las beatas, l1lorando sobre el manto pisnteado
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de la Santa Patrona, oye adecir que su cufiado ha

acompafiado a su hermana a 1la Cornisa,
acaba de tener su

porque
primer mareo de mujer en
cinta, los imagina uno en los brazos del otro,
ve de nuevo a su padre adormilado en 1la
mecedora, ella piensa en su madre:

"Abre los ojos, di adiés a tu nifia, me voy".

Abandona 1la fiesta y se pierde entre 1los
olmos. La misica se aleja a su espalda.

Atraviesa el pueblo, gana la carretera
general, se sienta sobre un mojén. Saborea su
ultimo caramelo, palpa maquinalmente el paquete
vacio, hace con él1 una bola que deja caer al
suelo. Espera el coche del feriante sin pensar

en nada.

{ 311

Buen hablador, este tipo, sonriente y amabt ,
aunque un poco borracho, se nota. Poco importa,
ella no se encuentra sentada cerca de é1 para

pirle hablar ni para ceder al encanto de sus

guifios. Su desconocido de una noche, como él

dice. Que siga desconocido.

Lal noche es cerrada, la chica tiene la
impresién de que ruedan por un tonel, una
especie de PpoOzZoO horizontal. Ex santa, exXx
del pueblo, mujer alerta, huye,
Sin duda al extremo de

milagrosa
llamada por el vacio.
esta nada habrd un pa

sofiar, por inventar.

isaje por descubrir, por
Un nuevo nacimiento. La

noche es como un vientre. Por la mafiana, abriré
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los ojos pPara no volver a ver la Cornisa,

ni sus

odiosos rostros, El espejo vestibulo no

reflejara mAs su cabeza de enmilagrada. ;Se
alegra de abandonar el espajo que odia!.

De repente, una 1luz aparece al borde de 1la
carretera, el feriante detiene 1la furgoneta.

"¢ Tomamos una copa ?", pregunta él.

La chica le responde con un ¢por qué no?
auscente. Esto se repite cada pocos kilémetros:
en cada luz de un bar, un cofiac doble. Un zu;o
de fruta para la sefiorita, ella no bebe alcohol.
El feriante comoce cada uno de los lugares
abiertos por la noche en los que paran los
camioneros. La joven ve mundo, su embriaguez en
él es mAs bien musical, canta. Para eéitar
dormirse, afiade. Al cabo de un cierto tiempo: la
furgoneta cabecea, el hombre la detiene. *A lo
lejos los parpadeos de la ciudad. El alba esta
préxima,

"; Dormimos un rato? propone él. Yo querria
ensefiarte la ciudad por la mafiana, cuando entran
los barcos de pesca y el aire huele a churros®.

Es al menos lo que la chica entiende, el
feriante no habla ya muy claro, el alcohol le
pone pastosa la lengua. £1 adorna su discurso
con sonoros eructos que apestan.

Dormir, esta bien. Desde ahora ella podra

dornmir, velar, hablar, reir, mirar a su

alrededor, y diqué maAs?.

Hacerse mujer, quizas.

pasan a la parte trasera de
]

rcancias. Un

la
Ambos

furgoneta, ocupada Ppor cajas de me

colchén de goma-espuma, sin sabanas ni mantas.
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Se acuestan en silencio. Los minutos pasan. El

hombre se mueve sin cesar, eructa, divaga.

Termina por pegarse contra los muslos de 1la
chica. Apesta a alcohol, suda alcohol, sus manos
estan torpes.

Pero (qué sabe ella de eso?.

El hombre adelanta las piernas, gana terreno,
la desnuda a medias, se desnuda también &1 ha *a
la mitad, suda, jadea, e= interrumpe como sin
fuerzas, después vuelve a su tarea.

La chica lo tiene encima. Ella le
corresponde.

Pero el tipo no llega a nada. Es blando, pesa
como un burro muerto. Demasiado alcohol en su
estémago. Vomita incluso. Abandona, el vientre
al aire, y se duerme al momento, un ronquido
entrecortado como unico epilogo a su batalla
perdida.

Ella .

Ella tiembla. Su cuerpo no ha conocido su
verdad suprema. cQuién decia eso? Casimira, su
radio. Su fiebre se apaga. Ella permanece alli,
fria y angustiada, insatisfecha. Lo ignora todo
de todo, como ayer, como anteayer, COmMO toda su
vida. Un propietario mAs que ha querido servirse

de ella sin concederle su derecho, su débito.

Objeto.

Suspira,
en mitad de un bosque de armas blancas.

tiembla. Mira a su alrededor: Yyace
Tiende

la mano. Afiladas, puntiagudas. cortantes. Este

que la recorre, Jseria Su

estremecimiento

necesidad de revancha? .Cuantas veces no ha
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*ofiado ella con sus propias manos convertidas en
instrumentos de castigo?.

Estas manos justicieras se apoderan de unas
grandes tijeras y, de un golpe, cortan el
derecho del propietario, alli, entre sus
piernas. El Dborracho no tiene tiempo de
despertarse antes de verse castrado, sangrante,
desvanecido. ¢Muerto?. No le importa. Ella

sélo plensa.: "despojado de su derecho".

[ 32 1

La joven emprende de nuevo sola el viaje
hacia la ciudad que alcanza enseguida. Lanza una
larga mirada sobre el palacio de justicia, ante
el que se permite el placer de reirse
burlonamente, Juliana 1la sangrante. Después
prosigue su travesia del alba, llega al parque,
al puerto. Unos barcos se ma chan, otros llegan.
Hay velas al viento. Esta imagen de viaje la
hace estremecerse de alegria. Escalofrios que la
apaciguan al mismo tiempo que la dejan cansada.
Un cansancio nuevo, dul;e y tranquilo como un
estado de gracia.

Se recuesta sobre un banco, cierra los ojos,

se duerme. Deslizéndose entre velas y ramas, un

rayo de sol viene a acariciar la tanica
guera. La nifia

ciclamino que se enciende en ho
convierte en faro, grito de

libertad en esta mafiana recién nacida.
New York, Paris, Madrid,

1979/1980.

enmilagrada se
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Preliminares.~
El hecho fortuito de que llegara 2 mnis

mANOS una determinada novela resolvié las

dudas que durante algon tiempo me habian

mantenido confuso e indec .so 1especto al tema

o materia sobre el que versariz
Aquel relato

1a Tesis

Doctoral que pretendia realizar.

determinadas caracteristicas que

trataba

reunia

atraian con interés mi atencién: 32

-




de una novela escrita recientemente, y, mas
interesante aun, por un autor espafiol que
ademAs era andaluz, concretamente de la
provincia de Almeria. Estas peculiaridades,
en princirio, adornaban a2l relato de un
at.. *ivo singular. Sin embargo, no todo
resultaba sugestivo en él: algo que me hizo
dudar por la dificultad adicional que pudiera
implicar era que estaba escrito en francés.
Resultaba innegable que del conjunto de tales
circunstancias se derivaban iaconvenientes y
-yentajas, pero unas y otras, en el caso de

decidirme por su estudio, habia que

asumirlas.

Un autor desconocido. Su couemos novelado.-
Pese a tratarse de un escritor ignorado en

los circulos especializados ¥ totalmente

desconocido para 1los lectores, sus datos
biocgraficos -pfrecidos en la qontrapmrtada de
la novela- llamaban poderosamente mi
atencién. Aunque Su nombre -—Agustin Gémez

Arcos- no figuraba entre los creadores leidos

en nuestro pais,
la mnisma fuente- habia sido

como narrador -segun se

podia leer en
del Goncourt en dos
s e importantes premios

finalista pcasiones Y

c~ntaba con numeroso

ecino.

literarios en el pais V




Desde las primeras paginas, la lectura de
L'enfant m.raculée -asi se titulaba 1la
novela- me habia ganado. También es cierto
que otra circunstancia personal se sumaba a
los valores intrinsecos del relato: en sus
lineas yo revivia retazor de la wvida
almeriense de mi adolescencia. La temAtica
plantcada por el autor -opresién y privacien
de libertad en los jsvenes, alienacién
religios ete- actualizaba los =i smos
irpedimienios que obstaculizaban el ejercicio
de la libertad y el desarrollo de la
personalidad de todos los jévenes en aquellos
afios.

Resu taba perfectamente reconocible, desde
las prime-as secuencias, que el sol
implacable del relato que calcina los campos
propiedad de dofia Soledad Cuervo es el mismo
que describe Goyti o en sus Campos de
Nijar. Y los rebafios transhumantes que
aparecen en la novela son los mismos que Se

contemplaban atravesanis aquellos desérticos

campos almerienses en busca de los tiermos Yy

frescos pastcs en las ~umbre:s de las altas

montafias. Dolores Cuervo ¥y s. "falange de

beatas", chismosas € hipécritas, se nos

muestran COmMO firles estereotipos de las

muje: acas que habitaban aquellos pueblos

semiabandonados ¥ miserables de los afios




sasenta, : AT ~1ic
nte El canto enmncionadn ¥ bucédliceo 5. le

generosa fecundidad de la tierra pese a la

adversa climatologia y el afecto por los

animales y frutos del campo que el autor nos
ofrece en sus raptos poéticos es andlego al
jue encontramos en poetas almerienses como
Villaespesa, 0 Alvarez de Scotomayor, entre
otros. EBa altima instancia, el tono lirice,
tragico unas veces y dramético otras, que
envuelve a todos los grandes dramas andaluces
-y lorquiancs en particular- es el que, desde
las primeras secuencias, e o0bserva que
recorre nuestra novela.

En conclusién, este proceso de anagnérisis
que me remitia a mis afios juveniles, por una
parte, y por otra el fuerte impacto que me
e~uzs la visién tan personal y critica -—con
la que ge podia O no estar de acuerde, pero
que representaba umn punto de vista locido ¥y
original- unido al magistral ensamblaje
estructural que precentaban todos los
elementos que constituian el discurso

narrativo, me animaron aun mAs a emprender

mayor entusiasmo el estudio de

con el
I 'enfant miraculée.
Pronto comuniqué mis impre=siones al

sanchez Trigueros, de quien siempre

v orientacion

profesor
he recibido sabia dirmccién

{nestimable. Después de ser conocidos Ppor él




algunos pormenores, opiné favorablemente

tante acerca de los valores intrinsscos al
relato como 1los referentes al autor, el
tiempo y el 1lugar de la aventura, etc,
conviniendo ambos, finalmente, en que podria
ser un extraordinaric tema de trabajo para

Tesis Doctoral.

Dificultad inicial.-

La tarea se presentaba ardua. La primera
dificultad procedia del hecho de estar
escrita en una lengua estranjera. Pes~ a
disponer de unos conocimientos del francés
literario suficientes para leer, comprender
e, incluso, llevar a cabo una traduccién
'doméstica' de la novela gue me permitiera
comenzar su estudio, era indispensable el
asesoramiento de un experto en lengua
francesa. Cuanao mi traduccion fue
supervisada ¥y corregida por una lectora
nativa, consideré concluido el primer estadio
de mi trabajo. Ya pedia emprender el camino
hacia el interior del singular y atractivo

cosmos literario de nuestro auvtor.

Pasos previos.-

Puesto que Sse trataba de un autor vivo ¥y

ot ante
en plenitud creadora me parecia interes

1
conocerle personalmente. En agosto de aque:

29 -




mismo afio el diario El Pais publicaba una

entrevista a Gémez Arcos por 1la que me

informé de que se encontraba en Madrid

consiguientemente, se me

Yy
ofrecia 1a

posibilidad de conocerle perscnalmente, 1o
cual podia significar una ayuda importante en
la comprensién méAs perfecta de 1la novela.
Sabia que residia en Paris desde hacia varios
afios pero lo desconocia todo de él,
comenzando por su domicilio ¥ el
procedimiento para entrar en contacto con él.
El entrevistador de FEl Pais hacia referencia
a su costumbre de visitar regularmente
Madrid, -en el verano, cuando la ciudad se
queda desierta-, y a Su aficién a recalar
diariamente durante las horas del mediodia en
la terraza del Café Gijén donde se veia con
periodistas y amigos. ¥o fue dificil

concertar una entrevista con él. ;
La apariencia serena Yy amable de Agustin

elimina, de inmediato, posibles prejuicions.

pidamente el tema en La milagrosa
él,

Centramos ra
-no, La enmilagrada, me corrige

explicando, acto seguido, las razones-.

- = sante ara
Nuestra conversacién muy intere P

& -conocidas de
mi- recorrié temas, personas

ambos en nuestra tierra comon Almeria-,
espacios ¥ tiempos muy

cortesia dejé entrever s

diversos. Con suma

u agrado por el hecho




de que me interesara su obra literaria como
objeto de estudio. Su cordialidad, por una
parte, y la originalidad y atractivo de sus
puntos de vista, vertidos en esta
conversacion, por otra, significaron un
aliciente complementario en mi deseo de
estudiar su novela.

Después de la conversacién con el autor er
la que me informé de abundantes datos
biograficos, decidi visitar su pueblo natal y
recoger opiniones de quienes habian
compartido con él infantiles Jjuegos ¥y
trabajos agricolas. De los actuales
propietarios de la vivienda donde naciera Yy
habitara nuestro autor y de otros convecinos
recabé sabrosas anécdotas.

Tras estos acontecimientos preliminares

me planteé otro objetivo harto dificii: la
busqueda de bibliografia. Es légico que ésta

fuera -y aun lo sea- muy escasa, pero, debido

a ello, la que he podido conseguir multiplica
su interés pese a la superficialidad y escaso
valor critico que la caracteriza. La
entrevista personal al autor y la informacién

que he recabado en su pueblo natal, Enix, por

una parte, Yy, POr otra, en las entrevistas,

critica literaria y opiniones diversas

aparecidas en los medios de comunicacién

escritos, constituyen la Gnica fuente &




nuestro alcance -exterior a su ubre- de

conoc g
imiento del autor. Por no existir

estudios biograficos de Gémez Arcos ni
criticos sobre su obra, estns datos, aunque
fragmentarins, me han resultadc de suma
importancia pues séle a través de tales
informaciones he podido seguir -aunque a
grandes rasgos- lus acontecimientos mas
destacados de su trayectoria biografica asi
como la suerte y el eco que su obra literaria
ha ido suscitando. El1 trabajo de busqueda de
datos se ha completado con el d=2 la
verificacién de las fuentes, siempre que bha

sido posible.

Principios hermenéuticos. -

Se habian andado los pasos mas
importantes. Seguidamente, clarifiqueée la
hermenéutica a aplicar y decidi que habia de
tenrer en cuenta unos presupuestes que
consideraba baAsicos e irrenunciables. A
saber: 1) el principal objetivo que yo
perseguia consistia en desarmar pieza a pieza

todo el armazén formal ¥y tematico de la

novela profundizando al mAximo en el

conocimiento de Su estructura total, sin

dejarme condicionar por otras circunstancias

tales como el tiempo que empleara en ello O

cualquiera otra; 2) el ‘método a seguir seria




el analitico, partiendo de la observaciéon de
todos y cada uno de los fenémenos
particulares que ofrecieran interés, a partir
de cuyo detenido estudio se establecerian
las hipétesis de trabajo y sélo entonces; 3
finalmente, la filcsofia que presidiria el
trabajo seria eminentemente pragmatica,
utilizando los mejores y mAs recientes
estudios de Critica Literaria en la medida
necesaria de tal manera que sirvieran de
soporte teérico basico y punto de partida

para el anélisis de La enmilagrada.

Esquema de trabajo.-

Para sistematizar en lo posible el
anpalisis y seguir un método adecuado ¥
operativamente eficaz opté por tomar cCOmO
punto de partida el esquema general de la
comunicacién que adaptaria a las exigencias
especificas de la comunicacién propiamente
literaria. Seguidamente aplicaria mi atencién

al analisis de aquellas relaciones que

pudieran aportar alguna luz acerca de los

aspectos formales de La enmilagrada asi cOmo

de los que encerraran un contenido

semAntico. Por altimo, a modo de escolio ¥

como simple apunte, abririamos una puerta de
novela ubjeto de

comunicacién entre la




nuestro estudion Yy sus posibles raices

temaAticas y literarias.

El esquema basico para el anaAlisis de
cualquier tipo de comunicacién a fortiori
contempla el estudio de los tres elementos
principales: Emisor - Mensaje - Receptor, que
se transforman en la comunicacién literaria
en Autor - Obra - Lector. De ellos, los dos
primeros recaban la mayor atencién en cada
una de las partes del trabajo; el Gltimo, en

muy escasa medida.

Presupuestos teéricos. -

A pesar de que en las comunicaciones no
literarias -artisticas o no- el mensaje se
objetiva en signos cCuyo material no es
significante en si mismo, los signos
literarios proceden por necesidad de un
sistema previamente semiéotico; de ahi que sea
necesario tener en cuenta la referencia
inicial que corresponda al valor denotativo
de los signos iingiisticos y que se incorpora
a la obra literaria.

El analisis del aspecto semAntico de la
creacién literaria, en miltiples ocasiones,
ha reducido a sefialar el significado que

erran los signos lingiisticos, esS decir,

se

enci

materiales sobre los que se construye el
1iterario. En cambio, las referencias

los

sentido




del texto estén constituidas por las

conductas, las relaciones humanas, los
objetos, los lugares, etc. Los e. mentos que
abstraemos para el an&dlisis en unidades que
ze han denominado funcicnes, actantes,
espacio y tiempo, forman la historia que se
manifiesta en el discurso narrativo en forma
soncreta. A la semAntica compete el analisis
¢ interpretacién de como esos datos adquieren
valor, como intemsifican su significado al
repetirse o al manifestarlos desde una visién
subjetiva, desde una presentacién escénica o
desde cualquier otro recurso entre tantos
como nuestro autor ha utilizado a 1o largo de
La enmilagrada. De esta forma los elementos
llegan al lector con un contenido afiadido;
por el comtrario las acciones o personajes
que el autor deja latentes o cuenta en forma
distanciada sin darles relieve, llegan al
lector disminuidos real o emotivamente.

Aunque partimos: del esquema semiético
valido para la comunicacién linguistica
general, en cuanto a la2 interpretacién

adecuada de La enmilagrada hemos de tener

presente que tanto el emisor como el receptor

se duplican, y Qque el mensaje 1iterarizado se

expresa en signos previzme
. establecerse entre

nte significantes.

Las relaciones que puede

los diferentes elementos del esquema basico




se hacen mAs complejas por 1la duplicidad
existente en cada unoc de los niveles: Autor -
Narrador / significado referencial re
significado literario / Lector - Archilector.
Partiendo de 1los planteamientos teéricos
expuestos tomamos como presupuesto de nuestra
investigacion 1la afirmacién de que los
valores semAnticos se apoyan en las
relaciones de todo tipo que el autor
establece entre los elementos de su obra, ¥y
que van adquiriendo sentido coherente,
enriqueciéndose, en cada lectura. La
sensacién de fluidez, de naturalidad que
consiguen las grandes novelas dan la
{mpresién de que la forma es la piel del
contenido y, en ultima instancia, es el
efecto de una labor minuciosa de adaptacién y

de dramatizacién.

1 autor y su obra. Los viajes. -
Establecido el esguema genéral de trabajo,
sblo resta fijar um modelo de analisis

textual que, ofreciendo como pilares los

elementos basicos de la comunicacién,

contemple sus peculiaridades en La
enmi lagrada, particularmente en lo que se

refiere al creador y 2 la obra.
al avtor, 1los viajes han
mAsS

Con respecto

jneado papel crucial en Su vida. El




trascendental: el exiliec ‘voluntario’', gque
divide cronolégicamente su vida en dos etapas
claramente diferenciadas por variadas
razones, entre ellas no es la menos
importante la diversa produccién literaria
que corresponde a cada - . La que precede al
exilio, a su vez, se halla fragmentada en
otras dos épocas: anterior y posterior al
servicio militar que cumplié en La Seo de
Urgel.

Su vida anterior al servicio militar se
vio también determinada por otro viaje: la
marcha de toda la familia en busca de mejores
condiciones de vida desde su pequefio pueblo
a la carital, Almeria, donde Agustin pudo
hacer realidad lo que en su localidad ni se
le hubiera ocurrido soffar: cursar el
Bachillerato y culminarlo con el Examen de
Estado. Es la etapa de los suefios y las

utopias, también de los inicios en el cultivo

de la poesia, el relato breve y la actividad

teatral. Cumplido el servicio militar se
establece en Barcelona ¥, después de dos
afios, otro desplazamiento. ahora a Madrid,

introducirad npuevos canbios en suU vida. Su

estancia en Madrid es la mas fecunda desde el

punto de vista literario junto con los quince

afios anteriores al momento presente.




La segunda etapa de su vida comienza en el
verano del sesenta y seis con el autoexilio a
Londres desde donde, transcurridos dos afios,
se traslada al Continente fijando su
residencia en Paris. También para Gémez Arcos
Paris ha sido ‘'tierra de promisién' en donde
ha encontrado lo que el resto de Europa,
incluvido su pais de origen, le habia negado:
el reconocimiento a su indiscutible
personaiidad intelectual y literaria que,
finalmente, le ha llevado a la fama y el
triunfo.

Este prolongado  éxodo, i como  su
personalidad humana caracterizada por una
indomable voluntad de libertad creadora en la
que éste encuentra su razén suficiente,
influyen decisivamente en su produccién
literaria de la que se darad un breve resumen.
Tras el estudio de su técnica e idiolecto
literarios pasamos al estudio de la Segunda Yy
fundamental Parte del trabajo: .1a cbra, de la
que la Primera es una mera introduccién.

El estudio de La enmilagrada comprende,

praci.icamente, el grueso del trabajo. En ella

distinguimos 1los dos planos 0O estructuras

clasicos. Con respecto a la externa

analizaremos los cédigo=s linglistico y

literario del autor. También nos oOcuparemos

de su estilo ¥y técnica narrativa.

-3 -




Con respecto a la interna estudiamos tres

grandes Dbloques: el asunto, argumento v

temAtica, que constituyen el ©primero. El
segundo se halla integrado por el estudio de
los personajes, su tipologia, funcién,
presentacioén y transformacién para,
deteniéndonos brevemente en la conflictividad
social, concluir con el estudic de 1los
personajes individuales y colectivos. El
gltimo bloque se ocupa del analisis de las
coordenadas tempoespaciales en nuestra
novela.

Finalmente, a modo de escolio, nos
detenemos muy brevemente en relacionar los
aspectos mas sobresalientes del egtudio
llevado a cabo sobre La enmilagrada con La
casa de Bernarda Alba, de Federido Garcia
l.orca, no pretendiendc en ningun caso umn
estudio exhaustivo sino unicamente resaltar
algunas coincidencias de ambos  autores
andaluces.

Partiendo del proyecto y los presupuestos

bésicos teoricopracticos expuestos

empreudemos coOn el mayor entusiasmo el

trabajo que constituye 1la presente Tesis

Doctoral.




ANALISIS ESTRUCTURAL DE LA ENMILAGRADA

.- EL AUTOR
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AY EN EL SUR, OTRAS CIUDADES,-
Un pequefioc pueblo almeriense.-

Treinta kilémetros al Sur de la ciudad de
Alreria, capital de la prov!acia, se
encuentra un pequefio pueblo, Erix, cuyo censo
comprends hoy unos doscientos setenta
habitantes. s cabeza del término municipal
del mismo nombre. que OCupa una extensién de
setenta y un kilometros cuadrados,
cuatrocientos metros.

A pesar de su proximidad a la costa
mediterranea -—unos veinte kiléometros por
carretera lo separan de las arenosas ¥
concurridas playas de Aguadulce y Rogquetas de
Mar donde el turismo cosmopolita se ha
instalado de manera permanente-, se encuentra
a setecientos veintiocho metros sobre el
nivel del mar. Como consecuencia de esta
=ituacién geografica, sSus habitantes padecen
en el espacio de um afio los sofocantes

calores de las horas centrales del dia, en

y los rigores del frio de montafia, en

verano,
Guarecido en una ladera, cse halla

mas estribaciones

invierno.
enciavado Enix en las ulti
orientales de la Sierra de Gador. Limita con

ios municipios de Feélix y Vicar por el Sur;




Roquetas de Mar por el Este; Bentarique,

Terque e Instincién por el Oeste; Santa Fe y

Gador por el Norte y con 1la Capital de 1la

provincia por el Noreste. Desde 1a playa el

pueblo semeja un copo de blanca nieve en el
cardeno o plomizo -dependiendo de la
inclinacién de 1los rayos solares- paisaje
montafioso. La ~ontemplacién del mar desde el
pueblo, sobre todo en las primeras horas de
la mafiana, constituye un insélito y
sorprendente espectéaculo. Hasta 1922 se
incluian 2n su término municipal El1 Parador
de 1l1la Asuncién y las Hortigiielas (hoy
Hortichuelas), localidad incluida actualmente
en el Ayuntamiento de Roquetas de Mar.

Fn 1la carretera Nacional Cadiz-Barcelona,
desde El1 Parador de la Asuncién -a catorce
kilémetros de la capital- parte una estrecha
carretera comarcal que, en dieciseis
kilémetros de pronunciado ascenso, ccnduce a
Enix. A medida que nos alejamos de la costa
el viajero percibe la sensaciér de adentrarse
en un mundo diferente, arido e inhéspito.
Escasas viviendas de una sola plantz en los
mArgenes de la Rambla de Hortichuelas, Jue Se

desliza en suave pendiente a la derecha de la

carretera, S0n las unicas sefiales de vida

bhumana. La vegetacién va escaseando hasta que

se hace casi inexistente, ofreciendo el
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paisaje, en cambio, un extrafio atractivo que

cautiva al viajero invitaAndolo a su
contemplacién. La carretera, estrecha y en
mal estado de conservacién, progresivamente
se va haciendo mAs pendiente y curvada
formando serpenteantes escalone s en
pronunciado desnivel ascendente, a medida que
se aproxima al pueblo.

Impresiona la visién de estas inhéspitas
montafias, gigantescas moles de piedra
troceadas por el tiempo y los elementos que
semejan a ancianos campesinos con Sus rostros
grieteados por el calcinante sol del verano,
y que, situados en escarpadas atalayas,
otearan incansables el horizonte aguardando
la llegada de las ansiadas nubes portadoras
de 1la 1lluvia. Contrasta scbremanera este
paisaje desolador no sélo con las vecinas
playas concurridas por numerosos veraneantes
eino también con los extensos y fértiles
campos que producen bajo un inmenso mar de
plastico abundantes y variados productos
hortofruticolas extratempranos en los
municipios colindantes de El Ejido y Roquetas
de Mar, baldios ¥ desérticos hasta fechas muy

recientes.
Ianesperadamente se avista el campanario de

una iglesia que se yergue, cenicienta,

arropada por un pufiado de blancas y apifiadas




viviendas: es el pueblo de Enix. La estrecha

Yy peligrosa carretera que nos ha conducido

hasta é1 encuentra su final -después de

recorrer la calle principal- en 1la plaza de
la Constitucién, de forma cuadrangular, uno
de cuyos lados se encuentra ocupzdo por la
fachada principal de 1la recoleta pero
singular pieza arquitecténica que constituye
la iglesia parroquial cuya puerta principal
la comunica con la citada plaza. Es una
antiquizima «dificacién en piedra vista,
reconstruida y restaurada en repetidas
ocasiones sobre el mismo lugar, de reducidas
pero proporcionadas dimensiones Yy modesta
presencia, deficientemente conservada en su
exterior, con cubierta a dos aguas Yy
culminada por una torre cuadrangular en sSu
fachada norte. El interior presenta una sola
nave, recogida y reflectada la escasa luz que
penetra del exterior a través de sus
reducidas ventanas por desnudos ¥y blancos
muros. La formidable y arménica sobriedad que
envuelve el interior del templo se rompe en
el #abside con el excéntrico retablo Aque
preside el altar mayor y que rompe la serena
armonia del conjunto; en el extremo opuesto,

el batisterio, en Ccuyo centro se puede

admirar una antiquisima ¥y valiosa fuente

bautismal labrada en piedra.
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Destaca, entre imAgenes vy cuadros de
presumible escaso valc:, el extraordinario
artesonado de la techumbre en el que
impresiona sobre la oscura madera, en
perfecto tallado cromAtico, la estrella
hebrea que en lineal y uniforme entrelazado
recubre todo el artesonado conformando una
estilizada figura.

Cuando se ha recorrido el pueblo se
observa que se encuentra estratégicamente
situado en una reducida altiplanicie, en la
falda de la montafia, colgada entre la cumbre
y la llanura costera. Su centro geografico se
halla ocupado por la citada plaza,
rectangular, en la que se encuentran la
entrada principal a la iglesia y la fachada
del Ayuntamiento. Desde aqui, en todas
direcciones, parten sinuosas y estrechas
callejuelas, cementadas unas Y empedradas
otras, que Se alejan de la plaza perdiéndose
entre sus encaladas viviendas.

Sus habitantes - -modestos propietarios
campesinos en su mayoria- Son extremadamente
sencillos y hospitalarios. Durante el verano

y para la festividad de la Patrona -ocho de

octubre- sus calles ¥ plazas se ven
y animadas con la presencia de
al igual que

concurridas

los parientes ¥ convecinos que,

1a familia de nuestro autor, se vieron




obligados un dia a abandonar su tierra natal
y buscar +trabajo y mejores condiciones de
vida tanto en regiones mAs présperas de
nuestra geografia nacional como en otros
paises eurcpecs o suramericanos. La casa
donde Agustin Gémez Arcos nacié se encuentra
muy cerca de la plaza, recientemente reparada
y en buen estado de conservacién. Sus
actuales propietarios, antiguos convecinos y
amigos suyos de la infancia, muestran
sorpresa y alegria cuando se les pregunta por

el autor.

Invierno de 1933.-

En este pintoresco pueblo nace Agustin
Gémez y Arcos, el menor de los siete hijos
nacidos del matrimonio formado por José ¥y
Dolores, un quince de enero -bajo el signo de
Capricornio como lo fueron Juan Ramén
Jimenez, Henry Miller, La Pompadour, Kipling,
Chejov y Renata Tebaldi, entre otros- del afio
1933, segin reza en el Registro Civil de
dicho municipio<i>.

La familia habita una casa de su propiedad
en el numero siete de la calle La Cuesta que

comienza en la plaza de 1a Constitucién y se

prolonga en pronunciada pendiente hasta la

falda de la montafia, dando salida a 1los
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campos de parras y frutales que ponen limite
a la poblacién por su parte alta..

Su padre es espartero de profesién. La
recogida del esparto constituye la actividad
laboral mAs comin ep la regién por aquellos
afios. Penoso trabajo en el que se ocupan
todas las personas del pueblo que pueden
contribuir con su esfuerzo al incremento de
los ingresos familiares. Dolores, su madre,
mujer hacendosa y temperamental, comparte los
trabajos domésticos con la atenclén a un
horno familiar -contiguo a la vivienda- donde
los vecinos del pueblo cuecen el pan, tarea
en la que es ayudada por 1los demAs miembros
de la familia cuando estan libres de sus
habituales ocupaciones. A la familia se la
~oncce por el sobrenombre de "los agustinos®
por ser este el patronimico del abuelo del
novelista, padre de numerosos hijos y persona

muy conocida y apreciada en la comarca.

La posguerra.- .
Desde muy nifio, Agustin aporta a la

economia familiar la remuneracién que obtiene

por Su trabajo pastoreando un rebafio de

cabras. MAs adelante también se Ocupa,

durante 1la campafia, €n la recogida del

esparto al igual que Sus hermanos. Estos

quehaceres le impiden la asistencia a 1la




escuela como habia ocurrido anteriormente con
sus hermanos mayores. Segin el testimonio de

alguno de sus amigos de infancia, sentia gran

aficién por la lectura aprovechando el tiempo

en que el ganado pastaba para leer cu: to
caia en sus manos. Los padres, decididos a
favorecer y apoyar la inclinacién del hijo,
adoptan wuna solucién intermedia. Ante 1la
imposibilidad de prescindir de los ingresocs
que supone su trabajo deciden que a la vuelta
del trabajo, ya de noche, asista a 1la
improvisada escuela particular regentada por
el sacristAn de quien aprende las primeras
letras a cambio de conprometerse a
estudiar el catecismo y ayudar de monaguillo
en las celebraciones liturgicas. Completé la
Primera Ensefianza asistiendo a las clases,
también particulares, impartidas en su propio
domicilio por el maestro nacional don
Indalecio Gutiérrez, titular de la escuela
del pueblo.

En los primeros afics de la posguerra, la
dureza del trabajo y la escasa remuneracién
percibida a cambio de agotadoras jornadas de
sol a sol, hacian muy dificil la vida a los
asalariados. Todo ello afiadido al férreo
control y a 1la injusta opresién que los

caciques ejercen sobre las personas que

+trabajan para ellos, mueven a la familia a




plantearse seguir el camino que ya otros

habian emprendido: probar fortuna fuera
del pueblo. José y Dolores venden la casa en
que han wvivido y marchan a Almeria, 1la
capital, donde otros familiares y convecinos
se han instalado antes que ellos en busca de
mejores condiciones de vida. El matrimonio se
acomoda con sus hijos en una casa de planta
baja en el modesto barrio obrero de “lLa
Almedina". Una nueva etapa llena de
esperanzas se inaugura para la familia "los
agustinos", etapa que resultara especialimente
fructifera para el menor de los bhijos,
Agustin, quien obtendra  extraordinario
provechc personal de las posibilidades que le
ofrece su nueva residencia.

El dia primero de Junio de 1945 Agustin
Gomez Arcos realiza su Prueba de Ingreso en
el Instituto Nacional de Ensefianza Media
“Nicolas Salmerén y Alonso” de Almeria,
obteniendo la calificacién de Apto. En el
curso 1.946-7 inicia el bachillerato que
culmina con rnotable rendimiento como prueban

las calificaciones obtenidas y cuyas

puntuaciones medias poOr cursos Soni 7,71 en
el primer curso; 8 en el segundo; 8,14 en el

tercero; 6,85 en el cuarto, 5,77 en quinto

curso; 6,88 en sextu; 7 en séptimo ¥y 6,45 en

el examen de EBstado que supero’ felizmente el




dia 22 de Junio de 1953 en el mismo Instituto

antes citado<2>. Culmina asi felizmente 1lo

que habia sido un suefio propio y de toda su
familia. A partir de este momento ante él1 se
abria un amplio horizonte rico en
posibilidades.

Durante estos afios participé activamente
en el Grupo Teatral del Imstituto y colaboré
en la revista poética Sur, de radio Almeria,
dirigidas ambas actividades por su profesora
de Literatura, poetisa y escritora, Celia
Vifias Olivella, de quien recibe el estimulo y
asesoramiento en 1la realizacién de sus
primeras composiciones literarias. Son los.
afios ern que se va formando el grupo de
intelectuales almerienses que se conocera con

el nombre de » Indalianos”.

Barcelona. La Universidad. El teatro.-

Meses después, acabado el Bachillerato, es
llamado a cumplir el Servicio Militar siendo
destinado muy lejos de su tierra, a la Seo de
Urgel. Como suele ocurrir, este hecho

revistié especial importancia para él1 no sélo

pgor 1o que en ei mismo significaba sino

también porque era la primera vez gque se
alejaba de su tierra natal y de su familia.
Ya concluido el servicio militar, permanece

algun tiempo en Barcelona tratando de conocer




Jastituto Nacional da Eﬂét@ﬁiﬂ}iﬂ?@ Media de Almsria :

Legajo numL.b'iE
5 Exp. nﬁm..‘«_kﬁ:ﬁ._
_&_w\zm Hycos . D. BavsTin

que nucid el dia \Y de.. iy OV VLR ...de ] _j,}_ N
M —-—provincia de

Vernf cd el exdmen de ingrelo en el a&._‘lmh&&_.__

el diaq __ de . ———de 194  obteniendo la cla-
sificacidn de Al ____( ]

ASIGRATURAS ; | OBSERVACIONES

PRIMER ANO
Lengua y Literatura...ooo.orae f&
Geografia e Historlg ....ocv0n.
Aritmética y Geometria
Ciencias Cosmolégicas
Religltn ....oneee

SESUNDO ANO
Lengua ¥y Literatura
Geografia e Historia
Aritmética y Geometria

Clencias Cosmoldgicas
ReHBION <ovavereeses O )

Francés a4enlenn o L e e
DO e eeranens ver

EJO g! -

TERCER ANO X l L :
Lengus y Literatufd..oooouee | IR
Geografia e Histori@.coovee o i |
Aritmética y Geometria i
Clencias Cosmoldgicas
ReHgion ...ccoese
Latin. oo covesse i
Francés o itstiene
Dibujo ..+

%

|=.uf‘( Lala,




|Caliticasién on los oxdmenes

ASIGNATURAS Enseflanza
; OBSERVACIONES

CUARTO ANO
Lengua y Literatura..ovvsoeen

Geogrufia e Histurta ‘ M

ALitmeética y Geometria

Fislea y Quiniea «.oooo ol

Leliglon

L. agua Espafola..............
Lo agua Girtega

~ Gografia ¢ Historta ......

PMoGmALIAS ceve it snrine i

Al owenea ingles .

Fr. acés ettitem

Fisia, Quimica, Chantlas Batatales

Dit wjo.. b i .F.::.Q/.
SEXTO ANO

Lesgua Griegn «oovvvveren ooen

G ografia ~ Historia

MAtelnBtIcas «ovovrivraen caane

A ememv inglés
F -ancés odtallanoc
{ dea, Quimtea, Clenchos Matanalss. ... ...
! nbujo
AT
_— SEPTIMO™AN :

Religion

Lengua Latina

Lénpgua Espafold o.oovvoeees

Lengua Griega
Geografia e Historla .oocovvve

Mlatemdticas co.eee e
Aloinday inglés ..ooovie e
4ratrane9 Francés ...

fiskea, Quimics, Clapclas Hatunalis

%bz;:;ff beniraranrens i
h/; !ﬂ."r—.-w_- _— el dia 28 _de
Yerifict ¢l exdmen o T ende con -z:ilﬁclclhn deww Erﬁo-deﬂ

ta obtencion del Titulo de Bachlller el dia {L_de
Universidald ce

y |

ol Bla____ o ———
Le fué expedido ol Tlf:lo por la de____se hace entregue 8l interesado

de con fechs ___u¢

11fge el depbalin para




en profundidad la vida cultural de la ciudad
preferentemente lo relacionado con el teatro.
Satisfecho su deseo regresa al Sur no sin
antes haber tomado una importante
determinacién: volver a Barcelona una vez
visite a su familia. El contacto con una
ciudad tan sugestiva culturalmente ha
suscitado en ¢él1 tales espectativas que no
soporta el ambiente mediocre y asfixiante que
ofrece la ciudad de Almeria. Consciente de
las escasas perspectivas que le ofrece su
pequefia ciudad y deslumbrado por el
extraordinaric atractivo que Barcelona ejerce
sobre &1, se resuelve a abandonar su tierra y
volver a la Ciudad Condal con el deseo de
satisfacer vitales esperanzas imposibles de
conseguir en su Almeria provinciana.

La eleccién de Barcelona como lugar donde
ypiciar una nueva etapa de su vida también
incluia la posibilidad de cursar estudios
universitarios. A este aspecto de su vida no
le dedicé la debida atencién, puesto que, sin
un proyecto claro de futuro, se matricula en

la facultad de Derecho. Durante este tiempo

se ve obligado a alternmar los estudios con la
{zacién de todo tipo de trabajos que le
sistir y atender los gastos que

Aprobado el primer

real
permitan sub

le ocasionan Sus estudios.

curso, en el transcurso del segundo abandona




porque la especialidad elegida no le
satisface. En sus aspiraciones de futurc va
resando fuertemente la irrefrenable atraccién
que siente por el hecho teatral. Alternando
con diversos trabajos va conociend.o y tomando
ccatacto con diferentes personas y ambientes
hasta que 1logra integrarse y participar
activamente en diversos grupos teatrales
universitarios de Arte y Ensayo y de Céamara.

Después de algun tiempo ha satisfecho el
objetivo que se habia propuesto: conocer en
profundidad el teatrc que se hace en
Barcelona. Ahora atrae su atencién la Capital
de Espafia como centro cultural con mas
posibilidades en el terreno teatral por lo
que decide trasladarse a Madrid en busca de
nuevos horizontes y posibilidades para el

teatro que ya comienza a escribir.

Madrid.-

Las razones gque le habian llevado a Madrid
se ven pronto satisfechas con. Su integracién
en los grupos de teatro de ensayo. Mas que
nada le interesa conocer 2 fondo las
interioridades de la escena. Durante su

estancia en Madrid se dedica, coOmo lo0 habia

hecho anteriormente, 2 todo tipo de trabajos

que le proporcionen nedios de subsistencia,

preferentemente fregar platos.




Pese a confesar abiertamente sus simpatias

pPor la Segunda Republica y su rechazo
absoluto del franquismo no milita activamente
en politica, antes al contrario su amor por
la libertad le lleva a mantenerse
independiente no adscribiéndose a grupos,
asociaciones o partidos politicos organizados
de los que formaban parte gran numero de sus
compafieros y amigos.

El teatro continia acaparando todo el
interés de Agustin que orienta su trabajo en
una doble direccién: la participacién activa
en estos grupos de teatro y la creacién
literaria. Esta segunda irA ganando terreno
progresivamente a la primera hasta bhacerla
desaparecer.

Por imperativos metodolégicos dividiremos
la produccién literaria de nuestro autor en
tres etapas. La primera -escrita en su mayor
parte y dada a conocer durante sus afios de
permanencia en Madrid- comprende las obras
escritas hasta que decide su autoexilio. Es
la época mAs fructifera y en ella encontramos
poesia, narrativa Yy, principalmente, teatro.
La segunda -la de mayor éxito y rendimiento
econémico- abarca su creaciém en el exilio

tres obras de café-teatro Y,
todo ello

concretada en
fundamentalmente, nueve novelas,

escrito en lengua francesa. La tercera ¥




ultima etapa -iniciada en 1986- se abre con

la publicacién en espafiol de una novela que

dos afios antes se habia editado en francés:
Un paAjaro quemado vivo. Con la reescritura de
esta novela por el propio autor en su lengua
materna se inaugura una nueva etapa en la

vida literaria de Gémez Arcos.

<1> Partida de nacimiento expedida por el
Registro Civil de Enix.

<2> Expediente Académico de Agustin Gomez
Arcos. Secretaria del Instituto de
Bachillerato "Nicolas Salmerén" de

Almeria.




B> MADRID, PRIMERA ETAPA DE SU CREACION,-

Agustin Gémez Arcos, una vez establecido
en Madrid, se entrega de lleno a la actividad
teatral. Comparte su tiempo entre el obligado
trabajo que le permita la subsistencia y el
conocimiento del ambiente de la escena en el
que va adentrandose no sin dificultades.
Paulatinamente va abriéndose paso en el mundo
de] teatro bhasta conseguir que Su nonmbre
aparezca en la l1ista de quienes intentan
triunfar en esa dificil profesién. Gracias a
su tenaz esfuerzo logré llegar a ser conocido
y encontrarse relativamente pronto entre los
que eran citados paternalmente como “jévenes
dramaturgos” cuyas obras, presentadas a
diferentes cONCuUrsos, obtenian el aplauso e
incluso los premios, Pperc cuya repreaentacibn
se veia obstaculizada por la censura y los
egoistas intereses de los autores

consagrados.
El tiempo <transcurre lentamente y 12

paciencia de Gémez Arcos se Va agotando. A

pesar de conseguir el premio mAS prestigioso
de Teatro existente en nuestro pais encuentra

insuperables dificultades para Qque sus obras

cean conocidas POT el publico. Agustin era

uno de esos autores irrespetuosos,

i e sentian
profundamente criticos, que S




agredidos por muchos de los valores que se
pregonaban como irdiscutibles; creadores

o
estos a los que con demasiada frecuencia

acababa venciendo el aburrimientc y 1la

marginalidad.

Narrador y poeta.-

Pese a que el teatro acaparé <%todo su
interés a partir de un determinado ﬁnmentn de
su wvida, no descuida la atencién a los otros
géneros, de hecho sus comienzos en la
literatura ecstAn dedicados a la novela. Con
El pan, primera obra conocida de nuestro
autor, consigue ser finalista del "Primer
Premio Formentor" de Seix Yy Barral. Esta
novela aun permanece inéaita.

En su entrega a la creacién literaria no
olvida el cuento, mostrando extraordinaric
talento y dominio de la técnica. También en
este género destacé, con su relato El dltimo
Cristo obtuvo el *"Premio Nacional de
Narracién Breve".

Su vieja y entrafiable aficién a la poesia
sigue ocupando un lugar importante en Su
inquietud literaria. Por fin consigue ver
publicada una obra suya, pese a serlo en

edicioén restringida. Se trata de su

composicién ern verso Ocasién de paganisno.




Por este tiempo colabora en diversas

revistas, entre ellas Poesia espafiola.

Creacién dramAtica.-

Pero su interés se centraba de manera
particular en el teatro, a cuya creacién se
entrega por completo escribiendo obras de
extraordinaria calidad y traduciendo a los
autores extranjeros mAs representativos e
importantes del momento en Europa.

Hasta la publicacién, en la revista Primer
Acto<l>, del texto completo de DiAlogos de la
herejia, en 1964, habia escrito las
siguientes obras, Tor orden cronolégico: Dofia
Frivolidad, Unos nuertos perdidos, Verano,
Historia privada de un pequefio pueblo,
Elecciones generales, Fedra en el Sur, El
tribunal, DiAlogos de la herejia, Prometeo
Jimenez revolucionario, El salén, Los gatos y
Balada matrimonial. '

Guiado por su amor a la escena amplia el
campo de su creacién abarcando la comedia
musical, género en el que compuso El1 rapto de
las siamesas puesta en escena en colaboracién

con Enrique Ortenbach y Adolfo Vaitzman.

Premios literarios.-

En 1960 presenta al "Primer Festival

Nacional de Teatro Nuevo" su farsa en dos




actos Eleccilones Generales,

que Tresulté
ganadora rero que no alcanzé a representarse

en salas importantes sino que tuvo que
contentarse con su escenificacién en el
Colegio Mayor "Almudena", de Madrid. Pese a
la extracordinaria calidad reconocida incluso
por la critica, el monopolio de un cilerto
tipo de teatro -el unico que podi a‘
representarse en esa época- y la férrea
censura impedian la representacién de esta
obra cuyo mero titulo ya implicaba un
insalvable obstaculo.

No se deja vencer por el desanimo y al afio
siguiente presenta al prestigioso "Premio
Lope de Vega" su obra Didlogos de la bherejia
que resulta galardonada. El premio resulté
polémico y, a la postre, anulado. Ostentaba
la presidencia del jurado Federico Carlos
Sainz de Robles. En cuanto a representacién
esta obra consiguié mayor fortuna que la
anterior pues aparecié en escena en el Teatro
“Reina Victoria" de Madrid, en 1964, aunque
se estrené con bactantes cortes segin
confesién del propin autor. También pudo
llegar a los lectores pués fue publicada en
el numero correspondiente al mes de Junio de

ese mismo afio en Primer Acto<2> como queda

dicho anteri ormente.




Ricardo Domenech, comentando 1a obra en el

mismo numero de la revista citada, afirma que

Dialogos de la herejia era, de todas las
obras de autores noveles que se han estrenado
en la presente temporada, probablemente 1la
mejor escrita y la de contenido mAs rico y
complejo. Era también la que revelaba de modo
incuestionable la presencia de un verdadero
autor de teatro. Después de augurar al autor
un espléndido futuro en esta actividad,
afiadia que en Didlogos de la herejia quedaba
patente un conocimiento riguroso de la
técnica dramaAtica al que habia que sumar un
gran dominio del dialogo y de las
situaciones. En su opinién, 21 argumento de
la obra y el espiritu critico con que el
autor intentaba presentarlo, ponian de
relieve que Gémez Arcos se encontraba en un
nivel intelectual muy saludable. Por ultimo,
tras afirmar que en Agustin coincidian
técnica e inteligencia, concluia que era un
escritor de verdad frente a tanta mediocridad
reinante en el campoO de la creacién teatral.
Tal fue el entusiasmo que desperté en él la
obra de Goémez-Arcos que lo consideraba uno de

los autores Jjévenes mhs interesantes después

de Mufiiz y Lauro Olmo.

Indudablemente que, Pese a todas las

dificultades de censura y otras de muy




diversa naturaleza, Agustin se sintié

estimulado por 1la valoracién critica

que
hacia esta Revista -sin duda la méAs seria y

especializada del momento- entreg&ndose de
lleno a 1la produccién de nuvevas obras que,
para desgracia de la escena espafiola
encontraron miltiples inconvenientes a la
hora de ser representadas e impresas,
quedando en la mayoria de los casos en el
manuscrito o a lo sumo leida, casi
clandestinamente, a un reducido grupo de

amigos.

Otras obras. -

Con el premio a Didlogos de la bherejia
adquiefe nuevo impulso ~—pese a tantas
dificultades- su interés por la creacién
dramotica, fecunda y genial, a juzgar por el
nimero y calidad de las mismas. Las obras de
las que el propio autor da cuenta en diversas
entrevistas suman un total de catorce. Alguna
pudo ser astrenada, de otras conocemos el
tiempo de su creacién, finalmente de algunas
otras nada sabemos mAs alla del titulo. Tal
laguna despierta nuestro interés pero por el

consideramos jrrelevante por noO
de la Tesis.

momento la

afectar directamente al objeto

Es probable que en un posterior trabajo




encuentre luz toda esta pr
olvidada,

scién,  hoy

El elenco de estas obra- esta tomado de la
interesante entrevista realizada por José
Monleén al autor y publicada en la Revista
Triunfo<3> y de otras<4> realizadas por
diversos medios de comunicacién. Sobre Santa
Juliana el mismo Gémez Arcos nos manifiesta
en diversas ocasiones que fue la primera obra
que le prohibieron y el motivo -en su
opinién- se debié a que en ella criticaba la
educacién y la presién religiosa que, desde
todas las instancias de poder, se ejercia
sobre la sociedad espafiola y en particular
cobre la juventud y 1la nifiez. Respecto a
Balada Matrimonial ha afirmado que se la
prohibieron durante catorce afios. Otra obra
de esta época es Nil y un Mesias, seguida de
Interviu de Mrs. muerta Smith por Sus
fantasmas. Mejor suerte corrié Los Gatos -ya
citada anteriormente-, sobre la que el autor,
lamentéandose, ha : manifestado que la
prohibieron durante varios afios hasta que a
fuerza de arreglos y cortes pudo ser
estrenada en el 65, en el Teatro Marquina de

Madrid. El ciclo se cierra con otra
a obra escrita el micsmn afio en
Queridos mios es

extraordinari

que decidié su autoexilio:
que consiguid

preciso contaros clertas cosas,




el "segundo" lugar en el “Lope de

Vega"

habiéndose declarado desierto el "primerc". A

pesar de haber obtenidn tan alta

consideracién por parte del jurado tampoco

consiguié ser representada por razones de
censura. Por estos afios la escena espafinla se
encontraba saturada por la obra de un escaso
numero de privilegiados autores -por supuesto
muy del agrado de las instancias politicas-
lo que indudablemente incrementaba la
indignacién de nuestro autor. La prohibicion
de su representacién agoté la paciencia de
Gémez Arcos que decidisé marcharse al
extranjero. Muchos afios después, en 1978, se
vislumbré un rayo de esperanza para nuestro
autor: esta obra fue solicitada por Adolfo
Marsillach, siendo director del Centro
DramAtico Nacional, con la intencién de
programarla para el “Maria Guerrero”. A
medida que transcurria el tiempo aqueila
esperanza iba desvaneciéndose; en la
actualidad si sabemos cual fue su suerte:

devuelta al olvido.

Traductor de teatro.-

No se agota en esta actividad creativa la
aportacion de Gémez-Arcos al arte de Talia.
Convencido de la imposibilidad de estrenar

1as suyas propizs, trasladé a nuestra lengua




algunas de las mejores obras del momento en

Europa, obteniendo un extraordinario triunfo

y algunos recursos econémicos de los que tan

necesitado se encontraba. Es autor de la
versién espafiola de La loca de Chaillot, de
Jean Guiraudoux, estrenada en el teatro
"Maria Guerrero" el doce de energ de 1962
alcanzando un resonante éxito de critica y
publico. La direccién corrié a cargo de José
Luis Alonso y los decorados de Victor Garcia
Cortezo. Principales intérpretes fueron
Amelia de la Torre -que obtuvo el Premio de
Teatro "Larra® por su interpretaci6én, con una
dotacién econémica de diez mil pesetas-, Olga
Peireé, José Bédalo y Antonio Ferrandis.
También tradujo La revelacioén, de René-Jean
Clot, montada por José Osuna en el teatro
"Goya" y estrenada el veinticinco de
septiembre de 1962 bajo la diizccién de José
Osuna y decorada por Sigfredo Burman. Entre
sus principales interpretes destacaron Mari
Carmen Prendes, Ana Maria Noé, Elvira
Quintilléa, Alicia Hermida, Vicky Lagos, José
Segura y Alberto Fernéndez. Su aportacién a
la escena <con +raducciones concluyé con la
comedia musical infantil La ciudad de 1los
ladrones, estrenada por Los Titeres de la

Seccisn Femenina ¥ dirigida por Angel F.

Montesinos.




Situacion asfixiante. -
En menoscabo de nuestra cultura casi toda

la obra original de Gémez Arcos encontraba

grandes dificultades para ser conocida por el
publico, no por falta de calidad literaria
sino por razones ajenas al mundo del arte y
de la cultura. Este hecho conlleva el que la
exi=tencia en su propioc pais se le hkiciera
insopartable. Dia a dia la amargura va
minando su fortaleza como la de otros
intelectuales y artistas que por estos afios
abandonan Espafia, debido al asfixiante ciima
de opresion por parte de la censura 7 el
resto de las instituciones del Estado, asi
como por la cicateria de las personas Y

colectivos del mundo del teatro y de la

c

=

ltura en general. €1 mismo ha manifestado
frecuentemente gue durante los afios cincuenta

v sesenta, una tras otra, se le fueron

~errando todas las puertas.

1> Primer Acto, Junio de 1964.
2> Ibiden.

¢3» Triunfo, dos de Julio de 1977.

<4> Entrevistas publicadas en los diarios:
* ABC, 18-4-79.

* va, 29-2-78.




) AUTOEXILID,-

Las dificultades que Agustin Gémez Arcos
2ncuentra en su realizacién como escritor vy

dramaturgo no vencen su fuerte voluntad de

creador pero le inducen a una seria reflexién

sobre su futuro personal en cuanto creador
literario. En toda Espafia y principalmente en
Madrid, la escena se halla en manos de un
reducido grupo de escritores que cuentan con
el Dbeneplacito de las Instituciones del
Régimen y con el aplauso de un gran sector
del publico. En la cartelera ° atral siempre
aparecen los mismos autores. Ni una novedad.
Es sorprendente constatar cémo en esos afios,
temporada tras temporada, los autores
contemporaneos de moda consiguen mantener en
escena obras en varios teatros de Madrid
simultaneamente, mientras es censurada ¥
relegada al olvido la creacién dramAtica de
jévenes y prometedores dramaturgos por
razones de caracter politico e ideolégico.
Ante este panorama la desazén se Vva

apoderando de nuestro joven autor. Sus obras

poseen un alto valor 1literario ¥y dramatico

como lo prueban los premias COR los que, pese
a todo, sSon galardonadas. El obstéaculo,
~onstituido tanto por empresarios ¥y criticos

-salvo honrosas excepciones- como por quienes




manejan las mAs altas instancias culturales y

administrativas, es insalvabie. Convencido de

ello, Gomez Arcos comprende que nada
conseguira permaneciendo en su pais y esto,
principalmente, porque no estad dispuesto a
claudicar desnaturalizando su temAtica al
tener que acomodarla a los gustos del momento
y mutilando sus obras al someterlas a los
dictados de quienes mandan. Decepcionado
profundamente y consciente de la
imposibilidad de superar esa situacién, le
asalta la idea de abandonar su pais en busca
de un medio nuevo en el que poder expresarse
y en 21 que su produccién literaria opte en
plano de igualdad a la difusién y
reconocimientoc a los que toda creacién
artistica estd llamada. La desazén alcanza su
cenit "Al darme cuenta de que esta obra por
la que obtenia otra vez -y otra vez de una
manera extrafia- el Premio "Lope de Vega" no
se podria representar nunca®<{1>.

Cada dia gue transcurre se ‘le presenta coOn
mayor urgencia la necesidad de elegir entre
claudicar amoldandose a los caAnones
culturales e ideolégicos impuestos Ppor el
todopoderoso régimen et gquiere. continuar
viviendo en su pais o bien alejarse de €1 en
busca de mas favorables condiciones para su

produccién literaria. Durante algun tiempo se




libra una dura batalla en su interior, a
medida que el tiempo transcurre se van
disipando leves dudas y se va imponiendo la
segunda opcién: el exilio. Ni su incierto
futuro ni otros inconvenientes le
desalientan. Por fin, sin respaldo econémico
alguno ni profesién con la que afrontar la
supervivencia decide abandonar Espafia al
comienzo del verano de mil novecientos

sesenta y seis.

La libertad de creacion.-

Como venimos observando las razones que
movieron a Agustin Gémez Arcos a escoger el
duro caminc del exilio vcluntario podrian
parecer variadas pero una prevalece sobre las
demés explicandolas ampliamenfe. En el fondo
latia una sola idea, muy frecuentemente
repetida por nuestro autor siempre que se le
ha suscitado la cuestién: la libertad. Gémez
Arcos ha sido siempre un  autor
fundamentalmente libre y cuando se convencié
de que en Espafia no podria escribir con

libertad, nc dudé en buscar otro pais en el

que poder hacerlo y asumié ese riesgo con

todas sus consecuencias. ;
Asi 1lo expresa también José Monleén al

final de una extensa entrevista a nuestro

autor publicada en 1a revista Triunfo, en la




que manifiesta que: "Agustin.Gémez Arcos

acabé por marcharse a Paris a intentar,
siquiera, sentirse libre en una sociedad que
no era la suya. El hecho de que Gémez Arcos
tomara estas decisién después de haber ganado
en Espafia el "Lope de Vega" -el més
importante de nuestros premios teatrales-
prueba hasta qué punto la vida teatral ha
sido, y es, en nuestro pais, menesterosa y
provisoria. Hasta qué punto, en fin, a las
clases rectoras les tiene sin cuidado el que
haya buenos dramaturgos, poOr no decir que les
resulta mAs cémodo que no los haya en
absoluto. (...) La situacién seria insélita
si no apareciera intimamente ligada a la
realidad politica y cultural de la Espafia de
la época y no hubiera sido compartida por

otros escritores"<2>.

Ausencia de motives politicos.=

Dada 1a situacién politica que en Espafia

ce vivia por esos afios, alguien podria pensar

que en Su determinacién podrian subyacer
razones de caracter politico. Nada més
alejado de la realidad. Como prueba de ello

nos remitimos al distanciamiento en el que

siempre se mantuvo respectoc 2 grupos

politicos con los que ideolégicamente

comulgaba  pudi éndose  haberse adscrito a




alguno pero de los que siempre permanecié al

margen para salvaguardar su plena libertad v
entregarse sin 1limitaciones ni cnmprumdso;
idenlégicos a su actividad creadora. No
cbstante en todo momento ha manifestado su
actitud critica frente ﬁl régimen de aquel
tiempo y su frontal oposicién a la dictadura
franquista. En este orden de la vida, siempre
ha mantenido que el compromiso de un
intelectual con 1los partidos politicos no
debe ir mas allé del voto.

Tampoco ha wutilizado su situacién de
autoexiliado exhibiéndola como tarjeta de
presentacién, circunstancia que sin duda le
hubiera solucionado problemas de diversa
{ndole como ha sucedido con gran namero de
autores compatriotas que, apoyados en esta
situacién, han medrado alcanzando una
popularidad vy prestigio que -a juicio de
algunos criticos- dificilmente 1lo hubieran
conseguido de no contar con esta ayuda
suplementaria. Gémez Arcos ha afirmado
insistentemente y coOn toda rotundidad que
siempre ha procurado que sSu persona y obra
recibieran del publico ia consideracién
merecida por su trabajo y PpoOr los valores

literarios de su creacién y no por razones de

otra naturaleza.




Londres. Esperanza frustrada. -

Cuando definitivamente decide su marcha,
piensa cu&l seréd el 1lugar de destino. Se
halla en un momento importante de su creacién
dramAtica pero ccnsidera que aiun tiene muche
que aprender por lo que resuelve marcharse a
Inglaterra donde por aquellos afioe se hacia
el mejor teatro. El1 teatro constituye la
ilusién de su wvida y estd dispuesto a
soportar 1los sacrificios derivados de su
marcha a Londres, centro del arte draméAtico
mundial. Una vez alli “...por dos afios,
duerme donde puede, come lo que le dan,
aprende ingles, lava platos y escribe,
escribe, escribe"{(3>.

Sin embargo, a pesar suyo va descubriendo
con desesperacién que Londres no satisface
sus aspiraciones Y, ademas, la vida en
aquella gran ciudad le es extremadamente

difi~il. Se siente solo en una ciudad tan

populosa, no encuentra un ambiente en el que

integrarse y que biciera menos dificil su
estancia en un lugar en el que todo le era
ajeno Yy desconocido, hasta la lengua. A la
destructora soledad se sumaba una gran
nostalgia de su pais. Pero estas dificultades

no pudieron coOn él, luchaba contra la

nostalgia, ganaba con su trabajo lo

suficiente para sobrevivir, aprendia la




lengua y scbre todo escribia sin descanso
’

actividad en la que encontraba compensacién Yy
de la que extraia fuerzas para luchar contra
tantas adversidades a 1la espera de mejor
fortuna.

El tiempo transcurre y su calidad de vida
no varia. Nada le ata a aquella ciudad y son
tan abrumadoras las circunstancias en que se
desenvuelve que un buen dia decide abandonar
la ciudad con la que afios atras tanto habia
sofiado, y marcharse, ...¢ a dénde ?. De Gran
Bretafia pasa al Continente ,, tras um periplo
por varios paises europeos, decide fijar

definitivamente su residencia en Francia.

Paris. Adopcién de una lengua.-

Se instala en Paris donde la vida no le
fue mAs facil que en Londres. No solicité
ayuda de ningin tipo sino que de forma
absolutamente singular en €l encontraron
cumplimiento los verscs de Machado en Ssu
"Retrato® en los que habla a sus lectores de
si mismo y de su creacién literaria. Realiza
los miswis Ppenosos trabajos que hasta ese
momento le habian permitido la subsistencia:
lavar platos en los restaurantes y servir de

criado en las casas de 1los ricos. Decide

aprovechar la experiencia d
de su salida por lo que

e su estancia en

Londres y las razones




se plartea la necesidad de establecer una
estrategia que asegurara la supervivencia,
por una parte, y la dedicacion a la pasién de
su vida: la creacién literaria, por otra. Era
necesario segulr luchando contra las
dificultades con la firme esperanza del

triunfo final.

Una de las mayores dificultades con que se

enirenté fué con la del idioma. En un
principio aprendisé el francés no  para
escribir sino para relacionarse y vivir en
ese pais. Partiendo de que el tiempo jugaba
en su contra, para dedicarse de lleno a esta
tarea se impuso el alejamiento de lus
circulos frecuentados por espaficles para
sumergirse en ambientes donde necesariamente
estaba obligado a usar esta lengua comoO
instrumento de comunicacién.

No olvidemos que cuando Gémez Arcos llega
a Paris, la lengua francesa no le era
totalmente desconocida sino que tenia de ella
un conocimiento literario importante pues,
como vimos en su momento, habia traducido La
loca de Chaillot e Intermezzo, antre otras
obras. Este dominio del francés literario,
sumado al uso hablado y a la lectura
incansable le colocé, en un espacio de tiempo

relativamente breve, en situacién de poder

utilizar su lengua adoptiva coOmo medio de




comunicacién literaria hasta un grado de

perfeccién tal que -en opinion de eminentes
criticos de esa nacionalidad- ya quisieran
para si muchos escritores franceces. Para
Gomez Arcos el resultado obtenido requirié un
sobrehumano esfuerzo llevado a cabo en la mAs

absoluta soledad.

Escritor en lengua francesa.-

Al dominio de la lengua escrita sumé el de
la lengua coman, pero aun resultaba
insuficiente para satisfacer suc proyectos.
Hubo de dar un paso posterior antes de
encontrarse en disposicién de acometer la
creacién literaria en lengua francesa, pero
era consciente de la dificultad de la empresa
y estaba dispuesto a todcs los sacrificos a
cambio de gozar de libertad como
insistentemente ha repetido: *Asumir un
jdioma en el plano de la creacién entrafia una
medida ulterior a la de su dominio funcional.
La necesidad de ser libre, de expresarte en
libertad, piensoc que puede conducirte a todo,

=i eres suficientemente fuerte. No creoc que

sea un milagro como a veces han dicho de mi

algunos criticos, €S un acto de voluntad®

<4>.
En su opinién, al +tiempo que un gran

esfuerzo, el hecho de comenzar a escribir en




otra lengua le reporté 1le extraordinaria
experiencia de vivir una especie de

renacimiento cultural al tener que pasar por

la sensacién personal de haber nacido dos
veces, segin é1 mismo ha referido en
diferentes ocasiones. Pero la experiencia es
aun mAs enriquecedora, en opinién del mismo
Gémez Arcos, para quien: "Adquirir, asi, otro
idioma excede a lo estrictamente gramatical y
presupone aduefiarse de una historia, de unmas
imAgenes, de unos habitos, de unos "tics", de
una cultura... Es todo esc, si quieres. Es
hacer tuya una cultura, adoptarla o dejarte
adoptar por ella. Pero, ademAs, es adquirir
un nuevo instrumento®<5>.

Es obvio que para la adquisicién de tan
ricos y variados contenidos nos servimos de
la lengua como instrumento insustituible pero
el mismo autor nos alerta sobre el peligro de
mitificacién de la propia lengua. Hay quiePeB
pretenden adjudicarle un caracter sagrado,
hecho del que Gémez Arcos disiente pues en Su
opinién nO le corresponde ya que Do se es
escritor porque se posea una lengua sino por
algo mucho mAS esencial. Para &€l la lengua no

es expresiva ni eficaz por si misma ya que a
se

ese nivel sélo es un diccionario ¥
expresion

convierte en eficaz para la

literaria a partir del momento en que Uun




autor sabe utilizarla. Afirma que tanto el
espafiol como el francés son  lenguas
hermosisimas pero no todos los que utilizan
una u otra saben desvelar esa hermosura. El
hecho de que este fenémeno se produzca
concierne sélo al escritor.

Su alto grado de dominio de la lengua
francesa, en opinién del bilingie escritor,
no ha ido en detrimento de su espaficl &ino
que una y otra lo habitan utilizando el
francés para la narrativa y el espafiol para
el teatro. Pero ambas viven en &1 en perfecta
armonia. Respecto a su identificacién com la
lengua francesa confiesa el propio autor que
es tal que la inmensa mayoria de las veces
suefia en francés y a veces éen bilingiie. Lo
cierto es que las dos lenguas estéan
jmbricadas de tal manera éen él que los
criticos afirman constantemente que aporta al
francés un elemento nuevo de imaginacién, de
anarquia, de revivificacién de la lengua, de
los que los escritores franceses carecen.

Concretamente Le Monde, cuando hizo 1;

critica de L'agneau carnivore, decia que
rte de los escritores

quisiera que la mayor pa
lengua cOmo Agustin

Gémez Arcos empleaba la de su exilio. E1
cribe no es el de

franceses emplearan Su

francés que nuestro autor es

los escritores franceses sino el de un




extranjero que conoce y utiliza

la lengua,

pero que la analiza, la piensa y la siente de
una manera diferente al comun de los

creadores literarios galos.

Creador de café-teatro.-

El tiempo transcurris demasiado lentamente
para Agustin. Las bellezas que ofrece la
ciudad de Paris no suplian la amargura que
suponia la imposibilidad de poder dedicarse
exclusivamente a la creacién literaria. Entre
otras actividades se vié obligado a trabajar
de camarero en locales de esparcimiento.
Cuando creyé llegado el momento y tuvo
ocasién ofrecié al duefio del local en el que
trabajaba una obra escrita por él1 para caié-
teatro. Fue de su agrado y en breve
representada con extraordinario éxito,
comenzando de esta suerte su trayectoria como

creador literario en lengua francesa.

Diario 16, 2-7-80.
Triunfo, 2-7-77.
ABC, 18-4-7¢
Diario 16, 15-1-79.
Ibiden.




D> PRODUCCICN LITERARIA EN EL EXILIO.-
Habian troenscurrido ocho afios,
interminables y penosos, desde ~u salida de
Cspafia. Pese al evidente fracaso que estaba
significando su exilio, Agustin Gémez Arcos
atn mantenia su ecperanza 1 tacta. Un dia la
suerte llegd de forma inesperada. Una serie
de circunstan.ias casuales coincidieron para
que se produjera el milagro que operc la
transformacien de Agustin Gémez Arcos de
drs aturgo andaluz, desconccido u olvidado,
on famoso novelista 'n lengua francesa. Iba a
ser el destino quien hiciera justicia con
nuestro autor ofreciéndolc la oportunidad de
mostrar sus aptitudes colocaAndolo en el
lugar ,ue le correspondia en el elenco de los
creadores de literatura. Los acontecimientos
se sucedieron de manera totalmente fortuita.
Ocur. -6 del siguiente modo. En el mismo local
perisino donde trabajaba Gomez Arcos cCOmo

camarero se represent'aban las dos obras de

café-tertro escritas por él. La

transformacié de su vida se inicié en el

momento +n que, cOmO camareroc, €l mismo
atendia a uno:s clientes y estos le

manifestaron Su deseo de conocer al autor de

la obra cuya e enificacién estaban

presenciandc: en ese momento. Una vez que Se




