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Ocho y media de la mafiana del segundo domingo
de agosto. Décimosegundo cumpleafios de la
pequefia, llamada Juliana. Nacié bajo el signo
protec.or de la Virgen, al menos eso afirman
tita y el cura quienes tuvieron sus respectivas
visiones el dia en que Adelaida dio a 1luz
repentinamente esta nifia prematura, un catorce

de agosto a eso de las doce de la noche, casi se

podria decir el quince. Una sefial, segun ellos,
Y, para la Virgen Santisima,

clara y precisa.

una forma muy particular de celebrar su dia:

como las personas que, POT miedo a que S&

olviden de ellas, se compran ellas mismas Sus

regalos de cu mpleafios.




Personas y bestias estan levantados desde el
alba y entregados al trabajo, pero, a pesar de

la hora tardia, el interior de la casa esta
tranguilo, casi silencioso. Tan sélo las voces
exquisitamente refinadas de la radio de Casimira
se dejan oir desde la ceccina. De vez en cuando,
escapandose desde la penumbra de su habitaciénm,
se le unen los entrecortados gemidos de madre,
como si su eterno sufrimiento debiera hacerse
eco de las infinitas desgracias difundidas por
el serial radiofénico. Pero estos ruidos forman
parte del silencio cotidiano y nadie les presta
especial atencién.

En el exterior, sin embargo, todo se mueve,
zumba, crepita: el campanario anuncia con tres
horas y media de adelanto la misa de las doce,
el autobus a punto de partir para la ciudad
lanza sus ultimas llamadas VY, sobre todo, el
corral en revolucién resuena con grufiidos de
animales que reclaman sSu comida en todos los
tonos.

Casimira vuelve a cerrar la ventana y se hace
1a tonta: ella no los alimentara hasta las diez
en punto, una vez terminado el capitulo matinal
del trepidante folletin que sigue con pasién
desde hace ya casi seis meses y cuyas peripecias

no dejara de comentar, dentro de un rato, entre

las gallinas ¥ las cerdas. Qué lastima, sSe

repite ella por enésima vez: en
en su mensaje al alcance

estos

edificantes discursos.
cada uno podria encontrar Su

la casa tiene tiempo

de todos,

ensefianza, pero nadie en
icas historias de

que perder oyendo estas fantast
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esposas adulteras, de maridos infieles de
?

amores tragicos que, al menos durante su

evocacién, parecen destinados a ser eternos.
Nadie, excepto la pequefia Juliana quien, en las
horas de audicién, entra sigilosamente en 1la
cocina y toma asiento en Primera fila delante de
la famosa radio. Pero es aun demasiado inocente
para servir de interlocutora: seria como hablar
en el desierto. Casimira prefiere las galiinas y
los cerdos.

Hoy todas sus costumbres se han trastocado.
La pequefia no se ha visto por la cocina ni para
reir ni para estremecerse por la tragedia
conyugal que se desarrolla en las ondas, ni para
reclamar su desayuno. Hoy, es su cumpleafios. Sus
doce primaveras, como dice Casimira, en pleno
mes de agosto. Secuestrada en cuerpo y alma por
tia Dnlores, quien la condujo temprano a la
iglesia. Un cumpleafios como debe ser comienza
por una confesién ‘general, seguida de la
penitencia que hay que cumplir: um rosario
rezado de rodillas ante la Santa Patrona y un
acto de contriccién haciendo promesas de
castidad, obediencia, modestia ¥y caridad. Una
hora y media larga de cuchicheos mientras tita,
ayudada por Pepito Mariposa, adorna con

abundantes flores el altar mayor: la

la misa mayor contribuiraé a

magnificencia de

grabar en la mersria de las gentes el dia en que

Juliana. Edad en que la

cumplis los donce afios
y delicada,

infanrcia termina, etapa dificil
que s=2 debe confiar en buenas manos

peligrosa,
siempre dudcsas,

(las de Dios) antes que éen las,
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de la vida. Al menos es la opinién de tia

Dolores, encargada de las relaciones publicas

entre la casa y la iglesia. Tarea diticil dado

el dichoso caracter anticlerical de abuela. Tia

Dolores asume cristianamente esta dura
obligacién desde que el nacimiento de Juliana
quebrante la salud de su hermana Adelaida.
Nacimiento desgraciado, repite ella en la
penumbra de la habitacién donde yace ésta. Pero
no se atreveria a expresarse asi delante de su
madre. Para su madre, a quien se le llama abuela
desde el dia en que Andrea nacié, la arrogante
salud de Juliana es la mejor prueba de que la

vida tiene siempre la ultima pa’abra.

Nada de desayunc antes de comulgar, ordend la
beata esta mafiana. Indecente, la forma en que
las gentes se agarran a lcs nuevos pre~eptos de
la iglesia para atracarse de leche con sopas
antes de acercarse al altar mayor y recibir alli
el cuerpo de Cristo. Si yo fuera el papa...
Casimira contempla a la pequefia, muestra aspecto
de decaimiento (exagerado, Ppor supuesto) ¥y
vierte la leche humeante en la cacerola.
' Paciencia, mi angel! Tu tita se obstina en hacer

1as cosas al modo antiguo. Tanto peor para ti

si, entre plegaria ¥y plegaria, tu estomago se€

conclerto de vacio.

la radio, unica

entrega a un lastimoso
(Figura retérica tomada de

fuente de saber de la vieja criada).
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Despues corresponderd a Andrea proceder al

aseo de su hermanita, vestirla como un angel de

blancura (o casi) para exponerla a las miradas

de los pueblerinos, perfumada con agua de
colonia y peinada con bucles como una princesa
de pintura. El vestido esta preparada. Los
guantes y los zapatons. Las medias (su primer
par: medias de mujer, como debe ser). Y también
su primer bulso, provisto de peine y espejo.

Entre tia Dolores y Andrea se ha establecido
un cierto equilibrio que ha convertido a 1la
pequefia en producto de sintesis de sus
concepciones de la vida, de sus respectivos
gustos (la enfermedad de Adelaida, su
incapacidad para ocuparse de su segunda hija han
contribuido mucho). Para su hermana mayor,
Juliana no es mAs que una mufieca a quien se
viste y se peina, respondiendo de este modo al
despertar precoz de Su instinto maternal; para
la tia, la nifia es ante todo un alma que hay que
salvar. Abuela deja hacer, ella prefiere el
mundo de 1los adultos, los quehaceres de la
tierra y del ganado que dirige con mano firme,
un verdadero hombre que es (asi se expresa
refiriéndose a ella Casimira, que tiene la
lengua demasiado larga’.

Sste hombre-abuela ha decidido que hoy 1la

fiesta no comenzara para la familia antes de las
de

doce, con la misa mayor ¥ la comida

cumpleafios. Los derechos de la tierra somn

los animales, por ejemplo, hay que

prioritarios:
no se puede olvidar el riego

alimentarlos bien;

de los bancales ni dejar al queso enmohecerse en
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el aprisco. Cuando se vive de la tierra ésta no

te permite descansar hasta el dia en que

detinitivamente te cubre. Abuela 1o repite

incansablemente. Las tierras que posee, tan

vastas que su vista no puede abarcarlas, han
sido desde siempre la cuna y la tumba de sus
antepasados: su vida y su muerte. Su voz se
hincha de orgullo cuando habla de ésto, suena
como un toque de victoria.

Ella tieme setenta y cinco atios, abuela en
masculino, pero trabaja como si tuviera veinte.
Sus manos jamAs han estado vacias o desocupadas,
no abandounan las herramientas de trabajc sino
para coger el lapiz y el 1libro de cuentas.
Duerme pcco, apenas se desnuda, a no Ser para su
bafio semanal. No soporta ver a los suyos con las
manos sobre las rodillas. Manos campesinas,
hechas tanto para coser como para zurcir,
desgranar, partir las almendras Yy las nrueces,
vacizr las vainas de las habichuelas. Trabajar,
trabajar, siempre trabajar, repite ella. Y nadie
se atreveria a contradecirla.

El1 +trabajo incansable les proporciona un
ciertc desahogo que las gentes de por aqui
llaman riqueza. Pero es mucho decir. El1 dinero
que abuela guarda celosamente en Su arca no
bastaria para comprar un automévil como el de
los veraneantes gque pasan Sus vacaciones en el
pueblo. Unos ahorros mhs bien escasos, contados
y recontados hasta el 0ltimo céntimo, que

permiten justo pagar los medicamentos de madre

enferma, los abonos, los empleados fijos ¥y

algunos trabajadores agricolas contratados en la
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época de la recoleccién. Ella no puede hacerlo

todo. Y padre tiene la desygracia de ser, por asi
decirlo, manco...

Andrea, en el obrador, riensa en todo esto
mientras da el Gltimo toque al vestide de
Juliana. Hija concienzuda y hacendosa, la cabeza
bien sentada, en eso se parece a abuela, como
dice Casimira cuando estA de mal humor. Pero
Andrea prefiere 1la alegria y se burla ./ (a
escondidas) de la beateria extravaganté'de tita.
A veces suefla también. Pero sus suéﬁos‘ no
sobrepasan jamAs los limites de 1lo razonable
para una jovencita: boda, nifios,’
acondicionamiento de un nuevo cuarto de bafic en
la primera planta, quizés inclusoc una estancia
con madre en un balneario. No suefia con viajes
al iiﬁ del mundo como su hermana menor. No tieme
la imaginacién fantasiosa de Juliana. iAy,
elia!..

Y Andrea sonrie.

3

En la cocina, abuela regafia ya & Casimira

que, el oido pendiente de la radio, ro deja por

eso de trabajar como una mula.
iQuée lata, esta caja de seriales!. La radio

se ha convertido en manzana de discordia ertre

las dos ancianas. Casimira la compré a plazos Yy

aun la esta pagando. Mas aun: después de una

ta con sefior tu abuela que 1
causa de estos

a acusaba
larga dispu

de descuidar el corral a
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pasatiempos de holgazanes, Casimira
como nadie, decidié pagar de su

parte del fluido eléctrico,

orgullosa
bolsillo una

Abuela no rechazé

esta contribucien a los gastos de la casa, y
’ L]

avinque a regafiadientes, acabé por aceptar que

gallinas, cerdas y conejos no comeran hasta

después de las diez y aun con prisas esperando

no perderse el serial de las cnce y veinte y sus
infinitas variantes sobre las Ansias del
incesto. Acuerdo que no ha impedido a este tio
con ensguas(como abuela se hace llamar en la
cocina) comprar un reloj de bolsillo para mejor
controlar el horario de esta pobre Casimira que,
teniendo su misma edad, no es menos testaruda
que =2lla.

"; Tengamos la fiesta en paz, por favor !" se
oye grufiir a Casimira quien, una vez concluido
su capitulo, desconecta la radio. "¢ HNo tiene
usted nada mejor que hacer que darme la lata 7.

i Ya estamos!" murmura Andrea. Cuando Cazsimira
habla de usted a abuela es porque esta muy
enfadada. La joven presta atencién.

El grito de incredulidad (fingido) de abuela

no se hace esperar:
', Que yo te doy la lata ? Tiene la cara de

refunfufiar cuando yo, la patrona...

- S8i, sefior, interrumpe la otra, inflexible.
Es la cuarta vez que ha venido a meter la nariz
en mi cocina, las he contado bien. Toda la

mafiana tras mis talones como un perro policia.

He aqui una P

;policia!. Pues si,
cosa desde bace cincuenta afios,

rofesién que le habria convenido:

no tengo pelos en la lengua

y no 0igo otra
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iun siglo!. Pero esta mafiana a las cinco, cuando

saltée de la cama para empezar a preparar la

comida de cumpleafios, observeé que usted no habia

consultado su dichoso reloj. A las cinco de la
mafiana usted roncaba, buena sefiora!" (E imita
el bhorrible grufildo de un cerdo al que se
deguella. Ella llama a esto roncar).

Abuela se queda boquiabierta. Con Casimira,
ya se sabe, ni tiempo hay para una palabra. Y
continua:

"Es verdad que lo hago por Juliana, no por
usted. se lo juro. Pero en fin, usted podria sin
embargo dejarme en paz cuando oigo mi radio, si
no es mucho pedir. Yo no la escucho ni con mis
manos ni con mis pies, como usted da a entender.
Y no es con mis orejas con lo que yo bato los
huevos o con lo que voy y vengo de la cocina al
corral cien veces al dia. ¢ Quiere incluso que
me quede sorda?. Digamwe, por ejemplo: ¢CéloO
querria usted.r si no es asi, que esté al
corriente de lo que pasa en el mundo? Ho me
puedo costear el lujo de ir a la ciudad dos
veces por afio como otras que YO cOnozco muy
bien: yo svuy pobre. c:Me ha visto usted irme de
vacaciones alguna ‘ez, abandonar sus galliras
aunque fuera domingo?. Mire, hoy que es fiesta,

estoy preparando la comida de los cerdos, si

sefior. Sus cerdos, no los mios!. Por suerte

para usted yo no SOy beata como su hija mayor,

porque A mi también me gustaria estar ahora en

la iglesia arreglando las flores con mis manos,

en lugar de tenerlas aqui en la masa. i Ah, queé

penosa es la vida de los pobres!.
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-De todas las cruces que he arrastrado en mi

vid- t4 eres la mas pesada. { Acabaras
enterrarme!"

por
grita abuela al tiempo que presta
atencién a la radio.

Por la ventana del obrador Andrea las ve
atareadas en la limpieza del corral, repartiendo
el grano, la hierba fresca y el pienso, recoger
los huevos y contar los Conejns. Este es, para
las dos ancianas, un domingo como los demas. El
reloj-policia por fin ha desaparecido en el
bolsillo del delantal de abuela. Como cada vez
que discuten, la calma ha wvuelto repentinamente,
tras una palabra o un golpe de risa, sin que
nadie la llame. Con gran entusiasmo y lujo de
detalles, Casimira le cuenta el emocionante
capitulo de esta mafiana; ya la tutea, diciendole
hija mia, ;deberias oir esn!. Abuela exclama,
grita, comenta el episodio. También ella tiene
espiritu novelesco, Casimira lo sabe. Las dos
viejas se conocen desde la infancia, se saben de
memoria.

Sonriente, Andrea entorna la ventana. No
soporta los seriales radiofénicos, sobre todo
revisados y corregidos por Casimira.

Sirviéendose de una plancha y una esponja
empapada de engrudo, almidona por enésima vez
“os volantes del vestido de cumpleafios de

Juliana. Su hermanita, como la llamaba hasta

Hoy ya es diferente, Juliana cumple doce

ayer.
Conviene de una vez hacerse a la idea de
aunque

afios.
que se esta haciendo mujer. A esta edad,

el comportamiento sea {nfantil, la naturaleza

Juliana es un ejemplo evidente.

cambia.
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Frematuramente desarrollada, su regla le vino el

afio pasado, durante una noche de nieve. Andrea

lo recuerda como si fuera ayer: en ese tiempo

aun compartian la misma habitacién. Poco antecs
del amanecer, el llanto de la pequefia la
desperté. Temiendo que fuera una pesadilla,
Andrea se levanté precipitadamente. La pequefia
estaba completamente despierta. Una oscura flor
se extendia sobre su camisén. En la paliia
penumbra, Juliana, crispada como vuna rama de
espino , contemplaba con ojos horrorizados esta
floracién de sangre que fluia de su cuerpo. Ella
sollozaba repitiendd no es nada, no es nada,
Andrea la apreté entre sus brazos. Juliana no
cesaba de lloriquear: "me voy a morir, tengo la
misma enfermedad que mama “.

Demasiado -jcwen atn, ella no sabia qué hacer,
cémo resolver aquel problema. Llamé a abuela, a
Casimira, a tita. Pero nadie acude. Todos
salieron a atender a2 los animales y a cubrir con
lonas el granero y el pajar, 0O a limpiar el
patio del metro de nieve caida. Se les veia por
la ventana: padre, Tonio, Noro, atareados, pala
en mano, en acumuliaria en blancos monticulos a
una y otra parte de la reguera. Capitan polar,
abuela lanzaba érdenes al mnismo tiempo que
arrojaba sal gruesa sobre la escalinata.

Andrea bajé en busca de Casimira, remedio de

todos lous males. Pero en vano. La cocina estaba

la cafetera humeante sot ~e el hornillo
Encuentra a la vieja

desierta,

y la radio desconectada.

criada en el corral a puntn de cerrar 1los °

gallineros y las conejeras, hablando ella sola




como de costumbre cuando la radio no transmite

Enloquecida, la joven la Puso al corriente de 1o

ocurrido a la nifia.

Con su delantal llenc de huevos aun c&lientes-
la anciana mujer dijo:

"Nada extrafio. Crece muy aprisa. Con diez
afios, mostraba ya tetas hinchadas como granos

Son las palabras de tu tia, (Es gque no te
acuerdas?. Y ademAs, ¢Cual es el problema?,
Deberias haberselo explicado en lugar de dejarla
lloriquear.

- No me he atrevido a causa de la enfermedad
de mama.

- Y ¢Quieres decirme qué diablo tiene que ver
esto con la enfermedad de tu madre?. Eres una
tonta y ya estas en edad de espabilarte. jIré a
hablarle yo! ;Toma los huevos!. Ten cuidado,
tiemblas como un flan. La teneis muy comnsentida,
ya estA: la pequefia por aqui, la pequefia por
alli... cResultado? Se desarrolla sin advertirlo
y se asusta de su pecho y de su regla. Tu tia
deberia tener la lengua cortada, te 1lo Jjuro,
porque todo es culpa suya; soiempre repitiendo
que ss pecado. {Un pecado! Yo me callo jpero
esto es decir que todas las mujeres SOmOS
pecados ambulantes!. ¢No eres ta también un
pecado?. Si, anda, tuerce la boca, pon aire de
presumida. Tu sabes ya demasiado, no creas que
:.Piensas que no me doy cuenta de tu

Comp por casualidad siempre
r las castafias

me engafias.
manejo con Tonio?.
dispuesta a 1ir comn él a recoge

..iQuisiera saber si tu no has puesto ya la

mano donde no se debe!. Quitame estas sAbanas ¥y
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traeme agua caliente que lave a esta nifia de

pies a cabeza. ;Pero no llores, angel mio, no

vas a llorar por unas gotas de sangre!. Esto se

llama la regla, mi ramo de jJazmin, no tiene nada

que ver con wuna enfermedad. Si no, todas
nosotras, las hembras, seriamos enfermas
incurables hasta la hora de la muerte o poco
menos. Porque td te has convertido en pequefia
hembra, un pequefio cantaro lleno que se derrama,
una pequefia fuente que se despierta. |Ah!
i CuAnto pesas para mis cansados brazos! Ponte de
pie, no tengas miedo, ven a mirar la nieve por
la ventana. Uy, uy, uy estos ojos rojos: idos
moras!. Bueno, se acabé, sécate esas légrimas y
vamos a escuchar la radio, te voy a hacer toxtas
fritas. Mira, esto te va a ocurrir una vez al
mes. No maAs de una cada mes. Y no te preocupes,
.de acuerdo?. Te ensefiaré a lavarte ta sola,
como ensefié¢ a tu hermana.

- ¢sAndrea también ha estado enferma?

- Enferma, enferma ... {Te prohibo prnnunciar
esta palabra! Pues si, le ha ocurrido antes que
a ti, como a todas nosotras. ;Y no veo por queé
ella iba a ser distinta a las demAs! Es un poco
aprensiva, de acuerdo, se asusta por nada, pero
no es un monstruo, que yo Sepa. iAy, mi leche
que se derrama! Qué desgracia, yo sola tengo que
iCierra la

cuidarme de todo en esta casa

puerta que no sé escape!”.

Lagrimas mezcladas con risas:
ella sabe mejor que

con Casimira,

el drama jamas triunfa;

nadie transformarlo en comedia.
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Andrea sonrie. Las cosas son como deben ser

Ya que su hermana se convierte en

mujer vy
comienza a conocer los problemas de la mujer, es
L

necesario acostumbrnr‘a los demés a considerarla

como tal. Sobre todo en casa. Nada de pequefia,

una joven, como lo que es. Una nueva Juliana que
(i presurosa, hay que recenocerlo !) empuja la
puerta del mundo de las jévenes. Alguien a quien
hay que llamar por su verdadero nombre, no
llamarla mAs mi corazén, mi pulga o mi pequefia,
mi cosa, la férmula es de Casimira que ha debido
oirla en la radio, pero Aadrea reconoce que por
una vez ha acertado).

Discusiones (; casi bofetadas !) se han
producido ya entre tia Dolores y ella a
propéssito del vestido de cumpleafios. Tita 1lo
queria rosa de inocencia, ella rojo. Si, a lo
mejor era demasiado un vestido rojo para una
nifia de doce afios, pero, sabiendo que su tia
confunde a conciencia el rojo con el diablo,
cosiendo el uno al otro en una bandera unica de
pecado, Andrea no ha dudado en atizar el fuego.
Era un séabado, después de 1la cena. Padre
mordisqueaba su cigarro. Tonio acababa de
emcender su cigarrillo y a Noro se le prohibié
fumar en la .esa. Td no tienes edad, no eres mas
que un nifio, cantaba Juliana al unisono con
abuela. Con su rostro en el apogeoc de la
tia Dolores pregunté entonces si
]idad convertir a su

consternacién,

Andrea no querria por casua
vna auténtica zorra. Aquello

Los hombres tuvieron  que

hermanita en
parecia Troya.

abandonar el comedor ( Noro en cabeza, el deseO
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de fumar a escondidas lo incitaba cada vez mas a
levantarse el primero, como un empleado

respetuoso, decia Casimira, con aire burlén,
afiadiendo a media voz: "Ten cuidado, jel tabaco
vuelve impotentes a los hombres!") y abuela se
vié obligada a intervenir, llamando al orden a
tia y sobrina. Pero el dafio estaba hecho:
abiertamente, a Juliana le gustaba el color del
pecado y estaba dispuesta a vestirse de rojo.
Sin preocuparse del bastén de autoridad de
abuela, ella juré por su madre que tendria doce
afios rojos o no los tendria de ninguna forma.
Como de costumbre, es Casimira quien encontré
una solucién de compromiso (a medio camino entre
los dos extremos, ha explicado con modestia) y
consigué ponerlas de acuerdo (salvo a Juliana,
quien la ha acusado de querer estar bien con
todos): una tela blanca con lunares rojos,
discreta y fresca, como conviene a Uuna nifia,

descubierta casuvalmente en el fardo de un

vendedor ambulante. wEstaba oculta bajo una

alfombra de oriente, he tenido suerte”.

iHele aqui por fi. el vestido de cumpleafios!
Presenta cierto pareci;:ln con un disfraz, como si
Juliana fuera a una corrida en lugar de a la
misa mayor, pero a pesar de todo es un vestido
de jovencita, 1o de mufieca. Colgado de la
i parece un revuelo de volantes!. Pinzas

e en el talle prefiguran sin

percha.
en el pecho y frunce

duda torso y caderas de adulta.

Repentinamente la mirada de Andrea se hace

id
cémplice, Su sonrisa coqueta. Ella ha concebido

este vestido de adolescente para mejor hacer
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fracasar las blusas y fajas

- donde tita se
obstina en querer encarcelar el cuerpo de su

hermana. Esta tarde, en el baile,

destacara I1ndudablemente: los

Juliana se
chicos van a
descubrir por primera vez su oculta naturaleza

de mujer que crece como la hierba, como dice
Casimira. Ya es hora. En esta familia en la que
la dunica enfermedad hereditaria consiste en
nacer hembra, el asunto mas importante, desde el
uso de razén, es el casamiento. Aqui se vive de

la tierra y la tierra necesita hombres.

Sobre este punto abuela es tajante. Salvo a
la nieta de Casimira, la Rosita (a quien ella
consideraba un poco como de la familia, 1lo que
no le impidié echarla a la calle a la primera
ocasién), no ha empleado jamAs mujeres en casa.
En cambio, ha decidido que-Andrea se casaria con
Tonio, joven sacado del hospicio, como Noro. Qué
mhs da, son btuenos muchachos y lo demuestran
cada dia con su trabajo. Abuéla les manifiesta
mAs afecto que a algunos pequefios heredaros de
la comarca... ¢Acaso porque proceden de un medioc
en el que no se tiene pasado?. En cualquier caso
abuela no quiere hombres supeditados a una

familia: afirma que la familia del marido

unicamente sirve para meter la nariz donde no le

importa. Con padre, hizo 1igual: nada de
Segun Casimira, el no haber sido

parientes.
sino de umna feria de

sacado del hospicio,
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ganado, no lejos de aqui, no impide que sea

igualmente huérfano. Para abuela, es un seguro

de honestidad, de inquebrantable fidelidad a 1la
causa sagrada de la Cornisa, como lo proclama
Casimira con su mAs excelente voz radiofénica.

Y Andrea sonrie, como siempre que recuerda
cuando la vieja criada le contaba en secreto la
historia familiar. Abuela no ha tolerado jamas
que se le preguntara nada sobre el pasado. Era
preciso pues informarse en la cocina, de donde,
cuando era pequefia, salia cada vez mAs llena de
admiracién por el formidable caracter de seflor
tu abuela. Un dia seré como ella. Exactamente
igual. Recuerda bhaber comprado con el primer
dinero que 1le dieron un cuaderno negro muy
pequefio, la reproduccién en miniatura del libro
de cuentas que abuela guardaba bajo llave en su
arca; anotaba alli los dias festivos y los
lectivos, el numero de conejos de las.camdas de
primavera, los huevos que Casimira sorbia para
mantenerse en forma ...

A men:do estad en desacuerdo con tita o com
padre, jamAs con abuela. A ella 1le sobra
experiencia de 1la vida., Sabe Jlo que hace,
siempre lo ha sabido. Nunca ha pensado en
oponerse a ella. En el fondo de su corazén ha

dicho ya que si a su casamiento con Toniou. Wo

mejor en el pueblo ni en sus

encontrara nada
jncluidos los hijos de los ricos
hay muchas

alrededores,

comerciantes de la capital. No

suentra
opciones, seamos realistas. Tonio se enc

al alcance de la mano, €S serio, poco hablador,

no es amigo de bailes ni aficionado a las
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partidas de cartas el domingo por la tarde en el

casino. No le gusta ir a golfear a la ciudad

como muchos. Desde que abuela le hizo comprender
Ehausty “Grss, ko e

) gran respeto por
Andrea, que no es tampoco de naturaleza
particularmente traviesa, como dice Casimira de
algunas mujeres. SerA un buen marido: honrado,
trabajador y fiel. Con él1 las cuentas estaran
siempre claras, abuela estA convencida de eso.
Qué importa que no sea hijo de personas
importantes, aunque mucho lo sienta tia Dolores.

Bueno, van a dar pronto las diez y media,
tita y Juliana deben estar a punto de regresar
de la iglesia.

Andrea sonrie, estan vez mostrando gran
comprensién hacia su tia. Pués ella también
conocié, de nifia, estas confesiones generales
que son la debilidad favorita de tita. No tiene
importancia. Para crecer con normalidad una nifia
tiene que saber distinguir el bien del mal, el
abismo que separa el vicic de la virtud. No es
necesario hacerse beata (tita exagera un poquito
como todas las solteronaé). sino estar en
disposicién de valorar las cosas de la vida,

las buenas y las malas. Hay much:s Jjévenes

perdidas en este bajo mundo, tita tiene razém.
La Rosita, por ejemplo, ejerce la prostitucién,

todo el mundo lo sabe ( pero Casimira con
de su carne, no

dientes y ufias cuando se trata

se priva de atacar a aquellos que la ofenden,

tita la primera, afirmando que es una profesién
muy social, si sefiora, vaya si no a preguntar a
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los machos, si sefior cura, una profesién como

en todo caso mejor remunerada y
mas independiente que la de sirvienta, ;de esto

cualquier otra,

Sé un rato!). Abuela se ha hecho durante mucho
tiempo la sorda (es nuestro problema, decia
Casimira con aire misterioso), pero la despidié
el dia en que descubrié que padre iba por la
noche a buscarla para solazarse. Un mes de plazo
y punto. Casimira refunfufi¢ durante dos o tres
dias, después acabé por resignarse. Abuela no le
dio explicaciones; tampoco ha regafiadoc a padre.
Debié encontrar su comportamiento muy normal; no
hay que olvidar que mamA estd enferma desde el
nacimiento de Juliana. {Qué sacrificio para un
hombre, doce afios sin mujer!. {Pero vaya usted a
explicArselo a Casimira quien, con su mejor voz
radiofénica, lo bha acusado de corrupcién de
menores!. Aquel dia hizo huelga de brazos
cruzados. Mirada altanera, abuela se puso su
delantal de bhule y cociné en su lugar.
Canturreaba, Casimira también. Nadie comprendisé
nada de aquel lio.

El calor del verano penetra en el obrador,
donde Andrea no cesa de trabajar. Fuera, los
quintetos de cigarras comienzan a afinar: en una
media hora, su cri cri invadira las colinas,
mezclandose con los cencerros de los rebafios.

Andrea se acerca a la ventana, va a cerrar los

postigos. Un vistazo a la calle: ni sombra de su

hermana, ni de su tia, pero he aqui a Inés, la

nieta de Casimira, quien, con Su cesta de palma

franquea alegre la verja de la
con un gesto de

en la mano,
Cornisa. Andrea le sonrie Y,




bienvenida, le indica que entre directamente por

la puerta principal. Crece rapidamente esta
Inés.r Pero no se parece en nada a su hermana
Rosita, ella se porta muy bien. No hay nada mas
que mirarle a lgs ojos: limpios como el agua de
lluvia. Lo dice tita que de eso entiende como
nadie. La nifia debe tener la edad de Juliana,
vendrA a ayudar a Casimira cuando acabe de
recibir la ensefianza religiosa, dentro de uno o
dos afios. Abuela la ha invitado a la comida de
cumpleafios. Cuando se trata de fiestas, abuela
se olvida de las diferencias sociales e invita a
todo el mundo. ¢(No ha comprado trajes nuevos a
Tonio y a Noro?. Sin embargo, los muchachos no
son de momento nada mAs que asalariados, aun
cuando Tonio es mAs o menos su novio oficial.
Pues bien, jabuela se comporta igual con uno que
con otro!. Verdadera abuela para todos, ella es
asi. Un agudo sentido de matriarcado, como dice
Casimira comparaAndola con algun personaje de
folletin, afiadiendo al pasaje, que ella posee la
nobleza de caracter de sus antepasados. Y es
cierto. A Tonio y a BNoro lps' ha sacado del
hospicio sin hacer preguntas. Ella guarda
escrupulosamente sus salarios para cuando sean
mayores de edad O para los casos urgentes:
enfermedad o casamiento. Como no tienen familia,

abuela no ha encontrado otras eventualidades que

prever. HNada de servicio militar, pues los
automaticamente son

huérfanos de nacimiento

dispensados. Sobre esto abuela se informé

detalladamente antes de firmar la documentacién

de la adopcién por razon de trabajo.
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iEn fin! suspira Andrea, sonriente. Retira la

mesa, aparta el almidén y la plancha y posa

tiernamente su vista en el vestido de cumpleafios

de su hermanita. Repentinamente se acuerda de
que abuela le encargé ayudar a Casimira: no se
puede contar con tu tia. Y la pnbrercriada debe
encontrarse desbordada. Valiente com» siempre
esta Casimira, pero ya demasiado viaja, qué
vamos a hacer.

Andrea empuja la puerta de la cocina contigua
al obrador. Escucha la voz de la radio que
pregona, incansablemente, las peripecias de un
amor desgraciado. La felicidad no existe, se

dice la joven.

£ 973

Tia y sobrina vuelven de 1la iglesia.
Silenciosas.

La tia atrincherada tras un aire de perpetua
consternacisn que ha acabado por romper la
armonia de eu ‘rostro, la sobrina calmada,
tranquila, ojeras de fatiga que contrastan con
la exhuberante salud de sus doce afios.

Delgada Yy esbelta, fisicamente Juliana s&e
parece a abuela. Su blusa azul _p&lido,. amplia
conviene a su edad, deja sin embargo
en ella despierta umna pujante
ostro demasiado infantil
la llama sol

como
adivinar curvas,
fuerza carnal, que su I
no consigue borrar. Casimira :
precoz. A la nifia ie agrada. Su belleza tiene




algo de confuso y turbador, de indefinido como
un cambio de estacién, de trémula como el agua a
punto de hervir. Limpia por el momento, su
mirada da la impresién de haber aprendido ya a
disimular tras un angelismo fingido, hoja
transliucida dispuesta a cambiar de ‘color al
menor soplo del viento. Sus manos: imprecisas e
imprevisoras como las de los nifios; sus labios:
frutos cargados de azicar. Desconocedora del
camino recto, sus pasos la 1llevan a todas
partes, respondiendo a las uiltiples llamadas, a
deseos incontrolados; como si el alto armazén de
sus huesos y la carne de sus caderas hubieran
cesado de someterse a las leyes de la gravedad.
Suda abundantemente, exhalando un perfume de
edad tierna y de pubertad. Las mil rnoscas del
verano revolotean entre las burbujas de sa;iva
que humedecen las comisuras de sus labios y el
pliegue humedo que su ligero vestido nculta en
su bajo vientre. Ella las ahuyenta con un leve
movimiento, mitad vuelo mitad gesto, como
desprovisto de energia. Evidentemente necesita
un bafio: apesta” a cirio, al aliento agonizante
de las flores de iglesia.
_.wTy bafio esta preparado, mi é&ngel, exclama

Casimira olfateandola desde lejos. Ya estoy

dispuesta®.
Se recoge las DANgas de su vestido griséceo.
“Si, lavala por todas partes, ordena tita. Y

no olvides ponerte los guantes de goma que te

compré. Mi sobrina es pura como los encajes del

pafiuelo de la Virgen. Una. hora de confesonario ¥y

dos de penitencia. i Ponte los guantes!. Y el

-85 .




agua, bien fria, no vayamos a tentar al diablo.

El dia se presenta espantoso, no son mas que las

direz y media y la Plaza quema: parece un horno.
La gente deberia nacer en invierno, seria mejor

para los bautismos y cumpleafios.

He aqui una excelente idea para proponerla a

su santidad: autorizar casamientos solo en
primavera. Tendriamos veranos tranquilos.

iY hazlo rapide! El sefior cura me ha
recordado, reloj en mano, que la misa de. doce
no comienza a las dos, como parece que todos
pensamos.

- Aqui todo el mundo se retrasa, ;ya lo
sabemos! .

- ¢Han vuelto los demas?.

-~ Llegaran pronto, el riego ha terminado. la
reguera ya no lleva agua.

- ¢Y mi madre?

- ;Desaparecida! rie burlonamente Casimira.
i Qué pregunta, hija mia'. Ella estA en todas
partes y en ninguna, como siempre" .

Afligida, tia Dolores murmura:

" Lo sé bien. Sera la altima en volver.

- Tu madre jamAs ha tenido demasiada prisa
para ir a la iglesia, en eso se me parece",
afiade alegremente Casimira.

Tia Dolores la mira con ojos de rabia.

" ¥o olvides preparar su velc, ella nunca se
acuerda. Estéas haciendo la comida?.

- S61lo tengo dots mMANos.

- Y una radio, para no pensar en lo que .

haces.




- iYa estamos!" grufie Casimira. Se encoge de

hombros y empuja a Juliana hacia ia cocina.

" SAndrea?

- Esta adornando la tarta. No ha parado ni un

momento, no puede mas.

- Voy a ver A mi hermana. ¢Corriste las
cortinas de su dormitorio?

= {51! Y he puesto alli un ramo de albahaca.
Esta durmiendo. Seria mejor no despertarla.

- jEs el cumpleafios de su hija!. Una vez al
afic bien podria hacer un esfuerzo.

- cQué esfuerzo? Cada uno lleva su cruz como
puede.

- ;Ella la lleva durmiendo!.

- No puede hacer otra cosa. Até los perros
enseguida que recliné 1la cabeza. Se mueven
demasiado. No ia dejan tranquila un momento.

- &Y su gato?

-Con ella. {Molesta como no te puedes
imaginar!".

Ambas han entrado en la cocina llena de
cacerolas, de fuentes colmadas de comida, de
vasijas rebosantes de agua caliente en espera de
los hombres. Aquello parece un campamento en dia
de grandes maniobras. Tia Dolores muestra un
gesto de repugnancia. Asediada por los olores
mezclados de con jo al ajillo, de caramelo y de
especias, cor la nariz cogida entre los dedos

respira dificultosamente. TapAndose la boca con

un pafiuelo contempla a Andrea que siembra con

gran cuidado copos de merengue sobre una enorme

tarta.
» _Esta planchado el vestido?
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= 81, tina.
- Me duele el vientre, se queja Juliana con
voz anifiada. Y la cabeza me arde.

- Son los rulos, tescro mio, dice su hermana

Te los quitaré enseguida que te hayas bafiado.
Ten un poco de paciencia, no todos los dias son
tu cumpleafios.

- iDaos prisa!" dice tia Dolores antes de
desaparecer, el fiel fantasma de su

consternacion siguiendo sus pasos.

La habitacién de la enferma se encuentra en
penumbra.

Evitando hacer el menor ruido, Dolores cierra
la puerta y echa el pestillo. Su rostro se La
suavizado, como si hubiera sustituido las
sombras de la noche por ia claridad del alba.
Con un ampl’o movimiento de brazos, la mujer
aparta la invisible cortina de aire viciado que
la separa de su hermana y se aproxima hasta la
cama. Ningun gesto de asco, al contrario, se
diria que respira muy agusto..profundamente.

“w :Adelaida?"

No hay respuesta. Bajo las sAbanas, el cuerpo

se mueve; encima, acurrucado a los pies de la

enferma, el gato inmévil.

Dolores se inclina sobre el rostro

adormecido, 1o palpa, lo0 huele, lo abraza casi,

después lo acaricia con un dedo que recorre los

rasgos desfigurados

por la larga enfermedad.
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Sonrie, se sienta en la mecedora Y se balancea

al tiempo que emite un largo suspiro. Sus labios

se relajan dejando escapar una sonrisa serena,

rara como los pajaros de la noche que quedan
inméviles a pesar de una amenaza muy préxima.
Sonrisa flotando como un fuego fatuo sobre 1la
losa sepulcral. Las palabras comienzan a
formarse en su boca, todavia inaudibles: sombras
de palabras. Daspués toman cuerpo, sonoridad. El
gato levanta una oreja.

“* Querida, cme oyes?".

Su voz tismbla, se ahoga.

" Adelaida, ;por favor!"

Un débil suspiro se escapa de entre las
sAbanas.

" Si, me oyes, no puedes engafiarme, veo que
tu respiracién se normaliza. Desde que estéas
enferma te conozco mejor que antes, cuando tu
salud parecia inquebrantable como un don del
cielo. Pero el cielo no da nada por placer. Te
casaste mal y he aqui el resultado”. .

Un estertor de rechazo agita al cuerpo
sewidormido. La sombra de Do}nres expande un
leve fulgor. Prosigue:

i Acaba de cumplir doce afios, nuestra
pequefia. Hoy domingo, fiesta de la Virgen, vamos
a celebrar su cumpleafios. Para ser franca, YO
conmemoro también el grito de horror que te

arrancé su pacimiento, ¥, mAs terrible audn, el

otro grito, el que lanzaste la noche em la que,

en esta misma kabitacién, perdiste tu

virginidad.




Soy la unica que la recuerda, los demAs sélo

piensan en festejar el dia de 1a pequefia.

Juliana. i Qué nombre tan extravagante! Lo

escogiste tu sola, nunca hemns sabido por queé

razones: no has consentido explicarnoslas. ¥No
era el nombre de mujer alguna de nuestra
familia, de ninguna de nuestras muertas, como el
tuyo o el mio, o el de Andrea: madre estaba
segura de ello. | Juliana! Nunca llegaré a
pronunciario sin esfuerzo, sin tener el
sentimiento de nombrar un misterio”.

Del lecho emana una bocanada de hediondez que
impregna el vestido de Dolores. Enfebrecido y
durmiendo dificultosamente, el cuerpo de
Adelaida resuda. La mujer sentada se mece
dulcemente, su sonrisa se desborda. Segura,
apacible, su voz se desliza sobre las sAbanas,
alcanza el oido de la enferma, se introduce en
¢l sigilosamente, gota de veneno derramAndose de
una tragedia antigua." Sabes, ella crece como
una flor: una flor de azahar. Por una vez no es
Casimira quien profiere esta clase de tonterias,
es su padre. En realidad no crece mucho, pero
demasiado répidamente para mi gusto. Ya no es
aquel bebé a quien todo se le podia perdonar,
quiero decir: tu ausencia. No, ella ya nc es una
nifia, al menos externamente. De Su interior,

Su interior es semejante a Su nombre:
desborda

nada sé.
un misterio. Pero ella crece, crece,

por todas partes. .. viéndola crecer, tengo a

veces la impresién de asistir, {mpotente, al

brote de una epidemia de impudor, imposible de

detener. No llego ya 2 abarcar su pecho hinchado
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Omo un grano, contener sus caderas por babor y

estribor... Creo que pronto vamos a tener

problemas con ella. Es ley de la naturaleza, lo

Ello no impide que me preocupe: crece
demasiado ra&pidamente.

acepto.
AdemAs ha conseguido que
te olviden. Para los demAs, tu enfermedad no es
mas que el precio de su belleza: precio justo,
dicen. Ha ahuyentado 1la vergiienza de sus
espiritus, no se sienten ya culpables. Por esto
los aborrezco yo. {No, a ella no! a los demds.
Ella misma no es consciente en absoluto de haber
sido la causa de tu silencio, ella jamAs ha oido
tu voz. Antes de su nacimiento, tu cantabas
noche y dia. Yo estaba llena de tu voz que
llamaba celeste, ¢te acuerdas? Después, cuando
Juliana nacio, la melodia se transformé en
lamentos, en gemidos que han traspasado mi suefio
y desalojado tu verdadera voz. Desde entonces
ella me habita, me posee. Su recuerdo es mi
demonio personal, que esta en mi y que =s yo".
Las sAbanas parecen temblar, imperceptibles y
minasculas olas de sombra recorren su
superficie. Dificultosamente, la cabeza de la
enferma se vuelve hacia 1la pared. El gato se
estira, bosteza, curva su espinazo, ronronea,
vuelve a dormir. El rostro impasible, Dolores
levanta pausadamente, aparta la mecedora y

i nta frente a su hermana. Sin cesar de

sonreir, nn ha desviado ni un milimetro la
el rostro

mirada hermética que posa sobre
ceniciento, inexpresivo como ventana cerrada.
» No, tu hija nada sabe de Su nacimiento, de

tus gritos, de tus sufrimientos. nada de la
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oscuridad en la que se te ha relegado. Piensa
que has estado enferma desde siempre, concebida
enfierma, te ve como siempre te ha visto: una
muerta viviente, que no da otra sefial de vida
que un ccntinuo flujo de sangre, tu mi Cristo
descuartizado, nuestro mArtir y nuestro castigo.
Si, ella te ve como disociada de nuestras
culpas, enclaustrada, ajéna a la familia,
extranjera entre todos nosotros. Como si madre y
este hombre venido de no se sabe dénde, este
innoble inatil a quien ella llama pap4, no
hubieran sido los instrumentos del diablo, los
s6lo y Unicos responsables de tu moribunda vida,
de tu calvario. Si, ella lo ignora todo. Todos
bemos grardado el secreto, yo como los deméAs" .

Interrumpiendo su letania de lamentaciones,
la mujer espia desde su asiento la respiracién
de su hermmna. Como de costumbre coloca un
pequefio espejo ante la boca de la enferma, luego
io mira, lo limpia, sonrie y murmira:

“Tpdavia vives".

Un instarte roto por el inesperado balanceo
de la mecedora, vuelve el silencio, pero dura
muy poco.

« EBesto no es culpa mia. Yo habria querido

tanto hablarle, decirle: "Tu nacimiento ha sido

el principio de su muerte®. No por maldad, como

pretende madre: yo no sSoy mala. MAs bien para
conciencia, hacerla

ayudarla a despertar su

participar en nuestra comun angustia,

en las virtudes del remordimiento.

palabra. madre me

ejercitarla

Pero yo no Dhe dicho esta

hubiera matado. Ellz me ha impuesto silencio
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como ella decidié en su dia tu casamiento. Ella
ha sabido siempre aprovechar nuestra debilidad.
Y tu hija se comporta como los demés, vive como
los demAs, en la impunidad... Querida, deja de
mover asi la cabeza, ;tu sabes de sobra que
quiero a tu Juliana!. Es mi deber amar todec 1lo
que ha nacido de ti, comenzando por tu propio
desamparo. No es sencilloc tener que amar las
causas de esta muerte de la que te veo poseida.
Me lo reprocho, puedes creerme. {Si yco hubiera
sabido! Hubiera respondideo si, yo lo quiero, ¥y
ahora estaria en tu lugar, te 1lo hubiera
evitado. Pero Jjoven como yo era entonces,
ignorante del mundo, ¢(cémo podia imaginar que
madre estaba decidida a, costara lo que costara,
meter a este hombre en mi cama o en la tuya?
iEsto le importa un comino!. Ella lo sacrifica
todo a sus tierras, mAs dignas de respeto que
las personas. Para preservar sus tierras de la
vergienza, como dice ella, precipité la muerte
de padre arrojandolo de la Cornisa, prohibié al
abuelo volverse a casar proclamando a los cuatro
vientos que no era mAsS que Uun viejo verde. En
cambio ella adoraba al pobre abuelo, estoy
segura. ¢Te acuerdas de é1, su cabello blanco.

encerrado como tu en Su habitacién, alejado del

resto del mundo? Cuando éramos pequefias ta y yo,

lo visitéabamos a escondidas aprovechando las

ausencias de mama...";Mama! No sé por qué

pronuncio esta palabra, no me sale del corazon.

ella jamAs piensa en los demés,
Esta dignidad que ella
La pobdbre Casimira sabe

No es una madre,
s6lo va a 1lo suyo.

'
aparenta: jun engafio!
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bastante sobre eso, madre no 1la guards méAs que

para dormir con abuelo, es decir para el pecado:

ni hablar de consentir en su casamiento.

&Su
orgullo, el orgullo de los Cuervo iba = tolera-,

0 simplemente consentir cristiananmente, el
tener por madrastra a 1la que después de todo
sélo era la criada para todo?. Nunca mejor dicko
para todo: ella la obligé a hacer de puta en la
cama del abuelo -y gratis, lo que es peor-. Pero
Dios la castigard. Aqui o en otra parte. Ella
tiene ya un adelanto del castigo divino: ta.
Pero no es suficiente. Ti, mi muerte idolatrada,
no eres solamente su Penitencia. eres también la
mia, mi parte de expiacién aqui abajo. La dnica
cosa que hemos tenido en comin madre y yo ha
sido nuestro afecto por ti. Siendo tu muy
pequefia, ella te arrancaba de mnis brazos, yo de
los suyos, ella te llamaba mi sol naciente, yo
mi luna de medianoche, ella su espiga de trigo,
yo mi eucaristia. Te dabamos 1os mas dulces
nombres, los que no habriamos dado a nadie mAs,
ni siquiera a los angeles del cielo. Ella, gozo
de su carne; yo, Lllanto de mi alma. Nos
disputabamos tu amor cOmo dos mujerzuelas una
joya encontrada. De pronto tu sonreias. Era el
anico resorte para hacernos reir al unisono. O
t¢ 1llorabas. Tu llanto constituia un drama

suficiente para unir nuestros esfuerzos Ppor
consolarte. Fuera de esto: dos desconocidas,
y yo, dos enemigos. Observo que con

4 ocurriendo de nuevo. Ella 1la
mi caliz de

madre
Juliana nos est
llama soplo de su corazén, YO
yo mi calvario.

amargura. Ella su resurreccién,
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Es hora de que lo sepas.

En su momento tu te
marcharas tranquila pars siempre.

Nosotras,
nosotras seguiremos lo mismo.

nada ha cambiado".

En nuestra vida,

Personas y animales llegan en tropel. Anchos
sombreros de paja, pafivelos anudados al cuello,
canmisas adheridas al torso y cabellos
brillantes, forman como una masa compacta de
carne bajo el so0l. Atraviesan la verja y se
detienen en mitad del patio, levantando nubes de
polvo. Los hombres dusenganchan el arado, apilan
los utiles y aperos, llevan los mulos al
abrevadero. Padre, silencioso como siempre que
vuelve del trabajo, golpea suavemente el lomo de
los animales intentando calmar su impaciencia.
La voz #&spera de abuela se mezcla con las
carcajadas de Tonio y Noro. Ellos no temeran
jamAs los gritos de sefior la patrona, grufie
Casimira la sentenciosa. Ya les llegara, son muy
jéovenes todavia. Cuanto mAs derecha es la cafia
mAs se dobla al viento o a la lluvia.

Atn no ha terminado ella de desgranar Sus
dichos cuando, alocados, los muchachos invaden
el cuarto de aseo reclamandu su bafio. Se paran

callados, clavados en Su sitio: ante su
la contemplacién de

en seco,

vista no acostumbrada a

cuerpos femeninos se levanta, inesperada, la

desnudez de Juliana. Tono amenazante y VvOzZ €I

grito, Casimira promete darles una paliza si

- 35 -




vuelven la espalda, Yy mAs rapido que decirlo.

cNo veéis que ella ya no es una nifia sino una

sefiorita d i
& ae cuerpo entero? {Un poco de respeto!.

Si su tia se entera de que la habeis visto tal

como su pobre madre la trajo al mundo, os
arranca los o0jos como escarmiento. ldes a la
mierda! jLa seco y me ocupoc de vosotraos, puercos
groseros!.

Su bronca fingidamente colérica no surte
efecto. Redondos y enormes, los ojns de los
muchachos se adhieren al cuerpo cuyos relieves
se destacan en toda su gloria, se detienen al
mismo tiempo en los mAs pequefios detalles de su
anatomia: los pequefios circulos incipientes del
pecho, el nido de insectos del ombligo, la negra
boca del bajo vientre donde su vista se
precipita vertiginosamente. Una sorda atraccién
se desata en ellos, una irreprimible llamaca que
atrapa la vista hasta ahora turbada por 1los
fantasmas borrosos de la oscuridad. Tonio es el
primero en volver los ojos: de pronto piensa en
Andrea.

La risa de Juliana explota: caracterizada por
este tono histérico propio de la pubertad, no
deja de sonar menos viva e inocente, superaguda
intermitentemente, provocante. A pesar de que la
nifia no es consciente de su cuerpo, no tarda en

tomar conciencia del efecto del descubrimiento

para los ojos masculinos. Es una sensacion

indefinible, extrafia al espiritu, que se

subterraneo, muy
mara sin duda

manifiesta en algin lugar
al que un dia la nifia 1lla

profundo,
De momento no ha mostrado ningun

sus entrafias.
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gesto de pudor, ni una sefial de vergienza, pero

el campo de su mirada ha cambiado bruscamente:

ella percibe alli por pPrimera vez los destellos

eléectricos de 1la concupiscencia varonil. La
mecha se ha acercado a la polvora.

Riendo méAs fuerte, 1la nifia se pone en
cuclillas y les lanza largas flechas liquidas de
agua jabonosa; los jovenes replican con toallas
mojadas que sumergen en la bafiera, velas
naufragadas. Salpicado de gritos y amenazas,
mitad risas mitad insultos, el juego tiende a
eternizarse. ArmAndose de su escoba, Casimira
restablece el orden. Los dos jaleantes huyen
apresuradamente. Minutos mAs tarde, la vieja
criada confia el cuerpo sobreexcitado de la
pequefia a los cuidados de su hermana mayor: agua
de colonia y cepillado del cabello, esmalte de
ufias. ¢(No puedes estarte quieta ni un minuto?.
Sobre la cama estA el vestido blanco de lunares
rojos. Es como una bella durmiente a punto de
abandonar irremediablemente el suefio de 1la

infancia.

En la planta baja como en la alta, en el
patio como en los tejados, la Cornisa se 'lemna

de ruidos: el aparato de radio de Casimira, el

batir de alas en el palomar, el ir ¥y venir
general. Atados a las argollas de sus casetas

los perros pelirrojos grufien; Sus ladridos

terminan con un gemido de impaciencia. Una vaca
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muge obstinadamente en el establo, una borrica

rebuzna, un gallo emite un kikiriki a destiempr
una cerda grufie y se enfurece. Este lengua,.
expresa sorpresa y protesta como si los animales
no encontraran normal terminar 1la jornada de
trabajo a las once de la mafiana. Repicando, las
campanas contribuyen a este concierto: primera
llamada para la misa del mediodia; después
vendran dos mAs, seguidos de treinta golpe'
rituales, y mAs tarde el soplitario, campanada

que resuena disgregando enseguida a los grupos

reunidos en la explanada delante de la iglesia y

haciendo apresurarse a los rezagados.

Exasperada, Casimira eleva al mAximo el
volumen de la radio que deja oir um alarido de
jamelgo apaleado: “:Hijo mio, cémo has podido
casarte con esta mujer! j(No es mAs que la hija
de un obrero!".

La vieja sirvienta, que compadece mejor que
padie las desgracias radiofénicas, mueve la
cabeza. Coge una palangana, la llena de agua
hirviendo e irrumpe en el cuarto de bafio.
Completamente desnudos Tonio y Noro se frotan
silbando quedamente una especie de cancién sin
melodia. Grandes charcos alrededor de la bafiera.
Casimira lanza un taco mhs impresionante que

ella misma, vierte el agua humeante, toma el

jabén, el guante de cerda, y se lanza sobre los

jévenes como una matrona antigua. Esta de mal

humor, es decir en sy mejor forma, enseguida se

nota. Ella disfruta golpeando los cuerpos

desnudos de 108 muchachos, mAsS aan verles hacer

[
ciertos novimientos bajo sus ojos.
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Tonio y Noro no oponen resistencia alguna.

Ellos se dejan tocar complacientemente por 1la
vieja: una mano que sabe hacer, poco importa a
quien pertenezca. Cada domingo ésta es su
fiesta. Conociendo hasta el menor detalle su
anatomia en pleno crecimiento, la vieja
libertina dispensa generosamente caricias y
comentarios lisconjeros (como diria la radio), y
los muchachos se sienten muy halagados con ello.

{Ta, estoy por afirmar que eres ya un
hombre... e incluso gritarlo a 1los cuatro
vientos! exclama ella con voz agradablemente
sorprendida mientras frota fuertemente el cuerpo
de Tonio. ¢No te da vergienza ponerte en
semejante estado ante mi venerable persona?" .

Tonio enrojece bajo la espuma y le arrebata
el guante. "Déjame en paz especié de ...". lLa
vieja rie a carcajadas y se vuelve hacia BNoro:

"Yen aqui, conejo mio. Te voy a limpiar tanto
como se limpia a los muertos: hasta debajo de
las ufias!".

Cosquillas a flor de piel, Noro se rie,
satisfecho. Sélo tiene dieciséis afios pero su
cuerpo crece dia a dia como si tuviera prisa por
hacerse adulto. Burlona, Casimira se percata del
despertar de la virilidad en los jévenes, en
particular la tuya, ljobo mio, a quien ella lava

tiernamente. El joven se deja hacer, los ojos

Como en cada bafio, va a gozar sin
Las manos

cerrados.
reserva en el agua sucia de la bafiera.

repentinamente animadas de una ternura que no ha

Casimira lo seca. Despierta en SUu
as hazafias que 35U

envejecido,
espiritu el recuerdo de otr
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memoria acoge con alegria: sus pecados humanos
L3

como murmura la boca consternada de tia Dolores

El muchacho sonrie, los ojos siempre

En su cabeza adquiere forma 1o que
jamAs hasta ahora habia tenido

cerrados.

para él
verdaderos contornos: un cuerpo de mujer. ;0 es

simplemente su propio cuerpo lo que él1 imagina?.

Explosién interna que se liberz en el agua
jabonosa, temblor de piernas provocando
remolinos de espuma, gemido inaudible, perlas de
sudor confundidas con las gotas sobre su labio
- euperior, brusco relajamiento de misculos... El
tiene la impresién de desvanecerse en los brazos
de la vieja pecadora.

Hoy, esta forma ha tomado de pronto contorno
y cuerpo: la figura infantil de Juliana, sus
carnes desnudas. Ellas han .luminado con su
relampago indeleble el vapor humeante del cuarte
de bafio. El joven esta embelesado.

El1 ruido se reanuda, llegan ¢ traves de
tabiques y puertas las 6rdenes de abuela, los
olores a conejo condimentado que se cocina a
fuego lento, las voces de Inés: “Abuela, Jestas
ahi?". Abandonando sus suefios, Casimira vuelve
en si:

“Abrochaos el cuello y poneos una corbata, no
quiero ver en misa dos muchachos mas elegantes
que vosotros. Dofia Dolores llevarhd sus perlas,
1a sefiorita Ancdrea su vestido de seda, don Juan
su chaleco y su cadena de oro, la pequefia su
vestido blanco de lunares rojos y sefiora patrona

su mantilla y su cruz de azabache; a vosotros o0s

quiero con corbata. Sois dos elegantes muchachos
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la familia, ya es hora de que

aprendais a comportaros como os corresponde. Por

la noche todos iremos al baile. ;Y cortaos esas

vfias!. He puesto un ramillete de albahaca en el
boleillo superior de vuestrus trajes nuevos, no
os lo quitéis bajo el pretexto de que esc es
propio de mujeres, conozco la cancién; es para
impedir que se os pegue el olor a cera. En el
btaile hay que oler bien, de otra forma las
jovenes os daran la espalda. (Comprendido?".

Luego, a través de la puerta entreabierta, la
abuela grufie:

“"Pero ¢queé hacéis ahi en calzoncillos?
" ;Vestios ya! Nos iremos dentro de diez minutos".

Los muchachos desaparecen.

¢ Tu no vienes a misa b

- Mi nieta esta aqui y yo tengo demasiado que
hacer en la cocina ¢(Cémo quieres que vaya?.

-;Por suerte para ti siempre encuentras una
excusa! Te aviso, mi hija Dolores est4d ya medio
histérica y afirma que siempre te las arreglas
para nc poner jamAs los pies en la iglesia. O
mejor el templo como ella dice, que para rm: €S
lo mismo.

- Yo no puedo estar en misa y repicendo. O

termino la comida de cumpleafios o VOy 2 misau,

i ta veras!.
- Afortunadamente no e€s mAs que una Ve al

afio. ;Podrias al menos hacer acto de presencia

para la consagracién!.
- Esta noche iré al baile.
- +Lo 505pechaba!.

;cComilgaras ta?.
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2 i No! Mi estomago no soporta ya ese

suplicio... Por otra parte mi hija comuiga por

todos nosotros: siete veces POr semana, eso

coloca a una familia en el reino de Dios..

Bueno, creo que deberiamos irncs. i Sobretodo,

una
extraordinaria pastelera, pero el cura y las

cuidado con el pastel!. Seé que eres

personas importantes vendran a comerlo a la hora
del café. ;Habra suficiente?.

- Para todo un regimieato.

- Muy Dbien! Los que mi pobre madre bhacia
eran grandes como veladores (te acuerdas?.
¢Estéis preparados? grita en direccién a la
planta alta. Bajad que os vea, hay que estar en
la iglesia dentro de ocho minutos. Nada de
llegar después de la batalla®.

Entra en la habitacién de su hija Adelaida y
deposita sobre la frente de la enferma <1 beso
fu-tivo que le concede los dias de fiesta. Beso
que llama su bendicién pero que (segun Casimira
y tia Dolores, por una vez de acuerdo) se parece
mAs bien a la calderilla que se da a los chicos

los domingos y festivos.

La casa. Lleva el nombre de la Cornisa en

recuerdo del litoral escarpado, cuna de 1la

familia Cuervo. Un nombre apropiado.

Construida sobre la colina que domina el

pueblo, se resguarda tras un muro erizado como

de perro guardian. Sslida, levanta

un collar
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hacia el

ciel
ielo sus dos plantas cuadradas que

sélo la montafla sobrepasa en altura. Sus

ventanas protegidas con rejas labradas vigilan
los cuatro puntos cardinales. La austeridad de
su fachada principal esté4 mitigada por un ancho
ventanal cuyec hierro forjado bordea un encaje de
vidrio. Blanqueada con cal lechada, coqueta como
una villa frente al mar, estad tocada con una
capellina de tejas rojas con las que culmina el‘
minarete de un palomar acabado por una veleta de
cobre. ¢El1 orgulloso ondeo de una bandefa le
daria mAs prestancia?.

En torno a la casa de los amos, un patio
circular acoge las dependencias: establo,
granero, pajar, abrevadero y corral.

Ni un arbol.

De la verja que cierra el patio parte la
calle principal que, atravesando la zona norte
del pueblo y la plaza real, desciende
directamente hasta la plaza de la iglesia.

La Cornisa no lleva numero de calle; como el
ayuntamiento, el casino y la casa cuartel de la
guardia civil, es unica en su género. Los
habitantes hablan de ella como si fuera el
antepasado del pueblo, pero en realidad éste fue
fundade mucho tiempo antes. Llegando por la
da la vuelta 2 la montafia ¥
se la divisa incluso

carretera que le

desemboca sobre el valle,

antes que el campanario de la iglesia, ¥ ella es

1a ultima en desaparecer a medida que
Cuandc es castigado por los

nos

alejamos del pueblo.

vientos o la l1luvia, 0O Su tejado se cubre de

nieve o, como ahora, jesnuda a pleno sol, la
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Cornisa parece eterna, inexpugnable, a la vez

préoxima y distante como su propietaria, dofia

Soledad Cuervo, gquien, armada con el bastén de

Su padre, precedida por sus perros pelirrojos

que conduce sujetos, encahbe2za el cortejo de
cumpleafios como una procesién. Perfertamente
cémoda en su papel de reina por un dia,
sobresaliendo con su nuevo vestido blanco con
lunares rojos, Juliananle pisa ios talones. Ella
hace rabiar a los perros y huele demasiado a
perfume de Oriepte que Andrea compré &a los
buhoneros gitanos, un auténtico perfume de mujer
(segiun Casimira) que tia Dnlores se obstina en
llamar este olor a puta. La nieta camina
flanqueada por tia y hermana quienes, orgullosas
con el aire solemne que los Cuervo lucen como
una diadema, ocupan el lugar de guardaespaldas.
Separado y solo detras de ellas, el puro apagado
entre los dedos y su gruesa cadena reluciendo
scbre el abdomen, padre, que se llama don Juan O
sefior yerno de sefiora la patrona, segun que en
publico aparezca solo O acompafiado de su suegra.
Separados de é1 por cuatro pasos, la distancia

de respeto, los dos jévenes del orfanato, Toaio

y Noro, serios ¥y endomingados (ataviados como

muletos conducidos al ferial, murmuran las

gentes).
Frente alta y mirada recta, 1la tribu de 1los

Cuervo atraviesa el pueblo en silencio. Tan sélo

la abuela se concede de ve en cuando el

privilegio de responder con un movimiento de

cabeza a los deferentes saludos de las personas

importantes.




Mano en visera, Pepito Mariposa

guardia delante de la

monta la
iglesia, soporta

estoicamente los ardores del sol mordisqueando

el tallo de un clavel que escupe en pedacitos,

como uJn perrito las legumbres masticadas en su
primera comida de adulto.

"{ Nada en el horizonte !" responde cada vez
que la voz de una invisible beata reclama
noticias. Pequefio gemido de impaciencia tras la
puerta (; no se pueden lanzar tacos en la
iglesia !).

Tan pronto como el vio al clan desembocar en
orden de batalla en la Plaza Real, sus brazos se
enloquecen, giran como las aspas de un molino.
Manera un poco exagerada de invitarlos a
apresurarse, piensa tita. Pero esto es normal:
esperandolos desde hacia mAs de un cuartc de
hora, el sefior cura debe estar queméndose la
sangre de impaciencia en la sacristia. Con
abuela siempre ocurre lo mismo: nunca aprendera
a respetar 1los horarios del culito, el reloj
sagrado del buen Dios, murmura tia Dolores, el

rostro mhs consternado que nunca. Por fin hemos

llegado

Girando con gracia sobre sus talornes, Pepito

Mariposa se aleja de la explanada. Le queda
apenas medio minuto para quemar el inciensc y

ponerse el sobrepelliz de acélito.

Excepto los tres bancos con reclinatorio en

terciopelo que o©cupan el crucero, propiedad de

la familia Cuervo, la iglesia esta abarrctada.

(; incluso personas notables !)

impaciencia la llegada

Gentes de pie

que contemplan con
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ceremoni g
Oniosa del cortejo, pero nadie se atreveria

a ' adelantarse a la familia para ocupar los

bancos reservados. Hace algunos afios, cuando las

solemnidades eclesjiasticas gozaban aun de los

favores de dofla Soledad, este privilegio

b = e provocaba grandes conflictos.
Determinados ricos importantes no admitian verse
cenfundidos con los demAs fieles - iegados a
lugares que juzgaban indignos de su rango. Para
poner término a este conflicto completamente
Iinaudito entre personas de buena condicién, el
ayuntamiento se dicidié por fin a pagar el
precio exigido por abuela para el alquiler de
las plazas deseadas: cinco, es decir,
exactamente un banco; desde entonces alcalde,
juez municipal, secretario del ayuntamiento y
guardias civiles se sientan con los Cuervo,
incluidos los jévenes del orfanato. Para mejor
preservar la altiva independencia de @esta
benefactora del templo, el sefior cura ha
trasiadado el sillén de abuela del lado
izquierdo al derecho del altar mayor. Este
sillén esté vacio la mayor parte del tiempo, no
siendo la sefiora Cuervo de las que frecuentan la
iglesia a tontas y a locas, como diria Casimira.
Pero ella no lo cede jamis a nadie. Cuando el

sefior obispo vino al pueblo a consagrar la

capilla de la Santa Patrona (reconstruida veinte

afios después del vandalico paso de las hordas

rojas que 1la habian quemado en una noche),

hicieron falta cuatro dias de
para que ia vieja consintiera en

asistioé a la

duras

negociciaciones

cederle su lugar. Ella no

- 46 -




ce
remonia, era de suponer; en cambic ofrecis al

re
prelado y a sus acompafiantes un wemorable

almuerzc en la Cornisa. Otro privilegio de

abuela: asistir a la misa acompafiada por sus

perros pelirrojos, quienes, recostados a sus
pies, refinados como marqueses, siguen con aire
sorprendido el Santo Sacrificio sin proferir sus
habituales grufiidos: al contrario, en el momento
en que el cura va a consagrar el Cuerpo de
Cristo, advertidos por el bastén de abuela,

alzan las orejas en sefial de respetuosa

atencién.

[ 10 1

La puerta de la sacristia se ﬁbre
bruscamente, como bajo el efecto de un puntapié.
Malhumorado, el grueso sacerdote aparece, todo
vestido de oro. Dirige una mirada poco afable al
banco . de 1los Cuervo. Delante de él, Pepito
Mariposa, con faldones blancos, mueve el
ijncensario como un verdaderd virtuoso. Ambos
cuben los tres peldafios del altar mayor, esbozan
una genuflexidtn ¥y comienza la misa, cantada en
un latin mal remendado. Nadie se sorprende: el

tiempo, que todo 1o estropea, no ha exceptuado

la lengua del culto.

Conducida por tia Dolores, la familia entera

avanza en fila india para recibir el Cuerpo de

Cristo, arrantrando tras ellos a las personas

importantes y 2 las beatas. Abuela no se mueve.

Sufre una rara especie de acidez gastrica que sé
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manifiesta 1los dias que hay que comulgar.

estémago no soporta ya 1los
misterios eucaristicos: 1lo ha

Aparentemente, su

hecho anunciar
desde lo alto del pulpito precisando el hecho de

que se habia preocupado de adquirir una dispensa

que la descargara de estas obligaciones de buena

catélica, perdonandole al mismo tiempo los
fuegos del infierno. Su hija Dolores no ha
cesado de manifestarle sus ciiticas, pero abuela
se rie soberanamente.

Esta dispensa, responde ella, me ha costado
un ojo de la cara, pero la salud eterna no se
regatea. £sto es mejor que ofrecer velas que no
aprovechan a nadie: dinero c se va en humo.

La prueba de ello estd aqui, ante sus ojos.
Centenares de flores y claveles transforman 1la
iglesia en espectéculo "perfumes Yy luces" como
diria la radio de Casimira. Jamds se la habia
visto asi, ni siquiera en las fiestas de la
Santa Patrona, la Virgen del Kosario que, hoy,
se muestra a la altura de las cirecunstancias:
engalanada con sSus anillos y sus pendientes de
amatista, resplandece con Su manto azul cielo
cembrado de estrellas; su nuevo rosario de
cristal de roca, regalo de Juliana, brilla en su
manoc der=zcha cOmo una via lactea. Todo esto, que
suma un buen dinero, es dinero que en Su mayor
parte sale del bolsillo de abuela.

La misa de cumpleafios resulta un verdadero

éxito. Persornas importantes ¥y simples fieles

expresan Su admiracién. Una sonrisa feliz

jlumina el rostro de Dolores del que toda sefiai
Se podria

de consternacién ha desaparecedido.
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creer que la belleza de Adelaida la habita, como

si

esta hubiera abandonado la penumbra de su

habitacién de enferma para venir a asistir a

este nuevo nacimiento de su hija Juliana.

Tanto mejor,. piensa abuela entrecerrando los
ojos.

Ataviada con su vestido blanco de lunares

rojos como un bombén en su envoltorio de
colores, los ojos cerrados ella tamhién, Juliana
reza Yy sonrie: plegaria distraida, sonrisa
insinuada como la que un bello recuerdo hace
florecer en sus labios. Demasiado atenta al
fasto liturgico, o adormecido, el buen Dios ha
pasado de largo por sus pensamientns, pero ella
no puede remediarlo: cuanto mAs pretende
concentrarse en el desarrollo de la misa, mas se
vuelve a ver saliendo de 1la bafiera, desnuda,
chorreando, traspasada por las flechas
inflamadas de la mirada de KNoro. Se estremece.
:Querria ella esta nueva forma de martirio cuyas
imAgenes se pasean por su espiritu como 1los
fantasmas en una casa encantada?. Su rostro se
ensombrece repentinamente, igual que un cielo de
tormenta. Pero el eclipse no dura mAs dque un
instante y ella sonrie de nuevo, sin moderacién:
esta dispuesta a abandonar el pais de la
inocencia por otro, aun inexplorado.

Fn el altar mayor todo marcha como sobre
ruedas: Pepito “fariposa modula magistralmente su
s respuestas estridentes de las

voz aflautada,

beatas llegan puntuales, el sefior cura no Se

detiene, como de costumbre, en la jectura de la

epistola ¥ termina PpOT sobrepasarse €n el
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sermon, insistiendo sobre esta edad dificil,
cuando ya no se es nifia y cuando se opera, por
desgracia, el despertar de 1la juventud, un
despertar que podria calificarse de conflicto
armado entre el alma y el cuerpo, entre Dios y
Satanas, una especie de guerra santa de la que
ninguna jovencita se escapa y de la que sélo en
la fe encontramos una respuesta clara para
hallar el justo medio entre los dos polos de la
humana naturaleza: el espiritu y la carne, para
suavizar (el hilo tendido entre las antipodas
que evite) las tiranias de la concupiscencia,
porque si la mujer estéd hecha para traer hombres
a la tierra, como todos sabemos y como lo ensefia
la Iglesia, esto no se puede hacer fuera del
matrimonio ni buscando solo el sexn como muchos
parecen pensar en nuestros dias. Recalca las
Gltimas palabras fulminando con apocaliptica
mirada a las pocas madres solteras disimuladas
detrés de las columnas. Las buenas almas se
apresuran a asentir con la cabeza. jarirmo que
el matrimonic, a la vez sacramento y estado de
gracia,dérecba y deber, jamis ha significado

wynién libre", como algunos pretenden!. Asi pues

saludemos todos Jjuntos en esta nifia que se

transforma ante nuestros pjos, en su cuerpo

cambiante al ritmo de 1o0S tiempos, a la madre

que algun dia ser4, y de ningupna marera A la

mujer que, por desgracia, estéd llamada a ser.

Roguemos por Juliana.

Sermén completamente inatil e
Se levanta de un

i nadecuado,

piensa abuela con irritacioén.
perros con una mano

salto, coge la correa de los
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y a Juliana con la otra, recorre rapidamente la

nave central, la cabeza alta, y abandona 1la
iglesia descuidando a propésito la genuflexién
de rigor ante la imagen de la Santa Patrona. Las
madres solteras y otros incrédulos la siguen.
Cortejo contestario que cierra de mala gana el
rostro consternado de tia Dolores. Da la
impresién de que simultaneamente se han apagado
oros y velas, sonrisas y miradas, que se han
marchitado las flores, arrugado las sedas. Un
agrio olor a sudor campesino y a cera quemada
invade la iglesia.

Arrodillado ante el Santisimo Sacramento, el
cura no puede reprimir un taco .dirigido a
abuela: * Amen" responde Pepito Mariposa.
Sofocado por el incienso, tose sin miramientos,
se ahoga, se rie a ojos vista. Un guardia civil
murmura:

“; Desgraciado maricén ! Ni en la iglesia es
capaz de comportarse como un hombre. !Habria que
caparlo!".

Todo estc no tiene importancia. Al fin y al

cabo palabras, piensa el alcalde enjughAndose 1a

nuca con resignacién.

{111}

En 1la explanada de la iglesia, abuela se
1o dobla cuidadosamente, después

quita el velo,

1o atraviesa con alfileres de cabeza negra antes

de guardarlo en SU bolso. Como siempre sus

gestos son precisos, enérgicos, ¥ el rictus de
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ASCOo en que terminan sus delgados labios

equivale a un punto final: ella ha entregado al

culto el tiempo debido por un buen cristiano, no
permanecerad ni un segundo mAs. Si es norma que
cada familia cuente en su seno con una beata, su
hija Dolores cumple perfectamente tal papel.

Flanqueada por sus perros rojos Yy por su
nieta, dofia Soledad empieza a cruzar la plaza
Real, ojos y frente en direccién a la Cornisa.
Recogidos en un mofio compacto sobre la nuca, sus
cabellos blancos resplandecen al sol como una
bola de nieve encendida.

Mas que arrogancia de ricos {(como algunos se
atreven a decir), esta costumbre de castigarr la
tierra con la punta del bastén 'de su padre no
hace mas que traducir el temperamento de abuela,
que considera su matriarcado como una misién
sobre la tierra. Jamas ha inclinado la cabeza
ante nada ni nadie: Dios, hombre, mujer, sol,
lluvia, nieve o viento. Su mirada ingquisidora
hiela las palabras en los labios: siempre habla
la primera. Si da los buenos dias, los demaAs
responden. Lo contrario no puede producirse. Los
perros rojos y la nifia son conscientes de ello,
por esc acomondan espontédneamente su paso al de
abuela, como si esto fuera un rasgo hereditario
de 1la familia Cuervo, marca de nacimiento.
Perros rojos y nieta no se atreven 2 mirarla,
incluso ni de reojo; ni siquiera furtivamente,
apifiados a la sombra de los
se descubren al paso de

se tiene siempre la

los hombres que,
arcos del ayuntamiento,

dofia Soledad. Con abuela,
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impresién de participar en las celebraciones de
las exequias nacionales.
Les demaAs sig.uen. en desorden, saludando en

voz alta o con gestos, habladores, chistosos o
consternados segun los casos, cola de cortejo
fionebre volviendo a 1la casa después de 1la
inhumacién. No parece un cumpleafios, piensa
tristemente don Juan. Habrd que esperar la
comida, después el baile.

Scn casi las dos. El sol hace llover del
cielo de agosto wun chaparrén de llamas.
Metalico, deslumbrante, astro pesado y constante
que pesa sobre el pueblo como un antiquisimo
pecado en su conciencia, que no suelta ya su
presa.

Perfectamente cémodo en este horno, Alfonso
el cojo, que tiene vinculos de sangre con
Casimira (parentesco lejano, corrige ella,
puntillosa), prepara el c¢asino para el gran
baile de aniversario; riega la terraza y las
macetas de geranios, coloca las mesas y sillas,
monta el estrado para la orquesta Yy cuelga
guirnaldas en las vigas del . porche, flores de

papel que se abriran esta noche al mismo tiempo

que los jazmines. Es un verdadero espectéaculo

verle subir la escalera plegable con Su ‘dnica

pierna: parece un nomero de circo. Su muleta,

que termina bajo la axila en una almohadilla

forrada de terciopelo raido (su pierna para

todo, como él dice), sube y baja con él como si

fuera parte de su persona.
ma 10 y la boca liena de clavos, suda

Con el martillo en la

al“lndantemente, se seca con un paﬁuelo a
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cuadraditos sin parar de canturrear una vieja

cancién. El sol se condensa a sSu alrededor como
para ‘'icuarlo. Sin interrumpir su

introduce en la letra ur

cancién,

comentario agradable
dirigido a Juliana, pero ésta no

vuelve 1la
cabeza. Los perros rojos grufien: como todos los
perros del mundo no soportan a los lisiades,
aunque sean muy agiles. Abiz2la tira d- la correa
y, muy cortésmente, desea en voz alta los buenos
dias al cojo. Bajo las arcadas, los notables
tosen, molestos. El rostro de tia Dolores se
consterna aun mas: saca sus gafas oscuras y
disinula tre  los cristales su mirada #enennsa.
No se ha quitado su mantilla ,ue esté& adherida a
su. cabellos como una ventosa.

En orden de batalla, los Cuervo eatran en la
calle principal. A pesar de la pendiente no
retardan el pas se diria que estan inmunizados
co “ra el ardor del scl. El vestido blanco de
lurares rojos de Juliana brilla con el mismo
resplandor qu el peln rojn de los perros. La
nifia sonrie, chispas bailan en sus ojos..
Apretando la mano de dofia Soledad pregunta:

" Abuela, ¢(ces cierto que a partir de ahora
ya s y una T jer?*.

Dofia Soiedad no responde de inmediato; tras
algunos pasos, ella pregunta a su vez:

" ;Quién te ha dicho eso? ".

- El sefior cura.

< Ss la eoi &l ecursa: o8 él quien
no estoy sorda.

ha

pronunciadc a partir de ahora,

LQuién mAs?.
- Casimira, tita, Andrea... ;todos!.

- 54 -




- (Qué te han dicho?.
Esta mafiana, cuando me bafiaba, Casimira me

dijo que yo olia como una flor.
-~ Su radio le ha ensefiado muchas tonterias.
iA quién se le ocurre hablar asi a una nifa de
tu edad!.

- Andrea me ha dicho que a parti. de ahora
debc cortarselo todo.

- ¢Todo qué?

- No se. Todo".

Defia Suledad lanza una risita burlona:

" Qué prisa tienen ellas!

- ¢Prisa por qué, abuela?

- Y tu tia? (Qué te ha dicho?

- Me ha dicho que wu«pesto como una..
recuerdo ya la palabra.

- ;{No te preocupes! para ella sélo la iglesin
huele bien".

LLa masa cuadrada de la Cornisa aparece en lo
alto, encaramada sobre su colina pelada. Abuela
la contempla con mirada de propietaria y aprieta
tiernamente la mano rellenita de su nieta.

" 8i, tesoro mio, te vas naciendo una mujer,
creces muy r&pidamente..ﬂ demasiado, para mi
gusto. Pero, no es culpa tuya, s la naturaleza:

cada uno crece a Su manera. Sin embargo seria

mejor que no 1o hicieras a marchas forzadas. No

es solamente el cuerpo lo que hace de nosotras

una m jer, 1o de dentro también cuenta. Mira

ra un ser viviente como tG y

ya es adulta, porque

nuestra casa: =i fue

ye, se podria afirmar que

es s6lida. Pero para eso ha tenido que pasar

tiempo. £in embargo, uo Sé le ha afiadicdo nada
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después de construida. Ni una teja. Es la vida

llegar a ser 1o que
sera a partir de ashora. iSabes

quien la ha hecho crecer,
cuaAntas
generacion=s Cuervo ha visto vivir? Cinco. Mis
mbuelos, mis padres, yo misma, tus padres, por

ultimo Andrea y tu. Observa cémo el tiempo

también obedece a 1las reglas. Ya no eres una

nifia pequefia, de acuerdo, pero tampoco eres auon
una mujer en el verdadero sentido de la palabra.
Mira a Andrea,por ejemplo: ella se casara cuando
pasen dos 9o tres afios, entonces serad una
verdadera mujer. Pero hay que aprenderlo poco a
poco, no se consigue nada haciéndose 1ilusiones.
Vas creciendo, poco a poco. Como acabo de
decirte el tiempo tiene sus reglas, sus dias
pasan uno a unn no dos a dos. Para nosotros es
igual, no se pueden quemar etapas; cuanta mas
prisa se tiene en crecer, mAs réapido se
envejece. ¢Comprendes?.

- S8i, abu=zla".

No dicen nada mAs durante largos minutos.
Detras de ellas la respiracién jadeante de la
familia, su silencio atento. Jamas abuela ha
charlado durante tanto tiempo. Es verdad que
ellos no distinguen sus palabras pues bhabla a
media voz, pero son conscientes de que en esta
entrevieta privada reside su contribucién al
cumpleafios de la peguefia, la cual repite:

» gi, abuela, he comprendido bien.
responde la anciana en vOZ

- iTanto mejor!'",

alta.

Su tono no es de reproche, aliviado incluso,

e le

mo el punto gque Se coloca al final d

es cCO

e




ultima frase de una carta que ha exigido un gran
esfuerzo.

Se oye la sefial del alivio: los intestinos de
Noro dejan escapar una serie ue extratos rvidos,
demasiado tiempo contenidos. Los perros alzan
las orejas al tiempo que Andrea y Juliana dejan
escapar una estrepitosa carcajada.
iSinvergienza! ruge tia Dolores. A este muchacho
no se le puede llevar a ninguna parte. ;Y yo que
paso mi vida intentando ensefiarle buenos
modales! .

- Tiene hambre. interrumpe abuela irritada.
Ha trabajado desde el amanecer y no ha comido
nada en toda la mafiana, por culpa de tu comunién
general. {El no se alimenth de agua bendita como
tat.

Tia Dolores se mierde los labios. Juliana
pregunta:

" Podré bailar esta tarde, Jno7?.

- Por supuesto, mi pulga. Fara eso se hace el
baile. ¢Y con quién quieres bailar?

- Con Noro. Casimira dice que baila bien. Y

con padre y Tonio como siempre.

- Tu padre y YyoO deberiamos quedarnos en la

cmsa, <cno, hijo mi o?. No podemos dejar sola a tu

madre.
- Tiene su gato.
- jQuieres callarte! exclama tita. jAcabas de

salir de la iglesia, tienes todavia el sabor del

Santisimo Sacramento en la boca y no piensas mAS

que en divertirte!".

Juliana aprieta los labios, las lagrimas en

los ojos.
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No te lo tomes asi, dice abuela a media

vozZ. Ella daria lecciones al buen Dios en

persona. Hoy es tu cumpleafios, Y punto. Ella
también na tenido los suyos, tanto peor si no ha
sabldo aprovecharlos.

- Sé  bailar el pasodoble hacia atras,
cucpichea la pequefia, imitando inconscientemenfe

el tono de ©u abuela. Casimira me 1lo ha
ensefiado.

- i0tra vez Casimira!. ;Desde 1luego que no

pierde el tiempo!".

Abuela tuerce la boca, pero no puede aguantar
la risa. Después anuuncia: "; va hemos llegado !"
y suelta 1los perros que atraviesan con el

vientre en tierra la verja de la Cornisa.

[ 22 3

No, sefiorita beata, Casimira noc se ha quedado
para estar con las manos sobre las rodillas,
boquiabierta, como pretende Dolores, quien,

apenas ha atravesadc el umbral, se ha puesto a

refunfufiar.

“; Vaya ! suspira sefialando los fallos con

{ndice acusador. No ha puesto las flores en el
vestibulo, icon el trabajo que me ha costado

convencer al sefior cura para que me dé algunos

ramos! No ha renovado el aceite a la lamparilla

de la Santa Patrona, ni encendido su mariposa, ¥y

lo que es peor, nO ha aireado la habitacién de

mi hermana, que apesta a gato. i Exactamente 10O

a
que me temia: la vieja zorra ( ella se aprovech
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de que abuela que no tolera esta clase de

calificativos, no estéd cerca) ha pasado la sauta

mafiana escuchanco los seriales! Desde

que
volvemos la espalda, ella no hace mas que oir

esta radiovu de Satanas!".
Es falso. El oido atento a los sollozus y
.lamentos de una burguesa  sorprendida en

flagrante delito de adulterio por su cufiada, la

heroica Cesimira no ha conocido un momento de

descanso.

". Si, sefiorita beata, aunque tu pienses lo
contrario, la comida de cumpleafins estéa
totalmente preparada!" afirma ella con aire
arisco.

"Ya basta, ordena abuela, dejad vuestras
discusiones de una vez" y enseguida abre de par
en par la puerta del comedor.

La vieja criada se ha esmerado: la mesa esta
cubierta con el mantei de encaje mAsS que
centenario que sélo se usa e€en las grandes
ocasiones, casamientos o fiestas patrunales:
~uberteria de plata, porcelana ¥ cristal
encienden el hilo de Escocia, reflejan 1los
claveles rojos y blancos; cerca de la puerta de
erigido en presentador. un velador de

cristales,

caoba desaparece pajo los regalos: cajas Yy

paquetes adornados con cintas de ceda, un 3obre

azul palido que contiene «inero (obsequio de

Casimira, en estos detalles se concrce su sentido

practico).




Al ver esto, Juliana salta de jubilo como una

potra y abraza a todo el mundo. Acompafiada por

los ladridos de 1los perros, las manos repletas

de papel regalo y de cintas de alegres colnfes,

pasa de unos a otros, la mirada brillante, 1la
palabra balbuciente, el beso facil. Su nueva
mirada, incierta, fugaz, descrientada, se parece
a una bala perdida.

Tita ataja secamente esta explosién de
entusiasmo que encuentra casi indecente, nada
conveniente, y se queja de 1la maloliente
tufarada que sube del patio. Baja las persianas.
La luz disminuye. Andrea examina la mesa y
cuenta las sillas. Indica su lugar a cada uno,
sin olvidar a Casimira ni a Inés quien, timida,
contempla el espectaculo sin atreverse a
participar en él.

Abuela, la presidenta, toma asiento la
primera. Desde que lo heredd de su madre el
sillén episcopal no ha cambiado de lugar. Nadie
lo ocupa sino ella. Ni gato ni perro. Ella no lo
ha cfrecido jamAs a nadie, ni siquiera a
monsefior el dia de su famoso paso Ppor la
Cornisa. Se instala en él1 como una reina, diaria
reafirmacién de su triunfante matriarcado,
volviendo 1la espalda al norte, como hacen
siempre las gentes que viven de la tierra. A su

izquierda un cubierto, una silla vacia: el lugar

que su hija Adelaida no ocupa Yya desde el
Abuela no ha consentido

nacimiento de Juliana.

jamAs que la enferma sea totalmente excluida

del ritual familiar, el «cual hace que se€

convoque a su fantasma cada vez que se pone la
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mesa. A su derecha, Juliana. Es el lugar de

honor, concedido segun las circunstancias o el
estado de animo de abuela: el dia de 1la fiesta
de la Santa Patrona, por ejemplo, y si estad en
buenas relaciones con tita, le permite ocuparlo
con su vestimenta de beata.

Mas allAd de la silla vacia esta Dolores,
después Andrea; junto a Juliana, Inés, y a su
lado Casimira. Seguidamente se encuentran los
hombres, Tonio frente a Noro y, completamente al
fondo, apartado como 1la abuela, padre, que
preside el otro extremo de la mesa, como dice
Casimira con una pizca de malicia. Pero no haj
sillén para él: una silla como los demas.

Abuela bendice la comida -amen- y autoriza a
su hija Dolores a pronunciar (con el aire
consternado de siempre, - pero de una
consternacioén satisfecha) Sus interminables
estrofas de accién de gracias. Cada uno hace el
signo de la cruz, mAs O menos precipitadamente.
Por ultimo 1llega Casimira con la sopera Yy
comienza a servir. Suspiro general. Abuela

ordena:

“Tres cucharones para los hombres, Casimira.

Ellos comen mAs que nosotras.

- Toma, responde Casimira <con . un gesto

expresivo, creia que iba usted a decir que zllos

trabajan mas que nosotras”.
Ella insiste en el usted para dejar bien

claru que sabe mejor que nadie respetar la

etiqueta que exigen las circunstancias. La radio

a escuels para la vieja bromista cuya
Sirve

es una buen

voz es traicionada por sSu excelente humor.
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cuatro cucharones de Sopa en locs platos de los

hombres mientras canturrea con desenvoltura:

"i Agua para mis pequefios patos!".

Carcajada -rapidamente sofocada- de Juliana.
Abuela ataja:

no
©e cansa uno mAs en los campos que en la

casa. jAlli no hay radio!.

i Otra vez mi pobre radio! exclama Casimira
poniendo a ios “"obreros" por testigos. ;No podia
faltar a la fiesta!".

Al otro extremo de la mesa, padré levanta los

brazos en un gesto casi pontifical:

"{ Cteficras, que esta comida de cumpleafios se
desarrolle en paz !"“.

Expresioén de una cortesia masculina
completamente inusual en la Cornisa, el sefioras
calmﬁ de repente el Animo belicoso de las
mujeres. Como ia flauta de un fakir encanta a la
serpiente, piensa con amargura tia Dolores.
Viendo que su cufiado comienza a destapar
alegremente una botella, ella vuelve su copa
nstensiblementé. Casimira rie mostrando todos
suz dientes, abuela tambieén. No hay nada como
una palabra bien dicha, piensa padre, satisfecho
de si mismo.

": Bebamos por mi fl1or de azahar! propone él,

]
los ojos repentinamente huomedos. iPor nucstra

Juliana!".
Los muchachos aplauden, lcs Pperros ladran,

las nifias lanzan pequefios gritos de ratén. Ya

estamos! piensa abuela, el sefior acaba de

feriante de ganados.

recuperar su Jerga de
ocurrié igual:

Cuando Andrea cumplib doce afios,
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mi pequefia flor de azahar y todo el rollo.

i Estos hombres!.
El rostro de tita palidece: ella aborrece

estas formulas campesinas, demasiado vulgares,
estas hipécritas galanterias (; agradables al
oido pero cuan falsas !) que usan y de las que
abusan los machos para disfrazar sus inmundos
dese. 3, sus relos de machos cabrios. i1Ella
desprecia a este homtre!. (No pronuncié la mismo
obscenidad el dia de su casamiento con sSu pobre
‘hermana, y ante todo el mundo?. Ay, Dins mio,
habia que ver los ojos concupiscentes de 1los
invitados (i los hombres naturalmente 1)
escudrifiando minuciosamente la penumbra de la
hatitacién nupcial e imaginando, desde las
cuatro de la tarde, la fragil desnudez de su
Ad=zlaida, de esta flor de azahar, jella
también!. Cémo no voy a aborrecer los naranjos,
sus flcres de pecado. Aprieta los dientes, se
sirve agua y, la mirada fija en el cubierto y la
cilla vacia de la enferma, levanta solemnemente
su vaso. Abuela se encoge de hombros y ordena,
con energia:

"3 "-gsotras, nifias, rebajais este vino!

Casimira, pon dos dedcs mas de agua. Y bebedlo

despacio. O0Us aviso que'para vosotras no habra

otra ronda”.
Obediente, Inés se sirve un poco #n Su Vaso;

Juliana, por el contrario, pone mal gesto:

i Cuando se €S por fin mayor, cOmo ellos dicen

deberia ser para todo, cnmprendidm el vino!.

Que refunfufie todo lo que guiera! Los demas

i
tienen hambre.

no piensan prestnrle atencién,
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Con é&nimo de competicién atacan 1la sopa. Los

ruidos de deglucién siguen a los elogios:
homenaje rendido a los talentos culinarios de la

vieja sirvienta. Ellos tomarian un pPoco mAs si
es que queda, iQué pregunta!. Con tono
claramente ofendido, Casimira anuncia que,

conociéndolos como los conace, ha hecho
suficiente para hartarlos a todos, incluso a los
perros. Estos levantan enseguida las orejas.

"Pero veamos, Juliana, dice de pronto abuela,
la cuchara en suspenso. ¢(No has olvidado alguna
cosa?™",

La nieta responde con un "jvaya;" demasiado
engolado para ser sincero. Se levanta, corre
hacia el velador y coge un gran paquete que
presenta a Inés.

*; Es tu regalo !".

Inés mira a todoes, esta tan sorprendida que

no se atreve a tocarlo.

“Pero, aAbrelo, dice abuela, jes para Tii".

Inés obedece. Lo destapa y descubre un
costurero de madera incrustadeo de marfil,
envuelto en satén azul cielo, que a través de
sus lagrimas se le aparece -—como ui cofre
sumergido- mAs bello que es en realidad. Ella

susurra un gracias entrecortado.

": Bueno, O0S serviré el conejo al ajilio !

concluye Casimira, al tiempo que rechaza la

emocién que le anuda la garganta. Vais a poneros

hasta aqui.

Yo +traeré la ensalada ¥ la salsa", dice

Andrea, emocionada también, con VvDOzZ que intenta




parecer normal. Se levanta, junta los platos
’

pellizca la mejilla de Inés al paso.

Es bonito ", dice

Inés mirando a abuela,
porque ella sabe que el dinero ha salido de su
bolsillo. Abuela sonrie en su majestad coronada
de algodén: un rey mago. El rostro de tia
Dolores se anima al fin como una habitacién
cerrada cuyas ventanas acabaran de abrirse de
par en par. Adormecido desde su lejana infancia,
el amor por su madre se despierta y, al
despertarse, ilumina su rostro, hace
resplandecer su belleza. Milagro, piensa su
cufiado quien hace afios conocié esta belleza hoy
desaparecida. Los labios de la solterona se
entreabren, se le wescapa una sonrisa, que
revolotea como una chispa en torno al sillén
presidencial. Hay que admitirlo: no sélo sabe
hacerse respetar dofia Soledad Cuervo, sino
también ¥y, mejor que nadie, hacerse amar,
sobretodo en dias como este en que el afectoc es
obligado. (Bendito sea Dios que concede a la
pegue®a un ian bello cumpleafios! Tia Dolores
plvida sin remordimientos a Adelaida la yacente,

su habitacion de reclusa, su enfermedad enviada

por el cielo en castigo por su entrega demasiado

viva al placer. Vivamos en paz, piensa ella.
Levanta su vaso, hace cefial a su cufiado para que

le ponga dos dedos de vino. No, ni una gota mas,

t= 1n ruego. Gracias, querido.

( 131

Todos comen Y beben como es costumbre en los

dias de fiesta: sin medida. Rostros
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al borde de la apoplejia. Con
sentencioso

un tono

(ciertamente inspirado en su radio),

Casimira se aventura en un discurso complicado,

haciendo frases sobre la comida de las fieras
]

cuyo sentide figurado nadie capta. Un sonoro
eructo de  tia Dolores la interrumpe
groseramente. La beata se disculpza: en sefial de
arrepentimiento, traza la sefial de la cruz sobre
sus labios.

2l tiempo pasa, ruidosamente medido por el
reloj de péndulo del vestibulo. A la hora del
postre -puntuales comu los mendigos que hacian
cocla en las puertas de palgéio donde el rey
casaba a su hija- llegan 1los notables del
puebla. No son muchos (a Dios graclas, abuela no
admite a cualquiera en su casa), y se muestran
muy amables, multiplicando las cortesias y las
exclamaciones en cuanto ven aparzcer, traido por
los muchachos, el monumental pastel adornado, con
doce velas. Acercan mAs sus sillas, se disponen
a aplaudir. Audaz, el zefior cura se sienta en el
lugar de Adelaida no sin,haber antes preguntado
por la salud de 1la paciente. "Estacioneario,
responde secamente dofia Soledad, puede usted
usar su cublerto, no es contagioso". Gracias,
dice el cura, tenedor en mano. Juliana sopla
todas ~ fuerzas sobre las velas. Un

con

verdaderc .ulén. Las apaga en .Seco, dice

Casimira. Bravo, grita uno de los invitados,

tendras doce nifios. toe demAs aplaudsa ¥
apresuradamente Sus platos. Juliana

presentan !
cortar, el pastel;

encuentra dificultad para
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todos le ofrecen su ayuda. Dirigienduse a tia

bolores, abuela dice:

LU

i Para ti es el honor, hija mia, corta y

sisve! Juliana, pasa el cuchillo a tu tia o
acabaras cortandote un dedo".

Juliana obedece. Tia Dolores se pone
solemnemente al trabajo: como si se tratara de
repartir el pan bendito, parece arrebatada.
Andrea y Casimira sir- el café. Padre ofrece
una ronda de cigarros puros. Tonio y Noro
tienden al puntc la mano, pero el bastén de
abuela cae sobr: ellos como un ~ayo divino. El
tabaco es para los hombres. En su presencia no

se fuma antes de los veintiun afios cumplidos.

{ 14 ]

Los invitauos, sabiendo que a dofia Soledad
Cuervo no le agradan las visitas demasiado
prolongadas, se marchan pasada una media hora.
El sopor de la siesta cae sobre la familia como

una manta demasiado caliente. Sudan, eructan

ruidosamente, pedos disimulados detras de las

puertas. La atmésfera de la casa se hace pesada.
Es inotil abrir las ventanas y levantar las

persianas, los malus olores del corral no harian

mAs que agravar las cosas, gime tia Dolores

refugiandose en SU pafiuelo empapadc en agua de
colonia. Su cons.ern~cion aparece de nuevo cOn
mayor fue-~za: las cumisuras de Sus labios se
abaten, sus ojeras Sse acentuan. Es el calvario

de meiiados de agosto, concluye Casimira mirando
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sin piedad ia compuncién de 1la solterona;
después, entre eructos Yy pedos, afiade:

"Hablas comc si no conocieras la cancién. ;El
calor no se puede remediar!",

Eila despliega sus brazos como alass de
Rgailina y sus axil_as Ase expresan sin equivoce.
Tia Dolures huye de 1la resadilla de la cocina;
suplicas y votos confundidos en su boca, co.re a
refugiarse en la habitacién de su Adelaida.

El 1libro de cuentas bajo el brazo, abuela
ruega a los jévenes que no hagan ruido. Durante
al menos dos horas, precisa 'la seflalando su
reloj. Sube 1la escalera y se encierra en su
habitacién fortaleza. :

Estas dos horas no duran mAs que algunos
mirutos. En el salén chicas y chicos empiezan
una partids de cartas. F tan demasiado en
silencio, se dice Casimira, v ella no se
equivoca: el juego degenera enseguida en lucha,
estimulada por 1los ‘ladridos de 1los perros.
Abuela, irritada, golpea el techo con su t tén.
Silencio, risas sofocadas, después el alboroto
se reanuda con mayor intensidad. Se oye
lloriquear a Juliana ‘que no aprenderad unca &
perder como una verdadera sefiorita, grufie
Casimira ace- caAndose precipitadamente  para
rec.ablecer el orden. Nuevos golpes de bastén do

abuela, furiosamente esta vez, seguidos de los

gritos de los ganadores que no aprexderan jamas,

tampoco elleos, a saber g nar sin vanidad. ;Ya

grita Ncro, prcfundnmente molesto (al
L.s demAs le acusan de

estamos!,

menos en apariencial.

- ‘ 70
t{ramposo, porque &1 gana todas las wvazas... per
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nunca humi o o 1
ldzmente: & se celebra a voz en grito

= 7 3 :
simplemente per tener suerte. Los triunfos se

multiplican misteriosamente e¢. sus manos Es
. =

verdad que hace trampa pero los otros no llegan

Jamas a sorprenderle. Por muy bien que lo hagan
’

Norno oes mas astuto: [Seguro que ha aprendido a

alir de apuroe .emn los dormitorios del
hospicio!. Casimira, enfadada, cierra la puerta.
No e5 muy amable, pero el descanso de la patrona
es sagrado.

Bruscamente, la tarde se ha puesto triste.
Los jugadores se dispersan para ir ellcs tawbien
a echar la siesta, a 1la querencia de 1los
-inconesz en scmbra.

Acabadc su cigarro, padre-el-manco sale el
30lo a ocuparse de las bestias: es conveniente
tue coman las pobres; un dia de descanso no
juede hacerles bien, si es un dia de ayuno.

En estas tierras altas, alejadas del mar y
-odeadas de montafias, el sol de agosto no se
suaviza hasta la caida de la tarde, momento en
que sus rayos oblicuos, casi horizontales,

iegan las miradas . Entran en la casa con
apariencias de fuegos artificiales, liberan la
brisa que se desliza entonces desde los picos
nevados al valle, 1llevando com ella frescos
perfumes de espliego y de pino.

Es el momento mas apacible de la jornada. La

mirada apagada, las gallinas comienzan a

dormitar, el silencio que sigue al tratajo

invade 1los campos, las campanas de la iglesia

tocan el angelus, un mirlo obstinado silba desde

lo alto de un cobertizo y algunas urracaz vuelan
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enloquecidas por los eriales que el sol fugitivo

recubre de falso oro. El dia se estira, muestra

sefialez de fatiga.

Tia Dolores cierra suavemente la puerta de la
habitacion de Adelaida, se pone su velo y se
marcha. Hace doce afios que incansablemente

ofrece: navenas a nuestra Sefiora de la Salud
Perdida para que el cuerpo enfermo de su pobre

hermsna pueda un dia recobra. sus fuerzas. En

vano. Dicha Sefiora no ha oido ni atendido
todavia sus plegarias. Ya llegara, repite
Dolores cada roche. Es cuestién de tiempo.

Paciencia. A ella no le falta. Al décimo dia, la
reanuda sin desalentarse: su perseverancia
acabarad por vencer la sordera celestial.

En 1la casa se vuelve a respirar con
normalidad después del pesadoc malestar del
mediodia; poco a poco la brisa purifica su
atmésfera, la limpia de los malos olores de la
siesta. Uno a uno despiertan, bostezan,
murmuran. Retazos de palabras, risas
entrecortadas, suspiros. 0Ojos semicerrados, las
nifias poner de nuevo orden en Sus personas;
piensan vagamente en -el baile que comenzaré
antes de una hora. El microbus de los misicos ha
llegado ya sin duda. Con pasos entrecortados los

muchachos desaparecen en el cercado a orinar

contra el muro poniendo mucha atencién para que

no e les vea desde 1la casa. Encienden un

cigarro y esperan pacientemente 2 que Su ©2X0 se
i Nada facil en esta edad, sobre todo

la siesta!. Ellos

deshinche.

después de lics suefios de
costumbre. para competir

aprovechan, COnO de
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entre si: com 1 -
entarios aduladores, naturalmente.

Esto crece dia a dia como los pepinos. Bromas

Yo mAS gruesa que tu, yo mAs larga.
Desvergiienzas mezcladas con pudor. Tonio tiene
diecinueve afios y Noro dieciséis.

"En cuanto & longitud se diria que yo soy tu
hermano mayor", exclama ‘Norc el jactancioso
mientras cuenta siete, ocho, nueve dedos... casi
diez!.

A Tonio le trae sin cuidado, no pone interés
en la competicion.

“Lo que cuenta es la capacidad para el
trabajo, dice él; la mia vale por cuatro.

-iHabria que verlo!

-No tienes mAs que preguntarselo a la Rosita

-Oye, ¢Y i fuéramos a verla después del
baile?

Ellos conocieron ya a la mujer en la misma
ocasiénm, una noche en que Rosita vagaba
alrededor de la Cornisa. Contra este mismo muro,
.te acuerdas?i;Que si me acuerdo! Uno tras otro,
como buenos compafieros. Dos golpes cada uno,
todo muy rapido: el dimero del mes se fue en esoO
(también han conocido, cOmO muchos otros desde

la capital al pueblo, el culo limpio de Pepito

Mariposa, que Se lava mAs que una mujer. % 4

esto, gratis!).

Elilos alimentan un suefin secreto, pero casi
irrealizable: irse de putas a la ciudad. Aqui
afirman que hacen cosas

hay quienes
hablan de esto

inimaginables. Ellos

infatigableuente noche tras noche en &u
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habitacion, las manos - «adas al vientre como la

llama al fuego. Pero ¢.on qué dinero, cuando,
como? [Quién de los dos se atreveria a comunicar
a la patrona que se van a ausentar de la Cornisa

durante todo un dia?. Si dofia Soledad fuera tan
comprensiva como Casimira Ella lo comprende
todo, las necesidadesz y los suefios; entorna sus
viejos njos y rfarfulla toda suerte de brcaas
cada vez que lava sus calzoncillos. ;E&sto os
pica, eh, truanes, ésto os impide dormir como
los A&ngeles! i Ah, si yo fuera joven, ya
veriais!. El sabado por la noche ella se recoge
las mangas con alegria, toma el jabén, 1lo
sumerge en la bafiera y frota, frota ... Es un
alma de Dios, que sabe aliviarlos. En tales
momentos, ella permanece silenciosa, su vieja
voz no logra levantar los parpados cerrados de

los jévenes, ni interrumpir sus suefios. Ella es

sabia como la vida.

£ 15 1

A lo lejos, 1los cencerros de 1los rebafios
transhumantes, cabras ¥y corderos que van a pacer
durante el verano en los pequefios valles de la

alta montafia, se mezclan alternativamente, cCOR

los ladridos de los perros, los agudos silbidos

de los pastores, sus cantos splitarios.

Desde la ventana de la cocina, Andrea llama a
l1os muchachos.

motos?
cEstéis sordos © qué, banda de mar

aulla a su Vvez Casimira. Hay que lavarse las
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manos y la cara, y masticar un buen tailo de

t ' Es -
menta. (/Es que queréis ir al baile con las ufias

negras, los ojos legafiosos y el aliento
apestando a ajo?".

Andrea, Juliana y la pequefia Inés se burlan
alegremente.

"Ellas tienen también necesidad de una

- jBueno, apresurate!" interrumpe Tonio.

No se ha oido aun la voz de la patrona. Como
cada domingo, va a descabezar un suefio en la
habitacién tétida de su hija enferma.

“: Enferma de qué?, pregunta Noro.

Hay quien dice que su marido la ha
atravesado, responde Tonio.

= ; Cofio '".

Noro rie a carcajadas. Tonio le propina una
bofetada que el muchacho apenas esquiva.

“" Uno no se rie de estas cosas, dice él,
serio.

;. Qué quieres, que llore?, responde el otro,
con desverguenza.

Corren hacia la casa, recomponiendo al mismo

tiempo el nudo de su corbata.

Por fin llega la hora del baile.
rostros

Padre ¥y Casimira conducen al grupo,
repeinados. Con

frescos, lavados, cabellos

sentimiento en la VOZ, padre anuncia que,

desgraciadamente, &1 sbélo se quedara el tiempo

de abrir la ronda de pasodobles comn su pequefia
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flor de azahar (la flor er cuestién da pequefios

saltos comc un pajarillo: papa la abraza) y de

saborear una copa de anis en compafiia del
alcalde, mientras espera la llegada de su cufiada
"cuyo ojo piadcso, afiade sentenciosa Casimira,
velaraA para que las jévenes no bailen demasiado
cerca de los muchachos: los cuerpos a un palmo
de distancia" (imita el tono y los gestos de la
beata). Después padre volverad a la Cornisa para
relevar a su suegra en el cuidado de la enferma;
abuela no quiere acostarse tarde. Es lastima, él
preferiria guedarse en el casino toda la velada,
bajo la parra del porche, para ver bailar a los
jévenes mnientras Jjuega a_l dominé. Pero cuando
vuestros deberes de esposo os reclaman ... Por
lo demas, tita no ha renunciado al rol
tradicional de carabina y abuela no soporta por
mucho tiempo jugar a los enfermeros.

“No es verdad que prefiere acostarse temprano
como ella quiere hacernos Creer, asegura
Casimira. Es por sus cuentas. Cada noche 1lo
anota todo en su gran l1ibro na2gro,céntimo a
céntimo, y 1o be hecho +toda su vida!®.
Cruzan la plaza, todos levantan la cabeza al
mismo tiempo y hace Su entrada triunfal en el
l1leno hasta rebosar. Sobre la tarima los

casino,
masicos afinan los instrumentos. Alfonso el cojo

y Pepito Mariposa sirven de mesa en Dmesa.

Sedientas de fiesta, las gentes rodean a

deseandole feliz cumpleaﬁns. iQué linda
iCon su elegante vestido

Juliana,

es la pequefia Cuervo!
tiene todo el aire de

envidiar a los

blanco de lunares rojos,

una sefiorita y 1o tiene nada que
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veraneantes que nos llegan de la ciudad!. Y qué
rapidamene crece. MaAs rapido que su hermana

ve a simple vista.

se

Abultando los volantes de su vestido, Juliana
se pavonea. Como en una fascinante sala de
ESpejDs.'todcs los ojos le repiten la mirada que
le ha lanzado Noro esta mafiana en el bafio. Sus
pupilas centellean, sus dientes se afilan. Se
despierta en ella un apetito completamente
nuevo, como si no hubiera comido desde hace
dias, siglos ... Un hambre increible que viene
acompafiada de sofocacién, de sudores repentinos.
1Ella es ya una muchacha!.

Hinchados como figuras de tarjeta postal, los
Cuervo presiden desde la mesa de honor. Un
revuelo de sonrisas los acoge. Peripuesta con un
vestido amarille comprado hace treinta afios, sin
duda el altimo de su juventud, Casimira
resplandece como una bombilla eléctrica ¥y
aprovecha la ausencia de abuela para asumir el
papel de jefe de 1la familia (en casa de los
Cuervo 1los hombres no cuentan). Ella puede
permitirselo, en esto todo el mundo esté de
acuerdo. Este derecho no escrito le viene de su
antiguo concubinato con el padre de su patrona.

Las gentes, aqui , tienen buena memoria: no han

perdonado a dofia Soledad haber impedido a su
la brava Casimira,

viejn casarse cCOn su amante,

su concublna durante mAS de veinte afios. Una

U ; e tienen
vergienza. For esta razén, cada vez qu

vecinos rinden a la eriada 1los
Abuela los

ocasién, 1los
ebidos a una vicepatrona.
le podra reprochar el no

honores d

deja hacer: no se
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apreciar a Casimira. No hay necesidad de afiadir

que tiene la conciencia tranquila. Si no

consintio 5 ia L
en este matrimonio, fué pPOr una razén

muy simple: ésto no se hace, y punto.

{171

Viendo a aquellas geuntes, jovz2nes y menos
jévenes, excitados como pulgas, cualquiera
pensaria que se trata de su primer baile. Sin
embargo, la unica diferencia respecto a los
demAs domingos y festivos consiste en 1la
presencia de algunos veraneantes que, con mirada
curiosa, toman su bafioc anual de colorido local;
en el grupo de misicos de la capital contratado
por dofia Soledad para sustituir el tocadiscos
del casino y, por ultimo, en las guirnaldas que
ha consentido comprar para que el aniversario de
la pequefia se haga mas sefiorial como dice

Casimira.
", Manera estupida de derrochar nuestro

escasoc dinero !" ha grufiido tita quien hubiera,

sin duda, preferido destinar su importe a las

necesidades del culto: incienso, novenas ¥

velas.
.Por qué te tiemnes tG que ocupar de cémo y en

qué tv madre emplea Su dinero?. jSu dinero Jue

yo sepa es Suyo, intocable y secreto! Y, ademas,

un dia como este g
hacer feliz al pueblo entero cuesta

dado a2 1z

De hecho,

menos que ofrecer un nuevo manto bor

Santa Patrona. i Como si estuviera desnuda, la
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pobre mosquita muerta!. ¢(Qué va a hacer ella con

un vestuario tan lujoso como el de la amante de

un juez?. Abuela es como es, tiene el sentido de

la medida; jella responde al cura que,

el nuevo

manto, io bordaré con sus propias manos su hija

que no tiene otra cosa que hacer!.

El semblante de la beata se ensombrece atn
mAs; afirma que su vida es un calvario ¥y
encomienda al cielo el alma tacafia de su madre,
pero el cielo no se manifiesta.

"Convéncete, hija mia, de que a tu madre, el
cielo la quiere cerca de su dinero", councluye
Casimira.

Los notables brindan ura y otra vez por el
brillante porvenir de Juliana y después comienza
el baile. La flor de azahar lo abre en los

razos de su padre. £1 también se siente mejor
cuando abuela estéd ausente; se hace llamar
pomposamente don Juan y conduce a su hija como
si paseara una becerra en un concurso. Juliana
esta radiante. Nacida para el baile, asegura
Casimira sefialandola con Su abanico malva. S5i,
queridas sefioras, he sido Yo quien 1le ha
ensefiado el pasodoble como &€ bailaba en mi
juventud, comn vuelo de faldas Yy triple vuelta.
cHo es emocionante verla girar como un trompo,
tan joven y ya tan mujer?.

Daos cuenta de que una jovencita cambia de un
dia para otro, no me extrafiaria que ella tuviera

imera regla antes del fin del verano.
Si, queridas sefioras,

su pr
{ Pero si 1a tuvo vya!.

este invierno, uD dia de mucha nieve.
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'No me extrafia: se ve que ya estA hecha una

mujer!".

Solemne, la mirada levantada hacia las

guirnaldas, los ojos humildes, don Juan sonrie:

ningun otro hombre podra robarle los

estremecimientos que recorren el cuerpo de su
hija, esta corriente de energia despertandose
que le hace rejuvenecer veinte afios. Es el
patrimonio del padre, el merecido salario de
progenitor. Este trigo en tallo en el que se
adivina la 1impaciencia por ser espiga, por
convertirse en grano, es él quien 1lo ha
sembrado; es pues justo que sea él el primero en
gustarlo, en embriagarse con su sabor. Su justo
derecho, piensa él1 aproximando mAs 1la carne
precoz de su hija, carne de su carne como dice
la ley y el Evangelio. Su mirada de propietario
se endurece brutalmente, lanza chispas cuando se
cruza con la de oiros hombres: qué hombre se
atrever&a algon dia ... Esta pregunta desaparece
cuando sus o0jos se encuentran con los de su hija
y se funden en ellos.

Calmado su nerviosismo por el fuego que
desprende el hombre-padre. Juliana no es mAs que
conrisas. Es su fiesta, su dia maravilloso, todo

el mundo se da cuenta. La emperatriz del baile,

ruge Casimira cuando la pareja pasa préxima a 1=

mesa presidencial. Habla a gritos, haciendo caer

a las comadres en los menores detalles del

vestido blanco de lunares gque la jovencita lleva

como una serafina. Hay que reconocerlo, mumuran

las otras asintiendo con la cabeza, le queda muy

bien el precioso vestido, esta muy bien acabado.
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as manos de Andrea, que valen su peso en

Ha seguido cursos de corte y confeccién por
correspondencia.

oro.

- iAdmirable!

- Yo habria jurado que lo habiais comprado en
una tienda de la ciudad, tiene todo el aire de
un modelo ...".

Los abanicos se mueven, las cabezas se
balencean al ritmo de la misica. Este pasodoble
que todo el mundo counoce se titula mi pequefia
rosa sin espinas; ese no es mi pequefia flor de
azahar ;pero poco le falta poco ! Don Juan <=e
queda embelesado. Lz mano de Juliana descansa en
la suya, la derecha, la que s6lo tiene tres
dedos. Un accidente de trabajo, una vieju
historia, tan vieja que ya no sufre por ella;
incluso cuando, sin maldad, insisten en llamarlo
el manco.

La pista se llena de parejas: Andrea y Tonio,
Casimira y su pequefia Inés, el alcalde y su
esposa, ¥y otras mAs; giran en todas direcciones.

Pepito Mariposa, que Va ya por su octavo
ponche, baila solo. Bajo los aplausos Y
aclamaciones de 1los asistentes, sube al estrado
y, con su VvVOZ aflautada, se pone a cantar el
pasodoble; se acompafia con movimientos Yy altera

 héAbilmente las estrofas haciendo al mismo tiempo

gestos atrevidos que las gentes aplauden
A falta del tonto tradidicional, el

frenéticas.

pueblo tiene sSu locca campesina que cumple el

mismo papel: Pepito hace de recadero, de payaso

utizos y casamientos, adorna la iglesia
nta (las

en los ba

y organiza las procesiones de Semana Sa
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beatas aseguran que tiene un gusto sublime para

las cosas del culto), amortaja & los muertos,

canta el "dies irae" en los entierros y se

entrega a las transgresiones sexuales con los
hombres, como dice, los labios apretados, tia
Dolores para quien el estilo ampuloso de los
libros piadosos cumple la misma funcién que los
seriales radiofénicos para Casimira. A veces el
muchacho (que no lo es totalmente) luce sin
verguenza un ojo morado, resultado de un
desgraciado encuentro que él1 no intenta ocultar;
al contrario, como le gusta hacerse notar,
alimenta con sus hazafias inconfesables el
chismorreo de la regién. De pequefio sofiaba con
llegar a ser una estrella de la cancién, un
idolo con seguidores incondicionales. Por
desgracia, comienza a perder el cabello,
literalmente cardado a fuerza de golpes de peine
y le ocurre frecuentemente que olvida la letra
de 1las canciones profanas como las del latin
litargico; pero, de espiritu despierto,
improvisa en ambas ocasiones. Siempre se le ve
contento, dispuesto tanto a animar las fiestas

como a bajarse los pantalones para solazar a los

machos del vecindario que, una vez conseguido el

placer, lo apalean cruelmente. El pequefio

Mariposa no les guarda rencor, la vida es asi:

su cruz, amar a 1los hombres; la de ellos, tener

que esperar hasta el matrimonio para tener

gratis una mujer en Su cama.

El1 pascdoble se acaba con una
irigidos indistintamenie

l1luvia de

aplausos y de ¢claveles d

a la orquesta, a la vocalista y a 12 emperatriz-
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serafina. La frente perlada de sudor,

Juliana da
la vuelta a la pista desplegando los complicados

volantes de su vestido blanco de lunares rojos,
gque se harda famoso en a1 futuro; luce su
minusculo bolso, su espejo de jovencita y su
abanico impreso con angeles mofletudos apresados
en una confusién de rosas salvajes (; sin
ecpinas, naturalmente !). Con la rapidez que le
es posible, Alfonso el cojo sirve las bebidas;
el ilustre equilibrista se equivoca
voluntariamente y sirve a los jévenes mas ponche
que limonada. Es 1la fiesta de todos, dice
guifiando sus pequefios ojos malignos. Los nifios
no saben comportarse y se aprovechan; risas mal
contenidas se ahogan en sus gargantas; sus njos
se llenan de los relampagos lejanos que apenas
se dejan ver en el cielo cubierto. La miusica y
el baile se reanudan. Arrastrando a sus maridos
con chalecos de terciopelo, las matronas del
pueblo invaden la pista. Hay qué verlas cémo se
lucen, empapadas en sudor, sus peinados
deshechos y sus axilas chorreando como
escurrideros. La fiesta comienza a exalar su
olor particular, mezcla de perfumes vrientales,
de sudor y de sexo. Olores de una naturaleza
rural prédiga en sus encantos. Se creeria que la
fiesta tiene lugar sobre un montén de estiércol
machos cabrios ¥ cabras en promiscuidad

donde

retozan. El olor de Satanas como esta a punto de

denominar tita, en el colmo de 1a consternacién,

ia nariz cogida entre los dedos, el labio caido

en sefial de repugnancia.




Espantado por el grupo .uwsical, el tiempo ha

volado. Don Juan consulta su reloj y se decide a
marcharse no sin haber previamente expresado en
publico sus deseos. Con tono solemne advierte a
Casimira que los jévenes deben regresar lo maAs
tarde a las once: mafiana es dia -de vrabajo, y en
la casa de abuela la diana se toca al alba. La
lengua suelta por la bebida, Casimira responde
que la cena esta preparada, que no ha olvidado
retirar las colchas y que mierda, un dia es un
dia ... Con desverguenza abre el abanico y se
airea la entrepierna. Don Juan enrojece.
Terrible esta mujer:su verdadero lugar esta en
un burdel de feria, para enganchar a los hombres
desde la puerta de su rulot. En fin ... Buenas
noches sefioras y sefiores, jos confio a mi hija!.
Las personalidades y sus esposas responden a una
sola voz:"No se preocupe, amigo, estéd en buenas

manos" . Sonrisas. Gestns amables. Don Juan

abandona la fiesta.

{ 18 ]

La noche se aproxima, el porche esta en
penumbra, es hora c¢2 encender los farolillcs

(que han sido envueltos en papel de color rojo).

Las guirnaldas ofrecen variados colores, techo y

vigas parecen cubrirse de enjambres de

luciérnagas.

juliana baila en los brazos de Andrea, que la
lleva. Las dos hermanas Se divierten como nifias

sus
pequefias, rien al unisono, bhacen remolinear
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vestide y cabellos. Tonio y Noro pretenden

separarlas; con voz repentinamente viril, apelan

al derecho sagrado del macho: *"; Esto no es una
pareja !". Pero las chicas no ceden. En vista de
su fracaso los muchachos deciden imitarlas, se
inclinan en una reverencia grotesca y se lanzan
a la pista uno en los brazos del otro, "en sefial
de protesta". Persiguen con obstinacién a2 la
pareja tfemenina, le cortan el paso, provocan
colisiones, ruidosocs y torpes como perros
pachones sobre un suelo enceradd. se deslizan y
saen, arrastrando a otras parejas en su caida.
janos y salvos los jévenes giran alrededor del
lesastre. Los guardias civiles y el sefior
:.lcalde rien a carcajadas.

Pero he aqui que, con el velc sobre la cabeza
y la consternacién en el rostro, tia Dolores
eparece bajo el porche. Parece una nube negra
cargada de rayos. Semejantes a los jirones de
:ripas que festonean el pico de un ave de
rapifia, palabras entrecortadas salen a
borbotones de su boca. No se toma la molestia de

saludar sino que se acomoda con autoridad en el

lugar de honorqque Casimira le cede y anuncia a
r cura vendra dentro

la concurrencia jjue el sefio

de un momento 2 tomar un refresco en compafiia de
¢

su sobrina Juliara. Ella los mira uno a uno para

asegurarse de (Uue han comprendido bien la

importancia del acontecimiento. La  sefiora

alcaldesa se muestra muy complacida.

! murmura furiosa Casimira.

s Increible

'Mira la pinta de juez que tiene! Desgraciada,

=i abuela la viera Wi
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La vieja criada recuerda el tiempo en que

esta personalidad trabajaba de planchadora en el

Hospital Provincial: una planchadora, ni mAs ni

menos. Ella se aproveché de una enfermedad
vergonzosa del alcalde, excombatiente de ia
Divisién Azul, para hacerse embarazar por el
libidinoso, entre sabana sucia y sabana limpia,
como se suele decir. Una forma como cualquier
otra de ascender en la escala social, que
terminé con un matrimonic <(precipitado, por
supuesto) y con un pario prematuro. Un nifio que
nacié muerto, podridc hasta la médula. Esto no
impide que ella lleve el luto con una dignidad
que sobrepasa toda medida. Costumbres de los
advenedizos, como digo yo.

Beata como tita, 1la sefiora alcaldesa se
confia frecuentemente a ella y, con voz amarga,
le asegura que no se encuentra ciertamente feliz
en un medio rural; pero, suspira, es la esposa
del alcalde, y en nuestros dias los hombres se
pagan caros.

", Qué lastima t* responde a menudo tita,
comprensiva. i

Las dos sienten por el cura una misma pasién
(culpable, murmura Casimira) que las fuerza a
una constante competicién de tartas y bizcochos.
Desde que recibié el encargo de 1la parroquia,

hace quince afios, el sacerdote ha engordado

quince kilos. Entonces Yya estaba regordete,

ahora es un verdadero tonel.

Helo aqui Ppor fin, este digno servidor de

Dios, sudando tan desvergonzadamente comp el mAs

vulgar de 1os seglares. La orquesta no le ha
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cencedido la gracia de suspender por un instante

Su masica. Tia Dolores esboza un gesto de

desagrado <(cristiano, piensa ella),

estalla de felicidad pagana.

Casimira

AdemAds de la falta de higiene habitual en las
gentes de iglesia, este tonsurado y voluminoso
cura despide un olor a cera, a incienso y a vino
consagrado particularmente agresivo en este dia
en que se ha fatigado comu cuatro. Su
acostumbrado acompafiamiento de beatas lo
escolta. Sedientas, se precipitan sobre el
lebrillo de limonada haciendo sonar sus
medalias: cabras en plena canicula. Todo es
negro en este rebafio del buen Dios y en su
pastor: sotana y vestidos, gestos, palabras Yy
miradas; negros también los pensamientos que se
perciben a través del oscuro velo de sus ojos.

En cambio, sobre la pista, el grupo
abigarrado de joévenes aldeanos alborotan cuanto
pueden. Pepito Mariposa acaba de tener una idea
genial: va a disminuir la iluminacién como se
hace, dice él, en las discotecas de la ciudad.
Enseguida, los farolillos experimentan un
eclipse casi total, propicioc para los actos
delictivos.

Autoridades y fuerzas vivas protestan ¥
mandan volver a encender emn el acto la luz del
tacht. Peroc los JOVeRes reclaman con gran

penumbra saténica (la palabra es de

la corriente o con

escandalo su

tita) y amenazan con cortar
jo las arcadas del ayuntamiento.

el pleito ¥y el

ir a bailar ba
Finalmente acaban Ppor ganar

claroscuro les es devuelto. Hoy en dia, sélo la
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audacia consigue imponerse, dice echando pestes

un guardia civil. Asi es, responde el sefior

alcalde, pero es mejor tenerlos controlados.

Pepito Mariposa baja un poco mAs el reéstato. &1
sabe de lo que habla y a esto lo llama una

maniobra de estrategia de retranca. Muy

sencillo: la penumbra invita a los cuerpos a
aproximarse mas, a rozarse, las manos a
extraviarse, la temperatura de la sangre sube
muchos grados, el sudor chorrea, y esta noche,
cuando las nifias vuelvan decentemente a
acostarse, él, mariposa nocturna, rondara en las
callejuelas del pueblo, las antenas al acecho;
harA 1la ronda en los cercados Yy pajares,
aliviara y se aliviara. La fiesta, en alguma
manera. Y tanto peor si mafiana é1 luce de nuevo
ur ojo donde la noche haya sefialado su pufio.
Sobre la pista, apenas se distingue a las
parejas que se apifian para mejor pasar
desaperci bidas. Andrea baila con Tonio;
olvidando el comportamiento tradicional de las
sefioritas Cuervo, ella se ablanda entre sus
brazos. Muchacho y muchacha se comunican
mediante susurros, hablan de matrimonio. Abuela
no ha prorunciado todavia la ultima palabra,
dice Andrea, pero esta de acuerdo. Conoce a
abuela y lee sus pensamientos. Tonio es fiel,
trabajador, reune condiciones para agradar a su

patrona. Sabe respetar las formas: la prueba, Su

pierna no busca demasiado la entrepierna de

ella, observa Andrea coOn desagrado. Tonio

enrojece. jEso, un hombre decente 1o reserva

para el matrimonio!. Si, responde ella con voz
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amarga,

para este siempre de los hombres cuya

duracién no sobrepasa jamAs la noche de bodas y

que sustituyen desde el dia siguiente la rutina
y el derecho ... jLastima, asi es la vida! (Que
se derrite como la nieve al sol, en esto se suma
a la filosofia derrotista de 1la radioc de
Casimira). Tonio susurra: "No, te equivocas, mi
siempre es el de un verdadero hombre". Andrea no
se convence; en la familia Cuervo, la debilidad
ha sido siempre €l sino de 1los hombres: el
bisabuelo de Casimira, el abuelo dominado por el
juego y el alcohol hasta su Gltima hora, padre y
sus escapadas mensuales a visitar la casa de las
putas en la capital, sin contar sus historias
con la Rosita (al oir este nombre, Tonio siente
un escalofrio que disimula habilmente). En fin,
ino se puede meter a todo el mundo en el mismo
saco!. k1 estéA seguro de que ella dice esto para
hacerle rabiar. Andrea es la mAs bonita de las
muchachas, €1 el mAs enamorado de loe muchachos.
“El mAs enamorado de los hombres®, precisa él,
convencido de que esta expresién tiene mAs peso.

Noro, pacientemente, aguarda su turno. las
formas son las formas. Hay que respetarlas. £l
sabe perfectamente que es el ultimo. Juliana ha
bailado con su padre, Andrea, Casimira, Tonio,
el sefior alcalde, los guardias civiles y hasta
con Pepito Mariposa. Pero cada vez que él la ha

invitado ella ha respondido no: no, aguarda; no,

estoy cansada; no, aun no. Ella jamAs consentira

{ seguro!. Pero se equivoca, la
se en los brazos de

pailar con él,
nifia estéd presta 2a entregar
este Jjoven del hospicio (; como no cesa de
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repetir delante de todos esta zorra de tita !)
pero ella se excede en propio perjuicio en este
punto capital de la estrategia femenina que

consiste en decir no. Noro se muestra mas
apremiante, casi desvergonzado:

- ¢51i o me mandas a la mierda?. Pierde el
tiempo.La joven es sagaz y habil:

-"{ Te he dicho que esperes, imbécil!  (Vas a
pasar la noche acosandome como un gatito?. Todo
llegara"”. Ella sabe que 1los pasteles no se
sirven hasta los postres ...

Finalmente baila con €1, amable, una pequefia
mano abandonada en la del joven y la otra apenas
apoyada sobre su hombro. Sus cuerpos estan
separados por la distancia reglamentaria: un
palmo. Noro quiere atraerla hacia é1, Juliana
resiste: lucha lasciva que se parece a un juego,
jniciado en las arenas movedizas del deseo.

Juliana rie, Jjadea, se muestra infatigable:
sus caderas giran, su pecho se levanta y 8se
abate, sus pestafias tiemblan, sus labios esbozan
palabras que no pronunci , Su mirada mariposea,
sus rodillas rozan ligeramente las piernas del
muchacho y se separan cCOmo dos chispas que
saltan de un fuego demasiado vivo. Sus pores

jiberan una energia abrasadora, que ella no

puede dominar: un Jugo agridulce que huele a
Entre ellos pasa una corriente

frutos sazonados.

que electriza a Noro, su aliento se espesa, Sus

dedos se crispan, Sus muslos persiguen ¥y rodean

implacablemente el vestido blanco de lunares

rojos que huye una y otra vez en un vuelo

asustado. Finalmente, al azar de un paso de
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baile mAs atrevido, el joven aproxima contra el

vientre de la joven la sefial de su virilidad.

Juliana se abandona.

“"Tengo un regalo para ti.

- ¢Un regalo? (Dénde esta?

- ¢No lo notas? En mi bolsillo.

- { Embustero!.

- ;Tocalo!

- ¢Es una caja?

- Adivina.

- ;GuArdatelo, no lo quiero!".

Un silencio. Obstinado. El1 juego abrasador
prosigue. " Pero damelo! Me muero por verlo.

-Aqui no. No gquiero que los deméAs se enteren.
Es un secreto".

Las pupilas de Juliana se encienden. £1 ha
pronunciado la palabra clave: secreto. Su primer
cecreto de mujer, su trofec de cumpleafios.

»: Es bonito?

- Por supuesto ya que es para ti.

- Quiero verlo.

- Despueés.

;CuaAndo? -

Esta noche.

;Dénde?

En la casa no, podrian vernos.

- ¢Dénde entonces?.

- En el pajar”.

Un breve titubeo.

- “EstéA oscuro .

Tengo una linterna.
No te prometo nada.

¢Tienes miedo?.
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Ccr;is:YUY :ief:z?cal;z n:ltepajar es también 1la
ngo miedo.

- Te esperareé,

- No s& si 1ire,

- e esperaré. Te doy mi palabra".

Ambos aspiran sus olores confundidos, sus
cuerpos se reconocen, complices en este
despertar a la clandestinidad. Sin darse cuenta
hablan bajo con medias palabras y sus cuchicheos
estén cargados de un sentido que se les escapa
aun. Como todos los enamorados en su primera
cita, deciden verse a escondidas; esta noche,
cuando los demAs duerman.

Esta es la costumbre. Ellos estan dispuestos
a cumplirla.

A las once menos diez, a la mitad de una
frase dirigida a 1la sefiora alcaldesa, tia
Dolores se levanta. Casimira piensa que un
escorpién ha debido picarle la nalga: {A quién
se le ocurre brincar asi!. Pero no, ia splemne
consternacién de su cara significa simplemente
que la fiesta ha terminado. Las chinches de
sacristia mueven 1la cabeza, expresando su
acuerdo con su jefe de grupo: los jévenes deben
ir a acostarse, no conviene que se acostumbren a

pasar las noches en vela, habitos de viciosos.

Ellas, por el contrario se quedarédn adn en la

pista un segundo, el tiempo de tomar un dltimo

trago de limonada <(en términos retbr_icus, es
para dar envidia a la misma Casimira). Al grupo

queda mAS remedio que volver a casa.
posible.

no le
Inatil protestar, 1o hay apelacién
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Todos saben que hay una enferma en la Cornisa

¢Coémo podrian olvidarlo?.

Los Cuervo salen y se reagrupan alrededor de
Juliana para las despedidas; para ellos, todo es
ceremonioso. Vuelven la espalda al alboroto de
la orquesta, a las guirnaldas, a los confetis,
al alumbrado tamizado de Pep..o Mariposa, a los
invitados que se tambalean alegremente
despidiéndose bajo el jazminero del porche.
Abrazos, deseos de felicidad y longevidad.
Naturalmente Juliana ocupa el centro de la
atencién general; muchos aseguran que, Dios
mediante, estarén alli el dia de su matrimonio.

“. Algiun novio a la vista, como para Andrea?
iAlgan pretendiente secreto?.

Hoy las cosas van mAs rapido que antafio; en
mis tiempos ...".

Con un bueras noches éspero, tia Dolores
corta en seco esta charla inconveniente. i Hablar
de casamiento a una nifia de doce afios!. Casimira
lanza de nuevp su risa radiofénica, del mismo
amarillo gque Su vestido.

La noche quema, ni un soplo de aire baja de
las montafias. Se ven todas las estrellas, se

oyen todos los perros pastores, todos los

grillos desvelados. Algunos faroles alumbran la

calle principal, que ellos suben a velocidad de

crucero de tita, silenciosos, jadeantes (regreso

de maniobras, como dice Casimira).

Juliana y Noro cierran la marcha. Temerarios

Yy temerosos a la vez, sus dedos se buscan, se




rozan, Se <separan, prosiguiendo el dialogo
entablado durante el baile (diAlogo de signos
percibidos o no percibidos, a merced de los
claroscuros y de los cuales las palabras estan
ausentes, c¢omo si, para expresarse, no le
hubiera quedado mAs que este comun denominador:
el silencio). Una comin felicidad ha sustituido

su identidad, pero ellos no lo saben, jamAs lo
sabran.

[ 191

Cerrada tras ellos la puerta de 1la Cornisa,
tita declara que no tiene hambre Yy, olvidando
las "buenas noches" de rigor, desaparece como
upa sombra en la habitacién de Adelaida. La

jornada estad definitivamente acabada, piensa

ella. A Dios gracias, todo bha transcurrido sin

incidentes.

Los demAs se acomodan en la cocina ocupada
todavia por la ab.undapt_e vajilla de la comida.
Apesta a grasa. Casimira manifiesta que ella no
tiene la culpa. Muerta de fatiga, sus gestos
acusan bruscamente su edad real, desaloja un

extremo de la mesa ¥y les sirve arrastrando los

pies, marioneta con vestido amarillo a quien

padie, ni siquiera su pequefia Inés, echa una

mano.

Comen en silencio, con gestos lentos, una

misma sonrisa sofiadora en los labios; como si no
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se viesen, como si, para pensar en el otro

debieran esquivar su presencia fisica.

La vieja criada se duerme de pie: no les
pregunta si han satisfecho su apetito como hace
habitualmente. Andrea bosteza, toma a Inés de la
mano y sale con ella. Tonio las sigue, después
se levanta Noro, da algunos pasos, titubea,
enciende un cigarrillo, palpa el bolsillo en el
que lleva el misterioso regalo, murmura un
“bueno, yo me marche" mAs bien indeciso y, sin
obtener respuesta, se dirige haciéndose notar
hacia la puerta del patio. La mirada de Juliana
se posa sobre la espalda del Jjoven, se le
adhiere con avidez, se pierde con ella en la
noche exterior.

Transcurren algunos minutos. Casimira
queda dormida en una silla. Juliana toma
plato y 1lo sumerge en el agua sucia del
fregadero. Sus gestos son los de una sonambula.
Sus ojos 1lo miran todo sin ver nada, la
respiracién contenida de quien atraviesa a
ciegas una sala oscura, noO piensa en nada. Casi
As;mida Casimira pregunta:

", Contenta ?%.

Sin interés, se siente muy fatigada.
Preguntas, respuestas, comentarios: mafiana.

juliana no ha oido. Bebe mecAnicamente un
vaso de agua y sube a su cuarto. No enciende la
de cabecera. Sentada en su cama, Se
huele su cuerpo.

lampara

rodea con Sus propios brazos,
un calor

Su respiracién se hace mAs irregular,
en su vientre. Sonrie, suspira

nuevo nace

largamente, enciende la lAmpara, abre su bolso,
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saca el pequefio espejo, desabotona su vestido y

contempla sus senos: tienen vida, se estremecen

como si quisieran escaparse. Ella no se atreve a
acariciarlos, a aventurar un dedo curiosc sobre
sus aréolas, pero los contempla largamente,
vorazmente, analizando su color, su forma, su
pesc. Asi levantados ella los percibe como ‘dos
gritos en la noche, dos aullidos mAs bien, el
mandato sincronizado de dos Lazaros
milagrosamente arrancados de un letargo mbrtal y‘
que la empujan a despértarse ella « misma,
ordenAndole: “levAntate y anda". Fascinada por
su descubrimiento no piensa ni en el aderezo de
su rostro ni en el orden de su peinado. Guarda
el espejo, abotona su vestido, apaga la lhz.y
sale. Sus pasos han adquirido la Agil seguridad
de las empresas clandestinas. Acaba de nacer, va

al encuentro de la vida.

{ 20 1

Sombra de alma y materia que se escabulle en

la oscuridad y se confunde con las otras
sombras, desc.pre repentinamente el disfrute de
la clandestinidad, del secreto. Los plleguoé de
su cuérpo segregan aceites olorosos, las
fragancias de 1la edad nubil. Olfateando su
los perros esbozan algunos

nseguida al reeonocer

presencia furtiva,
ladridos pero se callan e
una presencia familiar.

Deja atras el establo, entra en el granero.

Los animales duermen, los mosquitos se han

e




volatilizado. El1 aire pesado huele a heno, a

gramineas secas, a estiércol de mulo:

una noche de agosto,

olores de

pesada y mareante. Sin
titubear, Juliana sube la escalera del pajar.

Completamente al fondo, una luz parpadea; es
la linterna de Noro que la guia hacia el lugar
de la la cita. Juliana salta de gavilla en
gavilla, hundiéndose en la paja y saliendo de
nuevo a la superficie; de su garganta brota una
risa aguda que trata de reprimir. Susurra:

*: Pero ayudame, so idiota!".

Noro le tiende la mano. Coronada de ramitas,
Juliana se levanta finalmente entre oleadas de
forraje.

"; Enséfiame mi regalo!

- jSiéntate primero!

- No estoy cansada", responde Juliana
dejaAndose caer en el heno.

El joven orienta la linterna cuya claridad
i{lumina ahora débilmente el rostro de la nifia y
retira una a una las briznas de paja de su
cabello. Las recoge con ﬁmcha cuidado, evitando
tocar la piel abrasadora.

":Qué es?

- Adivina.

- .Un pafivelo bordado?

- Frio.

¢Horquillas?

Yo diria: caliente ...

; Un pasador!

; Te quemas!

i DAmelo enseguida!

N¥o es un pasador. No exactamente.
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iUn peine!
~ M
- ¢Qué es, entonces?
- Bueno, puesto que no eres capaz de
adivinarlo... Es un lazo“.
Juliana manifiesta una profunda decepcién.
Escupe un trozo de paja.

Un regalo de nifia pequefia, dice despectiva.
Si lo hubiera sabido .

- No, no es de nifia pequefia. jEs un lazo
rojo!.

- ;De satén, seguro!

- {No, mierda! le terciopelo. Ancho y largo
como los de Andrea. Lo compré en la merceria, er
el unico que quedaba. No fue facil, no habia mAs
que mujeres en la tienda. He tenido que espevar
a que se fueran".

La nifia se queda de piedra.

»: Enséfiamelo!

- ¢No me crees?

- No, haces trampa. Como en las cartas.

- {Ta no sates mAs que dar voces!

- Soy una nifia pequefia. Tengo derecho.

- TG ya no eres una nifia pequefia.

- JTG crees?
- Y t0 ni siquiera me has dado las gracias.

Los regalos no Se hacen de balde.

- ;Noro, quiero verlo! Después sabré si debo

o no darte las gracias!".
El muchacho se recuesta en la paja.

“Bascalo. Lo 1levi, encima®.
Ansiosa de Jjuego, 1a nifia

pa sus bolsillos, arranca

Se hace el muerto.

se lanza sobre el, pal
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risas entrecortadas a Norc que exagera a placer

SusS convulsiones.

"i Embustero, no hay nada en tus bolsillos!

¢cDoénde lo has escondido?.

- (Busca mejor, o no lo encontraras!'".

Es un desafio. Las manos de Juliana pierden
de pronto su impaciencia infantil; en pocos
segundos, auquieren seguridad de adulto;
rientando sabiamente su iLdusqueda, recorren el
suello del joven, su pecho, su cintura, su
*ientr», llegan a la proximidad del sexo, se
i leja asustadas, después vuelven y notan,
corprendidas, el temblor de la carne en
ereccion.

"Aqui esté tu regalo”, murmura  Noro,
tlandiendo el lazo de terciopelo rojo. Se 1lo
pasa alrededor del cuello, atrayendo el rostro
hiciz el suyo. Sus alientos se confunden.

. Dame las gracias!

Gracias.

No, asi no.

Entonces ¢(coémo?

Un beso.

:De verdad lo quieres?

- Lo quiero"”.

Sus labios se rozan; los parpados
cemicerrados, i1 sentan su primer beso, exhalan
su primer suspiro al uni sono.

w:; Te gusta?

- No se.

- Otra vez".

5 cas segregan una
Sus labios se unen, SusS bo greg

vez;
saliva comin Cuyo sabor gustan por primera H
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pero esta agua abundante lejos de calmar su sed,
no hace sino aumentarla.

"¢ Te gusta?

it - - PR R

La boca del muchacho explora el cuello
sudoroso de la nifia, Su nuca, Sus orejas,
paisaje virgen que revela muy lentamente sus
encantos, aparta escalofrio tras escalofrio sus
velos invieibles.

Estoy esperandote aqui desde medianoche ...

has tardado mucho en venir. Es que no me quieres

Estabe en mi cuarto, a oscuras. No sabia si
Noro ¢es cierto que ya no soy una nifia

pequefia?

Si, es cierto. Hueles como una mujer.

- :Qué sabes tu de eso?

- jLos hombres sabemos de eso! ¢/ Pensabas en
mi en tu habitacioén?.

- Creo que si. He encendido la lampara y me
he mirado

- cQuér".

Silencio.

»:Qué has mirado?

L2 nifia duda.
“:; No me lo dices? ¢Es que hay secretos entre

ta y yo?
- Mis senos.

- ¢Puedo verlos yo también?”

Sus manos desabotonan el vestido.

- No se ve aqui. Deja.

- No temas, s0y YO, estas mancs SOR mias.

Coge la linterna, acércala".
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El cerco de luz revela las
gemelas,

redondeces

La respiracién del muchacho est4 como

parada. Transcurre un muy largo momento en el

que el tiempo ha dejado de existir.

(21

Noro recobra el aiiento, pero como si
estuviera a punto de ahogarse.

Ella siente la boca ansiosa que se sumerge,
besa, lame, mordisquea, sembrando su piel de
chispas que parecen querer abrasarla. Y gime.
Dulcemente, como si entrara retrocediendo en un
extrafio suefic sembrado de llantos, alegria,
risas, miedo. La linterna se le ha caido de las
manos, ella se agarra con fuerza a los cabellos
del muchacho.

"Me haces dafio ... para ... no quiero ..."

Pero ella encorva el vientre, lo ofrece sin
resistencia a los labios del muchacho. Su piel
cambia de tonalidad, de textura, se enciende Yy
se estremece. La sangre martillea sus sienes, Su
jadeo rompe y traspasa el silencio, rapidamente
se transforma en suspiros, en palabras

suspiradas.
Y repentinamente, el otro se convierte en Su

su tu eres yo, el otro de los

yo, su yo SOy ta,
dedos exploradores, de la boca cazadora, enemigo
los obstaculos; su paso deja

despertarse

encarnizado de
crecer de nuevo selvas en miniatura,

volcanes, brotar fuentes.
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Casi desnuda sobre el heno, faldas Yy enaguas

levantadas hasta la cintura, la nifa se alza, se
abate, entregada sin condiciones a estas
sacudidas en que sucumbe la infancia; por encima
de sus ojos, el techo del pajar se mueve,
desaparece, se cubre de estrellas. El silencio
se ha puesto a silbar como un huracéan.

Las manos de la nifia se mueven nerviosas,
desnudan a su vez al otro cuerpo, redescubren a
lo wvive 1los mil caminos del suefio, se
manifiestan sabias, atrevidas, intentan todos
los contactos, manos llenas de él, llenas pero
no satisfechas.

En é1 el deseo de penetracién se hace
incontenible; pero ella-cuerpo se defiende como
un castilio asaltado con todas sus puertas bien
cerradas, llamando con sus gemidos al invasor al
mismo tiempo que sSu miedo lo rechaza; ella-
cuerpo teme demasiado los dafios, lz
desgarradura, la irreparable brecha: terror que
le nace en lo mas profundo.

Y comienza 1la batalla, ariete de carne
abatiéndose sobre 1la puerta defendida, carne
ella-misma. Los cuerpos se enredan, el tiempo
salta hecho astillas, la noche se calla, al
acecho, abismo de silencio que precede al
espasmo.

Y de pronto

su delirio se agrieta,

la conciencia renace por las fisuras.

Juliana vuelve a abrir los ojos.

Los firmes propésitos de castidad de

confesién de cumpleafios invaden de nuevo
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memoria, se apoderan de ella; paralizada de

terror, no los rechaza. Ella los siente expandir

el horror de la fractura por todo su cuerpo.

{ irremediable! claman a coro las voces

catastrofistas de tia Dolores y del sefior cura.
iLa pérdida de la virginidad, unico tesoro de 1la

mujer, es para siempre!.

Todo da vueltas en su cabeza. Su cuerpo todo

se transforma en enemigo feroz del cuerpo del
otro. Sus dientes se convierten en colmillos
puntiagudos, sus ufias en garras, que resisten
salvajamente a la fuerza viril i fuerza
criminal! repite la memoria), arrancan jirones
de piel, mechones de cabellos. La mordedura
sucede a la caricia, el heno se tifie de pequefias
lunas rojas. Sobreexcitado, el muchacho esté
fuera de si, separa las piernas de la jovencita,
se abalanza sobre ella. Sello sagrado, la
negativa de la chica se fortalece. Ella se
revuelve, contraataca, lucha como una fiera. Es
entonces cuando los dedos del muchacho la
penetran, la hieren. Un alarido se escapa de su
garganta de nifia, rasga el silencio nocturno que
comienza después a llenarse de gritos, de
ladridos, de ecsirépitos de puertas, de pasos
apresurados que acuden en direccién de 1la
granja. En breves instantes, el clamor
tumultuoso de la familia sube por la escalera

del pajar.




{ 22 }

Ninguna pregunta, ninguna respuesta, la

realidad habla por si misma: una violacién que

reclama justicia. De la flor de azahar no
emanaré ya mAs el candor de la inocencia, sino
el olor de sangre de las diversiones. La carne
ha sido mancillada. Hay que castigarla en-el-
acto. Noro recibe en pleno rostro el pufio del
furioso progenitor que promete cortarle el
cuello, arrancarle los ojos, sus innobles
partes. La afrenta le hace llorar de rabia, lo
desquicia: se le ve incapaz por sSu mano mutilada
para atrapar el cuello de este bandido,
apretarlo, estrangular a este desecko de
hospicio sy Lamentables insultos de la
impotencia.

Semidesnudo ante sus acusadores, el Jjoven
asume su infamia. Ni mueve ni inclina la cabeza,
ni baja los ojos. Su sexo no ha perdido aun nada
de la arrogancia del deseo, su cara y su pecho
muestran los surcos rojos dejados por las ufias
de la joven. £l se sabe condenado, no ofrece

resistencia alguna, ni consiente en humillarse.

Oye a la pat.ona ordenar a Tonio que vaya a

buscar a la guardia civil, comprende que SUu
Le ha tocado

futuro depende de aquella orden.

perder, Sus misculos se desploman sin fuerzas,

sus ojos dejan correr lAagr
en orden Sus vestidos, marcha

imas que nadie nota.

Intenta poner

dificultosamente sobre el heno ¥ desciende por

1a escala. Una cinta de terciopelo rojo se

engancha a su tobillo. alli donde se fijaran los
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hierros del prisionero; asi

se expresa la voz
llorosa de tita, anunciadora de la vergiienza.

Brazos compasivos se tienden hacia Juliana,
que los rechaza. Sin pronunciar palabra, rehuye
Su cuerpo a la solicitud de los suyos. Rechaza
igualmente el delantal acogedor de la vieja
criada, su pecho cémplice, sus manos que la
conocen desde el dia de su nacimiento. Ella
arranca el vestido blanco de lunares rojos, se
lo arroja, después, en silencio les vuelve la
espalda y toma el camino de ‘la casa. Sola.
Cojea, avanza con dificultad como si tuviera unm
cuchillo clavado entre las piernas, Los demas la
siguen. Abuela ordena a Andrea que corra a
buscar al doctor.

"Un buen bafio y se acabé, grufie Casimira.

-; Con eso no basta! interrumpe abuela con
voz tajante. Debemos averiguar®.

Atraviesan el patio. Deshechos. El oprobio ha
entrado en la Cornisa, transformando este dia de
cumpleafios en dia de duelo. Sélo el paso de tia
Dolores ©parece Vvivo, alegre. Levanta las
persianas ¥y enciende 1la gran arafia de la
entrada; en la blanquecina oscuridad su rostro
aparece cOomo rasurado, radiante de
consternacién, semejante a un sol solitario
disponiéndose a presidir como rey sobre la
muerte de otros planetas. Radiante con una

belleza que espanta, mira con insistencia a su

sobrina y sonrie:
"ja sido un milagro.

sucumbir a la tentacién! Es una

{Ella no ha querido

santa, una
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milagrosa. Todos sois testigos. Agradezcamos a

Dios que nos ha concedido el honor ...“.

¥o ha terminado la frase cuando una bofetada
de abuela 1la hace callar; Dolores cae de
rodillas ante la hornacina de la Santa Patrona.

Juliana no vuelve la cabeza. Sube a la planta
alta, se aleja de su vista, se encierra en su
habitacién. Fuera los ©perros ladran, los
cencerros resuenan, la montafia se corona del

leve fulgor del alba; se oye el coche de la

guarcia civil subir la calle, pararse ante 1la

verja; se percibe el canto de un gallo, un nifio
llora. El1 pueblo se despereza.

Primeras manifestaciones de la vida cotidiana
que son captadas por la joven como otros tantos
signos de su propia repugnancia. Todo nuevo dia
le parecera de antemano como una puerta abierta
a las pesadillas. Con un gesto sombrio, cierra

la ventana y corre las cortinas.




De pequefia, Juliana sofiaba con fantaAsticos
viajes por largos caminos recorriendo distancias
interminables. Nacié primeramente el deseo de
seguir los pasos de los demAs que partian de su
cuna para alejarse hacia la ventana luminosa que
las mujeres de la casa abrian y cerraban varias
veces al dia, después hacia la puerta de 1la
habitacién donde ella se perdia (su mirada se
dedicaba a explorar esta inmensa extensién que
el mosquitero hacia uebulosa); de pronto eché a
andar y este recorrido, a pesar de su longitud,
le parecié por fin asequible: tras algunos
minutos de un progresivo esfuerzo, el trayecto
se continda a través de un pasillo que concluye
en la escalera-abismo donde el mayor obstaculo
consistia en una verja de madera cautelosamente
cerrada. (Desaparecida la barrera, comprendis
que su existencia estaba ligada a la presencia
de nifios pequefios en ia Cornisa; no la ha
vuelto a ver).

iElla no terminaba de viajar! Fantastica
onduce desde la escalera a la

excursién la que C
entrada, y que siempre realizaba a la espalda

de alguien. Ella mno fue capaz de recorrerla sola

hasta la edad de cinco afios. Después vino la

cocina, el rellano, el patio, el corral, la

granja, el establo, 1a verja princ:lpal; mAS
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tarde la calle, la plaza, la iglesia y 1los

campos.

Trotamundos pequefio como un polluelo, cada
vez que ella traspasaba alguna de estas
fronteras, su necesidad de aventura se hacia mas
imperiosa, sus expediciones imaginarias se
enriquecian con nuevos horizontes. Un danico
rechazo: el viaje diario a 1la habitacién
tenebrosa de maméA-enferma. Ella no lo realizaba
si no era empujada por tita y jamés de buen
grado. No le agradaba la oscuridad, soportaba
con dificultad el olor a medicinas y detestaba
el de la orina, pero algo como un resto de
curiosidad le impedia llorar.

Después comenzé a acariciar la idea de
realizar un verdadero viaje, duradero, largo y
lejano, el mismo que papA y abuela efectuabanm
juntos de vez en cuando y que duraba un dia
entero: el viaje a la ciudad. Los dos partian
muy de mafiana y no volvian hasta muy entrada la
noche, en el autobias de las once. Trajian
regalos, mil cosas que no se encuentran en otra
parte sino en la ciudad: pasteles mas dulces que
los de Casimira, zapatos de charol, retales de
tela trasparente, herramientas nuevas, cacerolas
ola con sus libros de instrucciones,
Cuando

rojo amap
cuadernos para pintar, lapices y gomas.
era Andrea quien iba (jpodia hacerlo, porque era
comprar Uuna nueva

mayor!?), nunca dejaba de
Un largo ¥y prolongado

mufieca para la pequefia ...
je que las nifias de la edad de Juliana Gy
habian realizado ya ¥
descanso durante

via
menos ricas que ella!)

cuyas peripecias referian sin
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e? recreo. La pequefia Cuervo lo sofiaba noche y
dia. Este viaje tomaba para ella las
proporciones gigantescas de los paisajes urbanos
descritos por la radio de Casimira, se llenaba
de palacios y carruajes, de fuentes y parques,
de catedrales y torres, de puertos y
transatlanticos. Eso le costaba muchas lagrimas
amargas, dias sin tomar alimento alguno, hasta
que el espectro del aceite de ricino hacia su
aparicién en el horizonte, traido por la mano
mercenaria de Casimira que no tenia otra pasién
que obedecer ciegamente las pérfidas srdenes de
su patrona abuela (; la voz de la radio llamaba
a las cosas por sus verdaderos nombres 'y,

“Haras este viaje cuando tengas quiuce afios
cumplidos, no antes", sentenciaba sin dejarse
ablandar el sefior abuela, aprobado por los
movimientos de cabeza de marioneta de su
sirvienta cémplice.

Juliana rabiaba. Pero no se podia hacer nada;
toda la familia estaba de acuerdn en impedirle
realizar este grar viaje. lLa radio no cesaba de
describir 1los lujosos escaparates iluminados

como belenes de iglesia, de celebrar el

granizado de limén que se bebe a sorbos durante

el verano sentado en una terraza, a la sombra de
los Arboles del Paseo del Principe, los desfiles
de 1a Victoria, 1los teatros y 1los cines
rebosando de gentes con traje de noche, la

los bailes publicos, ¥ Juliana, a la
no encuentra otra

feria,
espera de sus quince afios,

solucién que abrir y volver a abrir
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indefinidamente el 4dlbum iluminado de sus

suefios.

Este extenso y largo viaj. mil veces

imaginado acaba por realizarse una semana
después de su duodécimo cumpleafios. Pero en un
contexto distinto al de sus suefios. Ni
escaparates lujosos ni paseos al atardecer. El
palacio de justicia: lugar siniestro en las
antipodas de sus propias ilusiones y donde la
nifia debié presentarse como victima de un

intento de violacién.

Siendo tan jévenes el inculpado y la victima,
el Tribunal Tutelar de Mencres se hace cargo del
asunto. Proceso de rutina a puerta cerrada: en
las causas sobre delitos de moral sexual la
justicia no quiere multitudes soliviantadas,
nada de prensa censacionalista. El defensor es
empleado de oficio, padre y abuela son aceptados

como testigos de cargo. Los unos y los otros son

exhortados a no extenderse en los' detalles, a

evitar el aspecto escabroso de 1la historia.
Tratandose por desgracia de excesos demasiado

frecuentes en 1lo0s jovenes de hoy, el sefior juez

no acepta que, pajo pretextc de desvios

totalmente reprobables pero aparentemente
jneludibles, se traumatice a las jévenes en SuU

pudor y se humille a los Jjovenes en el uso

licito de su virilidad. -




Sin eml?argo €l no es mAs que el juez, no 1la

justicia. £sta esta hecha, por desgracia, para

producir el efecto contrario.

El proceso es breve, una sola mafiana, la mAs
larga de la vida de abuela y la mAs instructiva
para Juliana. Es evidente que 1la sala de 1la
Audiencia no se parece en nada a la Cornisa;aqui
dofia Soledad Cuervo no tiene derecho a la
palabra, son los otros quienes hablan. Palabras
que ella encuentra obscenas, exageradas. Se
arrepiente profundamente de haber llamado a la
guardia civil, de haber acudido a la mediacién
de la ley. Ella piensa ahora que deberia haber
arreglado el incidente (; porque es eso un
incidente, no un drama !) a su manera y bajo su
propic techo, aliviando el horror y devolviendo
a Noro al hosyicio. Pero ya es demasiado tarde.
Esta nbligada a obedecer a la justicia,
humildemente y en silencio, coOmo jamAs habia
ocurrido anteriormente.

Para Juliana, es distinto. Un velo que se
desgarra. 0Ojos abiertos, oido atento, escucha.
El tribunal emite respuestas definitivas a
preguntas esenciales que ella no ha tenido
tiempo de plantearse. Muerte de la inocencia.

Permanece atenta y en cierto modo ajena & Su

propio desamparo, dispuesta a no olvidar nada.
Hablan con autoridad del cuerpo de ella, de
afirman ellos, se transforma, €

este cuerpo que,

insisten en el hech
demasiado infantil no se ha visto afectado en

o de que sSu espiritu aun

absoluto por este cambio. (iElla piensé entonces

en mAamA, en su larga enfermedad, una sucia sarna
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localizada en el lugar mismo en que ella acaba

de ser herida, un dafio sin duda castigable !).

El sefior procurador afirma que "el cuerpo de la

mujer es pélvora, el del hombre fuego; asi
previene a la mujer que se guarde del fuego, que
lo esquive, que no se aproxime a él ni lo avive.
El hombre frecuentemente estd ciego, ésto es
humano vy compreusible. Su capacidad viril 1lo
lleva a la destruccién al mismo tiempo que al
heroismo; ésto estad en el orden de las cosas;
alli reside su grandeza. £1 est4d hechc para
sembrar, procrear, estAd dotado de una fuerza
fatal y maravillosa que hace avanzar al mundo.
La naturaleza sabe bien lo que hace ya que,
desde la edad de diez afios mAs o menos, le ha
provisto de este poder® ... ¢Pretende por esto
eximir al joven de culpabilidad en 1la
agresién? No!. El pretende demostrar solamente
que esta necesidad forma parte de la naturaleza
del macho del mismo modo que el ‘'nstinto de
paternidad o de conservacién de la especie, O
incluso el afan de conguista. En cambio, la
mujer "se podria afirmar sin error que ha sido
hecha para la mesura, la moderacién, a fin de
que el delicado equilibrio de la naturaleza no
sea alterado. Es sélc culpa suya, si no sabe

decir no, porque su deber es saber establecer la

distancia natural entre la copulacién (actividad

masculina) ¥y procreacidn (utilidad femeninal. El
r es la familia, 1o axige
los

orden social, cd&o pila

de ella. Garantizarloc es obligacién de

hombres; no transgredirlc. de las mujeres.

Axioma indiscutible. Por desgracia, 1la necesidad
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del macho es mAs fuerte que su voluntad de
orden, de donde su deseo carnal muchas veces
incontrolado. Por el contrario, en la hembra, 1la
necesidad es menor, y la decencia propia de su
naturaleza (; por lo menos cuando se da !) llega
a adormecerla hasta 1las nupcias; una vez
convertida en tierra de siembra, la mujer esta
llamada a mostrarse dispuesta, a no negarse: de
ionde el matrimonic y las relaciones sexuales
licitas con su esposo”. (Estas consideraciones

lisculparian la falta del agresor? {Una vez més,

1w0!. Ha habido falta ... Peroc ésta no ha sido
-ometida contra la mujer; ha sido cometida
contra el orden sccial. | Esto es lo que hay que
castigar! .

El abogado particular mezcla conscientemente
nelodrama 7 comedia. Habla de villania, de fruto
cortado antes de la sazon, de la inocencia de
upa nifiita que no ha sido advertida debidamente

de que ya era una mujer, por tanto, objeto de

Pone de relieve la fragilidad y el candor
le llama débil, y
negligente

ceseo.
(le un sexo al gque con razon se

isto es para quejarse contra la

ignorancia de los tabues corrientes entre los

También habla de derechos. No los de

canpesinos.
sobre 1los

la chica. Como Su colega, diserta

derechos de la familia ¥y de la sociedad. En su
nocmbre, &l reclama a Su Sefiloria un castigo
ejemplar para el inculpado.

Extrafiamente, Dioe no es mencionado. En

n su tia y el cura,

contra de todo lo que afirma

Buen Dios a lo mejor no tie
i Sin embargo,

ne derechos sobre

el
ella pensaba

ella, piensa Juliana.
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que sé6lo a £l habia ofendido!.
evidente.

Se equivocaba, es
¢No serian ellos -la nifia y el Buen
Dios- los ofendidns en este suceso?.

Piensa entonces en tita que, en este mismo

instante, reza sin duda por ella en la iglesia.

Ezfuerzo totalmente inatil, piensa ella.

El muchacho es enviado al reformatorio, la
chica no lo compadece. Es la ley de los hombres
y €1 es uno de ellos: jque reviente!. Ella es la
tnica peirdedora, estéa convencida de ello;
demasiado joven para los demAs, no lo es en
cambio para olvidar lo que se hs .icho durante
el proceso. Se ha dicho que, como mujer, no
podra jamas ser ella misma, que no tiene ese
derecho. Un cuerpo que depende de 1la buena
voluntad de los hombres.

Ella retiene esta idea, se siente crecer
repentinamente. Abre su puerta al rechazo, deja
crecer su odio: dos feroces guardianes para su
vida futura.

Fuera, una ciudad triste, extrafia a sus
suefios. Pero ¢qué suefios ¥y desde cuando?.

Inutiles los suefios, jputiles las precauciones

por la familia: alquilar un coche y

che a fin de no exponer

tomadas

abandonar el pueblo de no

a la nifia a los comentarios. Discusiones

interminables conciliéAbulos. Abuela,
tita y hasta Casimira y Tonio:
pequefia que se

constantes,
padre, Andrea,

tcdos Avidos de amparar a la
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obstina en encerrarse en su habitacién Ella

rechaza el balsamo de una confesién, como le

aconseja tita, esta vez con el consentimiento
general.

Y un buen dia:

" Mira, mi pulga, tu viaje a la ciudad, se
hara antes de lo previsto, se hara mafiana, le
anuncia Casimira cuando le lleva 21 desayuno.
Tienes que ponerte guapa, estos sefiores muestran
mucha comprensién para con las nifias bien
arregladas. Algun tiempo y todo el mundo habra
plvidado el incidente, ya lo veras". (Ella no es
todo el mundo, ella es ella misma y nunca lo
olvidara. El juicio quedara grabado al fuego en
su memcria)d.

Hacen el viaje de noche, como los
malhechores, y llegan a la ciudad al alba, una
ciudad con los postigos cerrados, que mno les
espera. Sentados en un cafe, aguardan
pacientemente: el palacio de justicia no abre
hasta las nueve. Abuela ¥ padre piden para la
nifia chocolate espeso y bollos, le prometen
visitar el zoo, volverd a casa con las manos

llenas de regalos. No hay que poner esa cara,

Lqué es un juicio a fin de cuentas? i Puros

-

tramites! Después daran un bonito paseo, comeran

en el restaurante y tal vez vayan al cine; esta

noche, marcharan de nuevo al pueblo como si nada

hubiera ocurrido, el honor a salvo, la

conciencia en paz. Inatil exagerar las cosas: lo

jrremediable no ha ocurrido, tuo eres aun virgen.




Aunque virgen, la nifia tiene el sentimiento
de hasber sido violada mAs de mil veces; lavada

de toda deshonra, no se siente menos
profundamente mancillada. Los largos silencios
de padre y abuela son profundamente eiocuentes:
no mAs flor de azahar, no mAs tescro de la
familia. Un triste paseo por las calles de la
ciudad, una fatiga disimulada que l2s obliga a
=entarse en un banco, a la somtra de los
Arboles. Nada mAs. Parque, puerto y barcos estan
alli delante de sus ojos, pero Juliamna no los
ve. Come sin apetito, evita mirar los
escaparates y desvia la cabeza cuando pasan ante
un cine. La ciudad no es mAs que Lkumo y polvo,
la nifia soporta mal el pesado calor del fin de
agosto. Ella se abandona en el abismo de sus
recuerdos. /Suefios de nifia pequefia? Viejos
recuerdoé también, eternamente prisioneros de su
memoria.

Para convencerse de ello, intenta recurdar
los sucesos ocurridos en el palacio de Justicia,
esta misma mafiana, cCA0 si hubieran ocurrido
hace mii afios Y ella 1los hubiera olvidado
enseguida. Pero no, nada esta olvidado. Ella
recuerda la sala de la audiencia adornada con

maderas esculpidas, con tapices ¥ terciopelos,

con negras pinturas alegoéricas. También ve de

nuevo a la abuela bajar la cabeza PpoOT primera

Ella recuerda que ha sufrido el
de la Cornisa

vez en su vida.

desengafio de comprender que fuera
Soledad Cuervo,

y del pueblo, abuela no era dofia
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respetada en todas partes, por todos, sino una
simple y pobre campesina. Su voz autoritaria ha
enmudecido ante los magistrados, ella ne los ha

obligado <(jcomo a las personas de casa, por
ejemplo !> a callarse. Era nada menos que lIa
honorabilidad de su nieta 1la que se le
destrozaba en sus propias manos, {la radio sabe
bien de lo que habla ella!. Y por el contrario,
abuela estad callada. Estos sefiores estan en su
casa, ella de paso; ellos tenian la palabra,
ella no.

Ya es un recuerdo, una especie de viejo suefio
que reaparece en pesadilla. Sin embargo, ella no
deberia tener un pasado, a los doce afios. Pero
lo tiene, pesado como si ella sola arrastrara la
vida de los deméas, todos sus pecados. Mira a su
padre y a su abuela y los siente lejos de ella,
muy lejos. Su fiesta de cumpleafios se ha alejado
un siglo en su memoria. ¢Por qué pretenden
ellos, estas dos momias, que Sus labios vuelvan
a dibujar su alegre sonrisa de hace quince Jdias?

jaquella sonrisa muris!. Apenas entre en la

casa, rompera su espejo de nifia. Mejor 1lo

arrojara a un pozo.

Regresan a sSu casa ya pasada la medianoche.

El pueblo duerme, el casino, habitualmente

jluminado hasta medianoche, esta sumido en la

oscuridad; Alfonso el cojo ha retirado mesas Y

sillas de la terraza ¥ ha cerrado las puertas.
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Cuando el coche pasa ante el porche, Juliana

vuelve la mirada; padre y abuela la imitan.
Acompafiados por

los perros rojns, Andrea y
Tonio se mantienen vigilantes tras la verja que

abren tan pronto como ven aparecer la luz de los
faros. El automéQil se detiene en el patio, sus
ocupantes descienden, los perros ladran,
Casimira enciende la 1luz de 1la cocina, abuela
paga al chéfer. En los labios de Andrea, se
po@rian leer todas las preguntas que ella no se
atreve a formular.

"Voy a acostarme, anuncia abuela; mis
piernas no me sostienen.

— Deberias tomar una taza de caldo, aconseja
Casimira, de pie sobre 1la escalinata, estaA
caliente.

- No tengo hambre, responde abuela.

Ella se cruza con la vieja sirvienta que le
pregunta:

*"Duro, ¢no?.

Abuela la mira en silencic, luego mueve la
cabeza. Entra, da las buenas noches y sube la
escalera. Los demAs la ven hacer esfuerzos por
mantener la cabeza a la altura de su orgullo, su
vieja cabeza que balancea y de la que parten
mechones de un blanco marchito. Desaparece en la
primera planta.

» .Cémo transcurrié el juicio e pregqnta por
fin Andrea.

Padre responde:

u en el
"Bien. Han encerrado al sinvergienza

reformatorio. El1 juez ha estado muy comprensivo,




piensa como yo que el hospicio no es mas que un
vivero de malhechores".

Tonio arroja su cigarrillo y sale de 1la
cocina; irritada contra su padre, Andrea le
responde: "Todos no estamos hechos con el mismo
molde", y se marcha igualmente.

Juan enciende un cigarro, se sienta, saca su
pafiuvelo y se limpia el rostro. Emite un profundo
suspiro que el humo vuelve perceptible, después
vuelve la mirada hacia 1la habitacién de su
mujer. Piensa vagamente que deberia ir a verla;
pero no sabe si se encuentra sola o si su cufiada
duerme con ella. Dolores se refugia alli cada
vez que la desgracia cae sobre la familia; es su
lugar de recogimiento, como ella dice, en
particular cuando la iglesia esta cerrada. Poco
importa, é1 va a estar alli una media hora, el
tiempo que tarda en consumirse su cigarro. Los
perros le conocen: cesan enseguida de moverse,
se acuestan a sus pies, suspiran y cierran los
ojos.

Juliana no se mueve. El espiritu a la deriva,
se queda plantada en la entrada, menos
importante que un mueble, se dice ella.
Comprende que ha llegado & ser inexistente:

hasta los perros la ignoran. Mira a su padre

quien, con aire tranquilo, los parpados
cigarro. Un mes antes,

semicerrados, fuma su
ella habria buscado refugio en sus brazos, Su

calor protector que hacia latir su pulso al

mismo tiempo que l1a tranquilizaba; un mes antes,

ella sabia que era la nifia de sus ojos, SuU

pequetia flor de azahar; un mes antes, ella
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S 1 -
entia que su cuerpo exaltado de adolescente,

serenandose en sus brazos, despertaba en este

hombre-padre 1la nostalgia de sus ganados de

feria: él le hablaba entonces
sirviéndose de estas

dulcemente,
palabras precisas

destinadas a sosegar a una pctra nerviosa,

manifestaciones sonoras de un tono muy
particular que, sin darse cuenta, ella traducia
por otras palabras, palabras de h abre que ama y
conoce la naturaleza del amor.

Esta noche nada es ya comu antes.

Inmévil, ella lo contempla con insistencia y
curiosidad. Este cuerpo envuelto en nubes de
humo no serd ya nunca mAs el C* su padre; no
serd diferente al de otro howmore cualquiera;
ella reconoce en él sin gran esfuerzo la mirada
crispada de los abogados, las manos autoritarias
del juez armadas con su martillo, la terca
brutalidad de Noro. Ella lo desnuda con la
vista, lo maldice con la mirada; siente deseos
de escupirle. Pero se reprime, vuelve la espalda
y sube a la primera planta. No pronunciara mAs
la palabra papd. Jamas.

Se retira a su habitacién, se desviste.

Desnuda ante el espejo del armario, examina su

cuerpo, los cardenales, las seﬁales amoratadas

que parecen indelebles; las pellizca con
ferocidad y percibe de nuevo, vivo y abrasador,

el dolor de su noche de cumpleafios (tanto para

los demAs como para ella misma, la noche de

cumpleafios Se l1lamard en adelante aquella

noche); se le saltan las lagrimas, gritos en la

garganta, pero jneiste en volver a reencontrar
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aquel svfrimiento primero: ella sabe que

acompafiaré de por vida, que su memoria y la

su familia le obstaculizaran toda posibilidad

olvidarlo. Decididamente ella ha resuelto

olvidarlos: nunca jamas.

Se acuesta, gime y tiembla en su cama; se
esfuerza desesperadamente por volver a la vida
despreocupada de su nifiez, al tiempo que 1llora
canturrea las coplas que Andrea le ensefiaba o
que ella misma oia en la radio de Casimira. Pero
estos recuerdos de su infancia parecian no
formar ya parte de su persona: los sonidos se
transforman en sollozos, las palabras en
lloriqueos.

Alguien llama , ella no responde. Percibe a
través de la puerta la voz de Casimira
diciéndole que le 1lleva un tazén de leche
caliente, un buen trozo de pastel. Juliana
grita:

" :Déjame en paz, vieja bruja !*.

Al otro lado, un ruido de cristales rotos. Un
arroyuelo blanco se desliza por debajo de la
puerta, unos pasos de alejan. Es mejor asi. Que
la dejen sola, de una vez por t.odas.

Esconde su cabeza debajo de la almohada. Poco

a poco, el suefio 1la invade. Emite débiles

gemidos, balbucea fragmentos de suefios. Se diria

que pretende obligar a su cuerpo a hacer marcha

atras, a volver a 1los tiempos felices, para

siempre desaparecidos, de su infancia.




Al dia siguiente, nadie la despierta.
Avanzada la mafiana, cuando abre los ojos, su

dormitorio estd lleno de esa luz lechosa que
anuncia el otofio; el agosto térrido de su
duodécimo cumpleafics no existe ya. En adelante,
el tiempo serd menos pesado; venidas de la
montafia, las barquillas espumosas de las nubes
navegaran en el cielo de la Cornisa.

Juliana presta atencién: abajn, los ruidos
cotidisnos de 1la casa, apenas perceptibles;
fuera, urracas, gorriones, mirlos, tértolas y
palomas vuelan a través de los campos, piadores
y arrulladores reyes de los rastrojos.

La nifia queda inmévil mirando por la ventana
y es entonces cuando percibe, colgada de las
cuerdas, la ropa recién lavada por Casimira,
blanca zarabanda de formas habitadas por el
viento, que cada viernes hace su aparicién en el
patio. Por tanto hoy es viernes, "dia en el que
1a madre de Cristo inicié su larga marcha de
soledad", como diria tita.

Juliana respira profundamente Yy decide
levantarse. Su cama apesta a porin, Su cuerpo

esta todo él impregnado del sudor de sus

pesadillas. En cambio, ella 1O recuerda en
dormido como en lo mas

absoluto haber sofiado, ha

profundo de un PpozO sin fondo, como se deberia

dormir en el reino del olvido, si existiera.

Vuelve su mirada nacia l& puerta: cerrada coOn

cerrojo. Puede ser que 2 fin de cuentas, el

olvido exista, por 1o menos para los demas. La
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prueba: abuela ni siquiera ha orderado que

rompa su puerta, nadie en la casa ha pensado
despertarla temprano, como cada mafiana.

Salta de la cama y abre de par en par la
ventana. En los campos grises y ocres,
tranquilos, personas y animales trabajan, mullen
la tierra para permitirle respirar. Los hombres
esparcen con la horca los montones de estiércol
que servirad de abono a las siembras de otofio.
Abuela ha dado trabajo a mucha g=2nte como cada
setiembre. Vistos de 1lejos, parecen hormigas
negras y atareadas; gritan o cantan, no se sabe.
Bajados de la montafia, cabras y corderos comen
alrededor de los campesinos los rastrojos, las
hojas secas de almendro y olivo. Buena estacién
para el queso, se vende mAsS caro que en
primavera; con la uva y la almendra, es una
época en que abuela gana un buen dinero.

Juliana se encoge de hombros. Abuela puede
guardarse su dinero. (/Para qué sirve un dinero
incapaz de cerrar la boca del juez o la de los
abogados?. Ella creia hasta ahora que el dinero
de abuela era todopoderoso, Ppero, después de su
paso por el palacio de justicia, ha comprendido
que no sirve para nada. ;Para nada, abuela!. iLo
justo para comprar tu mortaja, y cuanto antes
mejor!. :

E1 viento atrae las bocanadas de aire de los

los lejanos campanilleos, los gritos
los cerdos emiten
la

campos,
rajades. El corral se agita,

grufiidos inquietos coOmo si presintieran
mes de matanza. Pepito

llegada de noviembre,

Mariposa discute acaloradamente con Casimira,
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pPero nada grave, ellos se rien. Este muchacho de

costumbres desvergonzadas, como dice tita, no

subira ya durante dos meses al aprisco, los
mismos pastores traeran 1la leche y el queso.
Pepito hara el recorrido entre 1la casa y los
campos, llevando sobre sus espaldas un cAntaro
de agua, 1los almuerzos Yy 1las herramientas.
Sombrero de paja adornadeo con margaritas en la
cabeza, cantando durante todo el dia, sera 1la
alegria de 1los caminos. Propagard graciosas
bromas y chismes, pregonando a todos los vientos
las noticias de su repertorio mundano:
casamientos, bautismos, fiestas, quién se
acuesta con quién, quién es cornudo, quién puta.
Contaréd por todas partes la triste historia de
la pobre Juliana, si, la nirfta de dofia Soiedad
Cuervo, rica heredera, por tanto, pero en este
bajo mundo el dinero no lo puede todo!. '

Juliana entreabre 1la ventana, ordena su
habitacién, se arregla y baja; en el vestibulo,
velo y consternacién en su rostro, tia Dolores
aguarda.

“:Buenos dias, sobrinita! lanza ella como si
se dirigiera a una aparicién de la Virgen. He
encargado una misa de accién de graéias para las
once, no nos queda mucho tiempo.

- Un momento, VOy a desayunar.

- ¢No vas a comulgar?

- Hoy no, tia".

Juliana desaparece en la cocina.

Al tiempo que emite un ruidoso guspiro de

santa paciencia, tia Dolores se sienta. Cuando

ha desgranadn ya uno

la nifia aparece de nuevo,
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de los misterios de su rosario, el pPrimero de la

Encarnacién: vino el arcaAngel Gabriel. ..

H ] :
Rezo por i, anuncia, Siniestramente

radiante;

‘ con ei fin de que quedes por siempre
como ejemplo viviente para todos nosotros".

Juliana no dice nada.

Tia y sobrina salen, atraviesan el patic,
franquean la verja y entran en 1la calle
principal, en direcciéon a la iglesia. Primeros
pasos de un trayecto que realizaradn en 1lo
sucesivo muchas veces al dia. Con regularidad.

Durante afios.

Hace mucho tiempo que la vida espiritual del
pdeblo no es competencia del sefior cura, quien
se limita a celebrar el culto y a2 engordar§ ésta
se ha convertido en competencia exclusiva de tia
Dolores y sus colegas. ‘Eolteronas, viudas o
esposas sumidas en la devocién, ricas O menos
ricas, dan muestra de una idéntica beateria que
Casimira y abuela, con un comin menosprecic
rar ‘ofénico, juzgan 1mpenitente. Consejos
morales, obras de ~aridad, catecismo, control de
vidas privadas son de su competencia. No

consultarlas ©O prescindir de su ayuda para

celebrar casanmientos, bautismos, entierros,

equivaldria a cometer una grave herejia, 0O poco
ria de servicios religiosos, para

jas tarifas

menos. En mate
conocer las techas mAs apropiadas,
Sujeto a la

en vigor, son expertas consejeras.
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letra del evangelio, el sefior cura en esto se

lava las manos; €l cobra hasta el

_ ultimo
céntimo, pero jamhAs habla de dinero. Por 1lo que

se refiere a 1loz diezmns, las colectas, el
dinerc para el culto Yy el coste de la vida, come
€l suele decir, emite una letania de eructos de
troglodita, después envia de nuevo a las gentes
a negociar todos estos asuntos temporales com
las beatas, a cuya cabeza, invariablemente, la
sefilorita Dolores Cuervo.

"Si, s ora, la hija mayor de dofia Soledad.

- Ah, la que tiene una sobrina milagrosa

- ¢ Ha oido usted hablar ya de eso, hija mia?

- Por supuesto, padre mio, y con el mayor
respeto.

- {E1 Sefior sea alabado '".

La mil-~—osidad de Juliana se ha hecho famosa
gracias a la gente de sacristia. Lo comentan en
voz baja, con esc aire de iniciados en el
misterio que muestran los elegidos, los pocos
que estan en el secreto. Aderds en estos dias y
en estos lugares de ‘ gran ateismo, saturados de
embarazos no deseados, de casaniertos
precipitados, el acto heroico de Juliana, su
castidad a toda * ueba en una nocche de veranc
("nefasto periodo del afio en el que todo -l
mundo se deja vencer por los demonios de la

fornicacién "), SU contirencia y su virtud,

celebradas por el sefior cura, tita y compafiia,

adquieren fama. Sin duda es la primera vez que

una nifia resiste asi a los deseos de un joven, O

ne sale victeriosa: los niffios nacidos
al matrimonio

al menos q

en 1los cinco meses siguientes
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abund: Y 3 S
“an, ya que las doncellas de por aqui no

muestran demasiado interés por la virginidad

Todas las cotillas, se acercan a tia Dolores y a
3US amigas comunicandoles la relacién de
defloracicnes prematrimoniales. Extensa lista de
la que 1lozs mis famosos apellidos o estan
ausentes. Para el pecado de la carne, se
encuentran cuantos uno quiera. Como buenas
beatas, tita y sus seguidoras se sirven de esta
relacién para llenar de fieles la nave de 1la
iglesia, domingos y dias festivos:ies bueno todo
el que (despues del extravio, subraya tita)
termineg tarde o tempranc en misa!

En este clima de tan considerable desorden
social (de nuevo opina tita, apoyada en el libro
de meditacioén), el personaje de Juliana resulta
unico, inusitado. Se impone, se afirma que
pertenece a la raza del Sefior y que con el
tiempo se vera lo que se tiene que ver. Se habla
del tema con tonc de profecia. Durante los actos
piadosos el tonsurado la llama su grano de

canta, como garantia mistica, €&l pone Sus

grandes 0jos ern blanco.

Abuela ignora toda esta agitacioén o finge

ignorarla. Se sume éen sus mil preocupaciones de

hacendada (como dice Casimira, pobre como una

rats) parz borrar el recuerdo del cumpleafios de

de agquella noche, del famoso proceso.

se de tita).

su niet=,

Elia corre la cortina (fra

Tuliana se deja 1levar. Escucha a Su tia, se

pr-ste al juego. ssto es tanto mas facil cuanto

ella no quiere crecer mas. Menos peor el

que
El mundo de

recuerdo de Noro gque del tribunal.
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los adultos, sobre todo el de los hombres, 1o

odia. Se complace en imaginar 1la "pcblacién

mundial masculina" como formada por seres todos

perecidos a su padre, el cobarde, a los abogados

Yy Al juez que se proclaman los dvefios

indiscutibles del sexo de 1la mujer, al gque jamas
llaman sexo con natiralidad, sino receptaculo de
la insigne misién procreadora de los machos,
ella se acuerda. No quiere tener trato con
ellos, nunca jimAs. Prefiere comprometerse en
cuerpoc y alma en el camino trazado por tia
Dolores.. Esto al menos lo tiene claro: celibato
y oracién, una vida organizada en sus mnas
pequefios detalles entre maitines y angelus. Como
en un convento.

“ No. MKi pequefia virgen, corrige tita. El
convento es bueno solo para las almas tibias,

ino hay que pensar en el !".

Una sobrina monja no es tanto c¢omo una

sobrina publicamente milagrosa. En su interior,
esta segura de haber encontrado el camino real

de acceso a Dios. El cual sea alabado.

Decidida 2 terminar con el recuerdo de Noro
(como ha hecho con el de los hombres
ella nefastos a la Cornissa,
abuela ha prohibido

No se hablara mas de

considerados por
incluido su propio marido)
que se pronuncie su nonbre.

¢l, ni en la casa, ni en los campos.
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Borrado no sélo de todas las bocas, sino
también de todas las memorias, como si jamAs
hubiera existido: menos que un fantasma Un dia
de colada en que Casimira saca .iejas ropa. que
pertenecieron &l ausente, la abuela casi 1la
ahoga; por la noche, la sirvienta quema a la
vista de todos estos harapos en mitad del patio.

El aire apesta a chamuscado.

" ;Saludable olor de auto de fe " exclama
tia Dolores a la hora de la cena.

Olvidando rapidamente su cocnsternacién
diaria, muestra un rostro embelesado, asegura
que por fin se ha arreglado su cuenta con
satanas Yy, enternecida, felicita a 1la filel
criada, después acaricia bendiciendo con um dedo
la boca de su querida pequefia santa.

La palabra esté dicha.

La abuela sufre tal sobresalto que deja caer

su cuchara; incrédula, mira de hito en hito a su

hija.

® :Qué acabas de decir ?".

Su voz esta cargada de amenazas pero Dolores

no parece dispucsta a amedrentarse; ella aumenta

1a consternacién en su rostro y replica:

» Vamos, madre, mno se puede negar la

evidencia!

- ¢Qué evidencia?

- Nuestra nifia ha luchado como una leona.

s luchan asi contra el pecado!
iVeo a donde quieres llegar!.
si alguna vez ‘ﬁF

i Selo los santo
- ¢ Los santos?

a decirte una cosa importante:

Voy
i te arranco la lengua!.

te oigo hablar de esto,
- Madre, deberia escucharme
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¢ Me has comprendida? Interrumpe abuela. En
cuanto a ti, afiade dirigiéndcse a Juliana, no
quiero verte en la iglesia mas de lo necesario.

Aqui nos sobra el trabajo.

= Yo prefiero la iglesia, afiade Juiiana
mirédndola de reojo.

- iEres ain muy joven para saber 1lo que
quieres o no quieres!. desde mafiana, Andrea te
ensefiarA a coser y Casimira a cocinar. La
santidad bien entendida, si quieres saber lo que
pienso, comienza por el trabzjo, al menos en
esta casa; puedes decirszelo al cura de mi parte.
No toleraré mAs bocas inutiles a mi alrededor,
con la tuya tenemos bastante, exclama para
terminar dirigiendo un dedo agresivo hacia su
hija Dulores.

Un poco de religién no perjudica a los nifios,
insiste aun ella, la cabeza baja.

¢ Me has comprendido bien,Juliana? Cada dia
pasarads tres horas en la cocina y tres en el
obrador, sin clvidar ademAs las cuentas Yy la
escritura, a2 lo que dadicaras dos horas.

- .Y el tiempo restante? pregunta Dolores.

- ;Para el descanso y el suefio ! grufie

abuela alterada. Después se serena b )
“También a ti

debes saber

dirigiéndose de nuevo a Juliana:
te llegarad el momento de casarte;

hacerlo todo, como tu hermana.
- Yo no quiero casarme", dice Juliana con VO0Z

serena.

Abuela golpea con el pie, los perros se

estremecen, alzan las orejas.

*"Voy a terminar por enfadarme, Juliana.
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- Digo lo que pienso.
- iSube a acostarte!
- Como mandes, abuela".

La nifia dobla 1a servilleta, se levanta y
abandona el comedor, sin dar las buenas noches.
Tia Dolores se dispone a seguirla.

" Quédate sentada, aun noc hemos terminado de
cenar".

La solterona toma asiento de nuevo, aleja su
plato con desagrado: ; no comer&s mas!.

Abuela:

“‘Casimira, trae el postre".

Padre se levanta.

De los cjos de Dolores, caen dos lagrimas que

ella no se molesta en secar.

Cuidadosamente plegado, arreglado, colocado
en una caja como un feto muerto, Juliana sapulta
en el fondo del armario su vestido blanco de
lunares rojos; sobre él dispone otras cosas,

delantales, zapatos, cobertores y séAbanas, como

1 ella intentara sepultar el recuerdo de s.

cumpleafios bajno un montén de cosas cotidianas,
vivientes. Como si ella quisiera echar para

siempre la llave de su memoria.

juliana se vuelve a poner 3us viejos vestidos

de nifia que encogen 2a medida gue crece Su

cuerpo. A ella le da 1lo mismo, no necesita

cuando no le entra uno deshace coO
las sisas, descose las

turas
otros; stur Yy

dobladillos, ensancha
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pinzas, alarga los pufios y los bajos. Se empefia
en volver a verse como nifia pequefia, y, buscando
el rostro desaparecido de la tierna infancia,
aprende de nuevo a hacer pucheros, pasa el dia
haciendo nifierias, balbuceando onomatopeyas,
emitiendo risitas entrecortadas, lloriqueando y
chillando; alternativamente estos estados de
animo se funden y confunden en su rostro: parece
una auténtica enana. Destripadas, salvadas de
guerras infantiles, reaparecen sus antiguas
mufiecas. Las repara, las viste y desviste y
vuelve a vestirlias de nuevo sin descanso,
recorta para ellas sus propios vestidos de bebe,
pero siempre las desnuda sélc parcialmente, sin
quitarle las enaguas ni bragas: no quiere
contemplar la desnudez total de umn cuerpo,
aunque sea de cartén piledra. No atiende ni
presta atencién alguna a los anuncios de moda
que pregona la radio de Casimira; resucita
fragmentos de nanas Yy canciones populares
infantiles que tararea siempre y en todo lugar.
Se muestra obediente, dulce ¥y disciplinada,
una verdadera mosquita muerta. No se niega a
realizar las tareas domésticas, tres horas de
cocina y tres de obrador como quiere abuela, el

doble de horas de escritura aplicada, de dos ¥y

dos suman cuatro. No va mis al cclegio. La

maestra se desplaza a 1a Cornisa dos horas por

semana para darle clase particular (bien

subraya abuela); la pequefia

ada para la ortografia y 8e0g§
s bordados

pagadas, progresa,
muy dot rafia, si
iy manos de monja para 1o

zefiora,
comportamniento,

delicados!. Contenta con Su
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abuela hace la vista gorda cuando, muy de mafiana

y por la tarde, la ve marcharse con tita en
direccién a la iglesia. Quizas su

razon:

hija tenga
un poco de religion no puede perjudicar a
una nifia.

Tia y sobrina estan conchabadas. Disgustadas
per vivir bajo el poder dictatorial de abuela
("opresivo", afiade tia Dolores, tomando prestada
la palabra a Casimira), se comprenden con medias
palabras, o por gestos apenas esbozados, miradas
furtivas, complicidad beata que no hace sino
ahondar mAs la fosa que en adelante las separaréa
de dona Soledad, de su sentido unitario de la
familia.

Tita ha percibido enseguida que su sobrina se
repliega sobre ella misma y fomenta lo mejor que
puede estu regresién, volviendo constantemente
sobre este "milagroso periodo de la infancia que
dura muy poco". ¥ emitiendo un suspiro
contenido, afiade:

wCréeme, es el estado mas proximo al de los

angeles, y 1los bienaventurados, la edad en la

que Dions nos guarda. Despué5.ﬁ1 nos pierde de

vista y todo es muy distinto".
Entre ellas es frecuente el disimulo, se

arraiga el culto al secreto; ante 1los demAs, noO

se atreven a hablar de deberes religiosos, pero

sus cuchicheos son elocuentes. Poco 2 Ppoco,
camino de las novenas

habitacién

jnician en coOmun el
en la penumbra cémplice de la
los "via crucis” hechos en el patio

rezadas
de Adelaida,

mientras 103 demas roncan,
s a cualquier célebre 1lugar
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{sin decirlo 2biertamente, " porque

ellas no

quieren tentar al diablo", se han comprometido a

cumplir estas promesas en una fecha todavia
imprecisa, pero que "no tardara demasiado®:
inmediatamente después de la murrte de abuela).
Con gran cuidado, tia Yy sobrina comienzan a
indagar el estalo de salud de la anciana. Esta
se comporta iguxl que siempre, su bastén en la
mano, las érdenes a flor de labios, pero ya
Observan en su comportamiento ciertos signos de
debilidad, si no de decrepitud: por ejemplo,
ella no mantiene como siempre la arrogancia en
el porte de cabeza, que una somnolencia senil
inclina progresivamente mAs y mAs sobre su
pecho, algunas veces sus ideas aparecen
deshilvanadas, sus palabras vacilan. Casimira, a
quien nada se le escapa, le recomienda descansar
mas tiempo, pero la vieja testaruda no escucha a
nadie, continda levantaAndose al alba y
acostaAndose a medianoche, se cree eterna. Camina
erguida como un estandarte, pero Su mano se
agarra mAs y mAs apretada sobre el pufio de su
bastén, tia y sobrina ‘advierten los esfuerzos
que: realiza por dominar este punto de apoyo
vital sobre el que descansara en adelante su
viejo cuerpo fatigado. Casimira grufie: (no pLede

llamarme para ayudarle a subir 1la escalera?.

Irritada, abuela la rechaza, pero.la sirvienta
es tan testaruda como sSu patrona, le prepara

alimentos ligeros, faciles de masticar y

les quita toda la grasa y espera a que

digerir,
Tia y sobrina

estén tibios para servirselos.

observan. Si, es un hecho, abuela pierde el
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apetito. Mala seflal. Casimira 1llega a estas
conclusiones ella sola en la cocina y, en cuanto

se encuentra con abuela, le regafia como a una

nifia, se sienta frenta a ella para impedirle que
arroje el alimento; con voz zalamera, le habla
de usted, dAndole indistintamente el trato de

dofia Snledad y el de sefiora.

"

iPor lo que veo, sefiora, se diria que usted
no quiere ya a la familia!. Usted quiere morirse
como si hubiera decidido hacer una de estas
huelgas de hambre de las que habla mi radio.
iViniendo de dofia Soledad Cuervo, ésto es
verdaderamente inconcebiblz! ¥ Juliana iqué va a
ser de ella?. E€i quiere saber lo que pienso, se
lo diré claro: su tia se ocuparad de ella y
nuestra querida nifia sera aun mAs Dbeata que
ella".

Enfadada, abuela dice:"hablas demasiado, comc
siempre", y crdena a Andrea que le traiga su
libro de cuentas. Es importante, las cuentas.
Ella debié enviar al hospicio el dinero que

retenia del salario de Noro; ella aun no

comprendia por qué el tribunal habia insistido

en salvaguardar 1os intereses de un criminal,
como dice muy justamente su yerno, y ella no se
ha limitado a mostrarse honrada, sino que

incluso no ha deducido lo que le habia costado

alimentar ¥ vestir al golfo; resultado, Sus

cuentas estan un Ppoco embrolladas, ¥ habra que

repnsarlas, ajustarlas. Piensa que deberé

retrasar algun tiempo el casamiento de Andrea
plazo de

con Tonio, Qque tenia previsto en un
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tres afios. Lastima, ella preferiria oir llantos

de nific en la Cornisa antes de morir.

Porque ella piensa frecuentemente en su
muerte. O mAs bien, la idea de la muerte se
introduce en su espiritu. No dice nada a nadie.
Ni a ella misma. Pone todo su orgullo en
comportarse como 1lo ha hecho siempre, dando
édrdenes, supervisando de cerca los quehaceres de
la tierra. No perder detalle, como ella no ha
cesado de repetir.

El tiempo pasa.

A veces, mirando de frente los o0jos de
Juliana, abuela cree detectar un extrafic cambio:
ya no hay en ellos claridad, que desaparece bajo
un velo de opacidad que apenas deja paso a una
luz incierta, como =i la mirada de 1la nifia
tuviera dificultad en abrirse paso a través de
las pupilas muertas. Elia no sabria decir por
qué los ojos 1inexpresivos le recuerdan las
difiles jornadas de final del verano cuando el
cielo se aborrega, cuando el sol abrasador no
produce ya sombra. Ella se promete hablarle, lo
mAs tarde mafiana: pero al dia siguiente olvida
io que habia decidido decirle el dia anterior.
Cuando se vive de la tierra, esta absorbe todas
sus energias, no le permite pensar en otra cosa;

al menos es lo que ella murmura a manera de

justificacion cuando ve a Juliana ir siguiendo

como un fantasma la piadosa silueta de su hija

Dolores. No caminan en linea recta sino que se

ando las paredes como si quisieran
las

deslizan roz

pasar desapercibidas © confundirse con
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sombras. Abuela experimenta una especie de

repugnancia que le lleva a decir a Casimira:

" Quizas tengas razén. Voy a cortar por lo
sano con todo este manejo. Desde mafiana".

De nuevo lo olvida. Casimira la acusa de
negligencia, de "“pecado por omisién", como ella
dice; abuela responde que tiene demasiadas cosas
en la cabeza. Que mafiana veremos. Mafiana.

Entretanto, como un agua subterranea, el
rumor de la milagrosidad de Juliana prosigue su
curso. Pero en la Cornisa no se habla de éello.
La palabra milagro ha sidoc proscrita alli; asi
como todos sus derivados. Abuela se felicita.
aquella noche (como prefiere subrayar su hija
Dolores) en ningun caso debe alcanzar utra
dimensién que la que realmente tuvo: un
incidente sin importancia, un mal paso, un
traspiés réapidamente corregido por la marcha
normal de lo cotidiano. Antes de su muerte,
encargarad a Andrea que vele con el maycr interés
por el buen comportamiento de Su hermana. Y
también por el de su tia. (Como ella piensa
vivir mucho tiempo aun, esta buena resolucién no

hace sino ilustrar su deseo de posponer sine die

la puesta en practica de un deber que Casimira

insiste en calificar de inmediato. Pero abuela

se hace la sorda: no, ella no tiene intencion

alguna de preocuparse en reflexionar sobre los

preceptos rebuscados de una imbécil, punto
final.

Y ella sonrie,
abra preservar 1a unidad de

tranquilizada: Andrea se le

parece, ella S la

es de la Cornisa. Sslo falta que
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se decida a escribir en su libro de cuentas las
recomendaciones que debe hacer a todos Yy cada
uno antes de su muerte.

"Pero no, esto no quiere decir que la muerte

este llamando a mi puerta, ;ta no dejas de

llevarme la contraria en todo lo que digo' grufie

dirigiéndose a Casimira que 1la ayuda a
desvestirse. Yo no hablo de mi muerte sino de ‘a
eventualidad de la muerte, de la que jamAs se
sabe cuando viene a nuestro espiritu a pesar
nuestro. {Me oyes como si fuera tu radio y no yo
que soy gqu.en hablo!. Lz muerte es como la vida,
hay que prepararla con tiempo, sobre todo cuando
se tiene el sentido de la continuidad como lo
tengo yo. Claro que si, yo sé bien que todos
querriais que me callara, que un dia yo no me
levantara mAs o no me despertara, abandonando la
Cornisa a su suerte, dejando que tocdo se vaya a
pique. En cambio no, esto no ocurrira, puedes
estar segura. Ah si, la pobre, al-.a ella se
queja de mi tono, me echa en cara que vive como
una esclava ... Es verdad que levanto la voz,
pero (por qué me irritas?. Si de vez en cuando
te cuento mis preocupaciones, no es para
insinuvarte que te oOcupes de mi, ta haces
demasiado ...Nosotras a veces nos causamos dafio,
pero nos apreciamos, ;.verdad?. No, yo no soy
sinc 4+ tu eres de mi edad, podriamos

mientas que han

tonta;
decir que somos dos viejas herra

trabajado demasiado, demasiado usadas. cMe

comprendes?. Tengo tengo que decirte todavia

una cosa antes de que mis preocupac
Si no gquise que

iones me la

hawan olvidar como de jstumbre.
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te casaras con | padre, fue porque eso no
estaba bien, como comprenderés, y por nadi mas.
Ah, no ignoro que la gente dice que fue por
avaricia, por el deseo de ser unica heredera.
i Tonterias! La Cornisa pertenecia a mi madre, yo
era su Foredera, mi padre no aporté nada mAs que
su persona. Y ya que hablamos de mi padre, a
quien a pesar de todo queria mucho, tengo que
darte las gracias por haberio hecho feliz: el
encontré en ti lo Jjue madre no habia podido

darle".

Lagrimas en los ojos, Casimira murmura:

“ 0Oh, no fue culpa suya, murié demasiado
joven. La he 1llorade mucho, podia haber sido
también mi madre, me tomé cuando yo era ain muy
nifia".

El silencio sigue a los recuerdos. Bajo 1la
mirada atenta de la vieja sirvienta, abuela ata

las cintas de su camisén de dormir.

En otra ocasién, mientras bebe en la cocina

su taza de leche antes de acostarse, dice

abu’ 'a:

wSahes, Casimira, crec que es hora de que tu

pequefia Inés se venga a vivir a la Cornisa. Las

le han ensefiado todo 1lo que necesita
hora interesa es

monjas
saber para el trabajo, lo que a

gane un poco de dinero y 1o guarde; un

- 137 -

que ella




dia encontrard un muchacho y deberé
como todo el nundo.

Casarse,

-~ iUn poco de direro! Ya veo oue no Fiensas

pagarle mucho.

= jPero ... tiene 1a edad de Juliana! iNo me
iras a pedir 'na fortuna!.

- Le hablaré, pero no te prometo nada Yo
estaré de acuerdo con 15 que ella decida.

- iCémo lo que ella declda! ;Eres tu quien
debe pensar por ella!.

Es ella quie~ debe pensar por ella: misma.
Su vida le p._rtenecz, ya que no tiene otra cosa,
yo no tengo herencia que dejarle cuando me
muera; una preocupacién menos.

- iComienzas a desvariar como tu radio!.

- Anda, termi-a tu leche y sube & acostarte,
te he preparaco la bolsa de agua caliente. Con
tu padre ocurria 1lo mismo. He envejecido
ocupAndome de todos los viejos de la Cornisa.
iCada uno lleva su cruz!.

- Todavie hermosas palabras y reproches
ocultos... jEres imposible! ;Como si fuera culpa

mia ser rica!.
- ;Pero si yo no 30y pobre! JHay mnayor

riqueza que no tener que hacer testamento?".

Abuela la mira con ojos escrutadores, perc no

afiade nada. Bebe a sorbos su leche.

A propésito chas pensado ya en hacer el tuyo?

i lo esté4 bien que los demAs se peleen por cosas

que silo dependen de tu voluntad soberana ¥

gltima! No lo dign por Adelaida,
fin, esta Dolores,

ella no esta 2n

condiciones de... Perc en

Andrea, tu yernd, Juli=ana.




- Ya esta bien, iocupate de tus cosas;".

Casimi
imira se encoge de hombros, se levanta y

retira la taza vacia. La abuela:

Ya estad hecho. Depositado en la notaria®.

Casimira mu.eve la cabeza. Abuela continoa:

“ El comportamiento de Juliana me preocupa.

He reflexionado mucho sobre ello, aunque no he
dicho ni una palakra. Un problema de soledad,
creo yec; no constituye un problema preocupante,
pero la juventud de hoy no es como la de antes;
tengo la impresiéon de que hoy dia son mAs flojos
que antes; para ellos, la vida resulta mis f&cil
que para nosotros; esto los aisla. Por esta
razébn he pensado que tu pequefia Inés podria ser
una buena compafiia para nnestra Juliana, estoy
impacierte por verlas juntas. Vivir con una nifia
de zu edad seré muy bueno para ella, como ta y
yn cuando éramos nifias.

- No creo.

- :Temes gque tu Inés no esté a su altura?

- No se trata de eso. Estoy cierta de que la
hemos perdidm, tu nieta.

- :Qué quieres decir?

- Nada, como de costumbre. Subamos, la cama
te aguarda®.

Suspiro de abuela

- ";Me lo diras mafiana?

- Te 1o diré", responde Casimira tomAndola

por el brazo.
Como estan solas, dofia Soledad Cuervo,

de la Cornisa, se deja conducir

patrona
e resulta ya demasiado

décilmente. La escalera 1

t o
pendiente para SUus viejas plernas: s buen
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poder contar con el brazo de Casimira y apoyarse

es aun mias fiel que el
baston de su difunto padre.

en él. Brazo que le

G

Si, en con.lusién (se dice frecuentemente
abuela), la tierra envejece menos rapidamente
que las personas, un pufiado de abono la
vivifica, un poco de aire aspirado por la ranura
de un surco ia reanima, una noche de lluvia la
rejuvenece hasta tal punto que al dia siguiente
por la mafiana, al contacto de los primeros
rayos, da la impresién de ser como un nifio que
s6lo piensa en crecer. Sus necesidades son tan
simples, tan primarias. Modesta, ella se
alimenta de todo cuanto nosotros rechazamos:
heces, aguas sucias, cuerpos muertcs; activa,
ellia transforma las basuras, devolviéndolas en
forma de alimento. Su abnegacién es infinita.

Flla, por el contrario, simple mujer que
envejece, no ticne ya la facultad de mantener el
ritmo de esta tierra que sigue creciendo en

pujanza y juventud; una recoleccién prepara la

siguiente, las cosechas se suceden sin
se multiplican. No

interrupcién, se precipita.,
se ha terminado de almacenar el grano cuando hay

recolectar la almandra, preparar la

que
en las castafias,

vendimia, pensar en las nueces,

las bellotas, contratar a los obreros

ascardar el

en
parz varear la oliva,

temporeros
heno, fabricar los embalajes

trigo, segar el
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para las frutas y legumbres. Durante este

tiempo, la tierra ha dado una vuelta alrededor
del sol, ha cumplido sus deberes, ha salido
triunfante del paso de los dias y he aqui que de
nuevo se encuentra vivificante, preparada,
disponible, joven. La tierra desconoce 1la
muerte. (En este mismo trayecto efectuado una
junto a otra, abuela ha dejado un afio de su
vida, ella se aproxima al final, al ocaso.
Irremediablemente).

Este largo proceso, el hombre no lo concluye
volviendo a nacer, produciendo sin descanso como
ia tierra; él deja en ello sus plumas de ave del
paraiso, se anquilosa. Es el caso de abuela.
Apenas duerme, siempre adormilada no sabe si es
de noche o de dia, a menudo confunde la aurora
con el crepusculo. Atentas, tres personas
acechan esta vertiginosa caida hacia la vejez:
Dolores, Juliana y Casimira.

Siempre fuerte, la vieja grufiona se oOcupa lo
mejor que sabe de Su patrona. A veces, Su
memoria flaquea, jamas sus fuerzas. Se olvida de
conectar o desconectar la radio, no diferencia
mucho las voces de Sus personajes preferidos,
“aste sefior duque no es el mismo
es mas

asegurando que
que en el capitulo anterior, sSsu VOZ

aguda... no tienes mAs que escucharlo con mayor
la

atencion, Eoledad. Escucha, aqui estéan,

esposa del banquero y Su chéfer, iescuchalos,
Ellos tampoco SoOn los mismoes. Ella

por favor!
del Sur, los

habla hoy como las gentes

andaluces, y €l creo que es un argentino”.
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Ab si
uela asiente con la cabeza o la contradice

totalmente. Cuando estan solas suelen entablar
inter. unables discusiones. Esta ausencia de los

demas suscita en abuela olas de angustia.

i 12 3

De pronto, mirando a su alrededor, cierto dia
la vieja leona experimenta una necesidad que
antes jamAs habtia sentido, una necesidad, por
asi decirlo, desconocida: 1la compafiia de las

lores. Por cierto fue ella misma quien las
desterré de la Cornisa repitiendo muchas veces
que cultivarlas es apropiado para personas que
no tienen otra cosa que hacer; esto no ha
impedido que ahora necesite las flores. Se
convierte en una maniAtica de las flores, que
dice Casimira. Ordena que rapidamente se
coloquen ramos por todas partes. Afirma que
quiere volver a ver la vida. el esplendor de la
vida, insiste ella mirando a los demAs con ojos
desconfiados, ellos se comportan haciéndose los

muertos.
Atendiendo a esta llamada de socorro, Juliana

responde al deseo de abuela. Va a los campos,
las trae a brazados.

recoge flores silvestres,
Hay que ayudar a las gentes a bien morir:
o esta excluida de este deber cristiano que es

abuela

n

el suyo, amen.

Tia Dolores se esfuerza en ensombrecer mAs sUu

Aire

obrina

cara ya tan consternada y 1o consigue.

escandalizado, murmura en el oido de su s
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que no hay que tener tanta prisa, querida mia

la muerte vendrdA en su momento. Afiade que su

madre morira exactamente como ha vivido:

guerreanco.

La mirada baja, Juliana no responde, pero

ella llega a descuidar la decoracién del altar
mavor dedicAndose a adornar con flores la jaula
de ita vieja leona; sin duda desea verla partir
cuanto antes. Un deseo nada caritativo, insiste
tita, radiante de consternacién; no hay derecho
a esperar asi la muerte del préjimo, menos aun
si se trata de un pariente, ¢no has observado mi
comportamiento con tu madre?.

Juliana se hace la sorda estas
consideraciones pladosas, se la creeria
impermeable al sentido comin, impermeable a las
buenas palabras. La mirada fija en la punta de
los dedos de sus pies, con sus exhuberantes
carnes desbordando sus vestidos de nifia, acumula
macetas de flores y matas de romero. La Cornisa
presenta el aspecte de un cementerio el dia de
todos los santos. Frente a esta siniestra
jovialidad, padre, Andrea Yy Tonio se muestran
animosos, incluso sonrien y canturrean
fragmentos de canciones. Invadida por una
especie de felicidad masoquista cuya nominacién
desconozco, tita palidece a la vista de todos en
consternacién totalmente nueva que tiene
cubrir su rostro de

una

como efecto inmediate

descamaciones: sus pestafias blanquean, sus

tan como los bordes de una herida mal
se encierra en la

labios es
curada. Asqueada, Casimira
y casi se atrinchera
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toneladas de lejia, quema hojas de eucalipto, a

Su manera intenta detener el mal olor de muerte
que ha relegado casi en el olvido & la enferma
Adelaida, sus gemidos su

los perros lad:in a la Iuna. T

En este abandono funebre, Juliana pasea el
mi . terio de una mirada indecente, apenas
disimulada por sus parpados semicerrados.

Fuera, exhuberantes como nunca, los campos
meestran todos sus tonos de verde, cantos y
gritos. Es la primavera. Se tiene la impresién
de que la tierra va a conseguir su independencia
sobre la vieja casa en la que todo se deshace y
pudre en el melancélico perfume de las flores

decapitadas.

§ 18 1

Entretantc, abuela va tirando. Es forzoso
reconocer que las muestras de debilitamiento que
deja ver no son, al ménns aparentemente. signos
de muerte préxima. Juliana se acomoda a este
nuevo retraso.

Y he aqui que una mafiana, a la hora del

desayuno, Juliana anuncia que, desde ahora, es

ella quien se va a ocupar personalmente de su
de reojo las

madre. Su tono es oficial. Mira

manos de su abuela cuyos dedos se crispan sobre

el asa de la taza. Es la unica reaccién. Pero

asedia con sSu nueva VOZ de

Juliana insiste,
piensa Casimira)

nifiita (horrorosa voz de leche,

el silencio de abuela. Ella afirma que mAS
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higiene en las partes genitales de la enferma
conducirad sin duda el resultado deseado, que

hasta el momento no han conseguido ni los

medicamentos ni los rezos. Lo dice en un tono

tan razonable que nadie se atreve a discutirle
el derecho de "consagrarse integramente a
aquella que la ha puesto en el mundo" (la frase
es de Casimira-la veleta, siempre colocada en
direccisén del viento).

Aliviada, abuela mueve la cabeza en sefial de
asentimiento. Un afecto filial, piensa ella,
habra movido a la nifia a asumir diariamente esta
ocupacién. Los dias son largos: Jqué cosa mAs
indicada que una enferma a perpetuidad el ser
cuidada por un espiritu vacio como el de su
nieta”.

Juliana tiene catorce afios. Nadie en la casa
se ha dado cuenta porque después de aquella
noche y de comin acuerdo se han ignorado sus
cumpleafios. Presenta el aspecto de un pequefio
monstruo salido de un huevo, mezcla de nifio y de
adulto, pero todos se han acostumbrado a ello,
la miran de lejos como si no sintieran
obligacién alguna hacia ella. Se la alimenta, se

la aloja, se la l1lama distraidamente mi hija o©

mi pequefia. Ella crece desmesuradamente. Su boca

de nifia, que antafio exigia durante todo el dia,

no se abre ya para pedir nada. Se comporta como

Toma sin decir
Casimira,

si hubiera renunciado a todo.
1a comida que le ofrece

palabra
= de Andrea, S€ los

descose los viejos vestido

prueba en silencio. Parece que las exigencias ¥

oches de antafio no forman ya parte de su
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naturaleza. Sombra de si Eisma, se desliza por

la vida sin hacer ruido ni dejar huella.

La familia respira, A gusto como vn perro sin
pulgas,

[ 14 ]

Un jarro grande de agua templada en ura mano,
ur.a palangana en la ectra, Juliana entra en 1la
habitacién de su madre. La habitacién esthA en
penumbra. Piensa: "mAs oscura que nunca". Tita
ha colgado wuna nueva cortina en la ventana y
vela la luna del armario que reflejaba la débil
claridad del tragaluz.

La hija queda inmovil, espera unos instantes
por mejor acostumbrarse a la oscuridad. Recuerda
que, pequefia, no tenia necesidad de estas
precauciones y podia recorrer esta habitacién
zon los ojos cerrados. Ahora, su mirada no es ya
portadora de luz, también se ha dejado invadir
por las tinieblas.

Poco a poco delimita las formas, después las
reconoce: cama blanquecina, cuerpo yacente,
gato-bola, figurillas y objetos de tocador sobre
la cémoda, muffecas en desorden sobre el sofé4,

estatuillas inmovilizadas, cadavéricas: estos

restos de la infancia materna tiempo atras la
queria tocarlo todo, apoderarse de

e sus propias mufiecas le parecia

alegraban,
todo. Ninguna d

tan borita como las que ~n
mente ocurria con los frascos,

ese momento

codiciaba. Igual

cojines, tapetes, estampas. Los ojos fuera de
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las orbitas, ella daria cualquier cosa por

aclarar los misterios de aquel rincén escondido
en la penumbra malcliente de la habitacisn, como
un tesoro enterrado en una carbonera. Pero no
pcdia acercarse: tita 1le reprendia, abuela
prometia cortarle los dedos si se atrevia a
tocar las cosas de mamA. Entre los objetos
inaccesibles a su curiosidad se encentraba un
velo de novia, amplio y blanco, que recubria una
jaula de pajaros, de metal forjado como una
pieza de encaje; la jaula estaba vacia, el velo
se habia puesto amarillo. La nifia rabiaba,
suplicaba: se empefiaba en disfrazarse de novia
en las fiestas de carnaval, estaba segura de que
mamd no pondria inconveniente alguno. Nada que
bacer: mamA permanecia muda noche y dia, no
respondia ni a sus caricias ni a sus palabras.
Juliana se veia obligada a obedecer las érdenes
maternas cue no emanaban de su propia madre.

Hoy, todo es diferente.

Es todo tan distinto que se podria decir que
un siglo largo la separa de su infancia. Juliana
1o experimenta cada minuto, pero no cede con
facilidad a los suspiros como hace tita cuando
habla del pasado y del presente; sSus reflexiones

no estan dictadas por 1a nostalgia; son frias,
mientos.

desligadas de su persona y de Sus senti
nada de lo que antes deseaba. Sin

No desea
sentimientos ni orgullo. Hoy,
or fin a la penumbra, avanza haciza
Ma ire

ella es otra.

Habituada P
lido anuncia su presencia.
Entre la superficie

la cama. Un maul

no se mueve. La cama apesta.
ipe de improviso el silbo de
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una respiracién extenuada.
vida.

Ningun otro signo de

La jovencita se detiene. La repugnancia y el

miedo se despiertan en ella, pero los rechaza

enseguida. Piensa que este jirén de

miseria
disimulado bajo las sAbanas es su madre, y que

ella misma, Juliana, serd en adelante modelo de
hija ejemplar. Las santas monjas de los libros
de tita obran de igual forma, exactamente como
las reinas santas que, pese a su majestad, no
temen el contagio de la lepra o de la peste.

Se inclina sobre el rostro amarillento.
Excepto las cejas negras (inexpresivas como dos
ventanas simuladas con apariencia engafiosa sobre
una fachada blanqueada con cal), cualquier otro
rasgo distintivo esta difuminado.

“« AMama?Y,

Apenas perceptible, la respiracién de la
enferma parece sosegarse. Una especie de pausa o
descanso. El silencio escuchﬁ.

* Madre, . me oyes?".

Sobre la vuelta bordada de la sébana, una
mano que parece paralitica inicia el simulacro
de un movimiento que no llega a serlo. Juliana
capta el mensaje. Su vVOZ ha perforado en ese
momento las membranas del silencio, se introduce
en la concha hueca del cuerpo de su madre.

» :Sufres mucho?

- :iVerdad que sufres?".

La blancura del lienzo parece tirar a gris.
a de algun atisbo de respuesta sobre

A

la esper
de silencio opaco, Juliana escruta

este mantel




el rostro materno. . Ha percibido en &1 una leve

crispacién? No esta segura. Ha sido como un

espejismo en las olas bajo el efecto de una hoja

muerta caida al agua, un suefio habitado por un

suefio. Y no ha durado mas tiempo que el de
dudarlo.

" Sé que sufres tanto como yo misma, que por

mi culpa no acabas de sangrar y yo te pido
perdén, jamAs debi haber nacido. No, no te
agites, no quiero aumentar en nada tus
suirimientos, no soy ya una nifia pequefia, soy
mayor, aunqgue los demas se obstinen en
ignorarlo. Yo sé donde estd mi deber: junto a
ti. Los demAs piensan que no soy nadie, lo veo
escrito en sus rostros las escasas veces que me
molesto en levantar mi vista. Me da igual. O més
bien lo prefisro. Esto los tranquiliza, y a mi
también. Cada mafiana temprano, puntualmente, yo
me disfrazo de mufieca: asi es comp me quieren,
una mufieca como las tuyas, bucles de serafin y
garganta y caceras de puta, pero insensible,
atontada y casta. .Te acuerdas?. La castidad,
tia y abuela seguro que Se€ esforzaron en
inculcartela, a ti también. Ellas saben cémo

hacerlo, iestas putas!. Yo bhe acabado por

comprender. Aquella noche (; asi es como ellas

llaman a mi unica noche de luz, que ellos me

robaron porque yo no estaba lo bastante madura

para defenderla !), aquella noche comprendi de

pronto que todo el mundo era mi en
a pensar en tus

emigo, salvo

toa quizas. Al punto, volvi

mufiecas y me dije: <y si, por desquitarse, mamé

hija a su imagen, bucles
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de serafina y garganta y caderas de puta? Porque

los demas, estoy cierta, quieren nifias que se
‘wevan; que pasen sin problemas de la cuna al
lecho nupcial, directamente, sin pasar por la
experiencia de 1la vida. En el palacio de
justicia estaba bien claro. Entonces di marcha
atras: para los demas soy una boba de pelo
rizado y voz gangosa; para ti, para mi, una
mufieca que disimula su cuerpoc hinchado como un
forunculo, como dice tita. Matar dos pajaros de
un tiro. No, yo no digo esto para hacerte sufrir
mAs, sino para que comprendas y para que me
oigas decirlo en voz alta. Los demAs no me han
oido jamas hablar asi, jse sorprenderian mucho
si asi fuera! Pero aunque fueran del género de
personas que escuchan tras las puertas (lo que
no viene al caso, son personas honestas, jlos
puercos!), tu puerta no encierra peligro: todos
saben que no oculta nada mAs que silencio.
:iQuién va a pegar la oreja a la puerta de una
mujer que agoniza desde hace casi quince afios?.
Si, mamA, tu hija se acerca a los quince afios, a
sus quince primaveras, cOmO diria Casimira si
hablara todavia de mi. Pero ella también se

calla. Ella quedaré definitivamente como

cémplice de abuela. Para ti, era igual®.
Aprieta con desesperacién la mano de la

enferma. Pegajosa Yy deformada como si fuera de

cera tibia, pero no obstante glacial, como

hebiendo perdido mucha sangre, ezta mano no
se deja manipula. sin oponer la menor

mhAs flexible que umna mano de

reacciona,

resistencia:

cadAver, pero no menos inerte.
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éNo we tienes miedo, mama ?
De un salto, el gato se sube al sofa y
desaparece bajo el montén de mufiecas. Abiertos

de par en par, sus o0jos vidriosos encandilan
ciegamente la oscuridad.

* No tengas miedo, mama, tu juliana va a

ocuparse de ti, va a cuidar tu cuerpo y tu alms,
tita me ha ensefiado la caridad. Vamos a comenzar
por tu herida, desgraciada puerta por la que yo
entré en este mundo infeliz. Si es cierto, como
asegura tita, que todos arrastramos .el peso de
una falta con nosotros, nuestra familia, si es
verdad que debemos purgar algo horrible cometido

contra Dios y la naturaleza, vamos, madre e

hija, a compartirlas. en silencio para volverlo

mejor contra ellos. Ellos nos han hecho sufrir
por la misma herida, :]uhtas tomaremos la
revancha. ¢(Me ayudaras ?".

La mano invertebrada parece fortalecerse
insensiblemente, esbozar el inicio de una
respuesta: roce imperceptible, real e irreal,
comp un beso dado a tra‘vés del vidrio. \'

“He comprendido", murmura Juliana.

Colcca la palangana sobre una silla, recoge
1as sabanas sobre el pecho de su madre y remanga
su camisén, descubriendo la parte inferior de su

La verdadera respiracién de Adelaida
oca magullada de

cuerpo.

parece efectuarse Ppor esta b

donde salen humores sanguinolentos. Despide un

olor fétido. La hija no hace nada por huirlo.

Toca delicadamente el pubis, después zntreabre

1a raja cuyos labios limpia con ayuda de una

cuerpo Vvibra um instante, SU

onja. El v
esp T =




estertor se hace audible. El flujo purulento

pronto se detiene. La brecha se dilata.

bordes se suavizan,

Sus
la herida se adormsce a
medida que la hija la limpia, la seca, le pone
polvos. Cubre con un pafial de bebé el sexo de la
enferma. Un suspiro sosegado relaja los musculos
de su vientre, parece irradiar alrededor de 1la
minuscula corona del ombligo. Juliana 1la
acaricia tiernamente, apenas si, destacéndose
sobre la palidez de la piel, sus dedcs brufiidos
por el sol la tocan. Le recuerdan de pronto a
los de Casimira, cuando sus bafios de nifia,
mientras participaban en un juego febril en el
interior de su clavel de nédcar. La impaciencia
brutal de Noro lo ha estropeado todo. En lo mas
profundo de ella misma, Juliana esperaba otra
cosa, sofiaba con aquello como con una feliz
continuacién de los juegos de la vieja
libertina. Pero jamAs habla de eso, sobre todo
en el confesonario. Secreto bien guardado que
muerde con fuerza en la carne fragil de sus
quimerss. El tiempo de una pesadilla, este
secreto encerrado pasa\ de la seda a las garras,
de la caricia a la violacibn, para escaparse
bajo forma de irreprimibles alaridos.

El estertor de la enferma se debilita, la

respiracién se tranquiliza, como si s=sufriera

menos. Juliana hace su cama, le lava las manos y

la cara, la peina. Descubre el espejo del

y rocia las sabanas con colonia. El olor
Cuando la hija sale

armario
a sufrimiento se disipa.

esta segura de dejar tras de si un girén de vida

menos dolorosa que antes, pero ‘tiene la
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impresién de haberlo trasladado todo a sus
pripias entrafias: ella siente de nuevo que se
abasa como aquella noche. El recuerdo de Noro
le asalta, tizénm al rojo que ella no liegara
jarés a arrancar de entre sus piernas. Adcpta un
gesto de violenta repulsa, aprieta los dientes,
se encierra en el cuarto de bafic y se sienta
sobre un cubo de agua fria. No quiere gemir, ni
mor ierse los labios, ni expresar con una palabra
grosera su repugnancia. Ella siente que hubiera
pre:erido nacer muchacho, opresor y no oprimida,
jaurque estuviece en este instante pudriendcse
en prisién por intento de violacién!. Sin duda
es preferible ser criminal que victima: 1o mismo
respecto al sexo. Si su propin ejemplo no
bastaba, podria citar el de su madr e, herida por
una maldicién sexual mientras que Su padre,
rebosando salud, siempre altivo, visita
regularmente (con el visto bueno de abuela) a
las putas en la ciudad. Juliana los odia. Los
odi: con una pasién fria. En ella, este odio se
trasforma en una especie de fe. Y ella piensa
que un dia
Este dia vendré. Ella puede esperar.

‘wando abandona el cuarto de bafio, su rostro

recobra su mAscara habitual, sonrisa anifiada ¥y

mi ~ada baja. Casimira anuncia la cena. Juliana
la mesa con 1los demAs, come en
tia, de

se sienta a

silencio, absteniéndose, como su

perticipar en la conversacion: tierra, ganado,

oweros Y recoleccieéen, ia ella le da igual!.Al

final de 1la comida, dobla su servilleta y 1la

etero de madera con Su
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nombre. Ella no levanta la mirada ni una sola

vez, abuela dice:

Andrea, este domingo, decidiremos tu boda.
Fijaremos 1a fechz". Andrea responde: “si,
abuela", Tonio sonrie y baja la cabeza, los.
demAs callan.

Las pupilas de Juliana se inflaman. Tempestad
interior, pero el tiempo de un relampago. La
familia rno se apercibe de nada. Jamis miran a la
pequefia a los ojos. Ella empuja la silla, se
levanta, les da la espalda y sale tras su tia,
Tocada por Pepito Mariposa, la campana resuena
ya, anunciando la novena de la noche. Tia ¥y
sobrina desaparecen sin decir adios, como si no
pertenecieran ya a esta familia. Con
resignacién, Casimira se encoge de hombros al
tiempo que tuerce la boca.

i Cuando muera la patrona veremos lo que
pasa!. Pe-o esto es hablar al viento. En esta

casa, todo el mundo esté4 sordo, todos estan

ciegos.

[ 15 1

El amor filial de la enmilagrada confiere a

las comidillas de las beatas un vigor

insospechado. Ellas 1o interpretan como una

sefial del cielo, y, con su estilo siniestro, 1lo

adornan a la vez que 1
nada, por supuesto; ellas se

o distorsionan totalmente.

Ellas no aseguran
limitan a repetir lo que se comenta por todas

partes. o 154 -




Se dice que esta pobre Adelaida, martir de la
Cornisa, no es ya mAS que un montén de
podredumbre clavada en su lecho de sufrimiento.
Si, un cadaAver viviente. Se dice que su segunda
hija, "esta nifia milagrosa que hemos recibido
gratui tamente del buen Dios", ha tomado 1la
decisién ({sublime!) de ocuparse ella misma de
su madre, para mejor mostrar al mundo en qué
consiste la auténtica caridad. Si, la milagrosa
se llama Juliana, "pero un estremecimiento se
apodera de mi con sélo pronunciar su nombre: el
estremecimiento del éxtasis".

A veces estas conversaciones proceden de la
sacristia o del confesonario, mAs frecuentemente
proceden de las meriendas con bizcochos y vino
dulce de 1a sefiora alcaldesa, asiduaivente
frecuentadas por el sefior cura. Cuando la sangre
de 1la fe se calienta demasiado, tia Dolores,
serena y humilde, pone un dedo sobre sus latios
y recomienda calma Yy prudencia. Ella teme el
furor de abuela. Pero cuanda muera sefiora su
madre. afiade con una sunrisa' tranquilizante,
nadie podr4 ya poner freno a la piedad de su
pequefia santa!.

De manera soterrada, el rumor crece, gana

Adquiere poco a Ppoco la consistencia
todas

terreno.
corrosiva de las aguas podridas. Por

partes Adelaida es imaginada como un cadaver
incansablemente

vengador, en pie de guerra,
reanimada y aseada por su hija.

“ J(Sangra constantemente? se pregunta con

tono casi mistico.
- S8i, constantemente. _ 155 -




iLa sangre de los santos, que se transmite
de madre a hija!.

- Seguramente®”, admite de mala gana el sefior
cura.

Las damas fruncen los labios, el tonsurado se
esfuerza por tranquilizarlas murmurando una
palabra sobre los caminos del Sefior:
impenetrables, confirma. Ante las suculeutas
meriendas de la alcaldesa, €l se siente
dispuesto a todo, no tiere el coraje de privar a
sus almas piadosas de su parte del gran milagro.
*{ Tomaré mAs tarta, pero poquito, por favor !".
La sefiora alcaldesa le sirve un buen trozo. Ella
cree firmemente que el pan cotidiano no ha sido
prometido sino a las gentes de fe. (A quién ﬁas,
si no?.

Tia Dolores se alegra. Sélo Dios sabe lo que
safre con no poder llevar a su sobrina a las
espléndidas meriendas eucaristicas. Pero la
pobre santa esta por el momento agobiada de
deberes profanos en la casa.

¢ Profanos?

* Pues éi, queridas mias: i profanos! (Cémo
llamarlos de otra forma? jJuliana se ha
convertido casi en una criada!.

- Con calma, hijas mias, interviene el cura
con la boca llena. Los trabajos domésticos son

la carga de lios humildes, {lo sabemos bien

después de Marta y Maria !".
Las damas catequistas mueven el mofio. (81 lo
buen Dius! (No bhay méAs que Ver sus

s dia y noche en desgranar su

sabran ellas,

manos, oOcupada
huelen a piedad, no a colada).
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La santa acepta los hechos, evita personas
de iglesia: aparenta estar ausente del mundo,
como dicen los demAs; pero en su fuero interno
ella estA muy atenta a las cosas que le
interesan. Después de comprobar que Andrea y
Tonio estéan verdaderamente prometidos en
matrimonio (promesa que se ha efectuado a
escondidas, mediante conversacién secreta en la
habitacién de abuela), ella se dedica a espiar
sus movimientos, a vigilar sus encuentros. Por
esta razén atraviesa constantemente la sala
cuando, al atardecer, su hermana y su prometido
se refugian alli y, las manos cogidas, se
intercambian caricias ( " palabras infames que
una mujer honesta no deberia pronunciar!'
exclama tita). 0 bien se sienta alli
inesperadamente para hacerles compafiia. (Orden
de abuela, que no juzga necesario explicar a la
nifia por qué debe ser carabirna de su hermana).
Juliana realiza a la perfeccién su papel.
Bajo su mirada huidiza, los inocentes juegos de

los novios se tr:nsforman emn pecados. Ella no

pronuncia palabra, pero su silencio grita: como

si su sexo magullado reclamara justicia. Sentada

frente a ellos, con postura pudorosa, muestra

o interés en disimular su entrepierna
que esta bordando. Esta sabana, es
bodas. Adivinan sus

demasiad
con la sabana

para su noche de
Tonio enrojece ¥y Andrea palidece,

pensamientos.
bajan los ojos. Una sonrisa

separan Sus mANOS,
rece en los labios de la hermanita:
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disfruta con recordarles su herocismo de aquella

noche, con obligarlos a un Poco mAs de cuidado,
un poco de decencia, como el que muestra tita en
el camino de la iglesia. Examina de cerca las
sabanas que un dia no lejano la sangre mancharé,

las despliega ante ellos, sefiala la mitad y, con

voz céandida, pregunta:

Aqui no se pone nada, ¢no?. Esto queda
liso, creo, para permitir al cuerpo descansar".

Incémoda, Andrea replica:

* ¢Cuéndo has visto tu saAbanas bordadas en
centro?

- ¢Yo? ;JamAs! Pero estas son séAbanas
casamiento, las primeras que veo. Son para tu
casamiento, no para el mio. Por esto hago la
pregunta. Eres tu quien se casa, no yo. Sois
vosotros quienes vais a acostaros encima, no yo.

- Por favor deja ya tus tonterias. Sabes bien
que son los manteles los que se pueden bordar en
la parte central, no las sébanas.

- Es lo que yo pensaba". muraura Juliana.

Irritada, Andrea levwanta la voz:

“:Ya tienes edad para portarte como una
mujer!.

- Yo no soy una mujer!. Solo tengo quince

afios, al menos eso creo. Casi he olvidado mi

edad.
- Tienes quince afios".
Juiiana dobla tranquilamente las sabanas Y,

apretéandolas contra su vientre, sale sin decir

Apndrea dice que va a acostarse.
dice como

una palabra.
" Se ha hecho un PpocO tarde"

hablando con ella misma.
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Tonio calla.

E 17 )

En esta casa en la que nada cambia jamés,
nadie cuenta los dias. Pero el paso del tiempo
no se deja sentir menos por eso.

Abuela envejece.

En la medida en que su escaso sentido de la
autoridad (sin cesar combatido por el
autoritarismo de su suegra) se lo permite, dom
Juan va tomando el relevo de la vieja leona. Lo
hace sin conviccién, Gnicamente en lo que se
refiere a las labores de la tierra. De soltero,
era un excelente marchante. El1 matrimonio con
Adelaida 1o ha convertido en un mediocre
campesino. No pone mucha fe en sus tareas.

Apenas se le ve, se evita su trato. Padece
dolores de reuma en Su mano mutilada, cuando se
aproximan los cambios de tiempo. Todo el mundo

le huye. Sus ojos de nifio cogido en falta no

hacen mAs que implorar una mirada de ternura: en

vano. Se diria que toda ternura ha desertado de
1a Cornisa. Expulsado del corazén de los suyos,
toma la costumbre de visitar 1a habitacién de su
o tres veces al dia. Enternecida,

de lo que se diga,

mujer dos

Casimira afirma que 2 pesar

un recuerdo de amor es el maAs duradero de todos

Pero es hablar al viento. Por su parte, tia

murmura que pecado adormecido duerme con

Apariencias. susurra al oido de

Dolores

un ojo abierto.
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Su santa sobrina. Y rocia con agua bendita 1la

habitacién de la enferma.

Y abuela envejece de envejecer,

Hay necesidad de brazos, se contrata a Pepito
Mariposa. A media jornada. Estas medias jornadas
de los Cuervo comprenden de ordinario toda la
Jornada, desde la salida hasta la puesta del
sol: por tanto la noche. Mariposa se reeigna.
Hay que ganarse la vida.

Andrea, por el contrario, se multiplica.
Cuanto mAs decae abuela mAs olfatea ella el
poder. Se siente la heredera. Lo mismo se
comporta como novia amorosa que como jefe de
familia, lo que imprime a sus relaciones com
Tonio un caracter de autoridad propio de las
mujeres con el temperamento de abuela. Un dia,
las gentes la llamaran dofia Andrea, es evidente.
Ella aprende a llevar la cabeza alta: mas alta
que la copa de los arboles, que la cubierta del
tejada, superando en lo sucesivo a todos 1los
jefes masculinos y solamente comparable a las
cumbres de las montaﬁ&s que se alzan bordeando
la Cornisa. Tonio, aunque mAS alto, se
empequefiece dia a dia ante ella.

Este cambio se opera inevitablemente en los
varones después que se han unido a una mujer
y ello apasiona 2 Juliana. Mundo sin

Cuervo,

fallos, sin sorpresas, ordenado de una vez para

siempre. Ella mo quiere participar en él, es
con

una rebén, pero 1o desmenuza
caso de Pepito Mariposa, Ppor
e é1 no sea un hombre como los

s6lo
obstinacién. El
ejemplo: aunqu
demAs, lo es 1lo suficiente para no escapar al
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vampirismo hembra de 1la Cornisa. Reducido a la

o e s e s

n flores su viejo
sombrero de paja, apesta a estiércol de ave,
reprime sus canciones y su ch“chara esponténea,
se disfraza de figuras de sumicién y de falsa
humildad. No vuelve a ser él mismo hasta que
sale para el campo a llevar ¢l almuerzo a los
obreros agricolas, y llegada la noche aprovecha
para perfumarse como una puta (la expresion es
de tita) y correr a pegarse a los muros
ofreciendo sus nalgas a los que pasan (el
lenguaje grosero de Casimira expresa fielmente
la realidad: por una vez de acuerdo con ella,
tia Dolores afiade que este ni una cosa ni otra,
a ejemplo de todos los demés retofios del diablo,
no hace sino sacar partido de las tinieblas para
coitear como una perra).

Juliana toma el gusto al espionaje, su mirada
jo escruta todo. Un cambio sorprendente se
produce en ella. Mientras era pequefia gustaba
reir a carcajadas, hacer ruido: se la veia

venir, se la oia llegar, jovialidad ¥y

despreocupacién la precedian siempre. Acabado:

ahora se desliza, se introduce, pasa rozando las

abre y cierra las puertas ocultandose
Por la noche,

paredes,
tras los postigos, apenas respira.
recorre las habitaciones una tras otra, viola su
lanza miradas escrutadoras sobre las
fatiga. Ella

intimidad,
formas dormidas, que roncan con

desvela sin pudor los secretos de los que

Su hermana Andrea palpa 2 menudo Su

duermen.
suscitando

seno izquierdo, cuyo pezén pellizca,
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a8 Vveces un prolongado espasmo que ilumina sus

rasgos con una extrafia sonrisa. O bien descubre

que Casimira se pone para acostarse su vestido

amarillo, o que abuela gesticula con angustia, y

describe grandes gestos nerviosos como para

desembarazarse del peso ce la muerte (J suefia
con ella al fin ?7), o que sv padre, mientras
descansa, acaricia con sus labios sus dedos
mufiones, o que tia Dolores imita el estertor de
mamé, que Tonio .

Es el cuerpo de Tonio el que espia mAs
amenudo. Inmévil, atenta, 1lo abarca con una
mirada redonda y fija de serpiente. Este cuerpo
ardiente soporta mal las mantas y sAbanas que
rechaza con los pies. Duerme en calzoncillo, se
mueve constantemente. Fuertes olores de sudor
suben de la cama cada vez que cambia de postura.
Duerme sobre la espalda, las piernas separadas.
De repente la tensién de sus misculos se relaja,
suefia. Sin perder detalle, Juliana escruta las
transformaciones de su rostro en el que los
fantasmas afloran. Al cabo de algunos minutos se
mueve y se coloca boca abajo. Su respiracién se
hace entrecortada. Termina por roncar. De pronto
interrumpe sus ronquidos, de nuevo Se mueve; 8e
da 1la vuelta sobre la espalda y lanza unm
{nterminable suspiro. Los ojos de la nifia se
fijan en el calzoncillo: se ba bhinchado. Una

mano vigorosa desciende a cubrir el sexo, a

aviso inconsciente dg una voluntad
obre un

acariciarlo,
semidormida. La mano se duerme a su vez S

Vivo, el sexo se endereza y vibra:
1 cuerpo, O

se
muslo.

diria que va a separarse del resto de




despegarse o derretirse. Si, derretirse. Este
hurén sanguinario, ¢ qué madriguera desea en el
suefio?

Hipnotizada, la joven contempla largamente la
inocencia despierta del muchacho. El sudor
aflora por todos sus poros. Su propic sexo la
martiriza. Se aparta, abandona el dormitorioc del
joven y, mordiéndose los pufios, corre al cuarto
de bafic. Como de costumbre cuando su carne la
atenaza (los demonios de la carne, murmura tita)
se pone de cuclillas sobre un cubo de agua fria

y gime.

[ 18 1]

Estos vagabundecs nocturnos la inician en las
cosas que, ausente comp esta de la vida de la

familia, rechaza ver a la 1luz del dia.

Principalmente en lo que concierne a Tonio. Como

buen hombre de campo (O celoso doméstico, ella
no sabria diferenciar), €&l es el primero en
levantarse. Antes que Casimira, antes que
abuela. No ha amanecido atn cuando €l esta ya
fuera de la cama. Precede incluso a los gallos.

Desperezéandose atn, baja a lavarse con agua fria

como si buscara también él apaciguar 8Sus

sentidos recalentados por los suefios.
Juliana adopta el mi smo

Espia encarnizado,
Esté

ritmo, su cuerpo llega & ser um reloj.

pie cuando el suefio de Tonio toca
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2 su fin. Una perversién inusitada la impulsa a
comportarse como un gato-tigre,

retardando el
momento (y el placer) de saltar sobre su presa.

Ronda alrededor del cuarto de bafio o bien sigue

los pasos del novio de su hermana ("desecho de
la sociedad salido del mismo agujero que ¥Norn",
dice tita). Pero la joven-gato no se deja ver,
se confunde con la sombra, inmévil, abriendo sus
grandes ojos. Tonio se despierta en el momento
preciso de una fuerte ereccién. Indudablemente.
Y se prolonga: creyénduse solo el joven no se
priva de entretener esta prueba evidente de su
vitalidad. Después todo vuelve a su estado
normal, Tonio se calma, bosteza, se estira, se
viste y se prepara para el desayuno y la marcha
al trabajo. En el momentc de ponerse el
pantalén, Juliana desaparece de su escondite.

Asi se inicia en un rito delictivo al que no'
sabe si cede por deseo o por odio: ella sélo
mira a los hombres por debajo de la cintura; en
vez de los rasgos del rostro prefiere este
paisaje turbulento cuyos cambios apenas
controla, que, en una sola jornada, consume sus
cuatro estaciones. Ella intenta comprender per
qué el mundo, gobernadn por este timdn, se
vuelve contra las leyes que él no controla; este
mundo machista que excluye a la hembra de sus
Le viene a la memoria la sala de

y su mueca infantil se cambia de

juegos de azar.
la Audiencia,
nuevo en rictus de repugnancia.
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Un dia,

a la hora en que, esperando el alba, 1la
noche se oscurece aun mAs, como si se aprestara
a oponer una resistencia baArbara a la luz,

la nifia se despierta de wuna pesadilla,
abandona la cama y, sigilosamente, baja 1la
escalera, atraviesa la entrada y 1la cocina,
penetra en el cuarto de bafio. No se ha molestado
en vestirse.

La mente vacia.

Desde hace algiun tiempo, estas ausencias le
son habituales, sobre todo durante sus escapadas
nocturnas. Fuera de si. Carne apasionada,
privada de voluntad. Simple carne receptiva,
entregada a influjos fisiolégicos, a impulsos
irreflexivos de deseo, reflejos. Légica del
cuerpo, semejante al de las tzatias, por el que

ella se ha dejado dominar cesde el dia del

proceso, cuando todas sus facultades de

razonamiento han sido puestas a funcionar a
ritmo lento. Ella actua y Treacciona sin
esfuerzo, pero sin que la inteligencia parezca
tomar en ello la menor parte. Sin duda es por lo
que ella no ha encontrado impedimento en hacerse

pasar por milagrosa.
¢ Queé manejo se trae por 1a noche?

Mira. La bafiera.
La bafiera esta hecha para el agua, para

bafiarse.
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Se hace de un cubo Y se pone a llenarlo de

agua templada, del agua que permanentemente
Casimira guarda en un rincén de la chimenea.
Esta desnuda, mancha blanca moviéndose a su

comodidad en la oscuridad.

¢ Va a bafiarse?

No se bafia, coloca un taburete tras la puerta
Yy se sienta en é1, o mejor se encoge sobre él.

¢ Se pculta?

No pretende ocultarse, simplemente se sienta
allii.

Los minutos transcurren, ella no muestra
impaciencia alguna.

Distraidas, sus manos recorren Su cuerpo,
palpan su desnudez. No estan dotadas de
intencién alguna, simplemente hacen eso.

Mirada vacia, rostro inexpresivo. Carne cada
vez mAs blanca a medida que el alba aparece, Yy,
al mismo tiempo, cada vez mAs esfumada,
‘inexistente. La penumbra diluye su silveta que

apenas se mueve.

Esta espera podria ‘durar un siglo, en todo

caso toda la duracién de la vida de este cuerpo

que espera, que parece ilimitada.

No aguarda mucho: en el marco de la puerta,
bostezando hasta desencajarsele las mandibulas,
indeciso, no sabiendo si avanzar o retroceder se
Desde la cabeza al pubis, se

Ja la impresién de que

encuentra Tonio.
rasca por todas partes.

no se ha despertado adn tccalmente.
un calcetin y lieva en el hombro

o se ha

puesto mas que

pantalén y camisa que deja
~rloca ante el urinario,

<sobre una silla.

Medio a ciegas, ©Se
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eitreabre la bragueta del calzoncillo. La
b nchazéen de su sexo le impide incluso orinar.
E pera, bostezando sin cesar, con las manos en
li s caderas, como armandose de paciencia. Poco a
pcco el frio de la habitacién atenta su ereccién
y orina largamente, dando al mismo tiempo
suspiros de alivio que son wuna de 1las
coifesiones secretas de la carne.

Abhora est4d totalmente despierto, sus ojos
mi:an. Ante la bafiera llena de agua €1 tiene un
lijero movimiento de sorpresa: nadie en la casa
se levanta antes que él, él s6lo se bafia una vez
a la semana, hoy no es domingo.

Es entonces cuando siente la otra presencia.
Se da la vuelta. Dos ojos lo contemplan
fijamente. Dos ojos sin luminosidad, comn el
destello semiapagado como dos ascuas enterradas
en cenizas. Una llamada sin voz emanando de un
cuerpo desnudo, blanco, que tiembla al respirar,
que recpira al temblar.

Se queda desconcertado. Reconoce a Juliana,
pe ‘o no comprende la razén de su presencia. Un
es-alofrioc lo recorre. Su Cuerpo comienza a
quasmarle, a herirlo, como si deseo y verguenza
1ibraran en &l u: combate. Sus pies se disponen
y:, a acercarse mas a la joven cuando su memoria

r 1 verda. El recuerdo de aquella no.'2 le viene
confusas

d: pronto a la mente, unido a las

ipagenes de la catastrofe

Transcurren largos y penosos segundos.

La razén termina Ppor imponerse: Tonio da

sedia vuelta, desaparece por la puerta de la

Su bajo vientre estA en ascuas, tiene
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una horrible sensacién de haber sido castrado
]

emasculado por invisibles garras, escogido para

la venganza por esta larga mirada fija,
acusadora. En lo sucesivo, los fantasmas
sangrantes apareceran de pronto en sus
pesadillas, pero él no lo contard a nadie.
Juliana se sumerge en el agua. Sus pupilas se
apagan, adquieren la dureza del marmol. Sus
labios esbozan una sonrisa apagaca que la afea.
Halo de miseria como la que se adivina en torno

a las flores que se marchitan.

Las flores. ;Qué sabe de ellas?.

Desde que ella misma, pequefia flor de azahar,
murié aquella nocke, Juliana no les concede mas
utilided que para los ritos, las pompas
funebres. Las flores agonizantes, moribundas.
Ahora que hacen compafiia a la salud delicada de
abuela y a la interminable agonia de su madre,
la joven las adora, las venera. Las coloca por
todas partes. Con aire taciturno, corta los

tallos como las corétides, como =i, podén en

participara en la gran matanza final de

mano,

los impios. Las dibuja y borda también en el

de Andrea. ;Piensa entonces en

u hermana y Tonio, en

ajuar las
iniciales enlazadas de S

los pajaros ¥ angelitos de colores, en 1los

variados frutos de un cuerno de la abundancia?.

No, ella sélo piensa en 1as flores decapitadas.
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Pesada tarea, las flores. Reunir 1la cantidad
suficiente plantea diversos problemas. Las

tierras de 1los Cuervo no tienen jardin, que
abuela considera un lujo superfluo; para mitigar
la erosién de 1los suelos, prefiere plantar
manzanos enanos en lugar de lirios. Ni
madreselvas ni jazmines, ni buganvillas a 1lo
largn de los muros de la Cornisa que se levantan
blancos, desnudos y defondidos como los de una
prisién. En el evangelio rural de la vieja
obstinada sélo hay lugar para plantas
productivas. Ni una palabra sobre la cizafia.

De manera que no existe en toda la propiedad
mAs que un minasculo cuadro de tierra, plantado
apenas de algunas cepas disimuladas detras del
corral, que Casimira ha conseguido proteger de
los furores antiflorales del sefior la patrona.
Cuando ias dos mujeres discuten, dofia Soledad,
ayudandose del bastén puntiagudo, amenaza a la
doméstica con sembrarlo de cebada para los
pollos, Casimira contraataca. presentando su
dimisisén en el acto. Abuela la calla. (&stas son
ins  ventalas de air la radifit JeeseitEs v
dimisién en el acto es una expresisén mucho mas

hiriente que la de YyoO devuelvo los trastos.

Casimira estéd muy orgullosa de ello). El1 trozo
de terreno en litigio ha sobrevivido, pero,

asfixiado por el estiércol, da muy pocas flores,

raquiticas ¥y mololientes.

Y he aqui que la vieja leona las reclama:

w. Flores, grita, flores 1.

(]
La angustia no estA ausente de sus gritos.

Y Juliana responde:; 169 -




" . i
i No te preocupes, abuela, tendré&s muchas

flores !'*,

Ella 1las ancarga por brazados a Pepito
Mariposa que, diligente, sube a cogerlas a los
picos de las montafias, las roba durante la noche
en los jardines o las compra; a su vez, Juliana
aureola de inocencia su cabeza de santa y para
ello roba las mAs hermosas del altar de 1la
Virgen del Rosario; con voz céandida, murmura gque
tiene el sagrado deber de ayudar a las gentes a
bien morir. Su abuela la primera, aunque no la
nombre. El1 cura mueve la cabeza, comprensivo;
las beatas exclaman: "su tita tiene mucha razén,
!es una mumilagrosa!". Ellas le traen ramos: se
diria que estas almas piadosas tienen prisa por
ver desaparecer a abuela de la lista de los
vivientes. El rostro de tia Dolores amplia su
consternacién como nunca. Precaucién inatil:
todos estan convencidos de que ella no tiene
verdadero interés en que se prolongue la vida de
su querida madre, al menos en este bajo mundo.

La casa adquiere el aspecto de un mercado de
flores. La sonrisa de abuela se pavonea por
ello, sonrisa insélita que intenta en vano
ocultar los estragos de la edad o desafiar el
espectro de la muerte. Sonrisa de desamparo que
Juliana se obstina en bacer fracasar: Ssaca los

anchos crespones de luto que se guardan en el

fondo de los armarios ¥y cubre con ellos los

veladores donde va a depositar sus . ramos

maléficos.

Gracias a su mano previsora, la habitacién de

ente,

mamé se transforma a su vez en capilla ardi
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Su cama en catafalco. Absorbiendo la humedad
permanente que reina en torno a la zona del
pubis de la yacente, las dalias blancas se abren
v se pudren al mismo tiempo. Dulzén, un olor a
panteén planea, que acentian 1los perfumes
orientales. Todo el que visita a la enferma
recibe la impresion de asistir a la agonia de
una favorita en un harén en descomposicién.

¢ Dénde esté4 el sultan?

En la mecedora, aire triste, los dedos de
mano mutilada acariciando el encaje florido
los pafiitos de los brazos. Nada de tabaco.
enferma Adelaida no soporta el tabaco, tose y
asfixia.

Para Juliana, la presencia de padre en el
dormitorio materno tiene todo el sentido de una
fiesta mistica qué ella prepara con esmero.
Empolva el rostro de su madre y coleoca la
mecedora de modo que marido y mujer puedan
confundir sus miradas. El amor muerto resucita,
este amor es el sacramento del que se alimenta
la piedad creciente de la hija. A la vista de
este proudigio, tia Dolores impone en la casa un
silencio sepulcral cuya primera victima es la
radio de Casinira, ¥y ella se apresura a difundir

1a buena nueva entre las almas piadosas. Todo el

mundo esta asombrado. {JamAs se ha visto a un

angel robustecer asi los sagrados lazos del

grita el sefior cura mientras engulle

Y el milagro se produce

matrimonio!
un pastelillo de crema.

en un rincf1 perdido del planeta en el que se

fornica a la sombra de cada muro.
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Saboreando religiosamente su vino dulce, 1las

beatas martirizan incansablemente las cuentas

del rosario. La santidad de Juliana se difunde.

[ 21 ]

Por su condicién de milagrosa, se diria que
la joven estd prometida a una eterna infancia, o
que por lo menos, su arte de finrirse nifiita cen
gestos afectados se perfecciona sin cesar. Es
cierto que su cuerpo se desarrolla de manera
vertiginosa, lo que no le impide, obstinada,
intentar 1la proeza de comprimir su cuerpo,
torciéndose y retorciéndose como un malabarista
para encogerse. En particular cuando, caprichosa
y llorosa, vuelve a ser la pequefia flor de
azahar, trepa sin aviso sobre las rodillas de
papA: bola de amor filial, ronroneando de
anhelo, la cara angelical vuelta hacia su madre
como un girasol de vidriera, parece querer
reinar alli eternamenfe. Busca con insistencia
la ternura paterna, que llama protectora, se
derrite en ella, emitiendo sin cesar suspiros
estremecedores que tanto encantaban a la familia
cuando era pequefia. Papa sucumbe. Con la punta

del pie, imprime a la mecedora el ritmo de

tiempos pasados.
cuerpos se balancean. Ingenuos
de la garganta de la jovencita, pequefios
hasta la cabeza del padre:

Su cuerpo se enciende. Sus
gemidos se

escapan

eructos que suben

cuajada agridulce de su época de lactancia. A su
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lado, papa se deshace. Juliana se miniaturiza
entre sus brazos.

Adelaida abre los ojos. MWuerta desde bhace
largo tiempo, su mirada se reanima, se ilumina
con una secreta connivencia. Una sonrisa aflora
a sus labios, tiende una mano de cera que recoge
su marido. Una corriente de fragil pasién se
establece, después sobreviene como un espasmo
languido, laborioso, doloroso. Instante de
placer arrancado a la memoria mis que a la
carne.

Enseguida hace su aparicién de nuevo el suefio

en la pesada atmésfera de las flores

agonizantes. Como bajo tierra, el reposo de tres

cuerpos enterrados vivos, insomnes.
Las pupilas del gato son redondas,
fosforescentes, su mirada fria y distante. Ojos

inméviles, ojos dioses. Presentes, ausentes.

[ 22 )

A la luz del dia, padre e hija ni una palabra
intercambian, ni una mirada; pero se rednen cada
vez mAs amenudo en la noche sofocante de la
nabitacién materna. Lla familia se reconstruye 2
la vista de todos.

Por 1la mafiana temprano O a la vuelta del
o antes de acostarse), Juan pide

y la sopa de su mujer, que él
alimentandola con Sus

campo (inclus
los bizcochos

mismo lleva a la enferma,

propias manos comp 2a un pajarillo: &l se

Sombra amorosa, Jjuliana sigue los
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pasos de su padre o se le adelanta deteniéndose
ante la puerta de la habitacién para
entreabrirla y dejarlo pasar. Casimira refunfufia
que jamAs se ha visto ésto, que ésto es el mundo
al revés. Tia Dolores murmura: ella presiente el
pecado alli, pero se guarda bien de decirlo
abiertamente, antes al contrario; cuando sus
palabras se hacen audibles, todo son alabanzas
agradables. Respecto a su sobrina, por supuesto.
Ella asegura que la presencia. milagr’nsﬁ en el
seno de esta tribu de pecadores ha terminado por
conseguir el milagrc de la armonia conyugal.
Como en la Epistola. Y ésto en el articulo de la

muerte, o poco falta.

El tiempo pasa.

En la abuela las seflales de decadencia se
acentian, como si el final se acercara con paso
de gigante. La autoridad de la heredera Andrea
se impona al mismo ritmo. Hija mayor, sc hace
cargo de la marcha de la casa, se encierra sola

con abuela para discutir sobre la venta del

trigo, ayudar a llevar las cuentas de la
sobre

Cornisa. Recibe por correo folletos

sistemas modernos de cultivo; a veces, habla de

éso en voz baja con Tonio.

Juliana ha cesado de espiar el suefio
Es la presién contra el cuerpo de
e los lablos

de éste,

ya ni 1o mira.
o cuando roza furtivament

su padre,
sus primeras

de su madre, la que le produce
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emociones de mujer. gl i G

pequefia flor de
azahar, no me abandones nunca !

suspira don
Juan en la oreja de su hija. E inunda con sus
lagrimas la garganta de la milagrosa cuya mirada
se enturbia mAs. Si ella abriera los ojos (lo
que sélo hace en la oscuridad del dormitorio
materno), sus pupilas evocarian 1la densidad
viscosa de las aguas estancadas. Pero a nadie le.
importa. En este mundo de tuertos y ciegos,
cquién, excepto el gato, puede tener la facultad

de ver en las tinieblas?.

[ 24 1]

Desde la Cornisa,  dos voces propagan
infatigablemente las hazafias caritativas de
Juliana, pregonando su inclinacién sobrenatural
a ocuparse de ios débiles, de los desposeidos;
son tia Dolores y Pepito Mariposa. La solterona

no podia haber encontrado mejor colaborador para

promocionar los atributos divinos de su sobrina.

Este medio hombre con aire de duendecillo posee
un agudo sentido de la publicidad, aumentado por .
su espiritu novélesco; cuando no habla de su
culo (tema que oOcupa Sus favores a poco que
una oreja experta y complaciente como

é1 habla con mucho gusto de

caiga en

1a de Casimira);

universo extraterrestre, expresién que, para el,

engloba sin distincién "ovnis" ¥y milagros. Es
capaz de hablar sobre el a

joven con pasién ¥y autoridad.
afirma haber visto en torno a Su
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cabeza, varias veces, un halo de santidad. Como

una corona en plena noche, ésta es la sefial de

los milagrosos. jAsi de ancha! Poco importa si

las risitas burlonas de Casimira, sus
obscenidades de gesto y de palabra se utilizan
para contradecirle, para hacerle volver "a las
realidades de este puto mundo", como dice la
vieja incrédula, imponiéndole, despiadada, duros
trabajos en el corral, Pepito Mariposa se
mantiene en sus trece. Con su voz aflautada
(tanto como para hacer palidecer de celos a un
tiple), defiende intrépidamente su tesis,
explicando que cuando éllos no caen en éxtasis y
sus 0jos no se encuentran ya clavados en el
cielo, todos los santos, todos sin excepcion,
bajan la vista a tierra como Juliana. Una mirada
baja no es necesariamente sefial de hipocresia,
como pretende Casimira, sino de meditacién
profunda. iEllos estAn en las nubes, es todo, .
viven en otro mundo! Y por una razén bien
simple: { hasta que se demuestre lo contrario, el
mhs alla sigue siendc un lugar mucho mas
acogedor Yy agradable que este mundo! concluye
triunfalmente.

Furiosa, Casimira le adjudica un sobrante de_

cacerolas para fregar con arena fina. El

hace tiempo que sabe
nos sobre

Mariposa no lo toma a mal,
ue no ha nacido para estar con las ma
{ Pero mientras trabaja que uno se
e libre y bien

q
las rodillas.

le amordace, gque Su lengua qued
Casimira promete arrancArsela, jcon

Pepito Mariposa se pone a

canturrear y Casimira eleva el volumen de su
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radio. La sombra de Juliana se desliza por la
puerta entreabierta de la habitacién materna. En
el vestibulo, tita enciende una lamparilla en la
hornacina de la Santa Patrona. Casimira viene a
echar una ojeada recelosa a la imagen: de hecho
los ojos semicerrados de la Virgen del Rosario
sélo dejan entrever una mirada baja y huidiza,
en todos los aspectos semejantes a la de 1la

milagrosa.

£ 25 3

Antiguamente, en la época en que la salud de
abuela estaba en su apogeo, La Cornisa semejaba
a un castillo inexpugnable gobernado segin las
leyes y los horarios precisos, resistiendo con
tenacidad a los ataques del exterior.
Insoportable para los fuera de la ley (i tia
Dolores lo sabe muy bien 1), la casa era un
puerto seguro para los que aceptaban el camino
trazadc por dofia Soledad, su mayoria silenciosa.
gsta era regla de obediencia, cada umno habia

pagado por ella un precio. Casimira, Ppor

ejemplo,
su unico hijo (dofia Soledad no sopertaba un nifio
re todo traténdose del

habia sido forzada a desembarazarse de

varén bajo su techo, sob

hijo de una criada) y mAs tarde, de grado o por

fuerza, la sirvienta debibl renunciar a casarse

con el padre de la patrona,
el aparato de radio, comprado

no es para la decana de los

sin por ello

abandonar Su cama;
con gran esfuerzo,

Cuervo mAs que un sutil sustituto del pan y de
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los Juegos: Casimira 1la escucha trabajando,

JamAs se le ocurrirdA sentarse un instante

delante del aparato "para ver .omo termina
ésto". Las veinticuatro horas de cada uno de sus
dias estan consagradas a la Cornisa, tragadas
por ella.

Esta obediencia, Adelaida la habia pagado con
su salud, incluso con su vida, aceptando casarse
con el hombre destinado a su hermana quien habia
dicho: “Nc, yo no me casaré jamAs", poniéndose
asi fuera de la ley del clan. Juan el chalan se
habia sometido a las 6rdenes de dofia Soledad y
habia ocupado sin decir palabra el lecho de
Adelaida en lugar del de.Dulores. El dia en qﬁo
abuela decidié probar una mAquina agricola
(queria ver con sus propios ojos "lo que ésta
rendia"®), €él, el hombre de 1la casa, habia
perdido alli tres dedos, mutilado para el restn
de sus dias. La violacién de las leyes de la
Cornisa habia costado mAS a Noro: el
correccional. En cuanto a Juliana y- a tia
Dolores, sufrian desde hacia tiempo rumiando el
silencio de los oprimidos.

Peroc las dictaduras se agotan, los dictadores
caen. Abuela se hunde poco a poco en la
cenilidad y la Cornisa se asemeja a un barco que

zozobra. Nadie piensa razonablemente = -2
mantenerla a flote, ningon brazo es lo bLastante

u timén, todo el mundo
aguarda el final

fuerte para enderezar

espera que pase la tempestad,
de abuela. Andrea ha decidido no casarse
mplazar a la vieja capitana, por
vista,

antes.

Destinada a ree

el momento se contenta con navegar con la
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Pero no esta desprovista de Proyectos: elabora

tranquilamente sus planes para el futuro, toma

lecciones por correspondencia, una forma de

ensefianza por cursos: cada semana el cartero le

entrega un folleto titulado la agricultura
moderna. Juliana, que 1lo registra todo, fisga
también en las paginas multicolores en las que
aparecen mAquinas gigantescas conducidas por
jévenes agricultores sonrientes, bellos y
morenos como el novio de su hermana. Carabina

atenta de Andrea, la oye afirmar: "La

explotacién de la tierra es una ciencia, ;la era

de la mano de obra ha concluido !". A veces,
cuando este furor de mecanizacién empuja a la
pareja de los suefios, Juliana siente que, en su
fuero interno, ellos han enterrado ya a abuela;
sin embargo su cara no se muestra culpable, ni
afligida en absoluto: en ella simplemente se lee
que, segun ellos, la vida estA hecha para los
vivientes.

Ella, 1la milagrosa, sigue adornando ceca
flores el cementerio donde su hermana dice que
no querria por nada del mundo parir a sus hijos.

El tiempo pasa a prisa. Nadie advierte que
Juliana ha cumplido ya dieciséis afios. No se

habla mAs de su edad. Como tachada con un borrén

del libro de la vida.

{ 26 1

bajo un cielo plomizo,
Como de costumbre,

Un dia de invierno,

abuela sale a los campos.
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ella se entrega a su trabajo. Este dia es,
embargo,

sir
el ultimo en que sus pies hollaran el
suelo de sus dominios.

Hace un tiempo seco y. gris como de acero
viejo, y un fuerte viento se precipita desde la
montafia al valle, sin arrastrar con é1 ramss,

ramitas, ni hojas secas, ni polvo. Tampoco

pajaros. Desde l1la garganta al barranco sopla,

afilado como hoja de afeitar, sigue la linde de
las encinas <(arboles vagabundos en jirones
perennes como las almas en pena del infiermno),
el ocre trabajado de las terrazas, y acaba por
estrellarse contra los muros de la Cornisa. A
este viento se le conoce como el fantasma.
Procede de una gruta paleolitica de la montafia y
sopla asi en las leyendas contadas a los nifios
en las que desempefia el papel de un malvado
genio: desbandada de rebafios, locuras subitas de
pastores, desprendimiento. de rocas y
tempestades de nieve

Abuela jamhAs ha retrocedido ante é1; al
contrario, siempre se ha jactado de aceptar el
desafio, de hacerle irente, la cabeza desnuda,
en esta especie de enfrentamientos de los que
los verdaderos campesinos obtienen el poder que
luego ejercen sobre su tierra. Pero la vieja
fanAtica no posee la robustez de antes y hay que
hacerla volver sobre el lomo del muleto, un
tobillo torcido. Se llama al doctor. Se ha

fracturado una pierna. §¥i hablar ya de bajar o

subir la escalera, pi salir por la escalinata ©
Ella se somete de mala gana.

al patio. Sujeta.
sala de la planta baja.

Su cama Sse instala en la
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Sabiendo que no se lleva bien con 1la

enfermedad (jaméds ha estado acostada tres dias

¢ msecutivos, ni siquiera cuando nacieron sus
d)s hijas), ordena a Casimira y a Juliana venir
a su cabecera (su lecho de sufrimiento, dice
e la con aire tragico) y da las instrucciones
precisas para la buena marcha de la casa.
cliensan que ella no ha advertido el
relajamiento de los ultimos tiempos?, grufie,
cclérica. Inmediatamente, deja escapar una
lazrima (nadie 1llega a adivinar por qué) ¥y
murmura que por fin va a encontrarse muy cerca
de su hija enferma, de su querida hija.
he tho, un muro medianeroc separa la sala de la
haritacién-santuario y si se presta atencion, se
pu¢den oir los suspiros entrecortados de
Ade 1aida, =us gemidos mezclados con maullidos
del gato.

El accidente de la déspota provoca
peqquefia revolucion en palacio. Enérgicas
6r lenes brotan de la boca de Andrea: Su
autoritarismo latente arde por tomar el relevo.
Lz reina no ha muerto aun pero sus dias estéan
cemtados. Es verdad que, POr el momento, 12

rauzén no le ha faltado aun, pero E€s evidente

qie, 2 dofia Soledad Cuervo, patrona de la

Cornisa, no le queda mucha vida.

cobre las espaldas de ruliana ("que soportan

‘o insoportable" manifiesta tita a las almas

yiadosas) cae una nueva Cruz: la invalidez de la

tirana viene 2 unirse a la enfermedad de la

w1a aceptacion de una nueva carga

madre, porque
legidos del Sefior, el

no conlleva, para los e
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abandono de las ya asumidas". La santa va y

viene entre las dos yacentes.
de dia.

Igual de noche que
Las llamas de la consternacién consumen

Su rostro marchito como un fuego de hojarasca,
tia Dolores cuenta de sacristia en salén el
infatigable y caritativo comportamiento de 1la
santa Lty milagrose !%, €encarece Pepito
Mariposa), coémo lava 1los cuerpos de estos
cadaveres vivientes sin una palabra de enfado,
sin asco ("{ wuna verdadera milagrosa !",
insiste Mariposa como si contestara a los kyrie
de la misa), y veremos lo que pasarad el dia en
que el cielo quiera liibrarla de sus duras
obligaciones de hija y nieta! (Al unisono de la
beata, Pepito hace el signo de la cruz. Los
hijos del buen Dios tienen los mismos reflejos).
Juliana no cabe en si de gozo, casi entra en
éxtasis. Durante este duro inviernm adorna con
flores la casa mAs que nunca. Es cierto que sus
flores preferidas no son regocijantes para la
vista, su belleza no incita a la alegria: los
crisantemos. Su perfume exhala ante todo un
gusto anticipado de la muerte. La sala donde
aloja abuela y la habitacién donde Adelaida
muere de putrefaccién se transforman en
verdaderas fosas de pestilencia, a pesar de los

jabones demasiado olorosos de bidé de burdel de

los que Juliana usa ¥ abusa. Casimira pasa todo

el dia hirviendo hojas de aucalipto ¥ cruzando

los dedos tras su espalda. =ilba como los gatos,

intentandn exorcizar la casa, alejar el

maleficio que, dice ella, se ha abatido sobre la

z [ 1]
Cornisa, "i Aqui s61o nos falta hablar latin 7.
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Desalentada, desconecta su radio.

? Los seriales
an dejado de distraerla y como abuela no tiene

la cabeza en su sitio es inotil contarselos,

[ 27 )

Una tarde cuandc Casimira le lleva su caldo,
abuela la retiene por el brazo:

"No te vayas tan pronto.

- Tengo la cena en el fuego.

- jPues quédate! ;Que se queme, tu cena!.
Parece que me huyes, que nu quieres hablar
conmigo. ¢(Olfateas mi muerte o queé?

- ;E£sto no es nada divertido!.

- No lo digo para que te rias, sino por
enterarme.

- :.Enterarte de qué, exactamente?

- Saber.

- No hay nada que saber. Soportas mal la
edad, es todec cuanto tengo que decirte;
chocheas. No se puede hablar‘contigo, imaginas
que te mentimos, que no seé te dice todo, como si
hubiera algo que ocultar. iQuieres que te traiga
mi radio?. Te haria compafiia.

- No tengo tiempo.

- ;Ah, qué tonta, Dios mio!. Oyéndote, parece

que quieres que encarguemos ya tus esquelas

mortuorias. Como si yo no tuviera ya bastantes

preocupaciones. .. ; Faltaban tus tonterias!.

- Calla y quédate ahi, sentada.

- Como un perro", grufie Casimira obedeciendo.
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Un silencio.

" Ha cal
y ma, esta noche, murmura abuela;

parece que es el Ultimo dia del mundo.
estadn los demas?.

:.Dénde
Poco importa, yo sé gque no
estan conmigo. ;No grufias asi! ;No te retengo
aqui para oirte renegar, vieja ridicula !'"“.

Dofia Scoledad se calla un instante, presta
atencién. La casa estA como vacia. La noche
precoz ensombrece las ventanas de la sala.

" ¢Vas a decirme dénde estan los demés 7.

- Como dices que no te interesa saberlo

- jQuiero saberlo! [Qué importa que te diga
que no quiero saberlo si t4 sabes como yo que lo
desen!.

- jPero calmate! He aqui una cosa que jamas
habria imaginado oir: tu voz débil, caprichosa
como la de una nifia. Hablas como Juliana, como
hablaba cuando era pequefia. A decir verdad,
jamAs en mi vida habria creido ...

- Me cansas los oidos: ¢dénde estan los
demas?.

- Juliana y su tia estan en la iglesia,
ocupadas en sus novenas.

- ¢Rezan por mi muerte?

- No sé si rezan por c¢u vida o por tu muerte,
por ti o por Adelaida, pero ellas no paran, te
lo aseguro. jQué ir ¥ venir!. La iglesia,

deberiamos +rasladarla aqui, a la casa, con

imAgenes, beatas Yy cura, ise ganaria tiempo!.

Asi podria, también, ocurrirseles echarme una

mano de vez en cuando. Yo ya estoy vieja.




Con ellas aqui se pPierde tiempo. Cuando no
se& nace derecho

JPiensas que todo esto es
culpa mia?.

- Y Andrea, arriba, encerrada con esos libros
que recibe

- No has respondido a mi pregunta.

- Tonio ... no lo sé, estari en el establo;
ocupado en reparar el arado y los arreos, como
de costumbre. Tu yerno dormita en la habitacién
de su mujer.

- Si, es culpa mia. Deberia haberlos casado.

- ¢ A quién 7.

- Al sirvengiienza de Noro. Con Juliana por
supuesto.

- Casarlos, casarlos ... ;Vaya una solucién!.
Olvidas que jamAs has aceptado los matrimonios
que no organizabas tu misma. No me mires asi,
esto no es un reproche. A decir verdad, yo
también me he planteado la pregunta: .se puede
casar a una nifia con doce afios?. No lo creo,
pero prometerlos, eso si, para evitar el

escandalo y esperar tranquilamente el momento de

casarlos.

- Tienes razén, como siempre. Deberia haberte

escuchado en vez de cortarte siempre la palabra.
gste nc era un asunto para la justicia y he ahi

el resultado: Juliana se ha convertido en un

monstruo.

- Un monstruo { Esta noche no dices mAS
que tonterias!.

- Acabara mal, Casimira, muy mal.

- Esté enferma, Y nada mas. No es

enfermedad que se vea, pero

- 185 =




- 81, es de cabeza. Una enfermedad muy mala",

Las dos mujeres guardan un largo silencio.
Sorprendidos, los perros rojos alzan las orejas.
" Aydodame a levantarme, ordena abuela.

Pero ¢a dénde quieres ir?. El orinal esta
bajo la cama.

- Ayudame, te digo.

- ¢ Adn no te has dado cuenta de que sélo
tienes una pierna?.

- Quiero ver a mi hija Adelaida. La tengo muy
olvidada.

- La verés mafiana, o la semana préxima.

- iNo, ahora! Di a Juan que salga de su
dormitorio.

- Pero :qué es lo que te ha ocurrido, de
pronto?.

- Me siento horriblemente culpable, Casinira.
A ti te lo puedo decir. .0 prefieres que llame

al cura®?.

- ;El1 cura! (Eso faltaba! ; Hablas como una
agcnizante de serial! Aprieta bien el pufio de tu
bastén, y apoyate en mi. Es la primera vez en
nuestra vida que soy la maAs fuerte.

- ;Por desgracia para mi!.

[ 28 ]

1a habitacién de Adelaida.

Entran ambas en

Sobrecargada de 1los olores de heliotropo, 1la

se ljevanta ante ellas, como
impalpable, eS la

ara
penumbra P

rechazarlas. Este enemigo

atmésfera de Juliana. Las dos mujeres
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estornudan. Como viejos soldados, sélo avanzan a

fuerza de constancia.

Casimira gira el interruptor. De la pantalla

velada por una mantilla cae una mancha de 1luz
timida, como si no se atreviera a diluir 1la
sombra que la rodea. Sélo ilumina las fotos
familiares alineadas en exposicién necrolégica
sobre el mArmol de la cémoda. Abuela las mira
atentamente una a una: casamiento pomposo de
Adelaida; bautizo de Andrea; la mAs amarillenta
de todas muestra la imagen olvidada de su padre
con ella misma cuando era bebé, en sus brazos.

" Tenia dos meses, creo.

- Mucho ha llovido desde entonces.

- Mucho, Casimira; jtengo la impresién de que
ha caido hasta la ultima gota!"

Suspiran las dos.

- "Ayudame a sentarme”.

Casimira inmoviliza la mecedora a fin de no
dafiar el tobille de abuela.

" Déjanos solas".

cas.mira obedece, cierra sin ruido la puertsa
del santuaric. Se sienta en el pasillo sobre una
silla baja, las manos sobre las rodillas, aire
paciente, 5= entornadece, como los perros que,
a la espera c=21 silbido de su duefio, no perciben

el paso del t iempo.

[ 293

d tamizada impregna las

Poco a poco la clarida
no obstante, en el

tinieblas, sin esparcir,
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dormitorio otra cosa que una neblina de media

luz que invita al sopor. Abuela hace un esfuerzo

para habituarse, busca puntos de referencia a

los que aferrar su mirada, o bien ella misma da
a los objetos 1los contornos familiares que
rebusca en su memoria. Sus ojos estan fatigados,
no lo puede remediar. Sin duda una muy larga
vida acaba por producir sobre la retina 1los
efectos subacuaticos, como si e. mundo y las
cosas que contiene se encontraran sumergidas.
Sin embargo, ansiosa por no franquear jamAs los
limites permitidos vpor sus sentidos despiertos,
ella ha sabido siempre ser realista, atenerse a
lo concreto ... Ahora, en esta t. sformacién de
todas las cosas que conlleva el comportamiento
de Juliana, sus esfuerzos resultan inutiles. La
habitacién nada en una imprecisién parecida a un
suefio: una pesadilla, murmura la vieja mujer sin
poder impedir que sus ojos se llemen de lagrimas
(l4grimas que no son verdadero llanto, sino '
incontinencia de los humores seniles ...).
Contempla el lecho donde el cuerpo de su hija
se dibuja apenas COmO . umn Surco de fatiga bajo
las sabanas. Ciertamente, la enfermedad casi ha
borrado los rasgos de su rostro, y la penumbra
concluye este trabajo, los reduce a la nada. Las
flores muertas que adcrnan esta estatua de carne
ivir mAs alléd de su muerte y mAs

u cuerpo mismo. Exhalan un

purecen qucrer v

intensamente que S

perfume, un halo de olor casi audible.

memora con pena la infancia ¥y

.Dénde esté la fuerza que

La anciana re
juventud de su hija.

la animaba, que ilenaba la casa como un sopln
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inagotable, como si todas las ventanas golpearan

con la brisa?. Recién enviudada, dofla Soledad
Cuervo organizaba la vida en 1la Cornisa, pero
era la pequefia Adelaida quien le daba sentido:
corria, cantaba, reia, hablaba y todos los
demAs ruidos se apresuraban a armonizarse con su
ser en fiesta. Dolores no vivia sino de su
alegria como una avispa de su flor preferida. lLa
madre, a quien en adelante todo el mundo llamaréa
patrona, se derretia como un cubito de hielo
cuando la pequefia escalaba sus rodillas, se
‘pegaba contra su pecho y la abrazaba: “;mamh,
mamaita, ella dice que iré al infierno si no me
como la sopa!". Ella era Dolores. "|Ah, a esta
la voy a encerrar en la cocina, con Casimira, si
continta diciéndote sus abominables tonterias!®
(Encantada, la pequefia reia con las palabras
tenebrosas y magnificas de mamid que ella repetia
enseguida a su hermana mayor) "Pero no, mi amor,
el infierno no existe, no creas lo que dice tu
hermana, ella no sabe nada de nada".

Abuela no esquiva ia mirada de esta mujer
(una extrafia para ella) a quien la enfermedad ha
enterrado viva desde el dia del nacimiento de
Juliana. &0 tal vez viene de antes, cuando su
debilidad fisica comenzé 2 manifestarse d=
manera preocupante, durante su primer embarazo y
el dificil parto que siguis?. Ella intents
amamantar a Andrea pero no se tenia en pie; no
estabh hecha para criar, abuela no se dié cuenta

de eso hasta mas tarde, demasia
Juliana al mundo 1la abatio.

do tarde, cuando

la llegada de

Después de este parto que duré varios dias, no
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se ha podido levantar de la cama,

la pobre. Una
herida incurable. El doctor los habia prevenido,

a ella y a Juan: pero ella, que ponia una
confianza ciega en la naturaleza, se habia hecho
como siempre la sorda. La debilidad de su hija,
ella no veia alli nada mAs que rechazo,
obstinacién

¢ Ha murmurado mea culpa ?

'No. Boca cerrada, como de costumbre.

Con el tiempo, dos preguntas han acabado por
imponerse. A la primera (ipor qué diablos empujé
a su hija a aceptar un segundo embarazo?) la
respuesta es evidente: la tierra necesita
hombres, y ella, patrona de la tierra, esperaba
el milagro de un nieto, un nifio vareén,
acontecimiento que no se habia producido en la
familia desde hacia varias generaciones. lLa otra
(;, seria ella responsable del calvario de su
hija 7?2, la vieja mujer la rechaza de su
espiritu cada vez que pasa por su mente; hoy
mismo, anciana de mAs de ochenta afios, préoxima
(ella lo sabe) al limite de sus fuerzas, rehusa
abrir su corazén a una investigacién que, ella
lo sabe, no se concluiria sino con la muerte de
Adelaida o la suya propia, jsi es que ella no
continoa en el parecer vengativo de los demés!.

No ha tenido nietos ni los tendra jamas. iQué
le queda por hacer? JTener rencor por eso

namente a su hija cuando ella misma no ha
de ella?.

eter

sido capaz de bhacer lo que esperaba

Habria podido adoptar al de Casimira, pero :icémo

bhacer del hijo de una sirvienta un verdadero

Cuervo?.

- 190 -




El tiempo de las lamentaciones ha terminado,

ella no tiene rencor a nadie. Ha cumplido con 1la
vida, ha plantado y hecho crece: Arboles, trigo,
ha criado ganado. No para mantener su propia
vida en el lujo y bienestar, sino para alimentar
la de los demAs. La vida de los demAs: he aqui,
en resumen, toda la historia de su poder. Nada
que ocultar, que lazmentar. Si quisiera este
cuerpo yacente puede hacerle mil preguntas, un
millén: ella no responderéa.

Sus o0jos se habituan a la penumbra, ella
distingue ahora en toda su nitidez, este cuerpo-
pregunta: una sombra de vida. De su hija
- Adelaida que ella arrancaba salvajemente de los
brazos de los demAs (en particular de los de
Dolores), no queda ya nada. Ni siquiera una
chispa lejana de las pupilas de antafio, el
esbozo de un gesto familiar del pasado. Esta
palidez y delgadez, esta podredumbre interna, es
la obra de Juan, o bien de Dolores, o incluso de
Juliana, la obra en suma de los deméAs, no la de
la vida, ni la suya.

A pesar de su voluntad de olvido, la memoria
persiste en su trabajo de zapa, la hace
retroceder en el tiempo, buscando a ciegas esta
infancia y esta juventud de su hija, como cOSas

extraviadas, perdidas para siempre tal vez. En

voz baja murmura:
"Yo sé que tu no habias elegido a este

marido. ¢Pero era necesario para reprocharmelo

dejarte marchitar? Contigo sélo he cometido un

(como con todo 1lo que he hecho en mi
To

error

vida):

pensar €n la Cornisa antes que nada.
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no lo elegiste, es verdad, pero tampoco dijiste

que no. Sabias que yo te queria, que pensaba en
ti, que jamAs obré a tontas y a locas. Cuando lo
encontré en la feria de la ciudad vendia ganado.
Un hombre discreto, equilibrado. Le pregunté si
respetaba la tierra, él1 me respondié: "si, la
amo; yo no vendo mis bestias para el matadero".
Estc me satisfizo. Yo me dije: ";He aqui un buen
marido para una de mis hijas!". O mAs bien no,
no digo la verdad, pensé: "un marido interesante
para mi hija mayor". Pero ella rehusé casarse,
Dijo <(todavia me acuerdo de sus palabras)f
“:JamAs, jamhAs me casaré!". Inatil insistir,
ella lo pensaba verdaderamente. Como de
costumbre, cada vez que yo decia si, ella
respondia no. {81 yo hubiera proclamado la

existencia de Dios, ella se hubiera confesado

atea!. Después él te vio ... jEras tan bonita,
en aquel tiempo!. {Sus ojos se llenaron de luz
como do= faroles!. ;Todo se arreglaba!. Yo le

animé a pedirte, iqué madre no hubiera hecho
igual?. Yo 1le hice comprender que no ne
cpondria. Para una mujer Cuervo, un marido es la'
continuacién asegurada. Me correspondia el
derechc de hacer la eleccién en tu lugar. Las
hijas se equivocan a menudo en materia de
matrimonio, piensan en el amor, se hacen
{lusiones. Yo misma estaba muy equivocada con tu

padre. Lo conoci cuando yo era muy Jjoven,

veintidés afics, huérfana, no temia madre que mne

no podia contar con nadie. ¢Consultar a
¢(Para qué? Yo sabia que los hombres se

es una ley, jaunque, en

guiara,
mi padre?

aceptan entre ellos,
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alguna ocasién, padre y yerno se enfrenten por
celes!. Tu padre hablaba como un libro,

Yy sus
bellas palabras conquistaron al mic. Yo me dejé

cazar a mi vez como en una red. Siendo extrafio,
tenia para mi una ventaja comin a los
forasteros: jamAs podria discutir mi autoridad
sobre la Cornisa. Pero ésto no duré. Salia por
las noches, se rindié¢ <demasiado pronio a las
palmas y a la bebida. Todo eso lo llevé al
hospital donde murié. Yo no 1lo he lamentado."

Ella'nmnipula la verdad en propio provecho,
la adorna con colores de heroismo, se concede el
sacrosanto papel de 1la mujer-hombre: es su
debilidad. Pero el hecho de hablar de ellos
contribuye a revivir sus sentimientos maternos,
dormidos o muertos. El recuerdo de Adelaida con
vestido de boda relaja sus labics: una sonrisa,
o mejor una ligera fisura en el granito de su
rostro.

" ;Estabas muy guapa, aquel dia! Yo estaba
muy orgullosa de ti. Todo el mundo decia que me
darias un pufiado de nietos maravillusos. Nietas,
para respetar la tradicién. No me has
traicionado, tus dos hijas se me parecen. Andrea
ha heredado mi carécter, y Juliana el porte que
yo tenia cuando e:» muichacha. Te lo agradezco

quiero que lo sepas. Puede que sea demasiado
tarde, pero no tuve tiempo de decirtelo antes”.

La enferma no se mueve. iSorda, ciega,

voluntariamente nmuerta?. Abuela la mira 2a la

espara de una sefial de comprensién.
hasta el halo de su respiracién se ha
la vieja

perc ella se

parapetﬁ,

paralizado. Con su bastén de ébano,
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mujer roza ligeramente el cuerpo, intenta

precisar su silueta. Ninguna reaccién. Sus ojos

se enturbian. Su prupia hija la rechaza, ella lo
siente y no puede hacer nada. (0 tal vez puede
aun alzo?. Del fondo de sus entrafias una cancién
de cuna sube hasta su garganta. La canturrea. Su
voz refleja su propio asombro al encontrar estas
palabras, frescas y vivas, tal como estaban en
la época en que mecia a la pegquefia Adelaida: mas
de medio siglo ... Extraviadas en la noche de

los tiemp~ , palabras que no tienen edad, que

acabar de nacer.

[ 30 1]

Sentada en el exterior (o més bien encogida
sobre su oilla), Casimira hace .omo que duerme.
Esta despierta: vigila la puerta. Ciertamente,
podria haber hecho algtn trabajo de costura
“pera no perder el tiespo", pero no se mueve. Es
bueno dejarse llevar, gquedarse sin hacer nada,
asi, los ojos medio cerrados, las mANOS

desucupadas, escuchando los canturreos de

canciéa de cuna que sSe Oyen tras la puerta

cerrada, un poc.. confusos, imprecisos como si

vinieran de un pais iejano, de una época pasada.

Un ayer gque 35e despierta, que resucita casi.

Ella y Soledad han cantadc estas canciones para

todas las nifias Cuervo. Su hijo (el unico que

no ha tenido derecho a la nana, el
la Cornisa

ella parid)
é1 no ha pacido en buena cuna,

pobre:
no a los demAs. Debisd

pertenecia 2a los Cuervo,
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oner = i3]
poner a su hijo una nodriza, apartarlo de 1la

casa; t '
= con todo lo pequefio que era, su presencia

varonil ofendia a 1la patrona, paridora de

hembras.

Todo esto es agua pasada. Obligada a trabajar
dia y noche (para vivir, qué, como cualquiera),
ella no ha tenido tiempo de repensar sus propios
recuerdos, de permitir a su memcria hacer marcha

atras en busca de sus sefias de identidad. ;Por

supuesto que posee una memoria como cualquiera!
r

ero, al igual que el resto de su persona, la ha

i1 servicio de los Cuervo. Es claro que
esta cancién wue cuna evoca, para ella, ante
todo, la proximidad de la muerte, el uanico
recuerdo que su patrona guarda, a fin de
cuentas; dejandose llevar por estas debilidades
seniles, dofia Soledad Cuervo intenta ablandar o
adorm‘lar al unico hijo que le queda que colocar
en el mundo: su propia muerte. Ella esta
orgullosa de su muerte, esta amazona que montaba
el caballo de la vida como si ambas, vida y
mujer, no fueran mAsS que una.

La muerte, hela aqui, socarrona, que recurre
a las pslabras de las que no se sirve para
adormecer a la infancia, y ella os dice:"
ya estoy en camino, noO

prepara la mortaja,

tardaré mucho

La viefa Cas'.mira esta tan convencida de eso

que esta tentada a levantarse para ir a abrirle

la puerta de la Cornisa. Reflejo condicionado

(;que diria su radio!), murmura a media VvOZ

i€ u silla
encogiéndoze de hombros. Se remueve en S y
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se despereza, decidida a aguardar todo el tiempo

que sea necesario.

¢ Esperar qué o 2 quieén?

Pregunta inatil. Sabe qué, a quién espera.

No, ella no pronunciaréd el nombre. Pero sabe,
seria aberrante no saber, las cosas sobre las
que no hay necesidad de reflexionar. La vida,
para qué serviria sino para aprender este punto
de no retorno, para prevenir la llegada de 1la
sin nombre.

Suspira. Con un ligero movimiento de cabeza
sigue la melodia de la cancién de cuna. Ella
dice muy bajo:

"No tengas miedo, vequefia; siempre estoy

aqui, yo te haré compafiia®.

Esta primera velada de iniciacion a la muerte
se prolonga largo tiempo. Nadie se sorprende; la
Cornisa, que ha ido envejeciendo con abuela, se
desposa con su fia.
| Por la tarde, Juan ¥y Tonio, a la vuelta del
campo, encuentran a Casimira montando guardia a
la puerta de la habitacion de Adelaida; se
que se dirigia a ver a su mujer,

palabras dirigiéndose a Tonio:

miran. Juan,

murmura algunas
r un vistazo al establo, echaréa

Vuelve a

si, €l va a echa

el cerrojo y scltara a los perros.

salir. Tonio sube a la primera planta, Andrea le
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pregunta si la cena esta preparada, responde que

no. n T p ]

sobre la necesidad de armarse de paciencia
L]

Casimira esta vieja; ella se vuelve a sumergir

enseguida en sus pensamientos de futura patrona
de la Cornisa. Tonio no tiene tiempo de
depositar la sumbra de un bezo en su mejilla
cuando ella habla ya de 1la posibilidad de
cultivar judias verdes en lugar de cebada, es
mAs rentable. "Aqui (muestra su folleto),
aconsejan la soja, eso tiene futuro". cQué
piensa é17. £1 estd molido de camnsancio, no
piensa mAs que @n cenar y acostarse.

Mas tarde tita y Juliana vuelven de la
iglesia, los brazos cargados de flores. La
cancién de cuna de abuela las deja petrificadas:
semejan las dos caras de un mismo escapulario.
Innediatamente reaccionan: scomo  esta vieja
zorra ha permitido que la odiosa tirana mancille
con su presencia el santuario sagrado?. Casimira
emite grufiidos de perro guardian. Los insulios
se ahogan en la garganta de la Sefiora beata y de
su santa sobrina. Mientras que viva, lad'a
Casimira, la patrona ser& la patrona; ¥y ademas,
ella no esta para recibir 6rdenes de nadie sea
quien sea, acomprendidu?.

Irritada, tia Dolores resopla como un felino,
deja su ramo de flores sobre los brazos
sobrecargados de la enmilagrada e irrumpe en la

cocina donde se pone enseguida a regafiar 4

neste diablo maricén que tiene

jamas de canturrear

Pepito Mariposa,
el vicio de moO dejar

~anciones obscenas, si, esta es la palabra,
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i ubec B ;) N =
s enas!". ¢No se le ha ensefiado nunca a

trabajar con la boca cerrada?.

En lugar de replicar asperamente, como hace a
menudo con Casimira, el muchacho hacelotode
elige callarse; dentro de wuna hora, habra
terminado su jornada de trabajo. OUbediente por
naturaleza, partira a socorrer las braguetas en
apuro; ijpara c¢ada uno su parte de caridad
cristiana!l.

La santa va y viene, desorientada. La cocina,

el vestihuio, el salén, el vestibulo de nuevo,

despiés el comedor. Se diriz que no ancuentra

lugar adecuado donde colocar sus flores. Su
mirada inquieta, vigilante, mira de reojo la
puerta de la habitacién materna, que no se
atreve a empujar.

“: Qué hace ella alli dentro?

- Canta, ¢no la oyes?".

La nifia da patadas en el suelo,
respiracién entrecortada, la mirada baja. Sus
dedos martirizan un ramo de crisantemo.

Pero :.qué hace ella entonces?.

- Entra, veras mejor lo que hace.

o
. Se va a quedar toda la noche encerrada con

ella?.

- Yo no lo sé. Puede ser mucho o poco tiempo.
Se esta despidiendo.

= éDespidiéndose? ¢Por qué?.

- ¢No sabes por qué se despide uno a su

edad?.
- ;Ah, es éso! No sera tan rapido.

- ¢LO lamentas?




= Es caprichosa, nada mas, Juega a

i : b= (
ngustiarnos, querria vernos llorarla todo el

santo dia. Pero esta muy viva.

- Juliana, jun poco de respeto!.

- iEs una broma!.

- A su edad, no se tienen ganas de bromear.

= i Tu tienes también su edad!.

- Yo no me divierto ya.

- Podéis reventar las dos. ¢(Por qué ocupa mi

lugar?.

- Es su hija, ella estéd en su puesto.

-~ Es mi madre, !ese lugar es mio!.

- iSois dnicas!. Unas bestias salvajes, |las

dos!. Afortunadamente para mi nadie se disputara

mi muerte.

- ;Tanto peor para ti!.

- ;Pero entra! No ha echadc el cerrojo, ni

siquiera me ha pedido que no deje pasar a nadie.

Aguardo aqui porque no puede caminar sola.

.Quieres que se arrastre hasta su cama?.

-~ A esu alrededor comeo perros hambrientos,

siempre, como si todo el mundo le perteneciera.

No toques estas flores, tus manos apestan a

cocina!.
- ¢Por qué no la quieres?

- ¢ Quién te ha dicho que no la quiero?.
esto en el

Yo

quiero a toda la humanidad. Aprendi
que no debia amar a nadie

Falacio de Justicia:
que un amor como el mio,

en particular, aquel

Ella estaba 2lli, &n ia sala
Este™a de

amor, ésto se paga.
de ia Audiencia. Me vio aprenderlo.

acuerdo.




- Me asustas. ¢De dénde sacas tales palabras?

Deberias haberlo olvidado.

¢ Olvidar? Por supuesto que he olvidado,

como dices. Todo. ¢ Quién entonces me permitiria
tener recuerdos?.

- Pobre rechazada

= i Tu compasién, para el gato !. A mi, me
han hecho comprender.

- cComprender qué? ;Que era demasiado pronto?
Un fruto es un fruto, estA maduro cuando lo
esta.

= iLargate de aqui!. Cuando termine su
comedia, yo la acompafiaré a su cama.

- No me movereé.

- ¢Pero qué hace ella con mi madre? ¢(Robarme
su carifio como me ha robado el amor de los
demas?.

- No sabes lo que dices. Demasiado iglesia
para una niﬁa'como tt, demasiado confesonario.

- ;Ella estaba alli el dia del procesc! Yo
creia que estaba conmigo, pero no, ella estaba
con los otros; no abrié la boca, no dijo ni una
palabra. No defendié mis derechos. Soy como
ellos querian que yo fuera, hago lo que se me ha
ordenado hacer: mantenerme tranquila, permanecer

virgen y pura. .Sabes tu en concreto lo que es

la pureza? Trabajar, rezar, obedecer ... ¥ todo

L]
el mundo me mira coOmo si fuera un monstruo!

. Puedes decirme pCT que?".
- Casimira no contesta, abuela sale de la

habitacién de Adelaida. De repente encogiéndose,

lz nifia grita:




"  Abuela. he traido flores.

Huelen bien,

Muy frescas.

ikuieres que prepare un ramo para

tu mesita de noche? Te daran alguna alegria,

ahora que eres una pobrecita enferma, que te

encuentras sola, abandonada de todos estos malos

- Si, hijita; por suerte estds aqui para
ocuparte de tu pobre abuela.

= {(Pero no lloresl ronronea la santa
enjugando con su pafiuelo las lagrimas de la
leona. Apéyate en mi brazo. Lentamente. Eres
como una nifiita, una mufieca arrugada®.

Ella lanza wuna risita Atomna,  luego,
dirigiendose a Casimira, grufie en voz baja:

"; Qué haces aqui, boquiabierta? Abuela tiene
hambre. Prepara rapidamente su cena. Y la de
mamé. Vosotros, |tumbados!. Grita a los perros.
:No comprendéis que abuela no puede sostenerse
sobre sus piernas?".

Encorvado como urn junco, Pepito Mariposa
lanza buenas noches seuora desde el umbral de la
puerta. La.mirada de tia Dolores se adhiere a
sus caderas ondulantes; ella le grita:

"EFl] sefior cura quiere que estés en la
sacristia mﬁaﬁa por la mafiana a las seis en

punto; no has hecho la limpieza en una semana

larga, 1= iglesia apesta. c:Me oyes?".

Mariposa se pone a silbar enseguida que ha

ouesto 1los pies en el rellano; al pie de 1la

escalera, Casimira grita:

w: Todo el mundo a la mesa, la cena esta

preparada




