ta dos Carallos (p. 9) "por los muchos que mete en la
conversacidn"; el sefor Florindo el Maricallo "que vi-
ve con ella, cue con ella duerme, pero sin que pase
na”a". "iSe lo aseguro, sefior Dean, por la gloria de
mis Aifuntifios! iNi una vez me tocd el pobre el pelo
de la ropa, y si una hija tuviera, se la dejaria con
toda confianza, porque le aseguro que sus partes son
mas pequeiias que las de un nifio, mejorando lo presen-
te. Y perdone la manera de sefialar"; (p. 592) "El duefio
del Café, de mal nombre Pito Bebendo, porque movia la
caheza, hacia arriba y hacia abajo, como los peclluelos
dn la gallina cuando behen agua", la mujer de don Ani-
hal es apedada "la Chosca" y su familia "Los Choscos",
mote gallego a mas no poder; y por si fuera poco (p.
222) "La Chosca, en sus entonces jdvenes afios, era cono-
cida en sociedad por el nombre de Chocholoco". También
el episodio de Minucha la del Gloho esta lleno de gra-
cia popular que Torrente mezcla como de costumbre con
el culturalismo (p. 224): "iY aquif nadie se atrevid
a nada porque, como usted sahe muy bien, ese sefior
es de los que vuelan por las noches y chupa la sangre
a los cristianos!"™, con lo cual la zapatera justifica-

ha, no sdlo su escasa rebeldia, sino la pasividad del

vecindario ante el rapto flagrante. Esto, a Merlin,

cuando lo supo, gue fue aquella misma noche, le preocu-
pd mis gque la misma pérdida de Minucha -de la cual él
no pensaha disfrutar a causa de los principios morales
de su concepcidn matemdtica del Universo-, porque era
sintoma “de que ciertas supersticiones comenzaban a pe-
netrar en las capas inferiores de la verdadera socie-
da@ castrofortina, a causa de las peliculas ;. Fran-

kenstein y Drdcula que los empresarios godos traian




a los eines sin gue nadie osara criticarlos; y a la
gente le hab{a Aado por equiparar a don Acisclo con
Dracula, quizé por haber equiparado antes, aungue erro-
neamente, la capa del vampiro con el nanto del cléri-
go". Las apostillas, el estilo ampuloso aplicado a lo
trivial, los meandros narrativos, las preocupaciones
eruditas de Bastida-tizrlin, el referirse a é1 por su

nomhre en la Tabla... Todos son recursos humoristicos.

rinalmente, vy por no alargarnos demasiado, nos re-
feriremos a otro episodio que pone de relieve la gracia
narrativa frente a la antipatia goda: Las tortolas
tristes vy sus aptitudes para el mote vy la tomadura de
pelo en general (p. 252): "rlotilde, la Cafia Pensante,
vaya usted a saber por qué, por el capricho de algin
nativo sin cabeza para motes oportunos. Porgue hay que
ver la gracia que tienen los nativos para los motes:
Picha-de-oro al padre de siete hijas preciosas; El Glo-
riose movimiento a una cachonca grandota gque es una
gloria mirar como camina, gque aquello parece la armo-
nia sideral; la Chinguilina, como su nombre indica,
a una tfa guarra, y Chongo-giievo-caldereta, que no se
sabe lo que quiere decir, pero Jque no carece de intrin-
gulis verbal, a un mendigo muy famoso gque no puede ser
mas cque eso,f%Ongo—gGevo—caldereta. rl desacierto de
los godos en este aspecto de la literatura es, en cam-
kio, proverbial”. Y cuando las tértolas ensefian al go-
Ao incauto de turno sus lujosos muehles y luego le pe-
gan el corte (p. 255}: “fon lo cual el godo se va pen-
sando que las tdrtolas tristes son unas imbéciles, Yy

ellas se guedan tan panchas porgue, con la complicidad

del pueblo, han aprovechado una nueva ocasidn de mos-




trar su superioridad moral" -significativa la solidari-
dad castrofortefa, por encima de clases sociales, fren-

te al godo-.

LLa Saga-Fuga debe interpretarse en suma en clave

de humor, ya repetidas veces hemos sefialado su espiritu

10dico.

Tscuela de Mandarines

mhién en esta obra hay que tener en cuenta el
d

ueremos llegar a comprenderla correctamente:
To mismo cue en el OQuijote -a cuya relacidén con esta
obra se ha aludido repetidas veces- los titulos de los
capitulos son ya humoristicos, aunque de un modo mas
sutil: "Sustancias obtusas", "Cien gquintales de Orto-

" "complacencias y parahienes", "Recoleccidn de

doxia
membrillos", "Opinidén de marmitones”, "Tnflacidén de
virtudes", etc. Los nombres y apodos de los personajes
son asimismo humoristicos: E1 Cara Pocha, La Vejez,
el Parberillo Autodidacto, Afrenta de Rezongones, el
Tapicero Reflexivo, Donato el Alabancioso... En gene-
ral, cada vez que se trata de ponerle nombre a aigo,
esto se hace de forma mAs o nenos humoristica, desde
Feliz Cobernacidn -nombre del pals donde se desarrolla
la acecidén y gque es, por supuesto, irdnico, hasta los
vftulos de las obras que forman la imaginaria cultura

de Feliz Cobernacidn.

T,0 mismo sucede con las instituciones y cargos pi-
hlicos, que tienen ademis un tono parddico: bhecarios,
enmucetacdos, mandarines, as? como las asociaciones Yy

sectas: "Consorcio de Castos para el Mejor Cobiemo del




mundo" (p. 61), "Preceptistas Asociados para la Salva-

cién Ae los Justos" (p. 11), etc.

Procedimientos muy caracteristicos de Tspinosa son
. - . - . .
la hipérbole v la acumulacion, que casl slempre Se usan
. + L‘ - . . ” 3 - .
con intencién humoristica, en union de la perifrasis,

enpleada sobre todo para nombrar a los personajes.

T

Hay en la obra un capitulo que es todo &1 una di-

asidn sobre la hipdrhole (capftulo 34):"Quinientos

g
encomios". Empieza imitando a OQuevedo, lo que no es ca-

4
n

sual, sino un claro homenaje (p. 358): "nmablaba con
l1a boca tan llena que sospeché nigromancia caber alii
la palabra". Tuego, en los dos primeros elogios de Ro-
xano, la hipdrhole es cuantitativa -por otra parte ha-
hitual en el libro entero-, pero agui hay una exégesis
de los propios personajes sobre la hipérbole (p. 362):
"_:Por ventura ignoras gque los Ditirambicos y los Rela-
tores son tradicionales acdversarios? <iTan aislado vi-
ves gque desconoces sus diferencias? Los primeros preco-
nizan una retdrica de incensadas sin noticias, ¥ los
segundos, de noticias hinchadas. Se trata de la iinica
Aiscrepancia y disparidad que admitimos en la Feliz
Cobhernacidén. éEntiendes, huen hombre? -81 que entien-
do. &Y con quién estds en esa desavenencia? -Mi gusto
se inclina hacia los Relatores, porque disfruto con

lag inmenesas cifras. £Te acuerdas?.

mrece mil millones “e noticias, ochenta mil sema-
nas (...) ciento ochenta mil céantaros aromaticos.
-iCiento cincuenta mil! -rectifiqué (...) -Antes dijo
ciento cincuenta mil. Pero ¢a qué discutir fihulas? A lo mejor no

llegaron a diez". El Eremita pone en evidencia la false-




dad del procedimiento.

En general, el panegirico y la alahanza exageraca
son otro leit-motiv humoristico de la obra. Asi Dona-
to el Alabancioso fue el "Incensador del Nictador rila-
delfo. Compuso trescientos mil elogios del autdcrata
y gozd de tres mil cargos y heneficios (...) Escribid
foce millones Ae rollos en encomio del Déspota, después

suhastados como papel viejo" (p. 29).

I} 3 . * -
ce utilizan mucho las enumeraciones largulsimas,
las cantidades enormes y las palabras pertenecientes

al campo semadntico de lo grande y abundante.

may distintos tipos de enumeracidn. Suele resaltar-
se tipogrificamente a modo de letanfa, como en la"Pro-
puesta de Sonsabio” (capitulo 11): "1.- Artilugio para
clasificar | liberales | librepensadores, | libresis-

temdticos, | autodidactos, | antipropietarios, | anti-
prebendados, | universalistas, | antiapologistas, | silenciosos, |

intelectuales, | pensarosos, | antiplumicargos, | antiaquiescentes,

| antianuentes, | rezongones, | chismosos, | detractores, | descon-

tentos, | excarcelantes, | cientifistas, | ingeniosos, légicos, |
gebmetras, | matemiticos, | generosos donantes, | mendigos fild-

sofos, | nudistas, | escritores no enmucetados, | £i16-
sofos no asalariados | intuitives, | preguntones, l
razonadores, | sincretistas, | suhjetivos, | risuefios
ocurrentes | v otros enemigos de la Feliz Gohernacidn"
ol H 1 . * - . . -
Siempre hay una relacion semantica entre sus miembros.
fista, cue es un ejemplo hastante tipico, organiza las
palabras segfin sus relaciones formales vy semidnticas:

las primeras palahras empiezan por libre, luego por

anti, etc. Muchas veces, el efecto humoristico de la




anumeracidn consiste en que &sta estahlece una relacién
semantica entre palabras que normalmente no la tienen.
Asi, bajo el epigrafe de enemigos de Feliz lohernacidn

~mos términos tan dispares como silenciosos vy ri-

fos ocurrentes. 0Dtras veces, la enumeracién tiene
una relacidn formalmente mds estracha (p. 332): "...
atrayendo hacia el clan los tontos vy malvados, que en
estos momentos pasamos de 500,000, todos ampliamente

reflexionados, | solapados, | eminenciados, | enmuce-

tados, | escriturados, | editados, | eminenciados, |

mundanizados, | sacralizados, | sonrisados, | conforta-
dos, | asequrados, | futurizados | y estipendiados”.
Como vemos aauf hay también contraposicidn (mundaniza-

dos-sacralizados).

Pn ocasiones la relacidén formal se corresponde con
la semantica (p. 525): "A la buena hora: | los golille-
ros, Jjaboneros, ! hotoneros, coleteros, | cofreros,
freneros, | lamperos, talabarteros, | toneleros, lato-
neros, | pellejeros, cabestreros, ! esparteros, tijane-
ros, etc.". Un ejemplo de particular virtuosismo lo
tenemos en el capitulo 22: "Mosencio comenzd a decir:
-Tarta, tartaja, tartajoso, | tartaloco, tartatonto,
tartamemo, | tartabizco, tartatuerto, tartacojo | tar-
tapdlido, tartafrivolo, tartabarbaro, | tartatrascen-
dente, tartatieso, tartavano, | tartavacuo, tartahue-
co, tartafatuo | Tartapillo, tartabribdn, tartamudo...”
(p. 244)., Necuerda un poco a Quevedo, como en otras
ocasiones, y el procediniento es en el fondo algo in-
fantil. Ta relacidn semintica entre las palahras de
cada verso es mas o menos evidente o sutil: desde bhiz-

co, cojo, tuerto, hasta Aitirimhico, mentor, lego -que




son cargos de Feliz rohernacidn- o condecorado, satis-

fecho, amén, donde la relacidn es de causa-efecto, VY
e

amén tiene el doble sentido de lo que dice el que esta
Ae acuerdo y de ser el cierre de una oracidén. El inven-
tarse palabras compuestas podria relacionarse corn Joy-
ce, pero en realidad se arraiga en una tradicidén mucho
- . . s - 3
mis clasica v castiza -recorcemos los patibueyes y cor-
nicantanos de Ouevedo-. La influencia de Joyce se Ve
cuando la palabra es una frase, lo que queda mas forza-

do en espafol que en inglés.

ntro tipo caracteristico e numeracién es la de
los componentes de los diversos hanquetes que salen
en la obra (p. 354): "Bebidas: | tres mil barricas de
vino rojo, | otras tantas de blanco | y novecientas
de rosado: | cinco mil galones de espumosos, | dos
mil pellejos de otros zumos | y nueve mil de ligera
aguamiel. | Carnes: | sesenta mil lechoncillos dorados
{.:s): Treinta dfas estuvieron comiendo y luego que
se fueron, dejaron sobras para engordar a todos 1los
f£lacos del Tmperio. Ouince meses tardamos los marmito-
nes en devorarlas, que tal fue nuestro jornal". Enume-
racién e hipdrhole estdn aqui estrechamente unidas.
7l hecho de que se hagan en Verso resalta su aspecto
humoristico al revestirlas de una solemnidad inadecua-

dad.

Tay enumeraciones insuvltantes, v en ellas se desli-
za un gran porcentaje de lenguaje escatoldgico -muy
caracteristico de Tspinosa (p. 155): "_iTontucios, dia-
rreicos, insanos, [ orates, tartanudos, insensatos,

| delirantes, beocios, nefriticos, ! becados, lelos,




carantoiferos, | disparatados, babancas, ineptos, | co-
histas, locos, incapaces, | guillados, picoteros, chin-
chosos, | tochos, inmoderados, memos, | wvesénicos,
anormales, lunaticos, ! verdosos, vomitosos, idos, |
pagados, mantenidos Yy sopados!". Mezcla auténticos in-
sultos con palabras gque suenan a e€so, COmMoO heocios,
nefriticos, etc. Ts digna de comentar la palabra sopa-
dos, que sdlo adguiere un significado en el contexto
de la obra, ya que sopados son los que comen la sopa
hoha, cue es una institucidn en Feliz Cobernacidn -otro
tipico procedimiento humoristico: hacer realidad el
lenguaje figurado-. (Por cierto que sopon por estudian-

te se documenta en Valle-Tnclan).

Las hay tamhién de alabanzas, cargos, hechos, etc.
"na Qe las mAs graciosas es la que se hace sohre las
muchachas (p. 270), llamandolas elogiosamente "calento-

nas, vulvas locas y fandticos claustros”

Hay chistes y jnzgos de palabras como los de la
nicinia o el proverhial lugar donde los nudistas escon-
den las joyas. Al cescribir a los personajes, se utili-
2a a modo de retrato humoristico -tan abundante en el
harroco- (p. 172): "Al poco alcanzamos el collado, don-
de hallamos a un viejo mal vestido y peor rapado, uni-
co propietario de la nariz mds larga, aguda y humeda

(p. 367) "... mas al momento advertimos

que jaméds vi'

i
-~ -
un pequefio pu

lpito ocupado por una figura ennmucetada
de rojo, emhirretaﬂa de negro, empufietada de encaije,
enguantada de hlando y togada “e verde, que no Sse movia
ni hacfa ademdn, por lo cual parecia imaginada para

estética v misterio de la estancia. Mos acercamos len-




tamente, Yy ya que estuvimos a tres varas alzamos la
mirada. Mas como las tinieblas fueran grandes y muchos
los ropajes y revestimientos, nada obhservamos fuera

gorros y sayos, amén de un pescuezo'.

Otro procediniento habitual es el cambio brusco
en el nivel del lenguaje (p. 514): "En cuanto lo colum-
bré, sentencié: "ilLa madre que me pario!, si en el in-
fierno hay Tedlogos, hay justicia’; (p. 523) "tInocen-

tes madres!, los sefioritos acabarin por zurrarse'.

“necontramos ejemplos de humor de situacidn en 1la
herejia de los bhecarios, la Aiosa mensurada, la infla-

cidn dz virtudes y otros.

El Tirano de Taormina

De todas las obras del grupo es gsta la menos humo-
r{stica. El humor de situacién no existe, y el princi-

pal recurso son las puyas ¥ alusiones que se lanzan

mutuamente Schiavén y Arnaldo, asi como 1la alteracidn

Ade citas y frases hechas -ya comentada-.

A veces, ol elemento irdnico y humoristico es més
elare [p. 28)1 ‘o ce sabe cbmo, pero Schiavdén, con
toda seguridad, 1legd a la adolescencia. El proceso
fue lento y puede apreciarse en las inscripciones de
los olivos. Pesde un "viva vo" hasta... "_protesto-.
¢0ué ocurre ahora, cchiavédn? -Una cosa es que te inven-
tes mi vida impunemente... y otra hien distinta es gue
me conviertas en un cateto". (p. 101) "me mantecoso,

y tiene cara de yogurt", al referirse a la erup-

se dice: "fue interpretado por el suce-




sor de Pedro como un regueldc de aguella tierra" -paro-

; i 9
Aia Ael Polifemo Ae Gongora .

Ta hroma se torna en ocasiones emine
ralista: (p.110): "el insano ocio era un sintagma con
eniteto puritano” (p. 111) "-Déjame seguir el hilo Ade

mi razonamiento. -S8i, Teseo".

También los nombres de algunos personajes tienen
intercién humoristica: Sixto VI -se juega ademis con
el parecido fonético- Croissant Ae Petritxol, Gaspar
de TLinguaglossa, Buffardo, las hermanas Caltasinet-

1.a rivalidad entre el papa y el tirano tiene
empre un matiz humoristico; (p. 104) "iTanto tiem-
1... -exclamd Cixto VI con una nostalgia entreverada

de misterio ¥y satisfaccidn. -E1 tiempo es mio -le con-
testd Cchiavdn convencido “de que mis vale ofender que

Aefender".

Hay una nuletilla que Arnaldo repite para meterse
con Schiavén: "Esto huele a jazmines". Los extranjeris-
mos tienen a veces un efecto humoristico: (p. 94) "Las
relaciones se fueron tornando profesionales, por no

Aecir ccmerciales..., sub especie aeternitatis".

rn la conversacidn del nifio CGaspar con el tirano,
el lenguaje infantil esti reproducido al estilo de Ce-
la (p. 99): "-Y icomo te 1lamas? -Gaspar, para servir

a Dios y a usted”.

>,

‘1timo debemos recordar la importancia de la

parodia y otros recurxsos que se estudian en distintos

9, "e aquel pues, formidable de la tierra / bostezo", Congora,
L., Fibula de Polifemo y Galatea.




apartados y tienen relacidén con el humor.
NUEVAS TECNICAS Y OTROS RECURSOS

Fn lo gue respecta a las nuevas tdcnicas, muchas
Ae ellas ya han sido comentadas al hablar de tiempo,
espacic y estructura, Y Ya hemns visto cdmo estabhan
al servicio del culturalismo para produeir contraste
de planos, Aesrealizacidén, etc. Ademis, en estas nove-
las no hay intentos serios -si parddicos- ce romper
con el lenguaje o de asombhrar excesivamente al lector

-como Goytisolo o Benet, por ejemnlo-.

De otro lado, las nuevas técnicas no lo son tanto
en muchas ocasiones, sino que tienen una raigambhre cla-

sica y por tanto +amhién un matiz culturalista.

T.as Yistorias Maturales

nice Diaz-Plajall refiriéndose al estilo de Perucho
en esta obra: "Al inagrediente realista y a su comple-
mentario factor Ade fahulacidn inventora, afiade Perucho

un poder de ohservacidn en el qgue la naturaleza es re-

gistrada siempre con un togque emotivo, un pequefio tré-

molo de intencidn poética. Fl novelista refleja en el
campo el palpitar del silencio, e)] movimiento del ai-
re, la plante aromatica, los puebhlos serranos Y hlan-
cos. Es una contamplacién Aolosa vy enternecida del pai-
saje nutricio y entrafahle. Por entre estos paisajes
pasan las criaturas de l1a ficcidn, descritas con un

estupendo estilo de &poca, sazonado con textos contem-

10, Dlaz-Plaja, G., op. cit., J12-215,




poraneos y con invenciones retdricas Adel anteaver del
estupendo sucesc. 'na miracda hlanda e irdnica descubre
el pliegue de la distancia, la sensacion e cromo pin-
toresco vy dulzdn. Unas veces "el silencio era denso,
angustiosc" (p. 143); otras "se oyd un silencio mine-
ral (p. 219). Orea el viento vy sopla la tramontana;
se oyen sones de cornetin y de tambor; o trepidar de

caballos".

™n efecto, el tono lirico en la prosa de Perucho
+_. . . . - . d-q. a L4
jene siempre un matiz ironico y parodico. AsSl OCH=
4

rre, por ejemplo, con el canto del "Aurea picuda", que

subraya los momentas clave de la novela.

©]l camino del misterio y el terror se va “reparan-
do gradualmente con una serie de alusiones (a "la som-
wra" sobre todo, que en ciertc modo se contrapone al
"aurea picuda") y episodios (el toro Aiahbdiico, la ca-

1 . . . [d . s *
hra siniestra), gque culminaran con la avaricien del

Dip. El1 misterio suele mezclarse tambhién con lo 1irico

(p. 32): "L'ombra, més enl13, en un punt indeterminat,
f8u un esforc i es densifica ripifament, concretant-se
i empetitint-se. Hi hagué com una visid desenfocada,
horrosa. 'ns moments se sent1 uwna estranya vibracid
encantada, maléfica, obsessiva, que feia voltes entorn
de quelcom invisible, per a donar pas, lentament, a
una hoirina ta&nuement illuminaca. Continud aixi alguns
segons i desaparegué. !'na mica més tard, en un vol
inexplicahlement rapid i segur, una rata-pinyada, o©
cui sap si una "avutarda géminis", es disparava cega-

ment a la immensitat de la nit".

mamhién hay que sefialar la sensi2l.7a? que impregna




su lenguaje: no sdlo la vista y el oido, sino el olfa-
to (recudrdese la digresidn sobre el perfume), el gus-
to (innumerables son las alusiones gastrondmicas) y
el tacto ("la planta carnivora se dejaba acariciar dul-
cemente por la brisa y el atractivo melddico") (p. 20)
son protagonistas en la prosa Ael mediterrineo escri-
tor. El olfato, por ejemplo, que suele ser el sentido

mie olvidado, es un leit-motiv en Las Wistorias Natura-

™

les. n el corto espacio de un capitulo encontramos:
"Mna gran risotada del Diablo, con exhalaciones de azu-
fre. . .M (v, t8), "el dire era fresco erfumado", "De
k ’
tanto en tanto, cogian un guisante de olor aspiraban
[} e |
su fragancia" (p. 21), "les sorprendié un intenso olor
L]

P !
a agputre

(p. 21) (Obsérvese cue es frecuente la mez-

cla Ade varias sensaciones).

conidos y olores se utilizan tamhién para identifi-
car o anunciar las intervenciones de las fuerzas anta-

génicas: hien/mal, alirea picuda/sombra.

"n conjunto, Perucho resulta el menos barroco del
gripo ¥ tal vez lc mis ncvedoso Yy caracteristico de
su obra =ean las abundantes interpolaciones de textos

ajenos.

'n homhre cuec se parecia a Orestes

11 gyhraya algunas caracteristicas del

José Domingo
estilo Ae Cunqueiro: elementos de la anticuedad, sen-

sualidad “e la prosa, tendencia arcaizante que no lle-

. * gl ’:1 a
ga a lastrar la narracion, sano erotismo Yy acendraco

11. Domingo, J., "Actualidad de Alvaro Cunquei,o", Insula, n® 269
(Abril, 1969), p. 3.




E2 o b $ 2 :
sefiala perifrasis y parafrasis

humor. Pacho Marinero
como principales recursos cde Cungueiro. Martinez To-
rrdn!® Aice que prefiere sugerir mediante hreves deste-
l1los a las largas descripciones y tiene una man2ra pe-
caliar de unir metaforas 1liricas en forma ildgica.
nefiriéndose a la historia del pianista dice: "Bl au-
tor ha dejado al personaje que cuente su historia usan-
Ao los recursos podéticos de asociacidn ildgica de meta-
foras para luego, de seguicfo, cambhiar el tono del lengua-
je a base de ironias". A los gue nosotros afadiriamos,
haciendo realidad la metdfora, lo mismo que ocurre en

el episodio de la espada de don Lebn.

T.os galleguismos son mnuy caracteristicos del len-
guaje de Cungueiro -hay incluso una tesis doctoral so-
bre ellos!* . (p. 10): "Segln las pinturas de la Rasi-

lica, trafan un letrero con su nombre en la perrera”.

Ea general, el lenguaje Ae Cungqueiro es una estili-
zacidn Aistanciadora en la qu~ se mezclan el tono liri-

co, el arcalsmo, el lenguaje popular, los cultismos

y la ironia. En su recreacidn literaria del lenguaje

popular gallego nos recuerda a valle-Inclan.

L.a Saga-Fuga de J.B.

Josep Sarret!® dice de la técnica Ade Torrente:

la Adohle condicidn Aual que la caracteriza entre

12, Marinero, P., op. cit.

13, Martinez Torrdm, op. cit., p. 116,

14, Planco PRodriguez, L., Contribucién al léxico de la obra en
castellano de Alvaro Junqueiro, !'. de Santijago de Compostela,
Marzo, 1984,

£5. F?rretJ J., "Gonzalo Torrente Pallester: la imaginacion auto-
mética", Quimera, n? 5 (Marzo, 1981).




el barroguismo y la sencillez, entre el realismo y la
fantasfa. FEsta dualidad osti ceguramente relacionada
con la doble tradicidn, a la vez geografica y mitica,
Ade que se reclama Torrente Pallester: la mediterrénea,
por un lado, y la cédltica por otro"; por su parte, Ali-
ci. Giménez !® destaca el cardcter poético de la narra-

t+iva de Torrente.

nesde luego, el estilo de Torrente es hastante ba-
rroco, como se prueba en momentos como el descubrimien-
to de don Acisclo de su caridcter de ultimo eslahdn de
lo cue Bendafia califica como cadena de leyendas: man-
+iene un dildlogo consigo mismo -cosa que también hace
nastida varias veces- en el cual encontramos el anadi-
do periodico de tres palabras gue riman con la tltima
de una proposicidn: (p. 392) "-Entonces, Acisclo, esta-
mos perdiendo el tiempo. La Aiscusién hay que encami-
narla hacia otras metas. Tetas, cuartetas, pufietas".
Otro ejemplo muy bharroco es la conversacion entre Bas-
tida y Clotilde: alterna la descripcién del cuadro
(que acaha convi:tiéndose en auténtica bhatalla) con el
didlogo sobre J,B. que termina en una marafia sintacti-

ca soluciorada con un comentario Ade Gbéngora (p. 285).

ray abundancia de recursos tipogréficos: cuadros,

llaves, etc. Mo se utiliza el punto y aparte, lo que

Aa una especial Adensidad a la narracidn.

Fecuela de Mandarines

Pricticamente todos los comentaristas insisten en

16, Giménez, A., op. cit.




la manipulacidén del lenguaje como recurso clave de es-

ta novela: Redriguez de la Mota'’ : "Produeto de 18

an

os de Aetenida elahoracidn, Escuela de Mandarines

sustenta su identifad en un elemento narrativo primor-
dial: el lenguaje. La lectura de tal lenguaje configu-
ra un tiempo y un espacio peculiar que dotan de total
autonomia al texto. Exento de otras recurrencias que
las generadas por su propia invencidon, el regusto anta-
Adn y clasicista del lenguaje nombhra el avanzado esta-
do de corrupcidén. De notable originalidad, aunque fun-
dado en la voluntad de mimesis, la prosa de Espinosa
ejerce por si sola en el lector una especial suges-
tidn. Tn este mismo Ambito se hallan los nombres pro-
pios y de Instituciones, cargados de ironifa. En cuanto
a las notas que acompafian a cada capitulo del relato,
aparte su estricto valor explicativo, conceden a lo
narrado nayor verosimilitud y Aistanciamiento objeti-
vo'. ¥ Cecilio Alonso!®: "Con ser muy importante y dig-
na de anilisic detenido, la asimilacidén de materiales
clidsicos -de todos los clasicismos, orientales y occi-
dentales, antiguos y modernos-, mucho mids destacable
es el tratamiento critico, sistemitico y artesanal del
lenguaje en gue aquellns materiales cobran cuerpo. Aje-

no a cualguier wveleicdad farmalista, apartado -por otra
| r &

parte- de automatismos 1ingiifsticos, sin concesién al-

guna al fluyente psicologismo narrativo, el autor valo-
ra el vocablo con frialdad de artifice, inventéndolo,
o introduce modificaciones en los esquemas sintacticos
mas usuales, de cuya reiteracidn ird surgiendo ante

el lector una nueva norma interna que confiere sentido

17. Rodriguez de la 'lota, op. cit.
o

8. Alonso, C., op. cit.




a lo que -fuera del contexto- po’rfa parecer arbitra-
rio. Alteraciones del ritmo usual de la Jrase, elipsis
ahundantes de articulos y determinantes, invencion de
calificaciones y morfemas con ayuda de dialectalismos,
analogias vy sinonimias al servicio del juego irénico,
etc., etc. determinan una voluntad linguistica que,
en busca de su autonomfa artistica (criginalidad),
remodela palabras y frases independizindolas de un sis-
tema fijo de referencias, lineal y verosimil. Iscuela

Ade Mandarines interesa precisamente en tanto que reali-

dad linguistica creada -poética-".

Amhos criticos estan, pues, de acuerdo con nues-
tros planteamientos. Dentro del protagonismo del len-
guaje hay que destacar un procedimiento que es cambiar
de significado a una palabra normal, ya sea para desig-
nar un cergo o institucidn de Feliz Cobernacidn (be-
carios, mandarines, etc.) o un concepto filosdfico.

rsto filtime nos remite a Pelarmino y Apolonio, de Pé-

rez de Avalal!”’, en la que se hace lo mismo, sdlo que
con aire de losura y rarodia (p. 120): "-E1 fanatismo
es reincidente -Jeclard sentencioso Pelarmino. -2Como
reincidente? -pregunté el padre Alesdédn. -Vamos, gque
abunda... y dafia; que se lo encuentra uno a cacda pasoO.
-Ya: ha querido decir frecuente... -No, sefior; he que-
rido fecir vy he dicho, frecuente, y abundante, ¥ dafno-

so, Yy que se choca con 81; en antonomasia, reinciden-

+o". T.a clave para ambos escritores estd en lo que se

dice cuando el nstudiantédn pretende demostrar la cohe-

10, Pérez de Ayala, R., Belarmino y Apolonio, Madrid, Catedra,
1982, p. 129.




rencia del lenguaje belarminiano (p. 262); Yers YOF

ejemplo: en la conferencia de hoy, la frase "estid el
que come ante el Adiccionario, en el tole tole, hasta
el tas tas tas", significa: esti el hombre ante el uni-
verso, mientras vive, hasta que muere". Esta es la ver-
sidn literal. -Rueno; pues esa frase es una perogrulla-
da y no merece la pena perder el tiempo en estudiar
el idioma del zapatero, para, en Aefinitiva, venir a
averiguar eso. éDe manera que el diccicnario es el uni-
verso? 2V que necesidad hay de mucdarle el nombre? -Per-
fectamente. fise es un reparo que cabe oponerle a los
mi&s grandes fildsofos (...) Usted cree saber al dedi-
1lo lo que significan las palabras intuicidn, idea,

spiritu, voluntad, oxtensidn... &No es verdad? (...)
_pues hien; cada una de esas palabras tiene en los di-
forentes fildsofos un significado distinto ¥y tal vez
opuesto, y todo porque estos fildsofos guerian lo mis-
mo que usted, satisfacer las necesidades de su pensa-

miento". Fn el fondo, los fildsofos tienen razdn en

el sentido de gue es preciso pensar sobre los términos

que utilizamo:u, pues a fuerza de usarlos mecanicamente
Aesvirtuamos su significado. Pero tamhién muchas veces
los fildsofos tienden a complicar 1lo sencillo y esto
es lo que se caricaturiza en amhas obras. Pero se dife-
rencian en que Nelarmino es una inteligencia natural
y su incultura le hace incurrir en una serie de comi-
cos equivocos, mientras gque en nscuela se caricaturi-
zan a la perfeccidén los métodos eruditos vy filosofi-
cos. DPondremos algunos ejemplos sacados de las tantas
veces citadas notas (p. 78): "montinuidad: E1 vocablo
posee dos acepciones. na connota el estado en que

el hombre se siente confundido con la concordia, o sea,




con la Creacidén; otra eguivale a Cielo, existencia de
los Aioses o situacidn Ade 8xtasis. "Mas allad de la Tie-
rra todo fdehe ser de una ahsoluta continuicdad, sdlo
este mundo resulta diserzto y Ascigual”, (p.25) "El
Necho: sindnimo oficial de la Feliz Cobernacidn. La
palabra Uecho queria significar "romparecencia dada
de una vez para siempre, no referible a ninquna ante-

rioridac, no camhiahle ni reformable".

mamhidn es digna de comentar la peculiar utiliza-

- )

cién Ael lenguaje escatoldgico y repulsivo (p. 406)

":ne intuyes la gusanera de los colaboracionistas so-
hre la flamanta Aoctrina? &Mo ves la inquieta diligen-
cia Adel cuajardn, el ir y venir, entrar y salir, la
impavidez de algunos, la laboriosidad de otros y el
roce 7e todos con todos en ese caliente bullicio de
la pudricidn y la glotonerfa sobre el pastel de la pa-

labra? &Mo imaginas al hecario en el febril menester

de amasar con tus vocahlos su hogaza de comilén? Mira

cdmo nos reverencia y ensalza, mientras transporta su
hola alimenticia a recaudo de envidiosos". Resalta lo
barroco del lenguaje de Espinosa, cbmo se deja arras-
trar por el sonido de las palabras a torrentes de fra-

ses bhiensorantes.

7]l Tirano de Taormina

1 estilo Ae Rafil Puiz es tamhién barroco y se deja
hlagar por el sonido de las palabras, pero el resulta-
Ao adolece a veces de ligera torpeza y pedanteria, co-
sa gue no le ocurre a Espinosa. El uso inmoderado de

los puntos suspensivos no resulta tampoco demasiado




afortunado.

™n conjunto, todos los escritores del grupo pueden
r .

calificarse de bharrocos en su estilo, pues incluso Peru-

cho, que es el del lenguaje mAs sencillo, interpola

numerosos textos, lo que le acerca al bharroquismo de

los demas.




EL PAPEL DEL MITO
EN LA NOVELA CULTURALISTA




VIII. EL PAPEL DEL MITO EN LA NOVELA CULTURALISTA

Hemos hablado mucho de conciencia mitica, de mito-
logia y de mito, y en realidad, estamos manejando tér-
minos altamente peligrosos. No vamos por supuesto aho-
ra a entrar en polémicas sobre el significado de la
palabra "mito". Los antropblogos, sobre todo, se han
ocupado ampliamente de esto. Nosotros hemos usado es-
tas palabras en su sentido mis vulgar y comunmente
aceptado, lo que parece suficientemente claro: mito
es aquello que se eleva por encima de lo normal, que
mestid al alcance de la mayoria de la gente, pero que
habla a sus deseos y temores mas arraigados. Asi, pode-
mos considerar mitos la eterna juventud, Venusy Mary-
lin Monroe, pues los tres hablan a un apartado muy pa-
recido de nuestro subconsciente.

Sin embargo, parece necesario aclarar un poco los
1imites y contactos entre el concepto antropoldgico
del mito y el literario: C.S. Lewis en An experiment

in criticism! distingue aquellas historias que son ver-

siones de un mito y agquellas que tienen "a mythical
quality". Da una serie de condiciones para que una na-
rracidn sea "mito" o tenga cualidades "miticas".

1) Debe ser extra-literary (consciencia de que se
trata de una de las muchas versiones existentes en po-
tencia, sobre una realidad o verdad comiin pertenecien-
te a vna tradicidn extraliteraria).

1. Lewis, C.S., An_experiment in criticism, Cambridge University,
1961, pp. 41 y ss.




2) La historia relatada no debe atraer al lector
por sus cualidades de suspense O sorpresa.

3) El lector no llega a identificarse totalmente
con el personaje mitico.

4) El1 mito es fantastico. Se refiere a acciones
imposibles o preternaturales.

5) Una experiencia de sorpresa grave que inspira
temor.

El1 efecto final del mito sobre el lector no puede

nunca ser comico.

Esto nos plantea el problema de la desmitifica-

cidén, que luego intentaremos aclarar.

Por su parte, Marcelino C. Pefiuelas en Mito, lite-

ratura y realidad? enumera una serie de caracteristi-

cas del mito:

-Surge espontaneamente.

-Aparece Siempre como elemento intrinseco de la
~ultura. Vive y se desarrolla como fendmeno colectivo.
No puede haber mitos privados.

-Se desarrolla en el inconsciente y esta mas cerca
de la imaginacidn que de la razdn.

-Hay que aprehenderlo directamente, sin intentar
comprenderlo racionalmente.

_Tiene relacidn directa con el lenguaje.

2. Pefiuelas, M.C., Mito, literatura y realidad, Madrid, Gredos,
1965.




-No es lo mismo un mito vivo que la narracidn de

éste.

(Como podemos ver, estas caracteristicas son apli-
cables al concepto de mito en el terreno antropoldgi-
co. En una acepcidén mis amplia de la palabra, si pue-
den existir mitos privados, o al menos una aplicacion
privada del concepto de mito. Lo que ocurre es que es-
te tipo de mito no interesa al antropdlogo ni al socid-
logo, pero no cabe duda de que existe.)

Segiin Pefiuelas, sin una adecuada y bien organizada
mitologfa no hay posibilidad de eficiente y constructi-
va accidn social. El mito es una parte esencial de la
dimensidén humana de la realidad. Contribuye a crearla
en cierta forma e impulsa a la accidn.

Es necesario porque la razdn es sdlo la punta de
iceberg de la mente humana. El1 lenguaje y el mito son
inseparables. Nacen unidos y nunca se pierde del todo
la relacidn, ya que el pensamiento orimitivo es mas mi-
tico que racional.

El fendmeno literario esta intimamente relaciona-
do con el mitico. El1 contacto mutuo se establece en

diferentes niveles. De ellos, el mas superficial es

el uso en obras literarias de alusiones y referencias
mitoldgicas o el tratamiento interpretativo de los mi-
tos. Aqui el contacto es exterior, tangencial, la mi-
tologia es ilustrativa.

La relacidén se estrecha mas al considerar las pri-
meras manifestaciones del fendmeno literario. La poe-




sfa épica tiene sus raices hundidas en la mitologia.
Lo mismo ocurre con el drama, que en su origen surge
del ritual mitico-religioso. Pero incluso aqui, la mi-
tologia aparece como un elemento previo.

Pero hay otra zona mas profunda de contacto entre
lo literario y lo mitico. Esta zona se pierde en las
profundidades abismales del proceso de la "creacion"
literaria. La literatura es una especie de objetiva-
cidn artistica del mito. En esto quizd consista la uni-
versalidad de las grandes obras de la literatura y el
arte. Son productos individuales, Y al mismo tiempo
algo mas: al arrancar de las profundidades de lo huma-
no personal tocan esencias de lo humano colectivo, uni-
versal y permanente; allid donde vive lo mitico perdido
en las capas mas profundas de la personalidad y la cul-
tura.

La auténtica literatura surge siempre de las co-
rrientes nocturnas, subterraneas o subconscientes del
espiritu humano. Y el artificio, la filigrana, el inge-

nio, tienen que venir después. Por si solos, estos fac-

tores nunca producirén obras de arte.

Si el mito «s un elemento ¢ “encial de la dimension
humana de la realidad, si esti en la raiz misma de la
creacién de tal realidad, lo podremos considerar como
"metifora vital". En este sentide, su contacto con la
literatura se estrecha, porgque el realismo literario
tiene que ser forzosamente metaférico, ya que la meta-
fora esti en la raiz de tor. expresidn artistica. Asi,
la metifora aparece mids como un acercamiento, o inten-

to de acercaniento a la realidad que como un alejamien-




to de ella.

Todas estas teorfas tienen bastante relacién con
los temas que nos ocupan: De un lado, la relacidén len-
guaje-realidad, mito-realidad, metafora-realidad, apa-
rece como una trinidad inseparable. Esto nos lleva al
aspecto del lenguaje como creador de la realidad, e
aparece en muchas de estas obras, como hemos comenta-
do; y da otro, a la relacidn entre el mito literario
y la realidad.

va hemos visto el cardcter hibrido de este ultimo.
Si bien no tiene el alcance social del antiupologico,

ya que evidentem=2nte no incita a la accion, tiene sin

embargo, o puede tener, la capacidad de arraigarse en
el inconsciente, y por tanto, ser intuido mas que razo-
nado, y participe de la colectividad aunque sea crea-
cidén de un individuo.

Ahora bien, Pefiuelas ~=fiala varios niveles en 1la
relacidn mico-literatura. Trataremos de ver en cual
de ellos se encuentran los mitos de nuestras novelas.
Pero intentaremos ir an mds alla, y analizar también
el porqué, aqui y ahora, la literatura muestra esa ne-
cesidad de crear mitos de una manera clara y palpable,
casi diriamos descarada, as1! como de cuestionarse es-
tos mismos mitos. Pues Pefiuelas no sefiala la posibili-
dad de tomar el concepto de mito, y su necesi'ad, como
tema de la literatura. Asi, en su tercer nivel, gque
hunde sus raices en el subconsciente, entrarfan perso-
najes como Hamlet y Don Quijcte, pero entre ellos hay
una diferencia fundamental: Hamlet encarna la duda,

el miedo a actuar, algo que todos sentimos y por eso




se convierte en mito; pero don Quijote se hace a si
mismo mito interpretando, vistiéndose el modelo de un
mito ya preexistente, el del Caballero Andante. Segun
eson c‘.perteneci’a al segundo nivel? No, porque el mito
de don Quijote arraiga en la colectividad mas que el
del Caballero que &l imitaba.

Tal vez la explicacidén de que Pefiuelas no contem-
ple esto sea que desde el punto de vista del antropdlo-
go, las dos cosas son lo mismo: si don Quijote ha
arraigado como mito no es porque imite a otro, sino
porque sus caracteristicas de inadaptado, ue hombre
que se enfrenta a la realidad con el suefio y la imagi-
nacién inciden precisamente en la raiz mas profunda
del mito, pues la lucha con la real‘dad es tal vez la
mejor forma de comprenderla. Por lo tanto, esa diferen-
cia interesara al estudioso de la literatura, pero no
al antropdlogo. Aunque este indicio resulta socioldgi-
camente revelador, pues la novelas de este tipo refle-
jan una sociedad consciente de su necesidad de mitos,
que ve que se estd quedando sin directrices, sin moti-
vaciones para la accidn, y en {ltima instancia, para
la vida, y se ve obligada a buscarlas, bien intentando
revivir viejos mitos -como don Quijote- o bien inven-
tando otros nuevos. Desde este angulo hay relacién con
la antropologia, pues Mary C. Douglas® hace notar que
la falta de mitos es caracteristica de sociedades de
vinculos relajados. Siendo asi, este tipo de novela

que podiamos denominar de "mito autoconsciente" seria

caracteristica de sociadades en crisis -aunque también

3. Douglas, M.C., c{mbolos naturales, Madrid, Alianza Universidad,
1978.




podria uno preguntarse qué sociedad no lo esta-.

Juan Villegas, en Estructura mitica del héroe en

la rovela del siglo XX, ordena los mitemas en tres

etapas en cuanto a la peripecia del héroe: 12, mitema
del "llamado", o sea el impulso interno y externo gue
siente el héroe para abandonar su medio y acudir al
escenario en que tendrd lugar su periodo episddico.
28, e..periencias que han de llevarle hasta la 3? fase,
el retorno a su primer estadio, o bien la decisidn de
permanecer en el lugar hallado. Suele haber un viaje
accidentado entre la primera y la segunda etapa.

Considerando asi las cosas, la problemdtica que
debemos abordar es mialtiple: mitificacidn-desmitifica-
cién, el papel del mito en el universo particular de
cada novela, hasta qué punto este mito es valido fuera
del contexto literario -es decir, si hunde o no sus
raices en el inconsciente, etc.-, el papel que la nove-
la representa dentro de la sociedad en la que fue conce-
bida, y si el héroe sigue las etapas caracteristicas
del mito.

Las Historias Naturales

La carga mitica se reparte en dos ejes: vampiro-
Montpalau. Estudiaremos primero al monstruo: Los perso-
najes se ven obligados a admitir la realidad de la le-
yenda: el vampiro existe, resultando de este modo mito

para los actantes, igual que para el lector, sdlo que

para aquéllos el mito -la leyenda- se hace realidad,

4, Villegas, J., Estructura mitica del héroe en la novela del
riglo XX, Barcelona, Planeta, 1978.




y para éstos no. El vampiro se convierte en antihéroe
romintico en razén precisamente de su caracter mitico,
que le aleja de los demds y le deja solo, fuera del
tiempo, de la vida y de la muerte. Como se demuestra
en la carta que le escribe a Antonio de Montpalau, el
vampiro es consciente de todo esto y desea terminar
con ello: entrar en la muerte y recuperar asi su caridc-
ter de ser humano normal. Los otros personajes aceptan
la existencia del vampiro, pues a pesar de su actitud
positivista, &sta no estd refiida con su concepcidn ju-
deo-cristiana, y por tanto maniguea, del mundo. En es-
te sentido, creo que es evidente la no identificacidn
del lector con los personajes (no ya con el vampiro,
por supuesto). Montpalau y compaiifa estdn fuera de nos-
otros en el tiempo y en el plano de lo real en el que
se mueven -ellos en lo real-ficticio, nosotros en lo
real-real-,

El mito del vampiro se arraiga en una larga tradi-
cidn folcldrica gque no es preciso examinar aqui. Baste
con recordar que cs anterior al cristianismo Yy éste
simplemente lo adapta a su propia idiosincrasia. Aun-
que en el libro hay elementos cémicos Yy parddicos,
creo que pueden aplicarse mds bien al género y a la
ciencia que al mito en si, que estd tratado todo lo
seriamente que permite el tono del 1libro. Todo esto
nos llevarfa al papel que cumple el mito de cara al
lector y a la sociedad. Para ello tendremos que partir

de la base de que Las Historias es una recreacidn cul-

turalista de la novela de terror tipica del romanticis-
mo. Sabemos que mitos como el del vampiro atrafan a
los romanticos: marginado, solo, satanico, rebelde,




siniestro, el vampiro 1llena todos los requisitos de
la ideologfa romdntica. ¢Pueden tener vigencia estos
valores en nuestra sociedad? ¢No estd el vampiro en
su dimensidén romdntica un poco "demodé"? Veamos. En
prirer lugar, las conclusiones sobre la posible sole-
dad o tristezadel vampiro no aparecen en la novela ro-
mantica. En ella, el vampiro es un monstruo horrible,
que hay que destruir antes que nos destruya. Es decir,
el escritor rominticc adapta el punto de vista de la
sociedad, no del vampiro -recordemos a Polidori, Sto-

ker o Le Fanu®-. Parece lo mds probable que lo que lle-

‘vase a los romanticos a interesarse por el vampirismo
fuese su atraccidn por lo macabro y lo folcldorico. La
coincidencia entre los posibles valores o problemas
morales del vampirismo y el héroe romantico estaban
posiblemente mids bien a nive. del subconsciente. En
cualquier caso, no cabe duda de que al romantico le
gusta provocar, escandalizar, horrorizar; por eso su
vampiro estd visto desde fuera.

En el caso de Perucho, las circunstancias son
otras. Aunque se sigan las directrices de la novela
romintica de terror, aqui el vampiro esta visto tam-
bién desde dentro, lo que atenfla un tanto la esencia
maniquea del mito. El dip, que debe ser el mal puro,
siente sin embargo nostalgia del bien -en pura ortodo-
xia, le pasa lo mismo que al diablo cristiano-. La vi-
da aburr~ cuando se alarga en demasia. Pero mostrado
asi, el vampiro se humaniza, y por tanto su mito se

5. Los tres escriben novelas vampiricas: El vampiro, Dracula vy
Carmilla, respectivamente,




degrada. Perucho se encarga Ppor afiadidura de poner en
evidencia el caracter cultural del mito, asi como su
ligazdén con un género literario ya "eldsico", lo cual
es importante, pues hay que _ener en cuenta que la no-
vela de terror ha sido "subcultura" durante mucho tiem-
po. En conclusién, el mito interesa por su vinculacidn
a una corriente "contra-cultural" -que no hay gque con-
fundir con "acultural®-.

Ramdén Buckley, en Raices tradicionales de la nove-
la espaiiola®, relaciona al Dip y su matador con San

Jorge y el Dragdon, sefialando la coincidencia de los
principales mitemas en ambas historias. Centrandose
en Antonio, se refiere a su modelo historico Antonio
de Capmany i de Montpalau (1742-1813), caballero ilus-
trado y erudito, haciendo notar el desfase del prota-
gonista, ilustrado que vive en el romanticismo, y se
siente por tanto fuera de su época. Habria que puntua-
lizar que esto es cierto en la medida de que la razon
se muestra insuficiente para explicar el mundo -el Dip-

y por tanto Antonio debe renunciar a sus esquémas para

vencer, como dice Buckley, pero su actitud heroica y
su no sentirse a gusto en el mundo son, me parece a
mi, romanticas.

Ramdn Buckley identifica la "queste" de Montpalau con la lu-
cha contra el irracionalismo romantico y contra la reac-
cidén carlista "fuerzas oscuras que bajan de las monta-
fas" (p. 227). A mi entender, se le escapra el hecho

de que Perucho ironiza igualmente sobre racionalismo

6. Buckley, R., Rajces tradicicnales de la novela espafiola, Barcelo-
na.egeninsula. 1982, pp. 225 y ss.




e irracionalismo, y la figura de Cabrera ro esta pinta-
da precisamente de un modo peyorativo. Se ridiculiza
la ideologia carlista mucho mas que a Cabrera, que con-
tacta con el ideal romantico del heroico defensor de
una causa perdida. En resumidas cuentas, Dip, Montpa-
lau y Cabrera son figuras heroicas que responden a los
mitemas referidos por Villegas, y en los tres hay iro-
nfa y comprensién a la vez. Ciertamente, el tiempo es
el gran enemigo de la caballeria andante, como afirma
Buckley, pero rno estamos de acuerdo con la conclusidn
final extraida por é&ste (p. 232): "Efectivamente la
vida es asf... de cientifica, de metddica, de razona-
ble. Y para volver a ella hay que renunciar a los sue-
fios y quimeras que impulsan a los caballeros andantes
hacia sus empresas heroicas. Y iqué bien lo entendid
el primer caballero de los tiempos modernos, el sin
par don Quijote de la Mancha! Para volver al "hogafic",
al tiempo de la historia, hay que renunciar al "anta-
fio", es decir, al tiempo de la fibula y la locura”.
Don Quijote no es Antonio, pues éste es precisamente
un anti-Quijote, no en su actitud caballeresca de en-
derezador de entuertos, sino en que Vva de la razdn a
la fantasfa, mientras el hidalgo de la Mancha sigue
la trayectoria contraria. Lo que Perucho nos dice en
f1timo término es que nada hay seguro, no se puede ser
dogmidtico, ni del lado de la razén ni del lado de la
imaginacidén, y lo que vale, es vivir la vida como se
nos presenta, seguir la aventura hasta el final sin
aferrarse a ninguna postura inmovilista y autosuficien-
te. No es la fantasfa quien al final queda derrotada,

sino la razén. Y la paradoja esta precisamente en que

para vencer al D'p -el mundo de lo oscuro, de lo irra-




cional- hay que empezar Ppor aceptar su existencia
-cosa que no hacian, que yo sepa, los ilustrados-.

Un_hombre que se parecia a Orestes

En este caso se puede decir, en general, que todos
los mitos relacionados con los personajes principales
estian en el nivel de autoconciencia, es decir, los pro-
pios personajes los consideran como mitos. En cuanto
a otros aspectos mas marginales que rozan con lo miti-
co -centauros, sirenas- parecen ser sentidos también
como tales. Lo que es mitico sclamente para los lecto-
res es la desrealizacidén espacio-temporal.

El papel del mito dentro de la novela serd aqui
el del elemento frustrador de 1los personajes: éstos
se encuentran prisioneros de su mitico destino, que
ya aguardindolo, ya soslayandolo, marcard el curso de
sue vidas impidiendo que éstas se desarrollen normal-

mente.

La desrealizacidn espacio-temporal sirve para ha-
cer notar que nos movemos en un mundo mitico, que supe-

ra el tiempo y el espacio. Martinez Torrén’ dice que

el mitc se provincianiza y se viste de ambiente popu-
lar. Pero esto, creo yo, resalta precisamente la uni-
versalidad de los mitemas, adaptables a todas las épo-
cas y lugares, aparte de que no nos consta que, por
ejemplo, la Micenas del siglo V antes de Jesucristo
no fuera provinciana a su vez.

7. Martinez Torrén, op. cit., p. 80.




Estos mitos son reelaboracidn de otros ya existen-
tes, pero aqui se da en efecto un proceso de degrada-
cién. Los personajes, a fuerza de esperar un mitico
destino que no se cumple, se abandonan y se resquebra-

jan. (Ya Jaime Delgado® incide en que en el Orestes

Cunqueirc "No se limita (...) a seguir el mito clasico
ni a introducir variantes, sino que ha creado un nuevo
mito, el de la espera".) Por la degradacidn de los vie-
jos mitos se llega efectivamente a crear otros nuevos:
la decadencia de la casa real se hace notar continua-
mente, como en la pagina 131, cuando al volver Egisto
de su viaje encuentra la puerta del palacio abierta,
y dentro una campesina con Ssu cerda recién parida, que
contrasta con los antiguos relieves de la lucha de Héc-
tor y Aquiles. El rey reacciona con naturalidad, dando-
le permiso a la campesina para permanecer alli una se-
mana y recomendandole simplemente que queme espliego
al marcharse. Y en la pagina 113, donde se describe
la progresiva pobreza de los reyes con detalles como
&stcs: "En este prado pacia la vaca frisona, muy leche-
ra, Ginica que quedaba de la ganaderia real, y la leche
y lo que daban las crias se repartia a medias entre
el rey y los dos criados", o "De los dfas agamendnicos
quedaron en el palacio dos armarios con camisas, que
fueron arreglandose para Egisto y la sobra de falda
sirvié para pafiuelos de nariz, y en el guardarropa del
rey se hallaron dos docenas de capas. fistas las recla-
mdé para si dofia Clitemnestra, Yy cada afio gastaba una
en hacerse un traje nuevo... Cuando la reina estrenaba

8. Delgado, J., "iNueva fabulacién?", Fstafeta Literaria, n? 423
(1-VII-1969).




traje, mandaba la noticia a la Gaceta, que la publica-
ran en primera pagina, en recuadro”.

cuando Orestes emprende su viaje vengador y anun-
cia su condicidén de tal al llegar a la posada (p. 148)
el ventero le contesta prosaicamente: "{Eso no te exi-
me de’ pronto pago!" y aclara luego que "muchos, en
aquellos tiempos de confusidn, pasaban diciendo que
iban a grandes venganzas... Y Se iban sin pagar".

:Cuil seri entonces el papel del mito en el Ores-
tes, de cara al lector, es decir, a la sociedad? Buc-
kley ® afirma que en Cunqueiro el motivo central es el
declinar del concepto mismo de la caballerfa andante.
£1 se refiere a la obra en general de ecte autor, Y

no estudia el Orestes, aunque en &ste ya hemos visto

que el tema aparece vinculado a Egisto en un episodio.
La caballerfia andante es, pues, un mito mas, que viene
a reforzar la idea de gue lo que a Cung. .o en verdad
le interesa es el mito como coacepto abstracto.

Para Spires‘“, el Orestes nos presenta el chogue
entre unos ideales miticos y la sociedad prosaica del
mundo moderno. Pero los personajes de la novela se nie-
gan a reconocer este choque, y por eso pierden su pro-
pia identidad a manos de las figuras clisicas; solo
el lector implicito experimenta la necesidad de crear
nuevos mitos para dar sentido a la existencia prosaica

de la nueva realidad espafiola y mundial.

9 Buckley. R-' Opu C1t0| pp. 197"8
10, Spires, R.C., la novela espaiiola de la posguerra, Madrid, Cup-
sa, 1978, p. 277.




Joaquin Marco!! , en Ejercicios litetarios sefiala

que algunos han dicho que es un desmitificador. £l
cree todo lo contrario: fabulacidén mitificante, iguala-
cidn al nivel del mito y de la leyenda de toda la rea-
lidad. Asi, Simbad es una victima de la confusion de
niveles en la gque vive, hasta el punto de no saber,
como el lector, si es el verdadero Simbad o es una vice-
tima de sus lecturas, un Alonso Quijano de Las Mil ¥y

una Noches.

Es evidente que hay, como dice Spires, un choque
entre lo mitico y lo prosaico. Pero yo creo que los
personajes si son conscientes de este chogue, y es
mis, de ahi vienen sus problemas. Si viviesen total-
mente al nivel del mito, no estarian frustrados.

Los personajes son conscientes de que estan repre-
sentando un papel, quisieran estar a su altura, pero
les viene grande. Oscilan entre dos mundos sin decidir-

se'por ninguno. Hay dos mensajes opuestos en el Ores-

tes: vive la vida sin complicaciones, no te busques
altas misiones, y sera feliz, como dice Eumon o el rey
que hospeda a Orestes; y no te resignes a ser como los
demas, ten valor para elevarte sobre ellos, como dicen
Electra o Fildén el Mozo. Pero Clitemnestra, Egisto,
Ifigenia y Orestes, que tratan de ser fieles a la di-
mensién mitica, fracasan. ZHay manera de conciliar am-
bos personajes? Yo creo que si. pPara mi que lo que Cun-
gueiro quiere decir es: no renuncies a los suefios,

pues sin ellos la vida es triste, pero no los confun-

11. Marco, J., Ejercicios literarios. Barcelona, Taber, 1966,
p. 297-302,




das con la realidad, porque buscaras entonces metas
demasiado altas para ti. Mas vale la pequefia decepcidn
del soinador que despierta, que la grande del que pier-
de su vida en pos de lo que en el fondo sabe inalcanza-
ble. Por eso Egisto, sofiador empedernido, no corre pe-
ligro cuando imagina ser un caballero andante, con
quien no se identifica, sino cuando se empefia en lle-
var el mito a su vida: "iPero es que si no fuese Aga-
mendn el muerto, quedo disminuido en la tragedial"
(P, 102):

Por eso Cunqueiro tiene buen cuidado de desreali-
zar sus narraciones, para impedir la identificacidn
del lector con sus personajes. Don Quijote es magnifi-
co en el universo de la ficcidn, pero triste en la rea-
lidad. Demos, pues, al César lo que es del César...
Fn este sentido, resulta mitificador en el terreno li-
terario, pero desmitificador ideolbégicamente, pues re-

duce los mitos a su dimensi‘én‘ fantastica y los deja

inoperantes. Cunqueiro piensa que el hombre actual de-
be conocer los mitos, recrearse en ellos, pero siendo
consciente de que son mitos y por lo tanto despojéndo-
los de su fuerza de empuje para la accidén. (En este
sentido, son muy significativas las historias parale-
las que ridiculizan la venganza). Suefia con los mitos,
porque es placentero, pero vive sin ellos, porque seras
mas feliz. Por lo tanto no creo, como Spires, que el
lector deba sacar la conclusion de que hay que buscar
nuevos mitos efectivos, sino todo lo contrario, libe-
rarse de la peligrosa confusidén entre lo mitico y lo
real sublimindolo en la literatura.

De otro lado, la cadena de mitemas queda rota al




no acabar de decidirse el héroe ni a cumplir su mi-
sién, ni a abandonarla, lo que pone también de relieve

el aspecto desmitificador.

La Saga-Fuga de J.B.

Consideraremos primeramente los distintos niveles

de mito:

1.- Lo que los propios personajes de la novela con-
sigeran mitico: Los J.B. y el Cuerpo Santo, etc.

2. Lo que es mitico sdlo para los lectorez: Castro-

forte.

Esto crea unas relaciones intrincadas al haber mito
dentro del mito. Es decir, en un terreno absolutamente
mitico para el lector: Castroforte, su historia, su
cultura y sus propios habitantes, surge un segundo pla-
no o nivel de mitos: gque lo son para el lector y tam-
bién para los personajes, con la diferencia de que,
para muchos de éstos, los mitos son reales, mientras

que otros niegan su existencia.

La cosa se complica ain un pcco mas si considera-
mos que los habitantes de Castroforte son conscientes
de que la existencia de su ciudad es negada fuera de
ella, lo que la convierte en inexistente para la mayo-
ria de los espafioles (que la ignoran) pero es mitica
para otros, los villasantinos, gque niegan su existen-
cia, pero la conocen, Yy por tanto la elevan a la cate-
goria de mito. (Los villasantinos, aunque fuera del
plano de la realidad para el lector, no entran en lo

mitico pues su ciudad es como todas.)




Por lo tanto, lo primero que debemos estudiar es
el papel de lo que se considera mitico dentro del mi-
crocosmos de la novela, es decir, los J.B. ¥y compaiiia.
Esto ya se ha dejado practicamente indicado en otros
apartados: los mitos de Castroforte son sus sefias de
identidad, y también, en cierto modo, las pruebas de
su existencia. Castroforte se afirma, se defiende del
exterior gracias a los mitos.

La dimensidn mitica del propio Castroforte -que
funciona solamente de cara al lector- tiene como fin
desrealizar lo gque ocurre en la novela, colocandola
en el mundo de lo imposible.

En cuanto al problema del enraizamiento en el sub-

consciente, habria que aclarar que en realidad la lite-
ratura no crea los mitos, sino que los reelabora dando-
les una apariencia novedosa. Precisamente ahi estad el
secreto; Aespués de todo, los resortes del subconscien-
te son bastante limitados. La Saga-Fuga recrea el mito

del Salvador, que resulta superfluo analizar ahora,
pues bien sabidas son la raigambre y antiguedad que
arrastra. Con respecto a la ciuuad que levita, el mis-
mo Torrente habla de la influencia de Goya y de las
leyendas de ciudades sumergidas. Sin embargo, muchas
veces los simbolos que se manejan se escapan a las in-
tenciones del propio autor, pues tampoco es la ciudad
levitante abso utamente original: esta en el mundo de
la cultura elaborada -Swift, Verne- y en el de las le-
yendas célticas (en éstas no es exactamente levitante,
pero aparece y desaparece cada cien anos). A los nive-

les del inconsciente se identifica con el otro mundo,




sbdlo que cqui ese ctro mundo es el del mito, la fanta-
sia, es decir, la metafora.

Encontrar a alguien que nos saque las castanas del
fuego, y vivir en un mundo aparte, de 1ilguna forma
inaccesible para otros, o visitar 21 mundo de los muer-
tos, del Mas Alla, son cosas que estan hondamente
arraigadas en el subconsciente humano. 8ajo esta luz,
también la figura de Bastida adquiere un nuevo signifi-
cado: el héroe -aungue caricaturesco- que vive un tiem-
po en el otro mundo y después de un perindo de sacrifi-
cios (iniciatico) consigue ha~erse con los resortes
que dominan ese mundo y huir de &1 llevindose ademas
una esposa. 'Recordemos que se insiste repetidas veces
en que Bastida no es de Castroforte. Como otros héroes
parecidos, sufre tentaciones de quedarse para siempre
en el otro mundo: aceptando la personalidad de J.B.,

pero al fin las vence.)

Alicia Giménez, en Torrente Ballester en su mundo

literario!? afirma gque Bastida sigue puntualmente el

~roceso del héroe mitico, lo que es verdad, pero su

interpretacion de ese proceso es, Creo Yo, errbnea:

"No sdlo todos los hé oves de esta novela acaban desapa-
reciendo en una malhadada fuga, sino que el héroe prin-
cipal, José Bastida, que llegd a Castroforte sin haber
tenido "llamado" especial, huye aparatosamente en el
desenlace, y su futuro se nos presenta como incierto,
aunque feliz jnto a Julia”. Ya hemos visto como esa
huida final constituye la culmira. idn del mito. Y en

12. Giménez, A., Torrcate Ballester en su mundo literario, Univer-
sidad de Salamanca, 1984, p. 176.




lo que se refiere a los otros J.B., su fuga "Mas Alla
de las Islas" no es "malhadada", sino ldgica: van al
munio que les corresponde. Hay, pues, dos tipos de mi-
tc: el del héroe humano, enfrentado al mundo de los
dioses (Bastida-Orfeo) y el del héroe divinizado que
se incorpora al Olimpo tras cumplir su misién en la
tierra (los J.B.).

El Cuerpo Santo, las lampreas, etc., son elementos

margi 1les, que contribuyen mas que nada a ambientar.

Estudiaremos ahora el papel que la novela desempe-
fia dentro del contexto social en el que surge. Sobre
esto se han expresado algunas opiniones entre las que

escogemos las mis significativas:

Rober C. Spires en La novela espafiola de posque-

rra!® sefiala que "Bastida duda entre aceptar su tempo-
ralidad humana o perder su identidad propia en la del
J.B. atemporal del mito. Finalmente, escoge la tempora-

lidad frente al mito estéril. Los habitantes de Castro-

forte son incapaces de sentir emociones humanas. La
atemporalidad a la que aspiran es del todo intrascen-
dente, y al negar su temporalidad quedan en un estado
de inexistencia absoluta.

La biisqueda de identidad dentro de un mundo deca-
dente sigue siendo el tema basico. Pero, frente 1 la
autodestruccidn del Conde don Julidn, Bastida reconoce
ya el mito como una trampa estéril y su capacidad de
liberarse de una existencia mitica forma la culmina-

13. Spires, R.C., op. cit., p. 306.




cidn inexorable de una novelistica que transforma en
experiencia estética la dinamica realidad espafiola Yy
mundial Ae los afios de posguerra”.

Spires interpreta la Saga-Fuga como un alegato con-
tra los mitos estériles: hay gue vivir de la realidad
y no del suefio, hay que resignarse y contentarse con

una dimension meramente humana.

Alicis Giménez!*, sin embargo, nos da una interpre-
tacidn bastante diferente. Para ella, la existencia
de J.B. demuestra que "Castroforte ha ganado la bata-
lla de una manera metafisica, sus mitos tienen al fin
y al cabo la fuerza de la verdadera rebelidn. El nue-
blo queda levitando contra toda légica. &No es esto
indicio de que la ciudad continlla en sus ensimismamien-
tos, es decir, en la unidad absoluta de las almas de
sus habitantes?" (...) "No consideramos el desenlace
abierto y mbiguo del libro sino como una culminacidn
de todo el proceso fantistico-simbdlico. El simbolo

primario de la Saga es la oposicidon entre un pueblo

y sus opresores, la lucha de la cultura, 1la razon, la
libertad y la originalidad frente a los tabiles, la in-

tolerancia, la incultura y la fuerza".

Estas afirmaciones pertenecen al libro Torrente
Ballester; en su obra posterior, Torrente Ballester

en su mundo literario, mantiene la misma postura, in-

sistiendo en el caricter no peyorativo de los mitos
castrofortefios. Es una interpretacion opuesta a la de

e

14, Giménez, A., Torrente Ballester, Barcelona, Barcanova, 1981,
p. 76.




spires: donde &l ve mito estéril, ella encuentra la
rebeldia contra la opresidon. Ambos tienen algo de ra-
zon, y vamos a intentar aclarar esto un poco mas.

En primer lugar, lo que dice la Giménez de desenla-
ce abierto y ambiguo me parece incierto. Como ya se
ha comentado, la novela es perfectamente cerrada: Cas-
troforte ha cumplido su ciclo de mil afios y debe des-
aparecer. Mis A1l3 de las Islas o donde sea, al igual
que los J.B. En cuanto a Bastida, una vez alcanzado
su objetivo principal como ser humano -ha encontrado
una compafiera, se ha realizado en el amor- ya no tiene
nada que ofrecernos como personaje literario. Sin em-
bargo, su interpretacién de los mitos de Castroforte
como lucha contra la opresidn, etc., me parece perfec-
tamente vilida, hecha la salvedad de que la "Razdn"
no queda muy claro que esté del lado de Castroforte;
admitir los mitos es precisamente negar la razén. En

general, nuestra sritica literaria parece anclada atn

en el racionalismo ilustrado -recuérdese el caso de
Buckley- olvidando las corrientes irracionalistas que
informan el pensamiento del XX.

Por su parte, Spires creo que marra al tratar el
mito con tanta dureza. Los habitantes de Castroforte
s{ sienten emociones humanas (qué puede haber mas huma-
no que la posesividad de Clotilde, la lujuria raciona-
lizada de don Torcuato, el sentimentalismo del Vate,
el amor frustrado de Barallobre, o esa misma creencia
en los mitos locales) y la atemporalidad a la que aspi-
ran nunca puede ser intrascendente, pues trascender
es precisamente escapar a la tirania del tiempo -ia




creencia en la palingenesia no es mas que una de las
formas mas viejas de trascender-, aparte de que los
habitantes de Castroforte no aspiran a la atemporali-
dad, mis bien la sufren como parte de un destino esta-
blecido, y creen que esta carga recae sobre los J.B.

castroforte -como conjunto de sus habitantes- mis
que negar su temporalidad lo que hace es afirmar su
axistencia. Lo que pasa es que admitir su existencia
equivale a admitir su calidad de mito, y como tal su
sometimiento a las leyes miticas: al cumplirse el ci-
clo de los mil afios deben desaparecer.

Es cierto que Bastida escoge huir del mito y vivir
una existencia simplemente humana. Pero es que Bastida,
que sabe tanto de los J.B. como ellos mismos, sabe tam-
bién que el ciclo de Castroforte se ha consumido: que-
darse alli equivaldria a desaparecer, a dejar de exis-
tir en una dimensidén humana, Yy él precisamente acaba
de alcanzar su realizacidn vital. Por ende, como hemos
visto, esta conducta de Bastida es también la reelabo-

rac-6n de un mito.

Por otra parte, don Torcuato -y no digamos ya Ben-
dafia- es severo con la leyenda de J.B. (p. 137): "Un

pueblo no puede pasarse Ja vida esperando la redencion
de bdbilis-bdbilis, si ecrorzarse hombre a hombre por

redimirse"”.

Si nos fijamos en las condiciones de Lewis, no po-
demos negar que a veces se busca el suspense y la sor-
presa: el principio anticipador elimina la sorpresa
final pero acrecienta el suspense, en un procedimiento




clidsico de la novela de intriga. En lo que se refiere
a la comicidad, no podemos afirmar que el final de la
Saga-Fuga sea comico. Hay elementos humoristicos, pero
éstos no se sitiian precisamente en los mitos. Por ejem-
plo, el caricter parddico del Palanganato contamina
la figura del Vate y nos hace dudar de su dimensidn
mitica, pero al final, ésta se confirma. El efecto hu-
moristico surge mis bien del choque del aspecto mitico
con el humano.

Mucho se ha dicho sobre el aspecto desmitificador
de la Saga-Fuga, pero esto no estd tan claro. Una cosa
es tomarse a broma todo lo humano, y entre ello el mi-
to, y otra desmitificar. El1 humor puede ser a la vez
desmitificador y humanizador. Ya Julio Manegat!® dice
en un articulo que la Saga-Fuga es una novela mitica
o desmitificadora, segin como se mire.

:cémo debemos entonces interpretar todo esto? ZEs-
t3 Torrente a favor o en contra del mito? Tal vez nos
sea atil para aclararnos recordar dos cosas: que el

mito es una metafora de lo real, pero como tal metafo-

ra, una forma de aproximacién a lo real -en lo que
coinciden Pefiuelas y Torrentel!®- y que por debajo de
la Saga-Fuga palpita tenue pero perceptible el recuer-
do d-i Quiiote -para esto es muy fitil la lectura de
El Quijote como juego (op. cit.). El andlisis que hace
Torrente Ballester de las relaciones realidad-ficcidn

en Cervantes contribuye de paso a aclarar muchisimas
cosas sobre su propia obra-.

15. Manegat, J., op. cit.
16. Pefiuelas, M., op. cit.




El mensaje del Quijote es meridiano: el sueno, 1la
imaginacion, no son suficientes para luchar contra 1la
realidad; cuando don Quijote comprende esto muere, por-
que la realidad tampoco puede soportarse sin el consue-
Jo de los suefios. Cuando a don Quijote le gquitan su
suefio, tiene que morir porque ha perdido su razdon de
existir. Pefleja perfectamente la situacién animica
de la Espafia de su momento: los suefios de gloria empie-
zan a derrumbarse y la realidad es demasiado dura para
soportarla. Desconsuelo y pesimismo tipicamente barro-
cos.

Ahora, el final de la Saga es optimista, en esto

parecen estar todos de acuerdo. Es optimista porque,

como puntualiza Spires -en su estudio citado, p. 305- el momento
que vive Espafia tamtién lo les -o al menos, esperanzado, apostillo
yo-. FEfectivamente, en el Barroco estibamos de vueltay al

principio de los 70 estabamos vislumbrando con esperan-
za el fin de la dictatura y el comienzo de un nuevo cami-
no (respecto a esto, no deja de ser irdnico el cumpli-
mi 2anto de la mayor parte de las aspiraciones, aparente-
mente disparatadas entonces, de Crisanto (p. 509):
"Desengifiese, don José: Las cosas no se arreglarin has-
ta que tengamos una republica con el rey ahi, porque
hace bonito; en que todos seamos ricos, en gue las mu-
jeres sean de todos y en que, cuando venga el corunis-
mo, los curas nos ayuden desde los pulpitos, po.'ue,
para eso llevan a la gente por donde hace falta, no
hay como ellos". Por eso el conflicto entre la reali-
dad y el suefio, que evidentemente existe aqui también
se resuelve de una forma mucho mas optimista que en
el Quijote., Ciertamente, los habitantes de Castroforte




se aferran al mito, y éste, objetivamente hablando,
esti fuera de la realidad -por eso Castroforte también
lo esti-. Pero el mito es una forma de interpretar la
realidad, por tanto, de acercarnos a ella y de ensefiar-
nos a acfaptarnos a ella. Por eso, los mitos de Castro-
forte le han ensefiado a Batida una leccidon, y no son
pues estériles, como cree Spires. Bastida ha aprendide
a buscar la propia identidad y a defenderla contra la
opresion. FKay gque ser consecuentes con lo que se es:
Castroforte es un mito, y como tal debe encajarse en
el terreno de los mitos, pero de los mitos se saca Ja
fuerza vital. La prueba est3d en que Julia es de Castro-
forte. La pareja Pastida-Julia tiene una clarisima sig-
nificacidn: solamente la realidad y el mito (es decir,
el sueno, la imaginacidon) unidos, pueden enfrentarse
con éxito a la vida. Ninguna de las dos opciones ruede
prosperar sola. El mito que cree poder prescindir de
lo real se condena a si mismo a la desaparicién, pero
la realidad que cree poder prescindir del mito cae en
la inanidad, la tristeza, la estrechez mental y la ado-
racién de la fuerza, la ley, el orden y otros mons-
traos igualmente execrables.

Escuela de Mandarines

También aqui debemos distinguir dos niveles del
mito: lo que es mitico para los hahitantes de Feliz
Gobernacidén, es decir, su propia religidon, que tiene
para ellos el papel habitual que las religiones pueden

jugar para cualquier pueblo, ¥y lo que es mitico para

los lectores, es decir, la misma Feliz Gobernacidn.
En un plano intermedio estdn el Eremita y el Cara




Pocha, a un tiempo miticos para los personajes, para
si mismos y para nosotros.

Yo creo que en esta novela es donde la dimensiodn
mitica es mis falsa. A pesar de que Yerro VillanuevaV
destaca precisamente este caracter de la obra, para
mi Feliz Gobernacidon es una utopia en negativo, pero
su modelo real es tan transparente que lo mitico pier-
de fuerza enseguida. Partiendo de esa base, los elemen-
tos miticos del Eremita y el Cara Pocha pasan a ser
m3s bien caricaturescos o disfrazadores -pero que a
la hora de la verdad disfrazan poco- de la realidad.
Con todo, hay algunos factores auténticamente miticos
que parecen quedar a salvo: tanto el Gran Padre como
el Eremita necesitan creer en el caricter sobrenatural
de sus propios papeles, y esto parece ser histdricamen-
te cierto y afin vilido en nuestros dias. Tanto para
ser un tirano como para ser un rebelde o un liberta-
dor, hay que creerse trascendentes de algin modo -y

eso puede aplicarse también al Tirano de Taormina Yy

a la Saga-Fuga. Recordemos que en el momento en que
se escribid Escuela afin no habia muerto Franco. El Ti-
rano seguia aferrado al poder, creyéndose probablemen-
te instrumento de la divina providencia, ¥y podia pare-
cer necesario un libertador igualmente imbuido de idea-
les trascendentes. La realidad ha demostrado ser algo
mis prosaica, pero no cabe duda que el socialismo o
la libertad son mitos modernos que todavia mueven a
las masas y a los politicos.

17. Yerro Villanueva, T., Aspectus técnicos y estructurales de
la _novela espaiiola actual, Universidad de Navarra, 1977, p. 78,




El Eremita no consigue acabar con Feliz Goberna-
cion, pues insiste en actuar solo. No es un verdadero
revolucionario, porgue no busca adeptos en un centido
auténticamente militante. Su papel se asemeja al de
los viejos profetas biblicos: incordiantes criaturas
gque se empefiaban en decir la verdad aunque escociera.
Esta parece ser mas bien la misiéon del Eremita, que
como se ve, coincide sospechosamente con la del escri-
tor. fste sabe que su palabra no sera suficiente para
cambiar nada, pero a pesar de todo, se siente impelido
a la critica. Aunque como le falta la dimensidn miti-
ca, el impulso sobrenatural del demiurgo, disfraza con-
venientemente su mensaje de forma que sea posible sos-
layar las probables consecuencias desagradables. Por
otra parte, el Eremita realiza completamente la secuen-
cia mitica -llamado, viaje, realizacidon, aunque falli-
da, y vuelta al estado primitivo-.

En suma, ¢es Espinosa mitificador o desmitifica-
dor? En conjunto, yo creo que utiliza el mito -y en

ese sentido es cierto que Escuela es novela - mitica-

pero con una funcidn desmitificadora: no es la labor
de un iluminado lo que cambiara la sociedad, sino el
esfuerzo de todos. No basta con criticar, hay que ac-
tuar.

El Tirano rie Taormina

Es interesante porque, junto a la Saga-Fuga, es
la que mds pone en evidencia el mito como fendmeno cul-
tural, hablando sobre él, cuestionandolo, midiendo su
importancia, etc. Schiavén sabe que es mito, pero ade-




mids quiere serlo, se automitifica y exhorta a Arnaldo
a que 1o haga. En esto se diferencia de los otros perso-
najes, frustrados o amargados por su destino mitico.
Schiavén no sdlo lo acepta sino que lo potencia -tal
vez porque en el fondo es consciente de su falsedad-.
Junto a él, Arnaldo mitifica, cumpliendo los deseos
de su sefior. Ahora bien, se supone que Arnaldo realiza
esta labor sobre una base real ya mitica -el propio
Schiavén-. Pero si es asi, é¢por qué con su muerte
desaparece Taormina?

Vayamos por partes. ¢Culdl es en realidad el mito
de Schiavén? ¢La longevidad? ¢La atemporalidad? ¢E1
poder? Viejas aspiraciones de la humanidad, y desde
antiguo condensadas en el primero de los mitos: el de
Dios. De hecho, el tirano se presenta como un dios a
escala humana, con ciertos limites en su poder y cier-
tas pasiones, como el odio o la lujuria, nada divinas
para religiones como la cristiana, pero que en la mito-
logia griega -con la que Schiavon se vincula directa-
mente- no estin refiidas en absoluto con el caracter

divino. Bien, lo que importa aqui es que los aspectos

miticos de Schiavdn estén profundamente arraigados en
el subconsciente humano.

Su papel dentro de la novela es antes que nada es-
tructural: un pretexto para repasar, con cierta unidad
arqumental, la historia de Occidente y sus creencias
mis representativas, asi como para irlo comentando to-
do erudita -y a veces incluso pedantemente- sobre la
marcha, incluyendo las propias técnicas literarias y
mitificadoras -o mixtificadoras, que también las hay-




de Arnaldo y del mismo Schiavén (p. 183): "-Pero eres
ta, ahora, el que destruye el mito de mis tres salas.
-La labor de todo el que crea es desmitificar y mitifi-
car a un tiempo... Tus salas se olvidarén, ti quedaras
en la memoria de los hombres".

Aquf no se cumple la secuencia de Villegas!® en
Schiavon, porgque éste representa un mito divino, y co-
mo tal sin principio ni fin, pero si se realiza en Ar-
naldo -llamado a cumplir una misidn, la realiza y con
su muerte ingresa en el mundo del mito definitivamen-

te-o

Tal vez podamos concluir que el mensaje ultimo del

Tirano es gque no hay tal mito, éste es una necesidad

estructural o social, pero en tanto que sus procesos
de creacidn pueden ser mostrados, desmenuzados, criti-
cados y cuestionados, podemos ver que no existe el mi-
to, sino su proceso creador. Esto es lo gue interesa
a Rafil Ruiz, y puede interesar también a la sociedad
consumista del marketing y la publicidad. La desapari-
cidn final de Taormina prueba la dependencia de su
creador -Arnaldo-. En otras palabras, en la sociedad
actual no se es nada sin una bhuena propaganda. Schia-
vén tiene algo de idolo con los pies de barro ansioso
de los aplausos de las multitudes y Arnaldo algo de
manager, a la vez complaciente y sufridor de los capri-
chos de su amo, pero finalmente superior a él1, porque
es quien teje y desteje la trama del mito.

En este sentido, pues, puede dirsele a la novela

18, Villegas, J., op. cit.




una interpretacién desmitificadora, al poner de relie-
ve el proceso de fabricacién del mito,  por tanto,
su inanidad, ya que la fuerza del mito consiste en po-
der creer en él. Una capacidad que tal vez haya perdi-
do la sociedad moderna -aungue en la practica se de-
muestra que no. Me estoy refiriendo a lo que dice Pe-
Auelas!® sobre los mitos modernos como la Huelga Gene-
ral, etc.-. Aqui encontramos cuestionado el mito tradi-
cional, colocado mds cerca del terreno de lo maravillo-
so, que la sociedad moderna afiora terriblemente, preci-
samente por haberlo perdido. Junto a esto, el fabri-
cante de mitos aparece tomando el relevo como un nuevo
mito, sélo que mucho mas prosaico.

CONCLUSIONES

La concepcidon del mito y su papel, varia en cada
novela. Pero hay una coincidencia significativa: en
todas ellas, de unc u otro modo, existe una dimensidn
mitica, aunque sea con intencidn desmitificadora. Esto
nos remite una y otra vez al modelo de sociedad de vin-
culos relajados indicada po:i la Douglas?®. Los mitos
se ponen sobre el tapete cuando ya no se cree en
ellos, si no, se tratan de una forma muy diferente.
(Comparese, por ejemplo, el Milagro de la Casulla de
San Ildefonso de Berceo con la historia del sujetador
de Azenaia "la diosa mensurada".) Cuando se cree en

el mito y por lo tanto, éste funciona socialmente, se

19, Pefiuelas, M.C., op. cit., Pp. 127.
20. Douglas, M., Simbolos naturales, Madrid, Aliarza Universidad,
1978.




trata de &1 manteniéndolo en el plano de lo real. Si
de algin modo se desrealiza -como creo que hemos demos-
trado que ocurre en todas estas novelas- aungue sea
para hacer patente su necesidad, es porgue ya no Se
cree en &1, y por tanto, ha perdido su efectividad.
En consecuencia, y hablando estrictamente, la labor
auténticamente desmitificadora de estas obras se daria
a otros niveles -ataque a la moral establecida y demis
detalles que estudiaremos a continuacidn- pues desmiti-
ficar mitos en los que ya nadie cree, no es desmitifi-
car. En esta linea, habra una diferencia entre novelas
como la Saga-Fuga Y Escuela, escritas en vida de Fran-
co, cuando dictador y liberador podian tener ain vigen-

cia, y El Tirano escrita ya tras la muerte de éste.

En conjunto, se utiliza el mito -en su sentido va-
lido- como sindnimo de suefio, imaginacién, aspiracidn
mas que en su auténtico sentido antropolégico, ya peri-
clitado en el terreno de lo fantastico. E1 ser humano
sigue necesitando mitos que le expliquen el mundo, pe-
ro éstos son en la sociedad actual realistas y alejados
de lo maravilloso. Por eso, lo que se echa de menos
y se reivindica bajo el disfraz del mito, es la imagi-
nacidén y la fantasfa y la razdn queda a menudo derrota-
da, pues ha demostrado su insuficiencia para explicar
el mundo.




IDEOLOGIA Y SOCIEDAD




TX. IDEOLOGIA Y SOCIEDAD

En este apartado trataremos de completar la visidon
del anterior, estudiando en general el pensamiento re-
flejado en cada obra, asi como la interpretacion de
la sociedad. Nos ocuparemos en primer lugar de una cir-

cunstancia gue llama la atencidén en todas las novelas:

A.- 71 ataque a los valores establecidos

Hay en efecto un desafi~ a las normas sociales Yy
morales as{ como a las instituciones e incluso a la
propia cultura. No se respeta, como demostraremos, nin-

gin valor absoluto.

l.as Historias Naturales

E1 atague a lo establecido es aqui mas sutil y me-
nos evidente que en las demas: parecen acatarse todos
los convencionalismos Adel XIX, pero esto es sdlo apa-
rentemente. Ya hemos hecho notar el caracter irénico
y parddico de toda la obra. Asi, cuando se nos presen-
ta el amor idealizado en la pareja protagonista, Anto-
nio e Inés; que ademas estan dispuestos a pasar por
la vicaria y a cumplir con todos los requisitos socia-
les, incluso la castidad prematrimonial; el idealismo
se lleva hasta lo cursi y nauseabundo de forma delibe-
rada, con lo que se neutraliza el aparente convenciona-

lismo.

Ademas, el amor antisocial e incluso contra natura

aparecen representados, el primero en las historicas

.




GCeorge Sand-Chopin Yy Lichnowsky-Matilde y el segundo
en la relacidén postmortem entre el dip y la duquesa
de Meczyr. Como &l mismo dice (p. 185): "Vaig passar
set-cents anys ostentant la condicid de consort illegi-
tim d'un cadiver. Alegrement -com he dit- potser, al
comeng, oblidant que jo mateix era cadaver". Con todo,
la mayor parte de la carga sexual del mito del vampiro
se elude aqui, al vampirizar lenta y refinadamente,
no a la dulce y bella Inés, como seria de esperar, si-
no al terrible conde de Morella, digno adversario, esc

s, para el sangriento personaje.

También hay alguna broma de tipo sexual, como el
hallazgo del descomunal "Phallus impudicus" (p. 93):
". .. contemplaren, amb ulls atdnits, un enorme bolet,
de més de Ados metres d'alcada, que ostentava la forma,
descarada i realista, d'un membre genital masculi en
total ereccid (...) De sobte se li acudi que no podia
presentar-se a casa de la baronesa amb aquella mena
d'escultura tan comprometedora. Aquesta idea 1'aterri
i el féu suar d'angiinia. Es passd el mocador per la
cara. Cercava velogment una solucié. Calia tapar 1la

forma impidica del bolet. Les levites no haurien bas-

tat a cobrir aquella procacitat enorme. Decidi, en @l-

tim extrem, enviar Amadeu a casa la haronessa i aconse-
guir, sota qualsevol pretext, un parell de llengols
de 1lit de matrimoni" (p. 93). Son los personajes gquie-
nes respetan los convencionalismos, no el autor, que
se divierte -y nos divierte- mostrandonos el dilema
entre el servicio a la ciencia y a los tabues socia-
les. Algo parecido ocurre con la ya citada interven-
cidén de George Sard en la tertulia del marqués, escan-




dal...da y al mismo tiempo servil ccn la pareja -trans-
gresora de normas pero famosa, y por lo tanto, de mo-
ﬁa-.

Hay también bromas escatoldgicas, ya comentadas

y en las que se evidencia el respeto de Montpalau por
las reglas sociales, lo cual contribuye al efecto humo-
ristico, ya que la transgresidn es siempre mis eviden-
te y revulsiva cuando se contrapone al respecto que
cuando se da en un contexto absolutamente "pasota".

Que tampoco la ciencia se respeta es evidente por
la mezcla de datos reales e imaginarios, sobre todo
en lo que se refiere a zoologia y botanica: el tamafio
monstruoso del phallus impudicus, la avutarda Géminis,
el atrea picuda... Sin contar con que la existencia
del vampiro es, como hemos visto, un desafio a la cien-
cia y a la razén. Lo mismo sucede con la historia, que
se manipula cuando conviene -es flagrante el caso de
la enfermedad de Cabrera- la iiteratura, la misica y
los inventos -el arpa neumatica- y en general toda la
cultura.

Vemos, pues, que el marco aparentemente convencio-
nal en que se desenvuelve la okra es un recurso mas,
subsidiario de su mimetismo con el género terrorifico,

pero irdnico.

Un hombre que se parecia a Orestes

Aunque en esta obra no se reflejan muchos aspectos
del mundo actual, debido al distanciamiento espacio-
temporal, se observa con todo el mismo ataque a lo es-




tablecido y a las instituciones:

La monarquia queda rebajada al describirnos los
4l1timos momentos de decadencia de Egisto y Clitemnes-
tra, compartiendo la comida con los dos unicos criados
gue les quedan, Yy el palacio convertido en una cochi-
quera para la cerda de una campesina.

L.a burocracia es atacada, por ejemplo, en la perso-
na del oficial de forasteros, encargado de vigilar a
todos los que llegan para ver si son Orestes, y en la
historia del oficial de inventario, en la que también
se ve la decadencia de la monarquia (p. 111): "Mi ofi-
cial de inventario verdadero, un tal Jacinto, sufrid
hari cinco afios un ataque del gue quedd paralitico del
lado derecho, y sin habhla, y en su cama esta, llagado
y dolorido, esperando la muerte. E1 uniforme de ofi-
cial de inventario era de é1, comprado con adelantos
sobre su sueldo. Ahora yo no podia nombrar un nuevo
oficial de inventario, que no tengo con qué pagarlo
ni con qué comprar un uniforme nuevo. Ni siquiera ten-
go suelto, amigo Ragel, para comprarle a la mujer de
Jacinto el uniforme de su marido. iAsi andan las casas
reales! Y por invencidén de la susodicha mujer, llega-
mos a un acuerdo, que fue que una cufiada del soldado
se hiciese pasar por hombre, pegandose un bigote y vis-
tiendo el uniforme, y as!f el sueldo, o la esperanza
de sueldo, mejor, quedaba en la misma casa".

En el terreno de lo religioso, mas cue un ataque
directo a la Iglesia como institucidén, lo que hace Cun-

queiro es revestir de detalles humoristicos las supers-

ticiones de siempre, como vemos éen el milagro de las




orejas de bollo suizo, o en el de San Tigernail de Clo-
nes y las sirenas, donde aparece también el motivo se-
xual (p. 106): "... el remador era un lego, acdlito
de San Tigernail, y he de contar como nota curiosa que,
pese a los detentebala y escapularios de defensa que
llevaba en su pecho, lo encandilaron los cantos a la
vez de aquellas hermosas, cuyas desnudas formas adivi-
naba en las ondas y bien alimentado como estaba y con-
tinente como fuera toda su vida, se le acumuld en la
sangre el licor venéreo, y reventd por las partes".

Del mismo modo, se mezclan las creencias en los
dioses mitoldgicos y en el cristiano, poniéndolas al
misme nivel. Asf, Micaela dice (p. 31): "El caballo
se lo mandard su dios, que no es el nuestro”. En la
pagina 66 se alude a Poseiddn: "que fue dios con las

gentes antiguas idolatricas".

En la pagina 116, el arzobispo vuelve la cabeza
en la procesién cuando el enano imita el ruido "de una
moneda de oro que cae en el suelo de marmol y va a per-

derse debajo de una alfombra pérsica". lLa cosa se dice

de forma que la avaricia del obispo quede bien clara,
as] como su preferencia por las cosas de este mundo
frente a las del otro: "... en la procesion de San Ba-
silio volvid la cabeza el arzobispo, alarmado, creyen-
do que era una onza que tenia escondida en la tiara,
no se la llevase un sobrino suyo, fabricante quebrado
de cosméticos, gque estaba procesado por corrupcién de
menores"”". Introduce detalles ridiculos, como el escon-
der la moneda en la tiara para que no la coja el sobri-

no. Lo de la corrupcidn de menores nos enlaza nuevamen-




te con el desafio a la moral establacida, que se da
sobre todo en el terreno sexual.

Aparecen putas que luego se casan respetablemente,
como la Teodora, que de pupila en casa de la Malena
pasa a honrada frutera "viuda de sacristidn mayor de
carros de autos sacramentales" (p. 46). Respetables
casadas que se comportan de forma harto sospechosa de
puterio, como la madre del mendigo Tadeo, la propia
Clitemnestra, la madre del Tirano que recibe a Orestes
(p. 155) y su hermana, y la madre del protagonista de
la historia que cuenta el pastor (p. 150). Estas histo-

. » 4
rias sirven para poner en solfa los heroicos proposi-

tos de venganza de Orestes, pues todas las que se rela-
tan terminan de forma ridicula, atacando por tanto el
concepto de honra. Asi, en la historia del pastor, el
hijo, queriendo matar al forestal -segundo amante de
su madre y asesino de su padre- mata al tornero -pri-
mero de los amantes- que habia desistido por miedo al
marido y termina haciéndose amigo del asesino de su
padre, convencido de que "todo era vicio" (p. 151) en
la condicién de su madre. En cuanto al padrastro del
tirano, se muere de risa al ver el bufonesco intento
de asesinato de su hijastro, que le ha disparado a su
imagen en el espejo. Estos episodios sirven también
para anular el punto de vista iinico respecto al adul-
terio materno -tema central del Orestes-.

No es ésta la Gnica manera de abocrdar el tema se-
xual en contra de la moral establecida. Tenemos tam-
bién amores contra natura o imposibles, como la luju-
ria de la cabeza masculina opuesta al misticismo de




la femenina (p. 35), la ya citada historia de
San Tigernail con sus sirenas gque enamoran y agotan
a los jovenes, la yegua cubierta por el caballo de ma-
dera (p. 65), o las cubiertas por asnos disfrazados
con piel de caballo (p. 91) o alas (p. 89). Fetichis-
mos, como los pechos de Clitemnestra que enamoran a
Egisto (p. 76) o la barba de Agamendén, que obsesiona
a Clitemnestra (p. 92). A veces el acto sexual aparece
sublimado, no realizado, como en el episodio de la jo-
robadita (p. 30) y en el de Eumdén y Erminia, mostrando-
se él partidario cdel amor no consumado, pues no se
acuesta con ella a pesar de que se le insinta y le gus-
ta (p. 122): "Amigo Egisto, la monarquia no reconoce
el adulterio por parte de rey, pero prefiero quedarme
con la imagen en la memoria de aqguel perfil moreno so-
bre el manto blanco, y en el corazdn con el cantar de
Erminia alejindose en la noche, digo yo que hacia la
luna. A lo mejor en la cama lo perdia todo, y lloraria
como quien pierde una esmeralda. -iTristia post coi-
tum! -comentd -1 del laid.- iCon eso queria quitarnos
de encima de las muchachas San Tigernail!".

También dofia Inés, esperando en su palacio a Ores-
tes, recibiendo cartas de innumerables amantes, estro-

peando por exceso de poesia su oportunidad con el ma-

sico, ejemplifica esta aclitud sublimatoria -una vez
mis, los personajes de Cunqueiro prefieren el suefio
a la realidad-.

Filén el Mozo ha escrito (p. 52) "El Caballero de
Olmedo cambiado", en la gue era obligada la salutacién
a dofia Elvira con gritos de "iPuta! fiPuta! iPuta!" pa-




ra que la obra tuviera éxito.

La Saga-Fuga de J.B.

Los habitantes de Castroforte siguen sus propias
leyes y por lo tanto no respetan ninguna norma ofi-
cial, ni en lo politico ni en lo moral. Su historia
es una historia de heterodoxos: lo fue el obispo, en-
tendido en magia y que ademias se casd, lo fue el Cano-
nigo, adepto a la magia tirando a negra -aunque racio-
nalizada; lo fue el Vate -adiltero y poeta algo maldi-
to-, y el Almirante -que lucha junto a Napoledn y con-
tra los ingleses, lo mismo que Castroforte- y Barallo-
bre -incestuoso y bastante traidor-. En los grandes
momentos de su historia, la ciudad entera se rebela
contra lo establecido, y en los sucesivos sitios que
sufre bajo los sucesivos J.B. los sitiadores son orto-
doxos y los sitiados hererodoxos. El1 Obispo ha desafia-
do la autoridad del Papa (el cual también esta envuel-
to en turbios manejos), el Candnigo la de la Inquisi-
cién, don Torcuato ha declarado a Castroforte Cantdn
Independiente, en la Guerra de la Independencia son
partidarios de Napoledn, y en el 36 se declaran repu-
blicanos. Politicamente, pues, disienten. Ts claro
que, en puridad, los de Castroforte no se sienten espa-
fioles, ni siquiera gallegos. Por eso chocan constante-

mente con los godos, que estian al servicio, no sdlo

de la administracidon central, sino también de la moral
establecida y de la Iglesia Catdlica.

La religion se entiende también de forma heterodo-
xa desde el principio de la historia de Castroforte:




hereje fue el Obisp»>, nigromante el Candnige -la Igle-
sia de Castroforte es autdnoma- y en general cada uno
concibe este aspecto a su manera: el pueblo cree sobre
todo en el Cuerpo Santo, la clase dirigente no cree
en nada, como don Torcuato y Jacinto Barallobre. La
conversacién de éste con Bastida e. reveladora sobre
el tema (p. 323): "Todo lo hurgamos, todo lo sometemos
a critica, todo lo destruimos". "Yo, algunas ‘osas,
no" le contesta Bastida" -no olvidemos que Bastida no
es de Castroforte-.

7.a funcidn Acisclo, aungue aparentemente es fanati-
ca religiosa, esto resulta mas un reflejo de su egois-
mo feroz que una auténtica fe. Don Acisclo, como ya
se ha visto, llega racionalmente a la conclusidn de
que Dios no existe sin que eso afecte para nada a su
actitud ante la vida.

La moral es atacada sobre todo en el terreno de
lo sexual. Alicia Giménez! destaca el aspecto lddico

del sexo y Josep sarret 2 dice: "Su postura ante el se-

xo no es todo lo desinhibida que 21 seguramente pre-
tende, lo cual no deja de ser ldégico en alguien que,
como &1, ha declarado en alguna ocasidn que la sexuali-
dad debe permanecer recluida en el reducto de la priva-
cidad, que cualquier forma de publicitarla (también
en la escritura) no hace sino revelar su aspecto gro-
tesco. Seria interesante que Torrente Ballester reco-
giera este desafio: Tal vez el espacio literario sea

1. Giménez, A., op. cit., p. 187.
9. Sarret, J., "Gonzalo Torrente Ballester: La imaginacién auto-
matica”, Quimera, n? 5 (Marzo, 1981).




el Qnico lugar en 7Jue la sexualidad pueda desplegarse
sin devenir grotesca". Yo estoy mias de acuerdo con la
Giménez, ya Que no me parece que desinhibicién y exhibi-

. * . [4 . .
cidn sean sinonimos, como quiere Sarret, y desde luego

el ataque a la pacata moral tradicional es evidente.

por ejemplo, en Castroforte no hay exactamente pu-
tas, o mejor dicho, no tienen protagonismo en la narra-
cién, aunque si exista el amor mercenario -don Torcua-
to, Minucha la del Globo- y la hetaira de lujo -Corali-
na-. E1 ataque que realiza Torrente es doble, pues los
mismos defensores de la moral resultan serlo por razo-
nes espiureas. Me refiero a la funcidén Acisclo y su ma-
nifiesto odio por las efusiones seminales, gue se ex-
presa a veces de modo caricaturesco, como al imaginar
don Acisclo un mundo maravilloso gracias a los naci-
mientos y fecundaciones artificiales en el cual, entre
otras cosas, se habrian excluido (p. 304) "las jerin-
gas, las lavativas, las mangarriegas, los volcanes,
las fuentes de surtidor, los grifos del agua o del vi-
no, y todo cuanto implicara expulsién de 1liquidos en
chorro o gota a gota" y al final en el juicio (pp.
529-30) cuando los cinco componentes del paradigma ex-
presan sus opiniones sobre el caso mostrandose decidida-
mente partidarios de la masturbacién o las poluciones
nocturnas, en definitiva, variaciones sobre el placer
solitario. "Nada de castidad, por supuesto. Se trataba
en el fondo de que si lo que Yo llamo, y llamo bien,
el chorrito de oro, tenia por necesidad que salir de
cada cuerpo (y, si no salia, no se podia dar ese nom-
bre apropiadamente) épor gué diablo habia de ir a pa-
rar a otro? Y las operaciones, voluntarias o no, que




provocaban la salida. ZPor qué habian de estar encami-
nadas al placer de ofro? Finalmente <qué especie de
monstruos eran las hembras cuya vida giraba en torno
al hecho de apropiarse con caracter exclusivo o compar-
tido el chorrito de uno o varios varones? Los cinco
habfan buscado respuesta a tan penosas preguntas. Nin-
guna la habia encontrado, y cada uno las habia resuel-
to a su modo". Todos son castos por egoismo, se niegan
a compartir el placer -pecado capital para Torrente,

como se ve también en su Don Juan-.

Los castrofortefios entienden el sexo a su modo,
pero casi nadie se atiene a la moral oficial: hay un
obispo casado, un coito con piltrafas rilagrosamente
animadas, incestos por doquier, fetichismo y onanismo:
el busto de Coralina Soto da pie a las efusiones del
pobre don Carmelo Taboada (p. 58). Don Torcuato inven-
ta un "consolador a la vela para godos solitarios" (p.
81): hay realizacidn casi cientifica del acto, despro-
visto de todo romanticismo o afin de posesidon en don
Torcuato y la Tabla Redonda, que disfruta de los vir-
gos en comun; relaciones extramaritales mas © menos
mercenarias -aqui destaca el caso del pobre don Anni-
bal, Gltimo rey Artils, casado con La Chosca-; el Vate
se ecnamora de una prostituta de lujo, Coralina, que
no manifiesta el mis minimo sentido moral, y realiza
por primera vez el acto sexual sobre el ara de Diana.
También hay situaciones de castidad, pero a la espe-
cial manera de Castroforte, como dofa Benita dos Cara-
llos y don Florindo el Maricallo,

Las mujeres suelen tomar la iniciativa en el campo




erdtico -como sefiala Alicia Giménez®’ y es mis, su acti-
tud es a veras de claro desafio a las normas, como
cuando Beatriz dice a don Acisclo que los sabados se

hace pajas en el bafio (sic) (p. 230). En la polémica

entre Calientes y Gaviotas, las de Castroforte recla-

man su derecho al sexo, y Julia, una vez que lo descu-
bre gracias a Manolo, se acerca a Bastida impulsada
por su necesidad sexual.

Este desafio no esti solamente en los actos sexua-
les de los personajes, sino en su actitud ante el se-
xo. Instituciones como el culto al Vaso Iddneo -parale-
lo erdtico del Graal- o el Palanganato, polémicas como
la citada mas arriba o la de los sindnimos de caraclum
y cunnu, revelan una especial concepcidn de la sexuali-
dad en Castroforte, a través d= la cual se transparen-
ta por supuesto la ironia del autor, en detalles como
el del culto al Pirull o el coito fallido de los loros
que muestran que Torrente no sdlo ataca la moral esta-
blecida en cuestiones de sexo, sino gue es capaz de
tomarse a broma el sexo mismo. Pero, como también es
habitual en @1, el sexo unido al amor se convierte en
una gran fuerza coSmica y liberadora, como observamos
en la pareja Bastida-Julia.

En El OQuijote comc juego' explica Torrente que don

Quijote sublima el sexc porque el sexo es la relidad.
Esto puede explicar la impotencia o renuncia al sexo
de muchos personajes de las obras que nos ocupan.

En lo que a las instituciones se refiere, éstas

3.Giménez, A., op. cit., p. 186.
4, Torrente Ballester, G., op. cit., p. 7/.




quedan también bastante malparadas. La Iglesia, ya he-

mos visto, aparece con sus rivalidades internas y sus
ministros venales -aunque no hay un ataque directo a
la religidén. Torrente es bastante ecléctico en este

terreno .

El estado, ignorado ampliamente por los castrofor-
tefios, estd representado por el poncio -o sea, el go-
bernador, en denominacidén muy decimondnica-, gque es
un infeliz cuya mayor preocupacién es conservar el car-
go y cumplir los mandamientos de la Santa Madre Igle-
si~. La historia de Bastida en la guerra -pasindose
de un bando a otro para salvar la vida- implica una
actitud individualista pero muy humana. Bastida no es
fascista, pero tampoco estd dispuesto a "mourir pour
les id&es". En cuanto a la actitud frente a la guerra
en general, cabria distinguir dos posturas: la Guerra
Castrofortefia, absolutamente literaria y como tal re-
vestida de caracteristicas romanticas o ridiculas: el
vate disparando el cafibn, el Almirante desafiando a
los ingleses, Barallobre apedreando el tren, Yy la gue-
rra auténtica, representada por el recuerdo de la guerra
civil, en la que late una autenticidad mds dolorosa
pero sublimada por detalles como la ya citada historia
de Bastida o las autosatisfacciones de don Carmelo a
expensas del busto de Coralina, mientras vivia en los
sdtanos del Suizo en calidad de topo.

El derecho se parodia en la escena del juicio, mon-
tado, y no gratuitamente, como una obra de teatro.




Escuela de Mandarines

El ataque a las Normas establecidas tiene en esta

obra una mayor carga politica, y es mas agresivo.

Toda la organizacidn de Feliz Gobernacidén es una
feroz critica a la dictadura y la burocracia. Esto se
nota en los mismos nombres de los cargos: Mandarines
-y sus apodos, como Cara Pocha-, Enmucetados, Ditiram-
bicos, etc. Al Mandarin Censor se le llama "Asesor de
Ingenios"; los Enmucetados son los Catedraticos; uno
de ello=, Climacio, es autor del siguiente poema (p.
71): "Yo soy importante, Yy td, un pelacatos; | me reii-
no en Claustro y levanto el dedo | ungido como estoy
de institvciones. | Visto de toga, hablo entre susu-
rros, | siempre rodeado de estatales misterios. | Fiel
al poder, encarno el Poder mismo; | no hay soldado que

me togue un pelo, ] porque represento a la Casta Gober-

nante. | De la propia Estructura recibo consultas, |
y, si me da la gana, escribo dictamenes, | o ronco en
el seno de las comisiones". El ataque a la Universidad
franquista no puede ser mids transparente. Espinosa su-
frié probablemente a manos de aiglin orgulloso enmuceta-
do, pues estudid Derecho, pero nunca ejercid ninguna
funcién académica. En el capitulo 4, en la nota sobre
los enmucetados se dice: "ra funcién se alcanzaba por
intrigas y recomendaciones, tras un aparente examen.
Aunque proverbialmente incapaces, formaron clase muy
orgullosa" (p. 99). En el mismo capitulo, otra nota
eritica la burocracia y la multiplicacién de cargos
jniitiles: "Anexados: Ayudantes, Agregados o Adjuntos
a ciertos cargos y funciones... Habia Anexados de




Anexados; por ejemplo (...) Escoliasta Adjunto del Es-
coliasta Adjunto al Mandarin Escoliasta Interino" (p.
99).

Todos los que estan al servicio del poder, y el
poder mismo, son duramente criticados: los jueces Yy
el Derecho -capitulos 69 y 706, sobre todo-. Asi, se
dice (p. 680) "Desdichado, el Derecho nacid para defen-
se de los sefiorones -repuso el acusador-". Y todo el
juicio se describe en términos parddicos. A los que
se encargan del papeleo se les llama, cémo no, chupa-
tintas, y por supuesto también el ejército y los alcal-
des reciben duros ataques. En el capitulo 5, al refe-
rirse a estos tltimos se dice: "Pertenece a la Cuarta
casta, n de los lacayos rurales del Poder, y lleva ra-
surado el cuero cabelludo en prucba de total dedica-
cidén, y también para diferenciarse de la plebe por
asepsia, aungue algunos chirigoteros dicen que para
evitar piojos, ya que los Mandarines no quieren cebar
las liendres de sus parasitos, que seria alimentar go-
rrones por dos veces" (p. 102). A los soldados se les
llama "Sustancias obtusas" (p. 110) aungue al final
se les salva por pertenecer al pueblo. Los generales

guedan mucho peor, como se ve en el capitulo 19, titu-

lado significativamente "Los Degolladores", donde los
Procénsules se asesinan entre ellos después de horri-
bles matanzas de la poblacién. El antimilitarismo se
observa asimismo en el canto de Bernaldo (ccpitulo 33,
P 352).

Tampoco la Iglesia se salva de las feroces criti-

cas. En el capitulo 42,"Inflacidn de virtudes", se dice:




... sostengo que con tales manos jamas hubieras deve-
nido Director de Conciencias, profesidon que exige pal-
mitas blancas y gordezuelas, un tanto viscosas, tan
prestas a las apropiaciones como a las bendiciones,
y dotadas de pulgares, indices, cordiales, anulares
y mefiigues pirriados por sobar al Estado; en suma: ma-
nos espiritualisimas" (p. 426) y "Por una vez que la
Dictadura se acordd de la Escritura, y le regald un
problema, ésta lo devolvid a la Dictadura, tras malgas-
tar 27 lustros y 30 dias en locturas y bobadas. Pero,
si mi espada ha de solventar también los asuntos del
cielo, mi espada resolvera a su manera" (p. 432). Tam-
bién en la Herejia de los Mendigos se observa lo mismo.

En el aspecto de la moral, se da un tratamiento
desenfadado de los temas sexuales y sensuales. Se alu-
de varias veces a los placeres de la cama y la taberna
como los mayores de la vida. "Ccomo hombre honrado se
entregé al coito, la cava y la filosofia" (p. 402).
Las putas estin vistas con manifiesta simpatia, como
observamos en la comedia de 1las prostitutas vedadas
(p. 53) y en el capitulo 7, "Sustancias ligeras", en el
gque las putas aparecen atractivas, simpaticas y refina-
das, cantando y danzando. También hay algunas bromas
de caradcter sexual: el sostén de Azenaia, el lugar don-
de guardan sus joyas los nudistas, el cofio de la Bici-

nia (capitulo 48), la cancidén de la Serafina (capitulo

61) "Entre los muslos tiene | su finca Serafina" (p.
615), a las mujeres se las llama frecuentemente "wvul-

vas", etc.

La escatologia, claro desafio a las normas tradi-




cionales del buen gusto, abunda extraordinariamente
(capftulo %1, p. 143): "... porque espera que al leer-
les, el Imperio se cague, se mee y se descoyunte de
risa. -Y &qué beneficios obtendremos de esta general
disenteria, de estos flujos y de esta imperial coleri-
na? -preguntd Pascalio. -Demanda de trabajo -repuso
Contecio.- Los comerciantes exportaran 15 millones de
quintales de estiércol, sanisimo negocio para pocilgue-
ros, bofiigueros, etc.” (p. 14) "... a empujoncitos ori-
na y defeca... mientras ejercita paternalismos con las
deyecciones que por iguales, discipulos y séquito tie-
nen". En el capitulo 18, Saecio clasifica a la humani-
dad (p. 210) en "pensadores o masturbadores, femeninos
o sensuales (poetas) y apasionados o asexuados (guerre-
ros y politicos)"; (capitulo23, p. 250) ". .. ese Pan-
cracio se extralimitd, pues no solamente os 1lamé me-
mos e ignorantes sino (...) llorones, granulentos, ba-
sureros, tartajosos, rameras, pudicos, cagones, cornu-
dos, técnicos en mierda y fibricas de esputos. iEsto
es demasiado! Yo me vengaria muy finamente"; (capitu-
lo 20, p. 223) "Cagones, untuosos, esmiriados, mierdo-
sos, | (...) dulcemeadas, escrofulosos...” En el capi-
tulo 35 leemos en "una antigua estela" (p. 366) "..o
cirilo les mandd orinar (a 18.000 enmucetados) | y to-

dos mearon a un tiempo; | luego les ordend cagar, |

y todos cagaron sin excepcidn ni excusa, | 1o cual fue
gran maravilla | (...) Por el estiércol de tus caba-
llos, | tres veces de espalda y vientre, | antes de
hablarte nos revolcamos”.

También las normas sociales son puestas en solfa:
hay miltiples ejemplos de adulacién exagerada, y se




ridiculizan los signos de ostentacidn, como las tini-
cas, los cien bolsillos que llevan obligatoriamente
los mandarines para diferenciarse de la plebe, etc.
Todos los personajes tienen montones de apodos elogio-
sos, y existen cargos como el de "pirirambico del He-
cho". La composicidn de epitafios es un oficio muy po-
pular, pues ya se sabe que no se puede hablar mal de
los muertos. La obsesidn por los signos externos de
superioridad se advierte en notas como la siguiente:
(nota 2, capitulo 14) "La Tradicidn, tu Prima Hermana:
Adulacidn de Canucio, pues solamente los Proconsules
podian llamar Prima Hermana a la tradicidén. Cuando el
Procdnsul Cirilo marchd a reprimir el levantamiento
de los municipalizantes, pronuncid estas palabras: "Es
tradicién que haya propietarios, y Yo defiendo a 1la
prima hermana". Cirilo se referia a una prima cuyas
tierras habian sido municipalizadas por los rebeldes,
pero los sucesivos Procdnsules aprovecharon la oscura
construccién para declararse parientes de la Tradiciéd
(p. 179).

El Tirano de Taormina

r.a institucién mds claramente atacada es la Igle-
sia. E1 Tirano odia al Papa y también al cristianismo,
pero no es aqui precisamente donde mas se manifiesta
la critica, sino en el personaje de Gaspar de Lingua-

glossa, no sélo por su desmedido afan de riquezas Yy

ostentacién (p. 93) "El capelo ladeado, el pectoral
de esmeraldas, el purpiireo manteo y el pafiuelo céndi-
do, conferfian a su imagen todo el deshonesto decoro
con el que impresionar a la corte", sino por su luju-




ria sacrilega, manifiesta en la escena en que celebra
una misa obscena y parddica sobre el cuerpo de Lady
Godiva, en la catedral de Taormina (p. 95) "Domina,
no sum dignus ut intrare in corpus tuum, sed tantum
dic verbo...”" Lady Godiva, entre enardecida y jugeto-

na, contestd a la insinuacidp con un suspiro que, de

ipmediato, Gaspar tradujo en el si que deseaba". La
descripcidon del Papa Sixto VI es humoristica y poco
respetuosa con tan sagrada jerarquia. "Es mantecoso,
fofo, y tiene cara de yogurt" (p. 101). La lucha entre
el tirano y el Papa se cuenta mucho mias como una pugha
psicoldgica por el poder que como una guerra de reli-
gién. E1 Papa aparece, pues, mas preocupado por el po-
der mundano que por su mision espiritual.

Fl Tirano tampoco sale muy bien parado: domina
Taormina caprichosamente desde un monstruoso egoismo
que sdlo piensa en s{ mismo, y termina matando a su
mayor amigo. E1 ataque al tirano simboliza naturalmen-
te el poder absoluto. No es casual que sea importante,
pues ésta es otra manera de ridiculizar el afan desor-
denado de poder.

Volviendo a la religidn, aparece en el mismo nivel
Ae realidad el cristianismo y 1la mitologia griega -que
tampoco se respeta en ahsoluto-, asi, a Afrodita se
la 1llama "divina alcahueta" y en general, todos los
dioses olimpicos estian caricaturizados en escenas como
ésta (p. 20): "Helios, astro rey y primo de Zeus, inte-
rrumpié empalagosa y luminosamente: -Padre de los dio-
ses y de los hombres, hijo de Cronos y Rea, Zeus Tonan-
te... -Abrevia el protocolo -cortd con modestia olimpi-




ca el fornicador augusto" y mis adelante, al terminar
la reunidn celestial (p. 22) "Todos asintieron, quizas
para terminar una mas de aquellas tediosas asambleas.
Mientras, en el Sinai, un dios herético se estremecia
entre gélidas y conceptuales nieves".

Los atentados a la moral tdpica por la via del se-
X0, son mids audaces que en las demids obras, empezando
por la concepcién del Tirano, hijo de un imposible
amor incestuoso y homosexual entre Lampetia y Faetusa,
las dos hijas de Febo. Lo erdtico tiene gran importan-
cia, aunque siempre es un erotismo transgresor (p. 23):
"Lampetia y Faetusa, frente a frente, olvidando el mun-
do circundante, pero llenas de é1, se fueron desnudan-
con una lentitud de eras cdsmicas: las tinicas fueron
descendiendo por sus cuerpos pletdoricos de olas, exta-
siados de reciprocidad. Desde cuellos hechos para la
caricia del mechdn &aureo, hasta unos muslos esperando
labios, pasando por las yemas en ciispide y las caderas
que ansian manos, todo accedia, se entregaba, se ofre-
cfa a su gemelo amor". Este erotismo tiene en mi opi-
nién, algo de concesién bharata a las modas. Es decir,
que aqui 1la transgresién sexual tiene un papel menos
revulsivo, porque en el fondo trata de halagar el mor-
bo del lector, lo que no ocurre en las otras obras,
que toman el aspecto sexual mucho mas a broma. Los
ejemplos de este tipo son abundantisimos: desde los
horrorosos poemas erdticos de Arnaldo de Montferrat
(p. 12) "Porque tu hoca se parece un antro de placer |

y tu lengua afiade oraculos de gozo, | busco a tientas

con mi falo enhiesto | la satisfactoria equivocacién
estéril", pasando por el impotente amor entre el senil




Schiavén y la virgen Eleonora -magnifica ocasién para
la caricatura y la burla, que Ralll Ruiz desperdicia,

en aras de un erotismo hortera-, las escenas sacrilegas

de Gaspar y Lady Godiva, etc.

B, Otros aspectos

Este apartado es complementario del anterior, Y
algunos temas vuelven a ser estudiados aqui, aunque
desde otro punto de vista: por ejemplo, una cosa es
el ataque a las instituciones religiosas y otra el con-
cepto de Dios o de la religidn que pueda tener un es-
critor.

Las Historias Naturales

Leopoldo Azancot® dice de Perucho que hay en sus
obras "una suspensidn perenne del juicio en lo que ata-
fie a los problemas filtimos de la condicidn humana...
un rechazo de todo intento de sistematizar la vida en
funcién de ideologias simplificadoras". Por su parte,
Francisco Lucio ® afirma: "Quizd, no saliendo de este
inocente ambito -el ludus, el gracioso divertimento-,
sea @inicamente como hallemos justificacidén a una lite-
ratura de este tipo, que, fuera de tal territorio o
limbo de ingenuidad, seria en lo ético dificilmente
identificable (...) No pidamos, pues, peras al olmo,
y aceptemos la literatura culta simplemente como una

5. Azancot, L., "Reseiia de Historias secretas de balnearios", Es-
feta Literaria, n? 504 (15-XI-1972).

6. Lucio, F., WJuan Perucho en su herbario migico", Cuadernos His-
panoamericanos, n® 248-9 (Agosto-Septiembre, 1970)




suerte de bella evasidn. Juan Perucho, la mayor parte
de su obra y su actuacidn como consejero editorial,
se inscribe, puede inscribirse en el llamado retorno
de los brujos, movimiento que no vacilariamos en lla-
mar estipido si no resultara evidente su influencia
en la vida de tantas personas. Pero la labor de Peru-
cho en este sentido se tifie de un didfano matiz criti-
co, precisamente por ir acompafiada de un tan claro sen-
tido del humor, y, partiendo de este supuesto, puede
ser aceptada como la tarea de un diletante, gue no pre-
tende sino el solaz de sus lectores (...). Se defiende
del arisco presente desde la placentera penumbra de
su herbaric magico (...) y nos conecta con lo humano
por las razones oscuras del misterio, la leyenda, la
supersticién y el delirio mental, por las cuales los
hombres (...) han transitado y siguen transitando, con
pertinaz predileccidn”.

Y Joan Fuster’: "Joan Perucho se propone, como Sse
lo proponia Lovecraft, 1la especulacién "premeditada"
-racional- de ingredientes que provienen del panico
y de la perplejidad que el hombre arrastra en su pre-
tensién de ser hombre. La maniobra oscila entre el es-
panto y el humor, y es, en cada pagina, una tentativa
de recobrar la fibula a través de la inteligencia".

Me parece exagerado vincular a Perucho al retorno

de los brujos, ya que éstos creen en lo esotérico mien-

tras é1 es un escéptico. Su interés por los saberes

7. Fuster, J., Literatura catalana contemporédnea, Madrid, Editora
Nacional, 1975, p. 327.




mis o menos ocultos y herméticos viene de su curiosi-
dad d= erudito, que se siente atraido por lo raro y
marginal, pero sin creer en ello. Por el contrario,
Lovecraft es un neurdtico para quien el terror es algo
real. Sin una auténtica vocacidén de erudito, se siente
mucho mds seducido por el seudosaber -y con mas bien
poco sentido del humor, excepto en sus narraciones de
la serie de Randolph Carter®-. Perucho le rinde un ho-
menaje, sobre todo en su primer libro, Amb la técnica

de TLovecraft (1956)°, pero es un homenaje irénico, se-

gin su costumbre.

Mis acertada encuentro la insistencia en el matiz
critico, y de rechazo de las ideologias simplificado-
ras. Hemos comentado en repetidas ocasiones la disposi-
cién maniquea de la mayoria de las obras de Perucho,
que va encaminada precisamente a evidenciar el infanti-
lismo primitivo de tal concepcidn.

Ramén Buckley'’, en Raices tradicionales de la no-

vela contemporanea espafola, dice: "T7odo el quehacer

literario de Perucho consiste en realidad, en una sola
y apasionante queste: la biisqueda y rescate de los gran-
des talismanes que han encandilado el alma del pueblo
catalin a través de los tiempos. Para ello, vuelve su
vista hacia el pasado, hacia aquellos momentos de la
historia de Catalufia en los gque se gestaba su identi-
dad como pueblo". "Los libros de Perucho son viajes
al pasado desde el presente., Lo que realmente buscan

8. Lovecraft, H.P., Viajes al otro mundo, Madrid, Alianza, 1971.
9. Perucho, J., Amb la técnica de Lovecraft, Barcelona, 1956.
10. Buckley, R., op. cit., p. 215.




los caballeros andantes de Juan Perucho es el heroismo
en unos tiempos que ya no son heroicos".

Aqui tenemos una interpratacidn contrapuesta a las
teorias que explican esta novela como de "evasion".
La huida hacia el pasado aparece ahora bajo una nueva
luz. Pero, es mas, Perucho no sélo busca la identidad
cultural e histdrica de Catalﬁﬁa, sino que se interesa
por la cultura como fin en si mismo. Ahora bien, iqué
es la cultura sino una interpretacion de la realidad?
Y de otro lado, lo misterioso y lo fantadstico, &no son
componentes de lo humano tan reales e importantes como
el hambre o la lucha por la libertad?

Refiriéndose concretamente a Las Historias Natura-
les, Buckley!' interpreta la lucha contra el vampiro
como la batalla contra la reaccion carlista, y la figu-

ra de Montpalau, como el ideal ilustrado vencido por

el irracionalismo romantico.

No cabe duda de que hay una critica clara -y como
siempre burlesca- al carlismo y en general a la orito-
ria reaccionaria, al fanatismo y la demagogia. Asi,
en la pigina 75 se inserta vna exaltada nota de El Jo-
ven Observador sobre Antonio de Montpalau en los térmi-
nos siguientes: "pretés naturalista, molt conegut per
les nefandes idees liberals que professa, el qual, no
se sap per quines raons cientifiques, perd que nosal-
tres sospitem, pretén infiltrar-se en les nostres fi-
les en companya d'un altre personatge i d'un criat.

11. Buckley, R., op. cit.




Aquesta corporacid, doncs, plena d'un generds orgull
d'ésser 1'drgan capdavanter vostre, admiradora de les
vostres heroiques virtuts i aai desmentida lleialtat,
va a confondre aquests malvats per demostrar-los que
en els vostres pits heroics no s'alberquen més que dos
altars: déu i el rei". Y se incluye luego un soneto
al Rey Carlos, que constituye una inapreciable muestra
del género politico-ditirambico (p. 76): "Salve, salve,
Monarca idolatrado: | Viva Carlos el grande, el victo-

rioso; | Tu ejército valiente y animoso | con su san-

gre tu solio ha cimentado" (en castellano en el origi-

nal).

Pero el ideal caballeresco no sdlo se encarna en
Antonio, sino también en el propio Cabrera. Ambos lu-
chan por causas perdidas, y mucho mas patética y tras-
nochada resulta la del segundo que la del primero. Ade-
mids, los dos personajes se hacen amigos, lo que una
vez mas incide en el no simplismo de Perucho. De otro
lado, hemos visto ya como la razdn no queda triunfante
sino derrotada en su propio terreno, al tener que reco-
nocer la existencia del Dip, cientificamente probada.

Por tanto, nada hay seguro en el mundo, ni la pro-
pia razon. Pero algo si hay seguro: que estamos vivos,
y tenemos derecho a disfrutar. Por eso, la literatura
es una fuente de placer -ya se ha comentado la sensua-
1idad de Perucho- y de juego -el ludus a que se refie-
re Azancot !2-; y la cultura una forma de acceder a la
realidad, de ensanchar sus limites, saliendo de moldes
estrechos e ideologlas encorsetadas.

12, Azancot, L., op. cit.




Un hombre que se parecia a Orestes

varela Iglesias, en La palabra y ;g_llama", dice

de Cungueiro "Generalmente, su visién adopta la pers-
pectiva de abajo arriba, propia de la vieja picaresca,
observando el mundo de los grandes sefiores de un tiem-
po ido o del otro mundo con tirones escatoldgicos ¥y
hedonisticos que lo retengan en un mis acid equidistan-
te del idealismo -su literatura es la de un gran sen-
sual imaginativo- y del realismo; como que Cungqueiro,
al igual que los primitivos, tiende a antropomorfizar
lo extraordinario, siguiendo para ello el magisterio
de la Etnologia".

Me parece particularmente jnteresante la puntuali-
zacidn de Varela sobre el punto de vista de Cunqueiro,
pero no siempre creo yo que sea de abajo arriba, pues
a veces es al revés, Cunqueiro'se divierte con las pe-
ripecias de sus personajes como se divierte Bocaccio
con el Decamerdn, pero no se identifica con ellos.

Manuel Garcia Vifio, en Novela espafiola actual ',
habla de que "El unico compromiso admisible, el tnico
compatible con la sagrada libertad del escritor, es

el establecido por éste con su intima verdad. Y este

tipo de compromiso se da en la obra de Alvaro Cunguei-
ro de una manera total. Cunqueiro, como Edgar Poe -ya
lo hemos dicho-, tiene fe en los suefios como las uni-
cas realidades. Como el mas revolucionario de los es-
critores sociales, expresa su inconformismo ante el

13, Varela Iglesias, J.L., La palabra y la llama {"Sinopsic lite-
ria del noroeste"), Madrid, Prensa Espafiola, 1967, p. 196.
14, Carcla Viié, M., op. cit., p. 125.




mundo actual. £1 echa de menos -quiere para el hombre-
un mundo paradisiaco -como luego diremos, preternatu-
ral, un mundo mias espiritual que el presente y, por
lo mismo, mas feliz".

Spires!®, a su vez, hace hincapié en que el Orestes

refleja la realidad espariola del momento, que busca
su identidad.

Estos aspectos han sido ya puestos en claro al tra-
tar de la cuestidn del mito, cuya utilizacion por par-
te del poder se pone ce manifiesto al decir (p. 70)
"Al miedo de la venida de Orestes se le echaba la cul-
pa de todo mal”.

En cuanto a lo social, se advierte cierto costum-
brismo gallego, caracteristico de casi toda su obra:
las romerias, el barguero, las posadas... son las de
Calicia. Se hace hincapié en la idea de decadencia:
los reyes vinieron a menos igual que hidalgos de pazo.
Sus dificultades econdmicas, la penuria general de los
personajes, reflejan las austeras condiciones de vida
en la Galicia rural. Lo rural, dicho sea de paso, tie-
ne aqui gran protagonismo. Incluso la ciudad muestra
un ambiente pueblerino, y dentro de ésta, el burdel
es un lugar destacado de reunidn, como ocurre en la
novela social de posguerra. Sin embargo, la carga cri-
tica es agui mucho menor que en autores como Torrente
o Espinosa. Los reyes se diferencian muy poco de sus
subditos, y cuando se filosofa se hace de un modo gene-
ral, suave y socarrdon O fantisticamente lirico, como

15. Spires, op. cit.




hemos visto ya en varios ejemplos.

El propio Cunqueiro, entrevistado por Umbral?ls,
declara: "A mi me interesa la politica en la vida, pe-
ro no en la literatura”.

La Saga-Fuga de J.B.

Gladys Crescioni Neggers !’ reccqe unas declaracio-
nes de Torrente en las que dste afirma: "Una novela
siempre implica una concepcion del mundo que puede o
no ser la del autor. La Saga-Fuga, Ppor eiemplo, es una
concepcion del mundo que no es la mia (...). Mis perso-
najes generalmente piensan, pero Yo no me identifico
con ninguno de ellos". Esto hay que interpretarlo en
el sentido de la palingenesia, la esperanza en un sal-
vador, etc., pues no cabe duda de cue la Saga-Fuga si
refleja al menos parte de la ideologia de su autor.

Manuel Vilanova!® dice: "Es el excepticismo que

le domina, y que domina también la construccidn de la
novela, de ahi la duda metddica planteada al lector,
e incluso la clara voluntad de no querer saber elegir
entre un tipo u otro de narracidn. La novela esti si-
tuada, pues, al nivel de un acto gratuito, y la crea-
cidn literaria por tanto, parece estar situada al mis-
mo nivel. Es una ética de raigambre existencial, pero
dada a través de un distanciamiento esperpéntico, Y

16, Umbral, F., "Entrevista con Cunqueiro”, Estafeta Literaria,
n® 413 (1-11-1969).

17. Crescioni Neggers, G., "Gonzalo Torrente Ballester nuevo aca-
démico", Estafeta Literaria, n® 564 (15-V-1975).

18. Vilanova, M., 'Reseia de La Saga-Fuga de J.B.", Cuadernos His-
panoamericanos, n® 272 (Febrero, 1973).




si sumamos a eso su humor, mas que sarcastico agresi-
vo, podriamcs situar otra de las fuentes de la novela
(...) en la figura genial de Ramdn Gomez de la Serna".
Fn esto coincide con lo que hemos dicho en diversos

apartados.

Si nos centramos en el personaje de Bastida, en
el que, a pesar de lo que diga el mismo Torrente?!®,
esti la clave ideoldgica de la novela, encontramos que

Mart{n Vilumara?® dice de él: "El protagonista de la

novela -en quien pueden adivinarse los trazos de una
hiografia espiritual y sentimental del propio Torrente-
me parece sin duda el personaje mas complejo y atrayen-
te que haya creado la literatura espafiola de posguerra.
El erudito, poeta en idioma de su propia invencidn
(...) amanuense y bienaventurado (...) José Bastida,
a quien sus iniciales le convierten en probable acree-
dor del ambiguo destino de los héroes colectivos, es,
sin embargo, el finico habitante de Castroforte (junto
con Julia, que encarnaria al pueblo llano, capaz de
enfrentarse a todo, porgque todo lo comprende en dltimo
término) que logra sustraerse a los cantos de sirena
del pasado para asentar firmemente los pies en tierra,
y desde alli, vivir el presente ; hacer posible el fu-
turo". Alicia Giménez 2!, por su parte, ataca la inter-
pretacién de Spires, segir la cual, el teme actual de
la novela seria la biisqueda de la identidad, y Bastida

un acomplejado cuya sensacidén de inferioridad da 1lugar

19, Villan, J., "Gonzalo Torrente Ballester en la cumbre", Estafe-
ta Literaria, n? 533 (1-I1-1974),

20. Vilumara, M., "F1 desafio de Torrente Ballester", Camp de
1'Arpa, n? 6 (III/VI-1973).

21. Giménez, A., op. cit., p. 109.




a autoenajenacién y pérdida de identidad. En efecto,
para ella: "Los razonamientos no se generan, sin duda,
en la imaginacidén del critico, sino que le han salido
al paso, segin su perspectiva, cuando estudiaba el tex-
to en profundidad. Pero ver en José Bastida un persona-
je de carne y huveso que se pasea por una ciudad con
sus complejos de inferioridad y sus procesos psicold-
gicos en danza, buscando liberarse de un fatal desti-
no, me parece inconcebible". Estamos de acuerdo en que
Bastida no es precisamente un acomplejado, pero en mi
opinién, la humanidad de Bastida es fundamental para

la comprensién de la Saga-Fuga. A pesar de todas las

descripciones peyorativas del personaje, y de la insis-
tencia en su fealdad caricaturesca, Torrente tiene
buen cuidado en hacérnoslo simpatico desde el primer
momento, y dejar a salvo su dignidad en episodios como
el de la merienda, ya citado. Bastida es un marginado
(por su pasado y por su pobreza) pero se gana el res-
peto de Castroforte por su sabiduria y su humildad.
Incluso fisicamente se nos va mostrando mas agradable
(tiene hermosos o0jos Y manos) y Torrente especifica
(por boca de Julia) que es mejor amante que el apuesto
Manolo. José no es un acomplejado, sino una persona
que conoce sus limitaciones y se aferra a la vida, lu-
chando como puede contra las dificultades. En este sen-
tido, se convierte en el representante de todos 1los
espafioles que tuvieron que sufrir humillaciones para
poder seguir en su tierra, pero estas humillaciones
sdlo afectan al exterior, pues la dignidad humana resi-
de en un lugar mucho mids hondo y que no es tan facil
de alcanzar como creen los dictadores (pequefios o gran-
des).




Porque desde luego, se advierte atn la huella del
realismo social de posguerra. El1 amhiente en que se
desarrollan los acontecimientos es todavia ése, y mu-
chos de los personajes aparecen marcados por la gue-
rra. Asi, el propio Bastida, a cuyas experiencias béli-
cas ya se ha aludido. Ademis, después de terminado el
enfrentamiento, es internado en el Lazareto de San Si-
mdén, experiencia desagradable a la que alude indirecta-
mente -pcrquc 10 es ningdn quejica- (p. 76): "Alguna
vez los vi -a los vestigios, me refiero- pero los re-
cuerdos de entonces me fallan desde que pasé tanta ham-
bre en el tiempo gque estuve preso: cuatro afios y medio,
uno tras otro, en el Lazareto de San Simén, que es un
lugar desde donde pueden contemplarse los atardeceres

(4 + s s (1} 4 : &
mis hermosos que vi en mi vida" -observese el giro poe-

tico que se le da al mal recuerdo-. Tsdavia se ve obli-
gado a presentarse periédicamente en conisaria (p. 45):
"La policfa y yo nos llevamos muy bien. Cada vez que
voy a presentarme, el comisario me dice: "pero hombre,
Bastida, ¢de ddénde habridn sacado en Madrid que es us-
ted peligroso?" Y yo le responde siempre: "Eso es lo
que me gustaria saber, sefior comisario". El clima de
miedo y sospecha es bien patente. El revanchismo y el
abuso de poder estidn a la orden del dia. Asi, en su
entrevista con don Acisclo y don Celso sobre el caso
de Isolina Vieites y Merlin, en la que el pobre Basti-
da es humillado de la forma mas flagrante; él mismo
dice {p. 66): "Salid a relucir mi pasado de extremista
peligroso". Por eso Bastida no es el tipico personaje
existencial en busca de su identidad -los cambios de
personalidad tienen aqui, como ya hemos visto, un pa-
pel diferente- y de un sentido a la vida. £1 ama la




vida por si misma, cree "en algunas cosas" y sus pro-
blemas son mis bien de indole social, material y afec-
tivo, y todos se van solucionando a lo largo de la
obra. Aqui hay ya, pues, una superacidn de la problema-
tica existencial.

Pero no es éste el unico personaje marcado por la

guerra: el duefio del Café Suizo tiene todavia miedo
por haber escondido a don Carmelo Taboada. También Ja-
cinto Barallchre arrastra las consecuencias de su ac-
tuacién en la guerra, y en otro sentido, el Espiritis-
ta, que se empefia en hablar con Goebbels y en no creer
en la muerte de Hitler. El director del periddico tie-
ne miedo de comprometerse ante el gobernador, por 1lo
que traiciona a la Tabla Redonda, y don Perfecto Reboi-
ras "llamado tambidn "La Tumba", porque cuando se le
preguntaba por algo anterior a la guerra o pertenecien-
te a los primeros tiempos de ella, solia responder:
"Soy una tumba" (p. 55).

La falta de libertad se hace patente en detalles
come las dificultades que se oponen a la restauracidn
de la Tabla Redonda, la censura continua ejercida so-
bre lo que se publica en el periddico, el intento de
derribar la estatua del Vate -lo que enlaza con la es-
peculacién y la incultura, lacras de nuestro renacer
econdmico-, etc.

El tema del hambre -cuya importancia sefiala Amo-
rds 22- tan enraizado en nuestra literatura, conecta
la Saga-Fuga con la novela de Posguerra, lo mismo que

22. Amords, A., "Notas criticas”, El Urogallo, n? 20 (Marzo-Abril,
1973).




el protagonismo del café como lugar de tertulia.

El poder de la Iglesia sigue ct.!endo tremendo. Las
fuerzas reaccionarias y represivas de la Iglesia estan
representadas en don Acisclo, que tiene en un pufio a
los godos y biempensantes en general, y quisiera tener
del mismo modo a todo Castroforte. Su dominio absoluto
sobre el poncio se ve en varias ocasiones, por ejemplo
cuando se propaga el rumor del mortal enfrentamiento
Bendafia-Barallobre, y don Acisclo se presenta en casa
de la susodicha autoridad para influir "sutilmente"
en su decisidén (p. 326): "Lo que ahora importa es evi-
tar que esos dos se maten" "yo no me atreveria a sem-
brar de obsticulos los caminos de la Providencia"
"scree que serfa pecado grave?" "Depende de la inten-
cidn". "La mia no puede ser mejor". "En ese caso, YO,
al menos, le absolverfa". Y su ascendiente negativo
sobre el pueblo, cuando se lleva a Minucha a la fuerza
para meterla en el convento (p. 224),

Estos y otros 1busos de poder estian a la orden del

dia. Cuanto mis mezquina es la parcela de autoridad

o bienestar de que se disfruta, tanto mayor interés
hay en oprimir a los que estdn por debajo. asi actiian
el Espiritista, don Celso ¥y don Acisclo con Bastida,
o su esposa con don Annibal Mario, o el Poncio con Pa-
rapouco, etc, (Esta es otra caracteristica general de
nuestra novela de posguerra, Por cierto, que resulta
irénico que al final Bastida termine debiendo su feli-
cidad a don Acisclo, pues si éste no hubiese estorbado
arteramente el matrimonio de Julia con su seminarista,
ella nunca hubiese cafido en brazos de don Joseifio).




El papel de la mujer es en general positivo. Aun-
que Torrente dice que las mujeres son superiores a los
hombres, ya gque en éstos la inteligencia lleva a la
abulia y en ellas no (declaraciones recogidas por la
Crescioni 2?), lo cierto es que el protagonismo es deci-
didamente masculino, lo que no impide que el papel de
la mujer sea relevante y anticonvencional -a veces de
un modo algo caricaturesco, pero esto pasa también con
los hombres-: los secretos de la Cueva y del incesto
se transmiten por via femenina, el Palanganato es para-
lelo a la Tabla Redonda y en lo que se refiere a la
leyenda mesiinica, Ridruejo?' sefiala que "la serie mar-
tirial es doble: masculina y femenina". Las tres Lilai-
las (Barallobre, Aguiar y Souto Colmeiro, alias Corali-
na) se nos muestran, cada una en su estilo, como muje-
res extraordinarias, siendo la Aguiar la mas convencio-
nal. Y Julia, desde luego, la mis humana y la compafie-
ra que hace feliz a Bastida, segiin el principio de la
atraccién de opuestos. El inico perscnaje femenino ver-
daderamente negativo es Isolina Vieites, gue nunca lle-
ga a ser tan odiosa como don Celso, el Espiritista o
don Acisclo.

Escuela de Mandarines

Aranguren25 dice en Estudios literarios que este

libro es "un compromiso critico-politico con -contra-
la realidad circundante, en tanto que el de Torrente
-la Saga-Fuga- sbdlo podria ser calificado de tal muy

23, Crescioni Neggers, G., op. cit.
24, Ridruejo, D., op. cit.
25, Aranguren, J.L., op. cit., p. 281,




indirectamente y a través de miltiples mediaciones".
Y Cecilio Alonso?®: "Este libro respeta la realidad
como es: lo vemos como un producto cultural gque ha cre-
cido y madurado er el periodo histérico espafol que
denominamos postguerra mas desarrollo, sin adscripcion
a escuelas. Testimonio marginal del w»resente histdrico
no en cuanto retrata fidedignamente (cosa que no hace),
sino en cuanto absorbe, digiere Yy reelabora: se hace
é1 mismo de Historia, transformandola, en prueba de
que la realidad humana no conoce 1imites entre aquélla
y sus representaciones (irremediablemente convertidas
a su vez en Historia), en proceso continuo.

Nos hallamos, si, ante un arte intelectualizado,
rebosante de perspectivismo filosbfico, de contrastes,
de connotaciones politicas: moviles que nos son muy
familiares encarnan en el comportamiento de mandari-
nes, enmucetados, colaboracionistas, vinculados, beca-
rios, aspirantes, abngados, proconsules, alcaldes...;
en el de heterodoxos Yy excarcelantes; o en el del pue-
blo, tardo en comprender y cauto en el hablar, pero
siempre justificado. Uno de los aspectos mas llamati-
vos de Escuela de Mandarines es gue, siendo objeto de

un planteamiento universalista (situacidn en pais ima-

ginario; destemporallzac1on por extensidn hiperbdlica),
no nos conduce a abstracciones ambiguas, sino a la con-
crecién artistica compleja, no-esquematica, madura,
auto-reflexiva, comprensiva de una realidad bien loca-
lizada: la espafiola, fuente caudalosa, desvergonzada
y bastante de tanta Partaria y tanta "Feliz Goberna-

cidén"

26, Alonso, C., op. cit.




va hemos dicho que el contenido politico de esta
novela es grande, pues es un ataque a la dictadura de
Franco y al totalitarismo en general. En este terreno
Espinosa esti influido por el marxismo: presenta una
sociedad rigidamente dividida en castas de un lado Yy
el pueblo de otro. en el capitulo I se dice: "Viven
absortos en la Concordia y Continuidad de la Creacion,
sin salir de si ni padecer alienaciones" (p. 81) -la
palabra choca en un contextc de intento ambiguo y mis
hien arcaizante. A las "derechas" se las nombra varias
veces: "Este pobrete no puede ser sujeto de derechas"
(p. 104); "Cortés y muy de derechas" (p. 185), eviden-
temente con su sentido habitual.

Todo el capitulo I, es muy significativo desde el
punto de vista de la politica (p. 81): "Naci en un lu-
gar tan apartado Yy alejado de toda Sociedad que sus
habitantes, menos de cien, desconocian la palabra al-
calde; nada afirmo de policia, procesamiento, carcel,
Poder y Gobernacién (...) el Pueblo, realidad que hace
posible la existencia de la Casta pensante y gobernan-
te, de los templos levantados a los dioses y de los
monumentos erigidos a los sucesos, en suma: de cuanto
muchos apodan grandeza (...) En la tierra no existe
una sola verdad. Pero todavia ocurre algo peor: sefio-
rea la mentira, la arbitrariedad y la casualidad. Alla
abajo, lejos de esta soledad, prospera la Feliz Gober-
nacidén, o conjunto de Mandarines, legos, becarios, ca-
bezas rapadas y gente de estaca" (la manera de aludir

a las distintas clases es satirica: la gente de estaca

es la policia y los soldados, Yy los cabezas rapadas,
los alcaldes). "Porque soy endeble y me llamo justamen-




te Enclenque, he de aceptar mis padecimientos, que al-
gunos llaman destino, ya que no puedo salir de mi ni
transmutarme otro, aqui o en cualquier estrella. Igual
ocurre a millones de hombres, abandonados a la Feliz
Gobernacién, que les traza su destino inexorablemente,
pues la Casta nbra alll como Fatalidad. iProtesta por
ellos!" (p. 84).

El planteamiento resulta, pues, claro desde el
principio: una sociedad injusta donde se ahusa del Po-
der y se oprime y desprecia al Pueblo, y un personaje
cuya misién ha de ser protestar. En su peregrinaje,
el Sremita va encontrando continuos ejemplos de la in-
justicia que reina en Feliz Gobernacidn. Los que estin
en el poder se dedican a aprovecharse de los que estin
debajo. La lisonja exagerada hacia los poderosos y el
desprecio por los inferiores lo dominan todo -lo mismo

que la Saga-Fuga, sdélo que alli, se nos presenta de

forma mas realista-. El1 pueblo esta totalmente domesti-
cado, mostrando una patética mansedumbre. En el capi-
tulo 4, cuando el Eremita empieza "a predicar contra
los mandarines" el pueblo le escucha sin enterarse de
nada. "De repente percibl la resignacidn como naturale-
za del Pueblo. -iSois mudos? fiDecid alge! -exclamé.
-Perddnanos, cminencia -replicd el hombre mis cerca-
no-, pero no sabemos si estamos autorizados a escuchar
y creer en ‘u palabra" (p. 95).

Bien pronto, el Eremita es prendido por carecer
de céddula de identificacidén (o sea, D.N.I.), ¥y resul-
ta, paraddjicamente, que la forma mas segura de viajar
es yendo preso, pues (p. 104) "Ja Feliz Gobernacidn




es organizacidén metddica e inexorable, en los burgos

rurales se concluye en crueldad toda disposicidn. Aqui

serfas azotado; allid lisiado y aculla, degollado sin
mayor tramitacién". Los soldados dicen: "Cuando azota-
mos ciertos fulanos, nos ordenan: "Tratarles mimosamen-
te, que son intelectuales y poetas delicadisimos". Es-
to quiere significar que les zurremos fuerte" (p. 107).

En el capitulo 10, la historia de "El nifio perdido y
hallado" ejemplifica la rigida divisidn de clases:
el carvintero José ha perdido a su hijo, que ha perma-
necido tres dias mezclado con los otros sin que nota-
ran su origen plebeyo, lo gque se considera milagroso.

Las referericias al sistema franquista se hacen ca-
da vez mis evidentes. Hay un delirante cdlculo de las
ganancias imposibles de un alto funcionario -cobra por
varios miles de cargos-. La sospecha es la obsesiodn.
Los funcionarios y los miembros de la Casta en general
tienen mania persecutoria y ven enemigos por todas par-
tes (lo que recuerda las célebres caricaturas brechtia-
nas al nacismo). Esto se ve claramente en el capitulo
13, con referencia a los excarcelantes y sobre todo
en el 16, en el Discurso de Menipo el Mentor, llamado
discurso de la mano oculta, con todos los tipicos topi-
cos de xenofobia y autoalabanza. Cada cliusula termina
con una referencia (en gradacidén invectiva) a la mano
alevosa que acecha bajo toda critica. El1 pueblo, como
siempre, se deja llevar, indiferente. "Los palurdos
no se inmutaron, hundidos como estaban en su resigna-
cién" (p. 189); y en el 17, donde se hace un catidlogu
de disfraces del enemigo.




En el capitulo 14,"Eleccién de Epitafios", se alude

a la libertad de expresidén, al mismo tiempo que a la
lisonja hiperbdlica.

El odio a los intelectuales, caracteristico de los
fascismos, y del que ya hemos visto un ejemplo, apare-
ce también en el capitulo 17: "iAbajo la reflexién y
muera el juicio!" (p. 198). Este grito, atribuido al
dictador Didipo, recuerda sin remedio a Milldn Astray;
y en el 29: "Esta sentencia cumple la primera regla
de la Feliz Cobernacidn: luchar contra la Inteligencia
y su espontdnea alegria" (p. 304). En el capitulo 52
hay una sabrosa nota sobre Trimarco: "durante su manda-
to no se publicd libro alguno, logrando el perfecto
ideal de la Dictadura" (p. 529).

También hay rebeldes y marginados en Feliz Goberna-
cion, como los famosos excarcelantes o como Mosencio,
gue tiene un inequivoco aire goliardesco: padre de can-
tigas para mendigos, fue expulsado de becario por mas-
turbarse y no avergonzarse de ello (capitulo 18).

La ridfcula rebelidén de los becarios y su brutal
represidén nos remiten a las revueltas estudiantiles
(capitulo 20). Se mezcla el aspecto sexual y escatold-
gico con el odio a la cultura: se insiste en que los
becarios no deben pensar; hay que ahogar el talento,
lo que importa es la sumisidn.

La literatura se utiliza también como vehiculo de
protesta (lo que explica el odio a los poetas). Por
ejemplo, se representa una comedia insumisa (capitulo
24) -hay varias de ellas a lo largo de la obra, y su




caridcter el mismo nombre lo delata- en la que se hace
un canto a la libertad por medio de la defensa del pen-
samiento. Mientras se estd representando una segunda
comedia, ésta sumisa, narrando la repetida historia de
los nudistas -que también son rebeldes, pero su carac-
ter cdmico les quita hierro- llega la autoridad y se
lleva preso al autor (escenas de este tipo abundan a
lo large de la obra. Otra clara referencia a la reali-
dad de la Espafia franquista). En el capitulo 47 vemos

al disidente incendiario Celedonio, condenado a muerte

por desnucamiento (garrote vil), lo que pone en eviden-
cia la crueldad de los métodos represivos. Se dicen
cosas como ésta: "Si muchos esquilman y destruyen sis-
temitica y friamente, la Estructura se resentird y de-
rrumbara" (p. 473).

Cebrino instruye al Eremita sobre la sistematica
Pugna (capitulo 49), que parece bastante similar al
marxismo, aunque aboga por los medios pacificos y usa
una especie de terrorismo solapado e incruento para
luchar contra el sistema: habri un Liquidador de la
Impostura que se retirard cuando su misidén esté cumpli-
da. Resulta original e interesante, asi como muy reve-
lador de los métodos de Espinosa, el procedimiento de
la tentacién, método subversivo que se explica (p. 487) :
"p] Alfarero define la tentacidn como la manera de
ofrecer a ciertos hombres las conclusiones légicas de
los principios que sustentan. Por ejemplo: "si esta
vida es de paso, com: mantienes, no te afinques". Al
rechazar la conclusién, el tentado demuestra que su
premisa es expresion interesada, y no juicio puro. La-
muro sostiene gque, razonando implacable, las proposi-




ciones de derechas se resuelven en conclusiones de iz-
quierdas, por lo cual afirma la perenne contradiccidn
de los ortodoxos".

El capitulo 55 lleva el expresivo titulo de "Refle-
xiones sobre el Poder", y en &1 abundan las notas de
caridcter politico-filosdfico. Lamuro parece represen-
tar a los comunistas y el Tapicerv a los anarquistas.
Hay un reflejo divertido pero bastante exacto, de las
diferencias y discusiones mids o menos bizantinas entre
los disidentes. "Admito tu lucha -replicd- pero, si
lo toleras, he de imputarte ausencias de método, rigor
gque alcanzarias trocdndote de nuestra parcialidad; de-
mds gque un hombre, ninglin hombre, porque inico y na-
die, todo uno; quiero decir que, aislado, no haras mas
accidn ni derrumbaris Gobernacidén" (p. 552).

Hay varias alusiones claras a Franco: en el capi-
tulo 28 se habla del problema de la sucesién y de la
dictadura de Filadelfo (que durd 30.000 afios). Habia
becarios que toda su vida habia transcurrido bajo su
mandato (p. 294): "Los dicses me eligieron para regir
al pueblo" (...) "Desde F¢‘ladelfo, pues, se denomina
Dictador a quien gobierna en nombre de los dioses Yy
con las armas en la mano". En el capitulo 45: "Sosibio
in*~rrumpid la cotidiana epistola al Secretario Gene-
ra su cufadisimo" (p. 455), (como se recordard, en
los primeros afios de la dictadura Serrano Shiier era

conocido con ese apodo)

Ajancio y Didipo reflejan la obsesidén por la matan-
za: (nota 8, cap. 42). "Didipo dejd entonces los li-

bros y, "sin cesar de llorar", degolld con sus manos




a 915. A los 22 afios fue inveastido Proconsul y a los
25 "habfa desnucado tantos hombres como pueden parir
en dos lustros las mujeraes del Imperio" (p. 433). (No
olvidemos que el desnucamiento . la forma de ajusti-
ciamiento legal). Tanto a Ajancio como a Didip- se les
atribuye cierta benevolencia dec.dente en su vejez.
Esto es lo que podia pensarse de Franco en el 74, aun-
que luego se demostrd que .o era asi: los filtimos ajus-
ticiados lo fueron en setiembre del 75, dos meses an-
tes de su muerte. Finalmente, en el capf*tulo 62 se alu-

de a la "insignificancia" de la figura del dictador.

mambién se denuncia la connivencia Iglesia-Estado,
as! como el nefasto papel de la primera. En las notas
al capitulo 26 se explica la religidén como un suceso
politico, y se dice que la mediocridad de lns dioses
oficiales es un principio de seguridad. Se critica a
los beatos y a los curasz (cap. 27) que todo se les va
en rezar sin preocuparse de la justicia. Con la apari-
cidn de Celedonio el Mendigo (cap. 41) se satiriza la
caridad institucic..zlizada, as! como los transportes
religiosos femcninos. Los Preceptistas Asociados (cap.
42) que en ciertas épocas llegaron a dominar el Impe-
rio mediante avasalladoras misivas dirigidas a las au-
toridades, aluden al poder del clero en general y de
ciertas oOrdenes religiosas en particular, Yy mds con-
cretamente, a casos como el de Sor Patrocinio o Sor
Marfa Jesfis de fgreda. El ataque feroz a la caridad

institucional sigue en los capitulos 43 y 44: Cuando

se pone de moda, la gente se pelea por llenar de limos-
nas a los pobres. Y cuando esto pasa, les dejan morir
de hambre y les persiguen sin ninguna compasidn. Ciria-




co declard (cap. 45) que los pobres heredarian el Rei-
no de los Cielos, y fue el primero, después de Teba-
nio, que considerd al Pueblo como propietario del Po-
der y de la Tierra, por lo cual el sitrapa que al prin-
cipio le habia protegido, le cortd la cabeza. (Se mez-
clan los preceptos evangélicos con el marxismo, lo mis-

mo que muchas veces ocurre en la realidad).

Se dan miltiples ejemplos de la injusticia que rei-
na en Feliz Gobernac.5n: la aparicién del preparador
de aquelarres y la alusidén a las brujas asesinas de
nifios y protegidas por las autoridades es muy signifi-
cativa. Los soldados dicen (cap. 48): "i{Miserables ne-
crbforas! -Como se ve, un cultismo impropio de su cla-
se. En esto ccinciden con Cunqueiro- tienen la culpa
de todos nuestros males" (p. 482). Es comodo disponer
de un chivo expiatorio al que poder culpar de los ma-
les del pueblo en caso de necesidad. En la comedia de
"Las prostitutas vedadas", que ya se ha comentado, el
efecto cdmico se basa en la humillacidn del soldadc
y el alcalde, estratos inferiores del Poder. La excla-
macién que cierra este capitulo es muy expresiva:
":1Oh casualidad!, por esta vez no paga un inocente"
(p. 540). Fn la discusidn con los soldados (cap. 54)
se reflejan temas como la censura o la famosa ley de reu-

nidn: "No se os procesard precisamente por falta de

licencia y otros melindres, sino por asociacién ilici-

ta, reunidn clandestina, conjuncidén de mayorias y etcé-
tera" (p. 543).

A veces se llega al insulto declarado (p. 582):

"cuando el hufdn despotrica, se llama chistoso, y cuan-




do alaba, minoria selecta y gobernante". En el capitu-
lo 36 aparece la secta de los Vinculados, que preconi-
za que los tontos y los ambiciosos dominardn la Tie-
rra (evidentemente, tienen razdén. Lo que sohra es el

futuro).

La 1llegada a la ciudad esta también plagada de alu-
siones a nuestra sociedad: en las afueras estan todos
los grandaes colegios de curas {p. 608); ante sus habi-
tantes, los soldados comentan: "Esto se llama distin-
cién -dijeron-; muchos afirman que depende de la ali-
mentacidén, sosiego y sequridad de la propiedad, vy
ocros sostienen que se debe a la calidad y misterio
de la sangre; sin duda, la primera opinidon es resenti-
da y contraria a la ley" (p. 614). La ironia es mani-
fiesta.

En la Arenga de Candelio a los becarios (p. 62)
se ve como siempre que la Feliz Gobernacién es cons-
ciente de lo que hace. Al explicar las diferencias en-
tre los rebeldes y los que no lo son, queda claro que
se sabe muy “ien lo que es rebeldia, pero lo practico
es lo otro y por eso s= prefiere. En el capitulo 63
se nos cuenta una historia de opositor reducida al ab-
surdo: el tipico arribista pelota que cae en sus pro-
pias redes. (Hay que tener en cuenta que muchos episo-
dios de la novela, as] como la propia estructura, tie-
nen relacidn con la picaresca, aunque aqui el picaro
casi siempre consigue ascender, lo cual es ldgico den-
tro del panorama social que se nos traza). Los tres
discursos de opositores que se consignan en los alti-

mos capitulos, no son sino el resumen de la ideologia




de Feliz Gobernacidn, que admite con todo descaro que
se hasa en la injusticia y la corrupcién y pretende

al mismo tiempo ser inamovible.

El juicio del capitulo 69 es también muy caracte-
ristico de la Espafia del momento: es un juicio por ma-
nifestacidn, en el cual se intenta chantajear al acusa-
do para que delate al Alfarero, cosa que no se consi-
gue. Pedrarias (cap. 71) es un cruel retrato de la Ban-
ca y la Abogacia: "Mas advierte, cabeza de chorlito,
gue nuestro peor, mi hermano Avicio, decide mas que
cien ejércitos, pues crea fildsofos con la pridpica
punta. No se enmuceta beneficiado ni se prebenda listi-
1lo o edita libro en la Feliz Gobernacidon sin licencia
de la bambarria. Dime: éocurre igual en otro pais? Ni
talentudo podris ser aqui sin nuestro permiso: iApren-
de a considerar necios! (...) Declaramos gquerras, inva-
dimos continentes, (...} pero pagamos la mentira (...)
También prestamos dinero a término; quiero decir que
somos financieros" (p. 694).

Fl tema del hambre se trata en varias ocasiones,
y siempre hiperbdlicamente. En el capitulo 17 se ve
el derroche de las clases altas en el ment del banque-
te (aparecen muchee de estos meniis pantagruélicos), re-
flejando los abusos de la Casta, no sdlo en las comilo-
nas oficiales, sino en los famosos avestruces, sopi-

llas y vacas de los becarios. El Gran Padre (cap. 22)

dice que € hambre es lo que mueve al mundo. El espiri-

tu y lo demis son vainas, pero hay que decir lo contra-
ric para dominar al pueblo. Es natural que "los ham-
brientos sean antagonistas de los saciados" (p. 242).




Fn el capitulo 33 encontramos un ejemplo del hambre
del Pueblo, pero es un hambre inverosimil, que nos ha-
ce pensar en el Buscédn o el lLazarillo (a diferencia
del tratamiento realista del tema en la Saga-Fuga).

Contrasta el inventario de alimentos populares (p.

353): "cardos bhorriqueros, savia de hinojo, tajadas
de apio, herbazas de tolmo, melancdlicas florecillas,
ruines rosas, 3jonjos de tapia, enfermizos juncos, la-
xos pendiculos”, etc., con el menit del bangquete que
se consigna a continuacidn: "Treinta dias estuvieron
comiendo, y luego que se fueron, dejaron sobras para
engordar a todos los flacos del Imperio. Quince meses
tardamos los marmitones en devorarlas, que tal fue
nuestro jornal. Yo comia, dormia y lloraba de puro gozo

y concordia" (p. 355).

como vemos, desde el punto de vista sociopolitico,
Escuela es un ataque a nuestras instituciones desde
una ideologia de tendencia narxista pero mds hien paci-

fica.

En otro orden de cosas, la mujer se trata de forma

positiva, yo diria que atin mis que en la Saga-Fuga,

si bien tuampoco aqui deja de haher un paternalismo mas-
culino. En primer lugar hay un culto al sexo femenino
y la mujer aparece como inspiradora de grandes pensado-
res y rebe’des, y como rebelde y pensadora ella misma
(lo que es mds importante). Eso sin contar con la idea-
lizacidn de Azenaia, de claro paralelismo con Dulcinea.
Ya se han consignado anteriormente ejemplos donde se
ve el carifio hacia las putas. Sobre las mujeres en ge-
neral, en el capitulo 25 las muchachas representan la




libertad y la naturaleza: aman al que creen excarcelan-
te: "Pero yo no contesté absorto como estaba en el ser
de las mozas, tan diversas y terrenas; unas delgadas
y flexibles, con los ojos indigenas y el andar que la
ciudad no contempld; otras oscuras e impenetrables,
herméticas tras la timida animalidad; las mas, sonrien-
tes, llenas de expectacién ante la figura del hombre;
algunas, lenticsimas y ensimismadas en su talante sin
opiniones, despreocupadas del mundo, con el gesto duro
de la bella juventud. iQué deliciosa y simple naturale-
za! i0ué originario rebano! Por unos instantes senti
que me encontraba entre los mios, adscrito a la conti-
nuidad" (p. 270). Aqui continuidad significa "el estado
en que el hombre se siente confundido con la Concor-
dia, es decir, con la Creacidn en cuanto totalidad sin
discrecion" (p. 274), como aclara la nota. A pesar de

que posiblemente las feministas se indignarian ante

un parrafo como éste, lo cierto es que, sin quitarle
el paternalismo ya indicado, la valoracion de la mujer
es claramente positiva, como corresponde a una socie-
dad en la que los valores femeninos estan en alza. Re-
cordemos gque Naturaleza se opone a Feliz Gobernacidn
y es simbclo de tranquilidad y felicidad, pecr eso el
Eremita se siente adscrito a la Continuidad. En el ca-
pitulo 36 hay una defensa de las madres, que no saben
lo que paren y no son culpables de traer al munido hijos
funestos. "La vagina se halla mis cerca de la Inteli-
gencia gque la muceta y la bolsa del lacayo" (p. 392)
Febricia FEulalia (cap. 56) es una revolucionaria, ins-
piradora y amada de Lamuro, Qque recorre los caminos
narrando hictorias y 1lleva pantalones como signo de
modernidad e independencia. Es inteligente y valerosa




ademis de bella, lo que no impide gue los soldados pon-
gan la nota socarrona. "ioué suerte la tuya, Eremita

que chifla a las vulvas!" (p. 561). La bella Lénice
(cap. 58) tiene también un menester revolucionario.
Fn una nota al capitulo 45 se cita a una mujer autora
de un libro -la tinica, es cierto- (p. %60).

Hay algunos rasgos negativos, como el caricaturizar
el exceso en los transportes religiosos, en los que
cae sobre todo el sexo femenino (cap. 51). Pero hay
que reconocer que en la realidad sucede también asi,
v ademas la critica se dirige mias que nada a las damas
ociosas de la clase alta. La mujer del pueblo es siem-
pre positiva, aunque generalmente supeditada al varon.

Fn el terreno del pensamiento en su sentido mas
amplio la profundicad filosdfica es grande: se dar opi-
niones sobre todos los grandes temas de la filosofia
y se puede decir que Espinosa es un ecléctico con sim-

patfas hacia un marxismo epiclireo.

Contrapone la ideologia oficial de Feliz Goberna-
cién con las opiniones de los disidentes, trazando asi
un extenso panorama de las tendencias filosdéficas. La
Escritura, que contiene las ideas -gufas de Feliz Go-
bernacién dice (p. 85) "Porque el Pueblo, como los dio-

ses, carece de demiurgos, esti fuera de la historia;

los sucesos sdlo ocurren a la clese gobernante" y "Los
dioses y cl Pueblo se asemejan en permitir los hechos,
y esto porque no son historia" (cap. I). En este corn-
cepto se relaciona con la intrahistoria de Unamuno,
y al mismo tiempo se hace notar el caricter pasivo cel

pueblo, lo cual es muy conveniente para sus gobernan-




tes. En el capitulo 8, el Cara Pocha dice "El ojo va
hacia las Primeras cosas. Cuando se trata del ojo, no
valen cien mil afios de sabiduria. Por eso se dira: la
vista y el tacto nunca se educan" (p. 122). Aunque se
refiere a las muchachas, estd bien claro el sentido
de que es iniitil intentar reprimir los instintos natu-
rales. Esto lo admiten hasta los Mandarines.

Cebriano el Ebanista propugna en su doctrina (p.
203) "transformarse en Pueblo y estar con él en su
apartamiento", es decir, es un desclasado. El historia-
dor Mosencio termina su narracidén diciendo: "Nunca sa-
bemos si. cometemos errores para bien o para mal. Por
consiguiente, no hay errores” (p. 217): un escéptico.
En la nota sobre el Barberillo Autodidacto (cap. 21)
"Su pensamiento se basaba en 2]l principio de que el
mal es un absurdo corregible; su método consistia en
demostrar, pues, el sinsentido de las instituciones
tradicionales y escandalizar a la razon" (p. 236): un
optimista.

En el capitulo 32, "Un fildsofo", se mezclan varias
teorfas; entre ellas, las alusiones a Hegel parecen
pastante claras, y también a Descartes (p. 340): "Mi
filosofia se fundamenta en la hipdtesis de la existen-
cia del mundo, cuestidn todavia no probada, Yy acaba
con la conclusidén de que los mandarines son bribones".
(p. 342) "También podemos decir, desde otro punto de

vista, que el espiritu no ha comparecido totalmente

en la tierra. Por convencidn, llamo espiritu a la con-
juncién de cuatro algos qu~ nuestra inteligencia ve

separados: sentir intelectual, sentir estético o emo-




cional, sentir del tiempo O memoria, y sentir é&tico
o conciencia moral". (p. 343) "Nadie cobierna por man-
dato de los dioses ni por encargo de quienes dictaron
ciertas Escrituras, sino porque improvisd la Decisidn
y ejercid el Mando, aprovechando que el Poder es ley
de interioridad del grupo humano. El Dictador y los
mandarines son, por consiguiente, casualidades; sélo
el Pueblo es necesidad”: El tal Martino es un compendio
de los saberes filosdficos, y probablemente refleje
gran parte del pensamiento del autor. En la nota sobre
41 se dice (p. 344): "Segiin Martlno, hay una realidad
solamente nominada, la de los objetos—nombre, la tnica
desde el punto de vista filosdfico. A los tales objetos
no corresponden cosas ni figuras, tampoco ideas o re-
resentaciones; al llamarios objetos-nombre, no quere-
mos decir gque equivalgan a palabras, sino que a su
realidad no puede atribuirse la existencia ni la no
eristencia; surgen cuando aparece precisamente su nom-

bre, y tienen, por tanto, un ser estético, nc eidétice;

son nombres en sentido ontoldégico". Una especie de no-
minalismo reformado gque conecta directamente con el
aspecto creador del lenguaje, fundamental en toda la
novela culturalista (p. 345): "Los objetos-nombre son
otra clase de objetos; el poema es un largo surgir de
ellos". "Los objetos-ncabre constituyen el mito, que
no es una abstraccidn ni una representacidn; tampoco
un simbolo ni una pardbola, sino una realidad estéti-
ca, por eso resulta superficial ir contra los mitos".
(p. 346) "Llamo lacayos a los individuos que, por po-
seer un amo, Sse realizan seguros e importantes en una
determinada actualidad; y 1llamo actualidad al conjunto
de bienes ofrecidos como tales por una cierta socie-




dad en un momento concreto".

En la nota sobre Takehiko Mitsukuri encontramos
(p. 356): "El sentir estético es el reino de la absolu-
ta libertad; después, el sentir ético. La metidfora ex-
presa la total libertad que es lo estético, donde no
existe la contradiccién; ella sirve de vehiculo a 1la
afecc’.édn yue llamamos lirismo". "Cuantos mas actos neu-
tralr:s existan en una sociedad, mas cerca estaré del
nihilismo y la woarbarie". "El1 sentir ético quiere lo

real; sblo los significados, que se significan a si

mismos, son reales; los simbolos, que representan co-
sas, son irreales. Dar a éstos un valor diferente de
su papel representativo es lo demoniaco; tal ocurre
cuando situamos en una cosa un bien". Es lo mismo, con
un matiz estoico. En el capitulo 50 se exponen una se-
rie de ideas sobre el Arte, directamente vinculadas
con el marxismo, como lo estd la afirmacidn anterior
sobre el nihilismo y la barbarie. (p. 503) "El arte,
mientras dure la sistemdtica Pugna, ha de llevar al
pueblo al odio hacia la sociedad procesada (...) "7
vez inaugurada la Excarcelacidn Real, el arte sera ab-
solutamente soberano e inocente, ya liberado del triku-
to a la doctrina". "La micidn del arte (nota 1) es
crear la utopfa y contagiarnos de ella; por eso resul-
ta eminentemente paidético o didictico (...) Todo arte
es 1lirico: lo existente =oncebido como arracional, es
1irico. De ahi que el arte repita incesantemente los
temas del amor, la vida y la muerte" (p. 504).

El individ:alismo, contrapuesto al marxismo, apare-

ce en el capitulo 47,"Individuo y generalidad". Celedo-




nio dice: "€i en el mundo hay una verdad, y esa verdad
no soy yo, en el mundo no hay verdad alguna" (p. 472).
En el capitulo 17 hay una mezcla de las tesis de
Feuerbach, Marx e incluso de Lutero. En la nota sobre
Entropio (p. 460), autor de una "ftica a priori" donde
describe el acto bueno como "la necesidad de que el
suceso tenga tal forma" alude evidentemente a Kant.
Hasta la poesia es filosdfica: la muerte no es bella,
sino igual para todos (p. 641): "Abajo las muertes
olimpicas, | sus directores de escena; | abajo los que

imaginan | que, aun en estirar la pata, ! se diferen-

cian del Pueblo".

A pesar del fuerte contenido politico del 1libro
-"E]l poder es eunuco" (p. 392), "por muy aboclidas que
finalmente resulten las dictaduras siempre hurtan algu-
nas libertades" (p. 421)- la filosofia se coloca por
encima de la politica (p. 444): "Perdona, Eremita, pero
temfa que tus Demiurgos resultaran ser tan obsesivos
politicos como para apartarte de la Naturaleza y. ale-
jarte de lo aparentemente insignificante" Hay, en suma,
una frase que puede ser el resumen lapidario de la
ideologia de la obra: "Como hombre honrado, se entregd
al coito, la cava y la filosofia" (p. 402).

El Tirano de Taormina

La carga ideoldgica de esta novela se sitila sobre
todn en las conversaciones entre Arnaldo y Schiavon:
nada mis empezar la novela se discute el concepto de
patria (p. 11): "-Mi patria es el mundo... -No seas
iluso, Arnaldo... La patria es la tierra donde arrai-




gas, donde te relacionas; es la tierra de los ances-
tros, de la descendencia; es la cbpula de nacidn y es-
tado comprometidos en una empresa épica. -Eso, si quie-
res, estd bien para tus siibditos: ni mas ni menos que
los discursos gque te escribo para las conmemoraciones
populares". Todo se cuestiona, nada se toma en serio
(p. 14): "Parece mentira gque seas poeta... No debes
fiarte nunca de los historiadores ni de los socidlo-
gos ni de los entomdlogos... Son dpticas parcialisimas
de la realidad... Ademds ... -Pero iy la verdad? -La
verdad, querido Arnaldo, es lo que satisface a uno...".
schiavén es una mezcla de escepticismo Yy hedonismo:
(p. 32) "sélo de la confusidn puede salir la auténtica
luz... y la auténtica belleza (...) La realidad es un
entramado complejisimo al que no se puede acceder me-
diante la simplificacidn (...) De ti aprendi a no fiar-
me de las ciencias... y menos de las exactas o afi-
nes... En el fondo, todas las ciencias son auxiliares
de una ciencia madre que no conocemos... O gue es el
arte"; (p. 37) "-TG no tienes ética. -Yo tengo estéti-
ca"; (p. 49) "La curiosidad no es el primer movimien-
to del hombre. -Y el dltimo... Zel escepticismo?; {p.
08) "-Pero la fe es algo que necesitan los espiritus
débiles, es esperar algo que viene de fuera... LOs es-
piritus fuertes, como nosotros, tienen confianza en
s{ mismos... Si yo me tuviera que morir algin dia,

afrontaria la muerte... -iComo schiavén? -Pues... como

dicen gque pensaba el fildsofo de jardin: "La muerte

no puede afectarnos en nada, pues lo que ya ha pereci-
do carece de sensaciones y lo insensible no es nada
",

para nosotros". -Epicfireo me has salido"; (p. 99) s

aceptacidén del martirio y su apologia me parecen horri-




hles crimenes contra natura, contra la vida... Es mucho
mas humana la "Taquiyya", posibilidad que tienen los
musulmanes Ade renegar de su fe... aparentemente y en
caso de peligro"; (p. 114): "Todo lo escrito, lo pensa-
do, lo hablado, pasalo por el tamiz del gusto".

Los comentarios filosdficos no siempre estan en
los didlogos. Asi, en la pigina 94 se dice: "La ética
del historiador de Taormina se aproximaba mids a un es-
tonicismo sin excesos gque a un epicureismo porcino. Sin
embargo, le gustaba atribuir desafueros labricos a los
personajes de estirpe o cargo prepotente". Y al hablar
de Filisco de Arcadia, que tiene muchas caracteristicas
del cinico tipo Didgenes, encontramos (p. 80): "Y asi
fue: el Mendigo fundd una escuela de filosofia, que
se basd en la virtud como meta del hombre. Para Filis-
co la wvirtud era independencia referida tanto al des-
precio por los bienes y placeres efimeros como a ia
oposicidn contra todo tipo de inferencia externa al
individuo. Aceptaba la contradiccidn -"si un hombre
dice cosas diferentes es que esti hablando de cosas
diferentes"-, pero negaba la imposicién: la primera
reafirmaba al hombre, la segunda lo aplastaba.

partidario acérrimo de lo individual y concreto

se opuso a la teoria de las Tdeas?(el tono yeneral nos

recuerda las notas de Escuela de Mandarines).

Y como siempre, las contradicciones, los puntos
de vista opuestos: (p. 43) "Llegamos ~1 primer asalto
del combate: Parménides contra Herdclito". Se contrapo-
nen dos posturas filosdficas y vitales: la c  templa-

tiva y la activa o vitalista. Schiavdén es ejemplo de




lo primero, Arnaldo de lo segundo: (p. 43) "-A ver,
:qué es lo rue quieres insinuar? -Que eres esencial-
mente espectador. -éHay algo de malo en ello? -En ri-
gor, no... S6lo que eso no es vivir. -Y équé es vivir
para ti, mentor sapientisimo? -Vivir es actuar, equivo-
carse, arrepentirse, confiar, desconfiar, amar, odiar,
come -, cantar, fluir, sentir, recordar, recibir, ofre-
eer..." (p. 116} "Por fim, =e negd a reflexionar, en-
tendiendo que la reflexidn excesiva es la excusa del
indolerte, el escudo tras el que se parapetan los que

nunca hacen nada".

Algunas veces observamos puntos en comin con el
existencialismo: (p. 118) "-Digamos que la Naturaleza
y la Creacidn no son dignas de mérito... £¢Qué nos puede
admirar lo que haga un ser modopoderoso? Nos puede ad-
mirar lo que haga un ser Pocopoderoso, como es el hom-
bre... Para Dios, es sencillisimo hacer maravillas.
-Pero hay quien se asomhra y admira ante la maravilla
del azar. -lLos ateos, perddon, los panteistas como ti,
gue crees gque el azar es un rfimero ilimitado de posibi-
lidades... ¢Cudntas puestas de sol memorables has vis-
to en tu vida? éCuatro? ¢éDiez? No creo que lleguen a
treinta... De este ntmero infieres gque las puestas de
sol son maravillosas. -No negards que lo son. -8i, pero
no tienen mérito alguno... Y éiquieres que te diga por
gué? -ié...2?! -Porque no hay intencidn detras del suce-

so o la maravilla o la obra..., porgque son efimeras

y porgue son irrepetibles. -Me da la la sensacidn de

que te contradices. -Puede .., Pero son exigencias del
discurso...": (p. 122) "iMuerte a lo intermedio, a lo

mediocre! Vida de éxtasis, no religiosa, eino mundana:




trascendencia a la hora de ver el mar (...) -Esto pare-
ce estar en contra de lo que decias antes sobre las
puestas de sol. -No, si se opina, como ‘o, que el mundo
existe por nuestra presencia: al mirarlo, al tocarlo,
al aspirarlo, el mundo adquiere existencia... fens)
La intencidén estética se la hemos puesto nosotros, no
el creador, que no existe". Las contradicciones, la
no finalidad del mundo, la falta de un creador, «.-n
cuestiones existencialistas. En la pigina 183 dice Ar-
naldo: "-Siempre culpiis de todo a lo que estd fuera
de vosotros. -Dios, Diablo, Destino... Yo no soy nada
de esto, vo no te dejo ni te quito nada, yo -tal vez-
te haya creado; pero sabes perfectamente que los hijos
se rebhelan contra los padres, los hombres contra
Dios... Th has andado muchas veces por veredas que ni
yo me imaginaba, has dicho cosas que ni s'quiera yo
pensaba, ha- vivido junto a mi, no por mi". La rebelidn
contra el creador, de raiz romantica v llevada a sv-

G4ltimas consecuencias en la novela existencial (Augus-

to Pérez: Niebla?’ ) aparece aqui también.

A veces se ex resa una opinidon distinta sobre el
tema (p. 75): "Soy panteista. -éCrees en todos los dio-
ses? -No creo eu ninguno. Decir ateo ceria negar la
existenciu. Si a algc se le ha de atribuir la palabra
dios es a todo, por lo cual se diluye en la existencia
del universo". Ai haber dos interlocutor:s, nunca nadie
tiene la #ltima palabra 7 ning'u 1 idea vence sobre las

otras.

- —

27, Op. cit,




En general, el pensamiento de Ratl Ruiz parece ser
poco confuso, por no decir mucho, y su esoterismo
tanto pastichoso y deslabazado, como en la visidn
de Cuillem de Malgrat (p. 131). Con él, a modo de paga-
na transfiguracién, hablan el rey Arturo, Eneas y Empé-
docles en el Etna: "Asi, este volcan en el que estamos
es expresidon conjunta de muerte y vida...: de eterni-
dad..." (...) "Aqui nos hemos encontrado, porque en
a1 corazdn del volcin estd la razdn de nuestra exis-

tencia, esta la finalidad de nuestra guéte..." Hacen
un dibujo bastante ridiculo, que pretende evocar el
Araal. "Parece ser -asi lo recogid Arnaldo- que las
imidgenes eshozadas ac:»an por perfilar el Santo Grial.
cu busca, como simbolo, habia movido generaciones Y,
al parecer, las seguiria moviendo". Resulta inevitable
. * . . .« * .
la comparacidn entre la utilizacion postiza y vacua

del simbolc, y la graciosa (y profunda) transformacidn

en e! Vaso Iddneo en la Saga-Fuga.

En el terreno de lo politico, encontramos frecuen-
temente una oposicidn al aristocritico elitismo del
tirano, e incluso al propio concepto del poder, asi
como alusiones a la lucha de clases (p. 109): "odia
el inferior al superior... Los espiritus fuertes des-
precian (...) Una accidén humana no puede cambiar el
destino de muchedumbres. Un acto tampoco puede perder-
se (...) El poder degrada"; (p. 117) "tu obligacidn
es la de cubrir necesidades Yy sacarlos de la rutina,
que, crec, es algo muy distinto {...) El verdadero ti-
rano es aguel que Aa un sentido a la exictencia de su
pueblo". Es ficil ver que estas ideas son a menudc con-
tradictorias. El1 mismo tirano sorprende a veces con




un idealismo decadente (p. 111): "-Atiende, Arnaldo,
yo tendrd® todos los defectos que ti quieras, pero no
acepto la usura, el mercantilismo, el concepto mrgués
de la vida... Alabo la fuerza, la destreza, la inteli-
gericia, la habilidad, la astucia..., siempre que no
generen explotacidn... Te digo de verdad: el privilegio
lucrativo es el galardon de los tiempos que corren y
que no son exactamente los mios. -Cierto. -Y tan cier-
to: nadie se mueve por ideales, amor propio, fama o
mera satisfaccidn por hacer algo bien. Todos guieren
dinero con el que humillar a sus semejantes". Estas
criticas a la sociedad actual puestas precisamente en
boca del tirano, demuestran que su figura no se toma
politicamente demasiado en serio. Es decir, no es ni
un dictador real, al estilo de Franco, ni un conquista-
dor a lo Alejandro. Es el mito del poder por el poder,
o mejor dicho, el poder por ser distinto, diferente,
inevitablemente superior (en el fondo, el secreto sue-
fio de mucho intelectual). Los ataques a la sociedad
de consumo son repetidos: (p. 170) "Por dinero, presti-
gio y estupidez, son capaces hasta de crear una bomba
guc mate a personas y deje intacto el botin"; (p. 172)
":0ué otra cosa se puede esperar de una civilizacidn
cuya divisa es the time is money? (...) &¢Sabes lo que
todavia realmente no soporta esta civilizacidon? OQue
no produzcas algo itil, que no consumas en exceso, que
tu moral no tenga rescuicios, que sirvas de ejemplo
a la juventud, que te extrafes, irdnica y publicamente
de la normalidad vigente, que seas feliz sin su parti-
cipacion o designio, que tu actividad sea creativa...

fuera de sus parametros, que ultrajes sus valores mas

intocables -es decir- absurdos, gque no colabores en




sus estupideces y atrocidades, que las estadisticas
y la opinidn piiblica te descoyunten la gquijada". Este
atagu= se hace desde una postura epicirea, individua-
lista, elitista, nostilgica, pacifista y algo decaden-
te: (p. 167)"La unidn hace la fuerza, pero no la inte-
ligencia... la inteligencia es individual y selectiva
(...) Corre ahora una moda de dar la razdn al nimero:
cantidad en lugar de calidad... Es una ideologia de
débiles gue suefian con la implantacion del dios Nime-
ro":; (p. 171) "Al pueblo ya le han creado los falsos
mitos necesarios, Arnaldo...: el artista de cine; el
nacionalismo, el cantante, el futbolista, la televi-
sidén, 21 guerrillero, el tresillo... Pero a nosotrcs
zqué nos queda? -La sonrisa y la nostalgia (eo.) La
sonrisa del que ha hurgadeo sin odio en la psicologia
de las gentes... y la nostalgia del que ansia lo irre-
cuperable o lo inconquistable". No toma, pues, partido
por una ideologia politica determinada, aunque a veces
hay un cierto marxismo revisionista, como se da a en-
tender en la siguiente conversacidén (p. 161): Miea B
la actualidad, al que estd en contra del mal llamado
progreso se le toma por enemigo del pueblo (...) Las
filtimas ceclaraciones de Sixto -que se apunta siempre
al carro de los vencedores- hablan scbre la dignidad
del trabajo... iDignidad!... IEl trabajo como realiza-
cién del hombre!... ¢&0Oué dignidad y gqué realizacidn
puede sentir el obrero de una cadena de montaje? -éXNo
hal:fa Aicho Sixto en alguna ocasidén que el trabajo era

un castiyn divino? -Y lo es... O asi lo pone la Bi-

blia... Sixto =e miente y se desmiente de una manera
acomodaticia". Tampceo la Iglesia moderna le convence,
con sus intentos de adap*acidn a los nuzvos tiempos.




De otro lado, se pasa revista a las distintas épo-
cas de la historia, dando una opinidn mas o menos ac-
tual, estetizante y profunda sobre ellas. Como hace
notar Jesiis Lazaro?®: "No es el problema la ausencia
del tiempo o el trascender las épocas, sino la perma-
nencia en el hkomhre de los mismos problemas, sentidos
de forma parcialmente diferente de acuerdo con unas
circunstancias histdricas y unos moldes de pensamien-
to determinados. Por tanto el personaje fuera del tiem-
po, el personaje permanente no se logra sacandole del
tiempo, situindole en épocas diferentes, sino ofrecién-
dole la oportunidad de vivir unos problemas existencia-
les en cualquier tiempo y circunstancia.

Hamlet o don Quijote no hubiesen sido mas intempo-
rales, en una ucronia, en un tinel del tiempo (pues
mis que ucronia es tinel lo que recorre Sixto). Y son
eternos porque sus problemas estian tan presentes para
nosotros como el sentimiento amoroso que exponia Omar
Kheyyam hace ochocientos afios. Y esta perspectiva ofre-
ce unas posibilidades indudables desde el punto de vis-
ta del 1ludismo literario, pero supone una servidumbre
demasiado gravosa para el personaje, para el estilo
y para los planteamientos criticos del autor".

Esto es sin duda cierto, pero también es evidente

que a Ralill Ruiz le interesa el pasado por si mismo.

M3s bien se le puede achacar el querer meter demasiadas
cosas en una sola obra. A &l le gusta juzgar y pontifi-

car sobre los grandes momentos de la historia.

28. lizaro, J., "Dialéctica mitica de Sixto VI", Quimera, n? 15,
(Enero, 1982).




"psta situacidén habia estado precedida -y provoca-
da- por tuu periodo de replanteamientos generales: la
inclinacidn a valorar al hombre por encima de la orga-
nizacidén, el retorno a un cierto paganismo, la tenden-
cia hacia la secularizacidn... se habia pasado la in-
fluencia de la Matrona a la de la Mujer, Los rasgos
viriloides de la Iglesia, su rostro agrio e inquisiti-
vo, habian sido desplazados por la cara hermosa, los
gestos femeninos. La Iglesia ya no causaba terror ni
asombro. El1 Arte, la Belleza, habian establecido sus
reales en un ambito mas humano, mis divinamente humano

(...) Este periodo habfa desviado el eje del mundo:

ya ro iba de la Tierra a Dios, sino del Hombre a las
Estrellas"” (p. 132). Un resumen nada original de las
ideas renacentistas. Pero, como siempre, es contradic-
torio, pues aunque gusta de repasar los diferentes pe-
riodos histdricos, en el f%ondo reconoce su identidad
(p. 77): "Haces una apologia de la Edad de Oro, como
si en todas y cada una de las épocas no hubiera habido
odio, rencores, ansias de poder, envidias... Los imbé-
ciles, Arnaldo, han existido siempre junto a los san-
tos, los héroes, los timidos, los parcos, los fastuo-
sos, los pavos reales y las gallinas”.

En resumen. Tal vez sea éste el mayor defecto de
Ruiz: querer dar su opinién sobre todo y todos en el
limitado espacio de una obra que es demasiado breve,
lo que en proporcién le convierte en el mas pedante
del grupo, ademds de que sus disquisiones son tan pnal-
marias que no deja apenas margen para que el lector
ejercite su poca o mucha facultad de razonar.




CONCLUSIONES

Aunque los distintos autores piensan de manera di-
ferente, todos coinciden en atacar lo establecido, no
aceptando de ninguna manera unas normas impuestas, ni
en moral, ni en politica, ni en ningin otro terreno.
Este va vinculado al humor: nada se toma en serio del
todo, ni la propia cultura. Es decir, se rien en primer
lugar de ellos mismos. Y también coinciden en no postu-
lar ninguna verdad absoluta: son dogmatofagos, a la
manera de Baroja, y por eso verdad y mentira, realidad
y ficcidén, se confunden: la lengua crea la recalidad;

lo que tiene entidad linguistica es real y suficiente.

De ahi el tan cacareado caricter lidico de todas estas
obras: si nada es absoluto, que sea al menos diverti-

do.
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APENDICE

Sobre Perucho, Cunqueiro y Torrente hay ya, ademds de muchos
articulos, varios estudios generales en los que se registra su bi-
bliografia y que han sido consignados mis erriba. Con tado, repeti-
mos aqui la obra fundamental que conviene consultar en el caso de

cada uno:

Para Joan Perucho:
PUJOL, Carios: Joan Perucho, el madgico prodigioso, Barcelona, Uni-
versidad *uténoma, 1986.

Para Alvaro Cunqueiro: ;
MARTINEZ TORRON, D., La fantasia ludica de Alvaro Cunqueiro, La
Coruiia, Ed. do Castro, 1980,

Para Torrente Ballester:
JIMENEZ, A., Torrente Ballester en su mundo literario, Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1984.

Fn este tiltimo libro faltan, por su fecha de publicacién, las

dos novelas mis recientes de Torrente:

Quizds nos lleve el viento al infinito, Barcelona, Plaza y Ja-
nés, 1984,

y
Yo no soy yo, evidentemente, Barcelona, Plaza y Janés, 1987.

Espinosa y Ruiz han sido hasta el momento poco estudiados, por

lo que dejamos aqui constancia de sus obras, completas ya desgra-




ciadamente en el caso de Espinosa, muerto prematuramente en 1982,

y en plena produccién por parte de Radl Ruiz.

Miguel ESPINOSA:
Ensayo:

Reflexiones sobre Norteamérica (12 ed., Madrid, Revista de Occiden-

te, 1957, con el titulo de Las grandes etapas de la Historia
Americana, 2% ed., Murcia, Fditoria Regional, 1982).

Novela:

Escuela de Mandarines, Barcelona, Romero, 1974,
La tribada falsaria, Barcelona, Romero, 1983.
La tribada confusa, Barcelona, Romero, 1983,

Ratal RUIZ:
Poesia:
Cuentemas, Madrid, Hiperién, 1981.

Ensayo:

Un libro capital sobre capiteies, Madrid, Hiperién, 1982,
La mirada del idiota, Barcelona, Montesinos, 1984,

Novela:
El tirano de Taormina, Madrid, Hiperién, 1980,

Sixto VI, Relacién inverosimil de un papado Znfinito, Madrid, Hi-

perién, 1981,

La peregrina y prestigiosa historia de Arnaldo de Montferrat, Ma-
drid, Hiperién, 1984,

Los papeles de Flavio Alvisi, Barcelona, Montesinos, 1985.

Hay un lugar feliz lejos, muy lejos, Barcelona, Montesinos, 1987.




