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DEFINICION DE LA NOVELA CULTURALISTA




T. DEFINICION DE LA NOVELA CULTURALISTA

rste estudio se empezd pretendiendo simplemente
analizar las notas culturalistas en la novela espafola
del YY¥, entendiendo por tales agquellas alusiones no
sdlo a otros autores y obras literarias, sino a todos

los &mhitos del arte y el conocimiento, en la linea,

pues, de trabajos como los de Diaz Plaja’ Culturalismo

y creacién pcética o de Posario miriart? lLas alusiones

literarias en la chra narrativa de Francisco Avala.

Prontc se pusieron en evidencia una serie de difi-
cultades, pues eran muy numerosas las novelas con ca-
racteristicas de este tipo y, a su vez, éstas eran muy
Aiferantes unas de otras. Se puede ser culturalista
como Pérez de Ayala, como Azorin o como Baroja y, cen-
trindonos en la novela md&s actual, como martin Santos,

como PBenet, como Cungueiro O cono Torrente.

msti claro que no todos son lo mismo. Por tanto,
una vez establecida una carac’ oristica, el culturalis-
mo, -qua, hay que reconocerlo, es muy antiguo en la li-
teratura- serd preciso ver cémo cada cual usa de ella,
y si puede tener tanta importancia como para definir

un tipo de rovela o no.

Fn primer lugar es importante gque el culturalismo
sea evidente y no se cculte o disfrace con alusiones

mis o menos veladas, es decir, a1 autor alardea de su

1. Diaz Plaja, G., Culturalismo y creacidn poética, Madrid, Selec-
ta de Pevista de Occidente, 1972,

2. Wiriart, R., Las alusiones literarias en la obra narrativa de

F. Ayala, N. York, Fliseo Torres and Son<, 1972,




erudicidn, si bhien normalmente e.to va acompafiado de
una buena fosis de ironia. (Por supuesto, lo del alarde
hay que entenderlo en a1 bhuen sentido: se trata de que
a1 azutor se preocupa de que estas notas culturalistas

sean bien patentes).

rdemids, hay novelas que no sélo tienen gran abun-

Aancia d2 notas culturalistas, .sino que hasandose

en ellas crean un mundo particular; es decir, Qque
su referente no es la realidad sino la propia cultura.
Por ende, estas nctas culturalistas terminan siendo
al mismo tiempo uno de los principales -si nu el prin-
cipal- recursos estilisticos. De hecho, analizando es-
tas novelas podemos ver que recursos aparentemente fun-
Aamentales y basados en las nuevas técnicas estan en

raalida? al servicio del culturalismo.

La preOCUpacién por la cultura va unida a una oh-
sesidn por recordarnos continuamente gyue estamos ante
una produccidn libresca, artistica, enteramente depen-
diente de la voluntad creadora Ael escritor, con una
realidad exclusivamente linguistica; y como consecuen-
cia de esto, la novela culturalista sera deliberadamen-

te "inverosimil".

Asi, pues, si intentamos establecer unas condicic-
nes que deben cumplirse para que una novela pueda lla--

marse culturalista, encontramos las siguientes:

1.- Construir un mundo cuyo referente no es la reali-
dad sino la cultura.

2.- Las alusiones culturales deben ser Utan numerosas
que constituyan el principal recurso, siendo los

demias subsidiarios de éstr, al menos en cierto




modo.

3.- Inverosimilitud.

Aparte dc estas condiciones "sine qua non" la no-
vela culturalista tendrda una serie de caracteristicas
que tambhién estudiaremos. por el momento, explicaremos
mids detalladamente estas condiciones que acabamos de
establecer. Para ello tomaremos CoOmoO ejemplo unas cuan-

tas novelass; pocas, Ppero significativas y escritas en

un perfodo de tiempo restringido -del A0 al 80-, para

- 4 .
ser exictos-. Fstas novelas seran en orden cronologico

las siquientes:

perucho, J., Les histories naturals, Parczlona, Desti-

no, 1960 (12 tracuccidn castellana en narcelona, Marte,
1068),

cunqueiro, A., In hombhre que se parecia a Orestes, BRar-

celona, Destino, 1968,

morrente Fallester, G., La Saga-Fuga de J.B., Parcelo-

na, Destino, 1972.

Fspinosa, M., Fscuela de Mandarines, Rarcelona, Romero,

1974 (Los Libros de la Frontera).

. . . . -
Buiz; R.; El tirang de Taormina, Madrid, uiperion,

1980,

Tncluimos la primera, a pesar de estar escrita
en catalin, porque forma igualmente parte del panorama
cultural espafiol. Se tradujo al castellano en 1968,

aunque no por el mismo autor. La saga-fuga nos parece

la mas representativa de la seriz, pero todas interesan
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por representar ¢istintocs modos y momentos de evolucion
de la novela culturalista. A veces, haremos alusidn
a otras obhras de estos autores, Yy @ otros autores Yy
ohras que tamhién son culturalistas, pero las nombradas

constituirin la hase del estudio.

Consignamos a continuacidn las ediciones Jue se

wan utilizado en el presente trabajo, excepto la de

P1 tirano de Taormina, cue es la primera:

perucho, J., Les histories naturals, Parcelona, Fdiclo-

nes 62, 1983,

cunqueiro, A., Un hombre que se parecia a Orestes, Bar-

celona, Destino, 1981,

morrente Rallester, G., La Saga-Tuga de J.B., BRarcelo-

na, Destino, 1980,

rspinosa, M., rscuela de Mandarines, BRarcelona, Los

Libros de la Frontera, 1983,

procederemos ahora a comprobar si cumplen las con-
Aiciones arriba enumeradas. Asi conseguiremcs también
ir aclarando aquéllas. Fxaminaremcs, PUues, la primera

condicién: La cultura como referente.

A. LA CULTURA COMO REFERENTE

- T.as historias naturales

rmpezando por el titulo, que alude a plinio?, esta

3. Plinio, Mistoria natural.




novela esti construida sobre un entramado “de referen-
cias culturalistas. ce estructura entretejiendo tres
hilos fundamentales; uno literario: la novela romantica
de terror -mis que la gbtica-, que va unido a un motivo
legendario y va mitico para la cultura del siglo XX
-gracias sobre todo al cine- el del vampiro; otro his-
térico: la Catalufa del siglo XIX en el marco de las
guerras carlistas; y otro eruﬂito-cientifico, pues mez-
cla las ciencias naturales con la bibliofilia: en efec-
to, ol protagonista es un naturalista que no solamente
investiga sobre el terreno sino gue alude constantemen-

te a sus lecturas sohre ese y otros temas.

namén Puckley® en pafces tradicionales de la nove-

la contemporanea espanola sefiala la vinculacidon exis-

tente entre este personaje Y la novela de caballerias.
La bisqueda del vampiro es una "queste" caballeresca

contra el mal.

-in homhre que_se parecia a Orestes

F1 mito de Orestes sirve de base a esta novela,
pero un mito Aestemporalizado V¥ deslocalizado. El pre-
sente y el pasado, calicia y Grecia, se mezclan y se
confunden de intento. rncontramos personajes que sir-
ven para cumplir un destino, para representar un papel.
Fllos han lefdo su propia historia -como en el Ouijo-
te-. Saben lo gque les va a pasar y viven esperéndolo.
Son personajes literarios conscientes de serlo., Pero
es que ademids -y esto es lo que les diferencia de Au-
qusto pérez® o de los seis personajes en busca de au-

[ . -
4. Buckley, R., Raices tradicionales de la novela contemporanea
espanola, Parcelona, Peninsula, 1982, p. 24,

5. Protagonista de Niebla de Miguel de Unamuno.




tor de Pirandello- forman parte de un mito que tras-

ciende lo literario.

por lo tanto, aqui se trabaja tamhiédn sobre varias
claves culturales. Primero, 1a historia de Orestes con
su doble dimensidn nmitica y literaria -quien no la co-
nozca no podri comprender la novela-. Desde el princi-
pio gueda ya, pues, claro que el referente de la novela
no es la realidad, sino la literatura Yy la mitologia.
mampoco hay que olvidar que Se incluye dentro de la
novela una obra de teatro jue uno de los personajes,
»j1én el mozo, escribe y que trata sobre una figura
marainal de la novela. Literatura dentro de la litera-
tura, un viejo recurso culturalista y barroco que 3e€
d4a a menudo también en el siglo ¥X y que comentaremos
mis adelante. Pay, ademas, otros subtemas culturales,

entre los que destacan la etnologia v el folklore.

~» 6

va lo Aice Manuel Garcia vizd s "Cunqueiro, gque
sahe mucho cde la vida, lo sabe, en tanto escritor, por
Aos caminos exclusivamente: sus suefios y los suefios

de los otros, pero no de unos otros cualesguiera, sino

de unos otros poetas. Debajo de aquéllos esta sin duda

su vida. Pero, <como materia directa de ohservacién,
como materia literaria, estin sdlo la vida, purificada
por el suefio y los libros, las historias, los cuentos,
las leyendas, el anecdotario popular; las diversas

plasmaciones, en fin, de los suefios de los otros".

i
. farcia Vifo, M., Novela espaiola actual, Madrid, Guadarrama,
1967, B 119,




-La Saga-Fuga de J.DB.

mansforma la “alicia provinciana Y reprimida de
la posguerra en una ciudad de leyenda celta, donde cada
uno de sus habitantes vive tarhién par cultivar y
acrecentar esa leyenda. Los perscnajes E: .cipales tie-
nen una obsesidén cultural: 1la historia, los inventos,
la linguistica, la misica, la poesfa, la magia negra,
incluso ~1 espiritismo. 2dlo los godos parecen apegados
a una prosaica realidad a-cultural, pero al verse a
su pesar introducidos en un mundo mitico, no hacen mas
que subrayar el juego realivad-ficcion. Si un godoc pue-
de vivir en Castroforte es que castroforte existe. Aqui
e plantean ya una serie Ade cuestiones que mas adelan-

e tendremos que estudiar.

gin embargo, lo que ahora nos interesa dejar claro
es que el mundo de la Saga-Fuga no es la calicia real
-aunngque haya también mucho de &sta en la novela- sino
una CGalicia transformada en Adiversos matraces cultura-

les:

a) La leyenda céltica -en lugar Ae la ciudad su-
mergida, la ciudad que levita, segiin declara el propio
morrente, explicando también la génesis de esta idea

a causa del impacto producido por la contemplacién de

an cuadro de Goya en la WNational callery’. Ademds, en

este tema de la ciudad levitante hay otras referencias
culturales a las que morrente, que yo sepa, no hace

2lusidén. J. Swift, en sus "yiajes Ae Culliver", nos

suestra una utdpica ciudad que flota en el aire y cuya

S

7. Torrente Ballester, L. los cuadernos de un vate vago Madrid
] ] il 2 bl ’

Plaza y Janés, 1984, p. 86.




iconografia -en las ilustraciones de la Adpoca- recuerda
la imagen final de rastroforte, que se eleva 11evandose.
con ella un trozo de tierra, mostrando las raices desnu-
das de los Arholes. ffsto lo ha visto va Javier villan®,
que en su articulo "aonzalo Torrente PRallester en la
cumbra" habla de la vinculacién de Castroforte con las
islas volantes de Swift. A su vez, cimferrer®lo rela-
ciona cnn este auvtor, aunque sin especificar claramente
el porgué. "Poema O fihula -he pensado a veces en ‘la
invenciones de Swift. Mordaz sitira literaria o indaga-

cién en torno a la convencién narrativa, La Saga-Fuga

de J.B. no so0lo admite varias posibles lecturas sino

que las reclama”.

h) La historia y la filosofia: J.R. es el mito
as

del eterno retorno. A lo largo de 1 distintas épocas,
un J.P. ejerce la misma funcidén. TLuego es el mismo.
Asi Torrente aprovecha para presentarnos los momentos
histdricos gue le resultan mis interesantes. La edacd
media gallega con Sus ohispos guerreros -tema trataéo
también por Cunqueiro-j; el siglo ¥VII, terribhle, oscu-
rantista e inquisitorial; 1las guerras nanoléénicas

-que ohsesionan al autor. ”apoleén seri un tema central

en La Isla de los jacintos cortades. DNel mismo modo,

volvera a los ohispos guerreros en Fragmentos de Apoca-

lipsis-; el romanticismo opuesto al racionalismo obje-

tivista -el vate frente a don Torcuato, gque es una es-
; ; g : ‘

necie de negativo de J.B.- y el obhsesionante periodo

Ae nuestra posguerra. -

S
A : ; A il
8. Viilan, J., La Fstafeta Literaris, n® 533 (1-11-1974).

- p A ! ; . "
0. Gimferret, P "Otras inquisiciones: la_saga / Fupa de” JR",

Destino, n? 1817 (29-VIII-72). 4




. g .

¢} La linguistica y el estructuralismo: una de
las claves fundamentales de la novela es el concepto

10 Aice sobre

ostructhiralista de funcidén. Lec Hickey
esto que "una funcidén puede ser cumplida idéntica o
analdgicamente en edades distintas por personas Adiferen-
tes"., Los J.B. y los personajes que pululan en torno
a ellos se relacionan en el dohle eje sintagmatico vy

paradigmidtico. Me ,explico: la relacidn entre el J.B.

ic
de turno y su oponente -don Acisclo, don Apapucio,

- es sintagmitica, se da dentro del mismo discurso
siempre igual -se oponen-, mientras que las rela-
sienes fAe lus J.B. entré si' son paradigmaticas -hay
un paradigma de Jota Pes que pueden ejercer la misma
funcidn en distintos discursos y lo mismo ocurre con

sus oponentes.

Ne otro lado, diversos criticos y el mismo antor
han sefalado la influencia que tiene el estructuralis-

mo -al que al mismo tiempo se parodia- en la obra.

d) La literatura: la ingtitucién de la Tabla Re-
donda y sus miembros sstin tomados del famoso ciclo
del PRey Arturc. 'Mumerosos personajes son escritores,
se incluyen poemas, etc. "o nNOS detendremos mas poOr
ahora, pues todos estos aspectos serin estudiados dete-

nidamente mis adelante.
F -~ 12 A
rinalmente senalaremos due Joaguin Marco afirma:
e

3 1T ats g Y 1 o :
.,rwl(},“ ; yd y experiencia de la novela, Madrid,
Cupsa, 1978, :

Varios, Novela espafola actual, Madrid, J.Marca )y Catedra, 1977.

1. 5 i ; 3 _ Y £
Marco, J. en Novela espafiola actual, Madrid, J. March y Cate-
dra; 1977, pp. 71=Z.




"pPor la imagen, la "yisidn" de orden romantico o la

"ansodacidn" del mismo signo, se crea una realidad gque
funciona adecuadamente en un murdo creado por el Ais-
curso”. Y tamhién: "Fl novelista alude a 1o geal como
mera apoyatura de lo dque ahora resulta verﬂaﬁerémente

real: es decir, el mundo narrativo creado se crea poOr

-
.

la palabra".

_rgcuela Ade Mandarines

Fsta rovela presenta especiales caracteristicas
dentro del grupo. Tiene, en efecto, ur ctimulo de refe-
rencias culturales: se sitfia en urn pais iméginafio,
reliz Gobernacidén, y en una época indeterminada -pero
aludiendo a un remotisimo pasado-. ©ste pafis esta vin-
culado con una larga serie de pafses vy ciudades utdpi-
cas, inventadas pcr filésofos y literatos, desde Tomas
woro a Aldous Wuxley. De hecho, la filossfia sera la
clave fundamental de la novala. A través del estudio
de los sistemas filosdficcs de Feliz robernacidn se
da un irénico repaso a la historia de la filosofia.
mamhid&n hay otras claves como la propia historia -se
estudia un largo pericdo conflictivo en reliz Coherna-
cidn-; la literatwnra: m2chos Ae los personajes son li-
teratos y se incluyew sus obras dentro de la narracion;
sl arte y, en general, todas Jas menifestacicnes cu{-

turales posibles.

Ahora bien, Fscuela de Mandarines nos remite di-

rectamente a la “spaha de Franco, Y 21 autor se preocu-
pa de gue la cosa sea suficientemente clara. ¥n este
sentido funcionarfa un poco al revés que las del Yesto

del grupo, pues es5 una alegoria, mientras que las otras




son una coble metifora. Fn el fondo, es un experimento
ampliado -y muy ampliado- basado en la novela filosofi-
ca estilo Voltaire'’ -sus relaciones con Micromegas son

evidentes- o Huxley .

Sin embargo, estas diferencias no afectan a lo
fundamental, es decir, construir un mundo cuyo referen-

’TEE no sea la realidad sino la cultura; pues esto quiere

decir simplemente cue el escritor no toma como materia prima di-
rectamente la realidad sino una interpretacién culturalista de
ella, que es la que hace de "realida " on el contexto de la obra.
Esta interpretacidn puede ser mitica o legendaria -como
en las demis- o alegdrica como aqui, perc en todos los
casos se trabaja sobre un material previamente culturalizado y
literaiizado. Lo que ocurre es que Escuela nos remite a la resli-
dad de una forma mas directa, pero también las otras
nos conducen a su modo a la realidad en diversos grados,
como veremos cuando tratemos el problema de la supuesta "evasivi-
dad" de la novela culturalista, ¥ también como esa remuncia a la
"realidad"en primer grado es lo que la distingue del grupo inte-
lectual-filoséfico-existencial.

zafael Conte!s se refiere al aspecto gue nos ocupa
en su articule "La tentacién de la totalidad: Escusla
de Mandarines vy _Agata, ojo de gato", al decir: "As-

pira a la totalidad, a la representacién del mundo por
medio del pensamiento, Yy a la expresién de esta repre-

sentacién mediante el arte, la escritura. Y al mnismo

13, Voltaire, Micramegas, 1752.

14, Huxley, A., Un mndo feliz, 1932.

15. Conte, R., "La tentacion de la totalidzd", en Insula, n? 341
(1975).




tiempo, un homenaie al mundc clasico".

Fl tirano de Taormina

Aqui la pirueta metafdérico-culturista es Adoble:
no solamente el tirano es un mnito, Yy es consciente de
serlo, sino gque crea su propia leyenda a través de Ar-
naldo &> Montferrat, su cronista. Asi unimos la mitolo-
gfa -oricenes de Schiavén y Taormina-, la historia -
el *tirano es intemporal y asiste incluso a aconteci-
mientos modernos como el mayo del 6R-, la literatura
v Ya critica literaria -Arnaldo va elahorando su croni-
ca y haciendo su autocritica. Por su parte, Schiavon
contribuye a la labhor de critica literaria con observa-

ciones de su cosecha-.

Ne este modo, el referente resulta ser la Taormina

de Schiavén, que es una recreacién mitificada y ahsolu-
tamente culturalista, con muy PpoCOS puntos de contacto

con la Sicilia real.

Pe hecho, si estableciésemos una escala de valores

resultarfa ser Fscuela “e mMandarines la que mas nos

remite a la realidad, seguida de La faga-Fuga, el Ores-

tes, Las Vistoria Maturales y, en ultimo lugar, el Ti-

rano. Mo hay que confundir este "remitir a la realidad"
con el clasico realismo. VYa hemes visto que Fscuela
no es realista en absoluto, pero resulta una transpa-
rente parabola sobre la Fspafa del franguismo. Como

16

Aice Podriguez de la Mota -prudentemente, pues aun

no hahis muerto Franco: "una llamativa tentacidn ase-

16. Podriguez de la Mota, T., "pesefia de Fscuela de Mandarines",
la Fstafeta Literaria, n? 502 (15-TV-1975).




Aiard al lector mas conspicuo de rscuela de Mandarines:

regodearse en la clave que aparentemente subyace en
o1 relato. Tvidentemente, existe una correspondencia
(declarada por el autor) entre el mundo fe la Feliz
rohernacidon y ciertas sociedades o formas de vida cer-
canas a nosotros; no obhstante, la universalidad Jue

como ohra de arte detenta rscuela de Mandarines rechaza

. . . . ‘ e
cualquier intento de asimilacidn concreto.

mambién Cecilio Alonso !’ la califica de "tertulia

amigos en clave".

R, ALNSIONES CULTURALES CCMO PRINCIPAL, RFCURSO

T.a abundancia fe notas culturalistas se da eviden-
temente en todas las novelas citadas. Yo tratamos ahora
esto con mas detalle porque en otro apartado de la te-
sis iremos analizando estas notas Yy poniendo ejemplcs

de cada novela.
r

Pasaremos, por tante, a intentar demostrar que
demis recursos son, en cierto medo, subsidiarios

culturalismo.

rn efecto, estas obras incorporan Con mayor O me-
nor ahundancia y naturalidad lo que se han dado en lla-
mar nuevas técnicas, pero las utilizan con una inten-
cién Aiferente., No es lo mismo la ruptura de la secuen-

cia temporal el una chra como Ciego_en Caza !®* que en

una novela policiaca cemo por ejemplo Cinco Cerditos o,

- e o] 1" . 3 .

17, :'\](Jhi—;o, C., "Miguel Fspinosa / FEscuela de Mandarines", en Camp
de 1'Arpa, n? 16 (Fnero 1975).

18, Huxley, A., Ciego en Gaza.

19, Christie, A., Cinco cerditos.




rn ésta, la historia se cuenta hacia atras y desordena-
Aamente para aumentar la intriga. FEn agquélla, la dis-
torsion temporal se pone mis que nada al servicic de

la experimentacidn formal.

Pel mismo modo, cuando la novela culturalista jue-
que virtuosistamente con el - tiempo, lo hara con una
firalidad también culturalista: al situarnos en un mun-
do mitico, absolutamente literarizado ¥ fuera de la
realidad y, por tanto, de sus leyes. Los autores cul-
turalistas suelen insistir mucho en ese punto, pero,

sobre esto volveremos al hablar de la inverosimilitud.

T,.as Yistorias Naturales

merucho utiliza una técnica bhastante clisica, en
la cue destaca sobre todo la parodia y el pastiche,
amén de la introduccién de textos de otros autores,
la mayoria reales, aunque también hay alguno apocrifo.
Como vemos, todos estos rocursos son alusiones cultura-
les mis o menos claras, asi como los {ndices finales,
referencias a las ciencias naturales, etc. (Vid. técni-

cas culturalistas).

"n homhre que se narecia a Orestes

cungueiro destruye el esquema tradicional de la
narracién, volviendo a contar una Yy otra vez la misma
historia desde distintos puntos de vista -técnica uti-

lizada en el Cuarteto Jde Alejandria de L. PDurrelil

(1957-60)- pero sin llegar a Aeterminarla nunca. Fsto

no corresponde tinicamente a una prQOCupacién por el

proceso narrativo, que existe sin duda, © a un deseo




de ruptura estili{stica, sino que estid al servicio del
anilisis y diseccién del mito, que es, a su Vez, la

base cultural gue constituye el referente de la obra.

La Saga-Fuga de J.P.

Fn gereral, podemos decir que una de las claves
de esta novela es el humorismo, Y mas concretamente
la parodia -en esto coinciden practicamente todos los
erfticos: Marco, Gimferrer, Amords, Villanueva, Ridrue-
jo, etc., ?®. Fsto explica muchas de las "nuevas técni-
cas" que utiliza Torrente, como la inclusién de los
noemas en el idioma particular de José PRastida, que
estin Airectamente inspirados en un personaje auténti-
co, pero que sirven para parodiar de un lafo la intro-
Auccidn de poemas -recurso hahitual en ciertos tipos
de novela- y de otro experimentos como el esperanto;
y a un nivel mads profundo, lo que hace es socavar los
fundamentos de la linguisticas: una lengua individual
para uso particular, es lo contrario de lo que normal -
mente se entiende por lengua, ya que no sirve para CoO-
municar nada. Peic es que, ademas, Torrente aprovecha
para poner sus tiricas trampas -siempre culturalistas-
al lector, como al final, cuando PRastida recita el

principio de la primera ratilinaria disfrazado de su

idioma.

20. Marco y Gimferrer, ops. Cits.; Amords, A., "Conversacién con
Gonzalo Torrente Pallester sobre 'lLa Saga / Fuga de JB'", en
Insula, n? 317 (Abril 1973); Villanueva, D., "F1 autobiografis-
mo de Gonzalo 7Torrente Rallester", en Insula, nos. 444-5 (Nov.-
Dic. 1983) y Ridruejo, D., "Gonzalo Torrente Pallester busca
y encuentra", Destino (19-VITI-1872).




Por otra parte, si nos ponemos a hacer inventario
de las 1lamafas "nuevas técnicas', encontramos que tan-
to en esta novela como en las Aemias del grupo abundan

menos Ae lo que parece a primera vista.

Asi, en la Saga-Fuga los elementos que pueden pa-
recer mas chocantes, como la conjuracion de las Damas
o el Palanganato, se explica perfectamente aludiendo
a la clave parddica que antes citidbamos. lLa ordenacidn
escuenidtica de datos sobre "el hombr2 malo del sombre-
ro negro”, "Fl1 hombre negro del sombrero malo", etc.,
no son mas gque una sutil burla de los métodos estruc-

turalistas.

rnalicemos ahora un fragmento que parece un tipico
ejemplo de las nuevas técnicas. Vos referimos al momen-
to en cue Pastida llega a casa de PRarallobre y cae en
las garras de Cletilde. la entrevista es cabtica, al-
ternando la descripcién del cuadro que adorna la habi-
tacidén, que se convierte en una auténtica hatalla, con
la conversacidn de Clotilde que termina en una marafa
sintictica solucionada con un comentario de unos versos

de Gdéngora.

»1 "nouveau roman", por ejemplo, utiliza la técni-
ca Ade la descripcidn minuciosa de los objetos, mezclan-
- . . -
dola tambhién a veces con la conversacion O la narra-
~ién. Ahora bien, aqui el tema del cuadro esti directa-

mente relacionado con el asunto JeBok ademis, el cuadro

cobra vida y en ninglin momento hay confusidn entre lo

que ocurre en el cuadro y lo que pasa en el cuarto.

(compdrese esto con los métodos de Robbe-Crillet, por




ejemplo sdof

La utilizacidén de sintaxis Adistorsionada por parte
de Clotilde responde también a una doble motivacidn
culturalista; es recurso normal en la novela moderna,
pero Torrente se burla ahiertamente de esto al ponerlo
en lahios de un personaje como Clotilcde, en el que la
incoherencia sintactica se corresponde per fectamente
con la mental, Y, ademas, demuestra que el hallazgo
no es tan nuevo, utilizando para el anilisis del texto
clotildiano la misma +écnica que se usa para rrdenar
los textos gongorinos, para lo cual se inserta una Co-
nocida cita de éste corveniontemente ordenada segin
los métodos hahituales de la critica. Asi, pues, se
nos remite a tres claves fundamentales: historia, lite-
ratura ¥y linguistica, todas ellas eminentemente cultu-

ralistas.

vis adelante se utiliza una especia de contrapunto
al revés en 1 narracién de la penitencia de Lilaila
Aguiar, que ccnsiste en subir descalza a la Colegiata,
y que se alterna con la subida en el pasado de Coralina

Soto y con la escena imaginada por Jacinto de la suhbhida

Adel Cuerpo Santo por primera Vvez. Fste contar simulti-

neamente tres hechos ocurridos en épocas diferentes,
aparte del efecto Ael contraste entre las peregrinacio-
nes "santas" de TLilaila y narallobre y la Valleincla-
nesca de Coralina, tiene como fin la anulacidén de la
Aimensidn temporal, lo que es primordial para la con-

cepcidn palingenética ce la historia que se refleja

en la Saga-Tuga.

21. Asi, en La _casa de "onk-Yong, Parcelona, Seix Raral, 1968.




Fscuela de Mandarines

mspinosa sigue hasicamente la estructura del Qui-
jote y en general de la novela bharroca, con sus histo-
rias y poemas intercalados y su desarrollo itinerante.
rsta servidumbre es del todo intencicnada, precisamente
para recordarnos que estamos siempre ante un producto
literario, fruto a su vez de una larga cadena cultural

de la que constituye un eslahdn mas.

. . - * . s

.o mismo podemos decir de 51 indice de personajes
=al principio ¥y no al final como en Cunqueiro Yy Peru-
cho- o del barroquismo de su lenguaje, que es un ins-

trumento mas para desrealizar la narraciodn.

Fl tirano de Taormina

roincide con el Orestes en la anulacidn del punto

e vista tnico: tenemos el del narrador, el de Arnaldo
de Montferrat, y el reflejado por las conversaciones
entre &ste y Schiavén. Fsta estructura pretende poner
en evidencia el proceso creador, el texto contiene su
propia autocritica. Ademis, la parte cdel narrador cons-
tituye una técnica de verosimilitud, frente a la falsa
crénica de Arnaldo, y los 4idlogns con el tirano sirven
también para introducir comentarios eruditos y Aisqui-

. ” - . ‘-C'—-
siciones mas O menos filosoficas.

Spohre estos puntos volveremos en el estudio de
la estilistica de las obras. Ahora interesa subrayar

simplemente la orimacfa del culturalismo.




¢. INVEROSIMILITUD

es la tercera condicién a la que nos hemos
referido. MAparentemente puede resultar contradictoria,
pues mis arriba hemos hablado de técnicas de verosimi-
litud, etc., pero tiene su explicacién: los autores
de las novelas que ncs ocupan nos C locan deliberada-
mente en un mundo imposible e increible, por lo tantc
inverosimil, Insisten en el poder creador de la pala-
hra. Todo es posible desde el momento en que puede ser
expresado. Por lo tanto, ese mui.do inverosimil tiene
entidad linguistica y es, en consecuencia, real. De
ahi ese empefio en hacer verosimil lo inverosimil., En
realidad es un juego -no nlvidemos cque este tipo de
novela corresponde a una concepcidn lGdica-. Tanto el
autor como los lectores saben que la finica entidad del

texto es la linguistica, pero el escritor se complace

en jugar con la realidad y la ficcidn, en hacer crei-

hle lo increible; y el lector debe entrar de lleno en
el juego para disfrutar de estas novelas: lo imposible
puede parecer cierto pero continuamente se nos recuerda
que estamos ante una ficcidén literaria. Tsto coincide
con lo que han sefialado Sohejano y otros sobre la mo-
derna abundancia de novelas que versan sobre un escri-

tor que escribe una obra.

rn efecto, Sobejano? en su artfculo "Ante la no-
vela de los afios 70", publicado en Tnsula en 21 79,
gefiala la importancia que en la novela de estos afos

tiene la autocritica de la escritura y la fantasfia.

22. Sohejano, G., "Ante la novela de los afnos 70", en Insula, nos.
196-7 (1979).




comenta la libertad de la fantasfa para jugar con pér—
sonajes e inventar situaciones irrealizahles. Por otra
parte, hace notar que un tema cardinal de la nueva no-
vela parece ser la husca del sentido ce la existencia

en el sentido de la escritura.

23 A : =
Joaquin Marco ., &en Nueva literatura en Fspana

y Mmérica , a la pregunta: r.a novela, é¢género en Cri-

sis? contesta: La -novela de hoy tiende al formalismo.

»1 novelista espafiol descubre, una vez mas, la impor-
fancia de la expresividad lingufstica, se deja llevar
or la oscuridad expositiva (estc va mis bien por Goy-
tisolo, Penet, Leyva, etc.). Se define barroco. Descu-
hre nuevamente el papel de la imaginacion. Pretende
hwuir de los esquematismos. La novela rasd ya de mera
"qistraccién” a convertirse en forma de cultura, como

en su Afa hicieron la poesia y hoy el teatro.

va lo dijo Malraux 24, "pay que liberarse de 1la
idea Fe que el arte es una especie de ornamento de la
realidad. Por el contrario, es su rival. Ni el arte
ni la cultura son adornos de la ociosidad, son conquis-
tas desesperadas del hombre para erigir, frente al mun-

do externo, un mundo que s6lo pertenezca al hombre".

23, Marco, J., MNueva literatura e€n Fspana Vv América, Parcelona,
Lumen, 1972,

24. Citado por Alborg, J.L., lLa hora actual de la novela espanola,
Madrid, Taurus, 1958, p. 62,




T.as Vistorias Maturales

pvidencia en este terreno su temprana fecha de pu-

hlicacidn con respecto a las demi3s. Su autor entra en
el mundo de lo fantidstico y lo imposible al igual que
an el resto de su obra, perc no aparece una preocupa-
cidn explicita por el proceso creador. Ahora bien, hay
que tener en cuenta que esta novela es un "pastiche"
del género de terror romantico. Perucho lo recrea ana-
Aiéndole el cardcter culturalista. Pero en este EipO
de narraciones es fundamental inquietar, asustar al
lector. Por eso no se le puede recordar que estd ante

. . *
una ficcion.

¢Ts que acaso Perucho pretende hacernos creer su

™

historia? ©n abhsoluto -tampocCo lo pretendian los roman-
ticos, dicho sea de paso-. precisamente su servidumbre
hacia el modelo literario pon: de intepntc en relieve
la inverosimilitud del relato. Se cuenta con la complici-
dad del lector, que pone el patrén a seguir y disfruta
con las coincidencias. FEs, pues, '"iteratura basada en
la literatura de forma bastante paten:e -algo parecido
a lo que hard mucho después Umberto Fco en Fl nombre

de la rosa 2%

TampcCo aqui se alude tan claramente como en las
otras novelas a la entidad exclusivamente linguistica
de la realidad del mnuido narrativo. Pero, con todo,
hay algunos detalles relacionados con el poder trans-
formativo de la palabra -lo cual es 18gicc en una reali-

dad linguistica-. Asi, en el exorcismo del vampiro se

25, Feo, !l., Fl nombre de la rosa, Parcelona, Lumen, 1752.




itiliza, en lugar de la clisica estaca, un breve poema

que mas adelante se citard. v cuando Villanueva recita
ol himno de ©an Ambrosio, éste actfla a nodo de defensa

contra el mal.

¥n relacidén con esto esti la importancia del nom-
hre: por eiemplo, el Dip cambiz de nombhre segin sus
distintos estades: Onofre de Dip, No-Muerto, Y Mussol
(el Riho, defectuosamente tracducido al castellano por
machucslo). Tn la tertulia del Marqués de la Gralla hay
una alunsidén filoldgica (p. 57): "rfectivament, la pa-
raula "Dip" wve de 1'3rab i equival a dsser ferotge i
és emprada sovint per a significar wel xacal, dvid de
sang”. Ahora bien, Dip €S o1 nombre del cabhallero,
ya antes de ser vampiro. éDespiste, predestinacgén o
metedura de pata del filégolo D. Partolomé Garriga?
por otro lado, a lo largo de la novela, la palabra se
usa con este significado, pues al vampiro se le denomi-
na el "pip" con mas frecuencia que de ninguna otra for-
ma. Se nota tamhién un nominalismc estilistico: toponi-

mias, nombres en latin, etc.

I'n hombre que se parecia a Orestes

Tgnacio Soldevilla Durante 2% 3ice de la ohra gene-
ral de Cungueiro que es "una fabulacidén mitificante,
igualacidn al nivel del mito y de la leyenda de toda
realidad. Por =jemplo, aimbad es una victima de la con-
fusidn de niveles en la que vive, hasta el punto de

no saber, como el lector, si es el verdadero Simhad

76. Soldevilla Durante, I., la novela.desde 1936, Madrid, Alham-
bra, 1980, p. 146,




o es una victima de sus lecturas, un Alonso Ouijano

de las "Mil y !na Noches".

spires,” sin emhargo, explica la ohra de fungueiro
como un chogue entre 1o mitico v lo real. "l.os persona-
jes de la novela -dice refiriéndose al Orestes- se nie-
gan a reconocer este choque. y por eso pierden su pro-
pia identidad a manos de las figuras clidsicas; sblo
el lector implicito experimenta la necesidad de crear
nuevos mitos para dar sentido a la existencia prosaica

de la nueva realidad espatola y mundial”.

7osé Domingo?® califica las novelas de Cunqueiro

Ae "DNivertimentos de narrador que arrastra a sus lecto-
- . . . P -

res a una unica asplracion: embelesar, enhaucar, diver-

tir, evadir de la realidad con la magia de la materia

poética".

carcia vind?2® insiste en la importancia del suedio;
pacho Marinero 3° dice en "D. f1varo de Pretafa. Peri-
frasis y parafrasis cdel tiempo'", articmulo publicado’
en Tnsula en el 72: "] cochantre y Orestes viven si-
tuaciones imaginarias, encuentran o pierden la realidad
por medio de la fantasfa. A amhos sblo les queda, al
final, reconocer la preponderancia Ae la vida, ya tur-
bulenta, ya cotidiana”.

27. Spires, R., La novela espafiola de la posguerra, Madrid, Cupsa,

1978, py 271

Domingo, J., La novela espafiola del S. XX, Madrid, Labor, 1973,
Py 3

Garcia Vifid, M., Novela espafiola actual, Madrid, Guadarrama,
1957, pp. 119-27.

Marinero, P., "D. Alvaro de Bretana, perifrasis y parafrasis
del tiempo'", en Insula, nos. 308-9 (1972).




Aunque todas esftas criticas parecen divergentes,
al menos coinciden en un punto: los personajes dz Cun-
queiro estan fuera de la realidad y esto queda bien
patente en todo momentc, ~udles son sus relaciones con
ésta, si son vencedores O vencidos, si es escapista
o no, son cuestiones que se trataran mas adelante., Por
ahora, nos interesa este aspecto de consciente "irrea-
1idad" en el sentido de pertenecer al exclusivo campo
de la literatura. Fsto resulta muy evidente en el Ores-
tes, pues los persona’jes son conscientes de que estan
cumpliendo un papel iiterario. Orestes sabe que debe
matar a Clitemnestra, gQue ‘ia ha matado ya en otras
obras licerarias. Fildén el Mozo, que convierte a lou

personajes 2n materia literaria, muestra tamhién el

mismo juego. Y el capitén dice a Fusebio: "... me temo

que mientras vivas siempre tendris entre manos el asun-
to Nrestes. vV ellos, los reyes, no podran morir si no
viene Orestes. FEl puehlo estarad ese Afa como en el tea-

tre" (p. 24).

Cungueiro no guiere gue nos "ecreamos'" este Orestes
sino que le acompafemos en una divagacidén poética -y
linguistica, no hay que olvidarlo-, sobre lo que pudo

haher sido y no fue.

mambién aqui podemos ver el peder de la palabra;
asi, en el episodio del ledn, se dice que a los reyes
ce les ha olvidado la palahra que abre la puerta. FEste
detalle, aparte de la relacidén con el cuento maravillo-
so (A1{-Rabi, eotc.) resalta el poder magico del verho,
como se ve al intentar mover madeo la espada de don

Lebn (p. 63): "Mientras o1 acero lo hahite el pensa-




miento airado del que lo usé para la venganza, no habra
quien lo mueva, salvo el héroe. Dentro de pocas horas
ya hahrd enfriado y entonces podrad levantar la espada
cualquier mozalbete". "rgcupié Ouirino en la hoja, e
hirvid el salivazo Yy humed, como si hubieran caido unas
gotas de agua en un hierro al rOJo vivo". ILa metafora
se hace aqui real. Tl ardor de la ira se comunica a la
espada. fiste es un procedimientd habhitual en la litera-

tura fantistica pero, como ya veremos, la novela cultu-
ralista tiene otro matiz, aunque participe de lo ran-
- tastico. Por eso aqui, en una ohra altamente culturali-
zada, esto tiene otro significado: el ponernos en guar-
dia para Qgque recordemos que nos encontramos ante una
ficcidn gque utiliza ademas la palabra como materia pri-

ma.

otro de los personaies, Fumdn, Adice (p. 98): "Fi-
jate en que todo esti escrito. Todo lo gue estd escrito
en un libro, eso va pasando, vive al mismo tiempo. Fs-
tas leyendo y rumdén sale de Francia una mafana de llu-

via, y lo ves cabalgar por aquel camino...".

Lo que estd escrito, es decir, la palabra, es

real: vive. Fn la historia del nifio de las orejas enor-
mes, los centauros protestan porque (p. 1°0) la pala-
bra centauro era marca registrada”. Fl nombhre tiene
pues muche 1mportanc1a, de alguna manera nos define,
nos caracteriza, nos hace. Fn la historia del miisico
de nuevo la metdfora se interpreta como realidad. Fl
miisico cree que de verdad le cortara Inés las manos con
los jazmines (p. 183): "Nadie te 14s cortari, amor mio,

no siendo yo. Yo, con Jjazmincs. Fsto dl]o Nofia Inés

L 8




y se acercd al hicaro de jazmines, en la repisa de la
chimenea. Con dos jazmines en cada mano se acerca al
musico, e intenta golpearle en los dedos. Fl1 muasico
la mira aterrado. -iNo, no me cortes las manos!". Esto
se relaciona también con el tema del equivoco y la lo-
cura. Dona Inds, que juega a estar loca -como don Qui-
jota-queda aqui en evidencia frente a un auténtico lo-
co y alega patéticamente: "iPero i el jazmin no cortal

‘iPero si el iazmin ni siquiera arahal".

T.a Saga-Fuga de J.R.

Amords, al hablar de Fragmentos Ae Apocalipsis ¥,

l1a novela que Torrente Rallester escribe a continuacién

de la que nos ocupa, afirma que "ge niega explicitamen-

te toda referencia al mundo Ae la vealidad, todo inten-

to de verosimilitud, pero... ino sera la suya, pese

a todo, una novela realista?" (Sobre esta pregunta se
s ¥

volveria en su momento)., Como Vemos, estas palabras pue-

den apliarse igualmente a la Saga-Fuga.

32

Joaquin Marco en Novela espafiola actual dice

qgque Torrente crea en esta ohra "una realidad fantastica
v ieritica”™ ¥ mias adelante "la fundamentacion de este
mundo es el lenguaje (...). Por la imagen, la "yisién"
de orden romanticc o la "ensoRacidédn" del mismo signo
se crea una realidad que funciona adecuadamente en un

mundo creado por el discurso (...). Fl novelista alude

31. Amorés, A., "El apocalipsis irénico de G.T.B.", en Cuadernos
Hispanoamericanos, n? 340.

32. Marco, J., Novela_espafiola actual, Madrid, J. March y Catedra,
1977, pp. 68 y 71.




a lo real como mera apoyatura de lo Jue ahora resulta
verdaderamente real, es decir, el mundo narrativo crea-

"

do". Y, por supuesto, se Crea por la palabra.

¥n la :ga se hacen algunas afirmaciones revelado-
ras. Asi, en una conversacién entre Rarallobre y Basti-
da sobre la forma en g-e aguél habia eludido el peligro
en el 36, Rastida le dice (p. 2°8): "ua engafiado usted
al Destino con el estilo directo". Y Barallobre (p.
500): "Ilamémosle, una vez mas, metifora, puesto que
usted habld de estilo directo. Fn una miniatura de ese
harco, meti un mufieco de cera con recorte de mis ufias
en lugar del corazdn, y lo lancé al rio". "FEs una meta-
fora ortodoxa" responde Rastida. Poco despuds, al expo-
ner éste su idea sobre el tiempo, Rarallobre la rechaza
porque (p. 300) "en materias tan graves Barallobre no
admitfa que un silogismo fuera sustituido por una meto-
aimia". Fn un nuevo intento de burlar su sino y traspa-

sirselo a Rastida se refiere otra vez a la metafora

(p. 270) "yo soy un término. Usted, el otro. Se trata

pura y simplemente de gue usted actiie de sustituyente”.
nRefiridndose al problema de la sustitucién del Cuerpo
santo, que se deteriora ripidamente, se dice (p. 522):
"... aunqgue, en el fondo, sea lo mismo sustituir dos
ohjetos que dos palabras". Y en otro momento (p. 462):
"tuve que cambiarme en met3fora de fuerza, olas gigan-
tes, que os rompéis bramanio, y en metifora de pri-

PP

Nnon Perfecto Rehoiras define la realidad como un
sistema de simbolos. FEl protagonismo que se le concerde

a la palabhra es, pues, total. T.a historia es la lengua.




Por eso la verdad y la mentira no cuentan, pues la pa-
lahra tiene siempre existencia en cuanto tal. -Por eso
hay en la Saga-Fuga tanto mentiroso y tantas versiones
distintas de una misma historia-. Los ejemplos son in-
numerables (p. 431): "no era &1 quien despreciaba a
Julia (...) sino las palabras mismas, capaces por si
solas de injusticia: las palabras, de envés cargado
de impiecdad, inocentes Yy terribles, caritativas y cri-

minales segiin donde estuvieran los acentos".

n J.B. le dice a otro en su alucinante viaje a
través de varias encarnaciones (p. 451): "Una vez den-
tro, para pasar de una esferita a otra, basta con una

metonimia por contiguidad". Cuando Rastida duda de si

mantiene atin el caracter obikpal, se tranguiliza al

recordar que el obispo estd atin mas alld de las Islas
{p. S508) "si bien el meollo residiese en el sentido
que se diese a la palabra _resurreccidn- si ontoldgica-
mente literal o aparentemente metaforico”. A mayor
ahundamiento sigue una digresidn sobre la palabra, re-
lacionindola con el invento de 1z lengua particular
de Rastida (p. 508) "un sistema de palabras que sirvie-
se para expresar lo que las cosas son y no son al mismo

tiempo".

Rarallobre le dice a Clotilde (p. 511): "pescubri
cémo podfas caer en tu propia trampa: todo era cosa
de palabras y yo sabia utilizarlas". Y Jacobo Ralseyro
(p. 537) "¢Por qué mis palabras, o esas palabras que
uso como mias, pueden obrar maravillas? f...) 20 p=
que ya ha olvidado 1a virtud de la palabra ? {oasl

pues os lo diré sencillamente: Porque la palabra es




la clave de la ley, es la Ley misma., La crea ¥ la supo-

"

ne...". Trase de regusto biblico y cabalistico.

r1 juego de Torrente queda al Aescuhierto de forma
muy clara en el asesinato de Clotilde. Tl narrador in-
terviene cambiando el desenlace (p. 561): "va estid he-
cho éno?". "va estd hecho, pero podemos deshacerlo.
Yo, al menos, lo puedo". "Ya me dirds cémo". "Nada mas
ficil. Consiste solamente en tachar y sustituir. Ta-

chando y sustituyendo se enmiendan los errores".

(Fste procedimiento lec vuelve a utilizar de forma

mucho mas reiterada en Fragmentos de Apocalipsis). Que-

da, pues, bien patente que los personajes y la historia
no tienen otra consistencia que la linguistica. Por
tanto, todas las técnicas de la verosimilitud son tram-
pas que nos llevan a enfrentarnos ccn la entidad exclu-

sivamente literaria de la obra.

rn ©1 Ouijote como juego **, libro clave para

comprender a Torrente, &ste dice: "Real es todo lo que
existe, este hombre, aquel rio, la revolucidn francesa,
el logaritmo de pi, una metifora, una utopia -a condi-
cién de que cada uno de ellos sea colocado en la esfe-

ra de realifad que le corresponde”.

nesulta tamhién muy interesante la nota gque se
jnserta sob.-e Jacobhson y Ssu concepto de la novela como
metonimia fronte a la idea de Torrente, gque la ve mas

hien como metd’ora (p. 80).

93, Torrente Pallester, G., F1 OQuijote como juego, Madrid, Guada-
rrama, 1975, p. 4l.




"pensé durante mucho tiempo que la "realidad sufi-
ciente" se obtenia entendiendo antes las notas esencia-
les Adel ohjeto y expresandolo luego en palabras. "oy
no lo creo asi: estoy persuadido de que las condiciones
internas del juego verhal completo mastan por si solas
para causar esa impresion de realidad que se apetece".
(Fsto coincide con lo que dice M. pefuelas **: "lLa meta-
fora aparece mias como un acercamiento o intento de
acercamiento a la realidad que Cono alejamiento de
ellad).

a1 hablar de Cervantes afirma: "%] no juega con

realidades, sino con palabras" (p. 74).

}

pefiriéndose a la importancia del nombre (p. 56):
%" . al 'cambio de nomhre' implica un cambio de cuali-
Adades, un cambio inclusc esencial jla virtucd magica
de la palabhra!®. Esto se refleja en la Saga-Fuga. Para
soslayar el problema del incesto, Clotilde dice a Ja-
cinto (p. 511): "Si me llamas Ccuqui y yo te llamo Cuco,
ya no SOmos hermarios". (Justo al revés de Shakespea-
re3 . "Lo gue llamamos rosa..."). Fl Vate reflexiona
sobre el gue llamarse Joaquin ' condicionado su desti-

a0 (p. 499).

Fscuela de Mandarines

Fs, como ya hemos dicho, una paribola vy, por

lo *anto, adquiere automadticamente, en cuanto tal, un

34. Pefuecias, M., Mito, literatura ¥ realidad, Madrid, Gredos,
1965, p. 134,

15. Shakespeare, V., Romeo y Juiieta, acto 11, escena 23,




caricter estrictamente literario -0 atin mejor linguis-
tico- que la separa Yy diferencia claramente de la rea-
lidad. Se emplean, ademas, varias técnicas para '"des-
realizar" el contenido de la novela, como la hipérhole,
la indeterminacidn espacio-temporal y todos aquellos
recursos que van encaminados a hacer de Feliz Coberna-
cidn un mundc autdnomo con sus propias leyes, filoso-
¢{a, historia, literatura, etc. (Esto se estudiard con

Aetalle mas adelante).

ror supuesto, también en esta obra se concede gran
protagonisme a la palabra. Asf, se dice con innegable
regusto evangélico (p. 309): "r1 vendedor de epitafios

recoqid mis palabras y las distribuyd entre las mujeres

para su aprendizaje? ¥ en el capitulo 3 se afirma que

segfin el Memoridn. por ser el lenguaje mas extenso que
el hombre, decimos con &1 mis de lo que sabemos. "Deci-
mos lo gue sahemos, pero no sahemos todo lo que deci-
mos" (p. 308). Esto es importante, porque es, quiza,
la explicacién del misterio de la obra literaria, que
efectivamente trasciende a menudo las intenciones del
autor. La palabra es, pues, un instrumento peligrnso,
un arma de doble filo, "... y quien vive de coger la
palabra, tamhién muere cogido entre palabras" (p. 409).
Tgualmente se relaciona con esto lo que se dice en el
capitulo 59, "Reflexiones sobre el arte": la misidn
del arte serd crear la utopia y contagiarnos de ella,
y ademis todo arte es 1{rico (p. 504), "lo existernte,
concebido como arracional, es 1{rico". De ahi que el
arte reviva incesantemente los temas Adel amor, la vida
y la muerrte. No olvidemos gque la poesia es arte prefe-

rente en la obra.




mambién el nombre adguiere aqui especial relieve:
los nombres y apodos de los personajes son muy signifi-
cativos, asi como los cambios “fe nombre. !n ejemplo
claro esti en el capitulo 68, "Fl nombre de Azenaia'.
va vinculado también con la idea de la fama, sobre la
que se insiste en el capitulo 59, "La fama de Azenaia".
rs evidente que el nombre de alguna forma hace al hom-
wre, esti estrechamente vinculado a sus caracteristicas
de forma que un cambio vital profundo se corresponde
con un cambio de nombre, idea por otro lado de antigua
riagambre: cimdn-Pedro, Pablo-Saulo, Rodaja-Vidriera-
nueda, Ouijano-Ouijote, ¥ aquf hay muchos personajes
que cambian de nombre, sobre todo el protagonista, que
recihira entre otros los de Eremita, Fnamorado de Aze-

naia y Vejez.

71 tirano Ae Taormina

Resulta tan explicita como la Saga-Fuga. No sola-
mente la historia que cuenta estad situada en el nivel
de lo mitico y lo fantadstico -el inmortal Schiavon, su
ascendencia mitoldgica, etc sino que el tirano ¥y el
cronista, en sus conversaciones, tocan repetidas veces
el tema de la realidad y la ficcidn y el poder de la

imaginacién y de la palabra:

"1,a verdad, gquerido Arnaldo, es lo que satisface

a2 UnG..." (p. 14). "Las historias mas seductoras que ja

mds haya leido son las Metamorfosis del Nason: pura

encantadora mentira tras mentira..." (p. 17).
Y

"zcomprendes, Schiavén, la primacia de lo mitoldgi-

co sobre lo filoséfico?" (p. 19).




"_1e aprendido mucho de ti a lo largo de esta his-
toria.
-8{, yo también.
-Por ejemplo, dque uno puede llegar a alcanzar
ahsolutamente lo gue quiere.
_Cuestidén de imaginacién.
_Psa fuerza inmensa, ubicua Y poderosa, fuerza
que me da coraje vy valor ante la muerte.
-Mejor para ti.
-To imaginativo es la quinta dimensién. Las reli-
giones crearon mundos maravillosos para después de la
muerte... Bs la mejor formula para enfrentarse a ella

con entereza'" (p. 194).

Sobre el tema especifico de la palabra y el nom-

bre, los ejemplos son muy abundantes (p. 13): "_iCual
es tu nombre juglar? -Mi nombre es Arnaldo de Montfe-
rrat... Yy no soy un juglar sino un goliardo. -&Sera
por nombres? Juglar, trovador, goliardo... A mi me lla-
man tirano y no me enfado". ¥ al final de la conversa-
cidn: "-Pero, ¢es que nos vamos a pasar la vida discu-
tiendo por palabras?". Oue es exactamente lo que ocu-
rre. Uno y otro se muestran hastante puntillosos en
lo terminolégico y repetidas veces muestran su interés
por la exactitud de las palabras, asi como por los dis-
tintos prohlemas que se€ presentan en el proceso crea-

dor. Lo mismo sucede con el narrador.

Asi, al ir elaborando su historia (p. 18), "Ar-
naldo de Mentferrat iba descubriendo -redaescubriendo,
mejor- un mundo ahierto ahsolutamente 2 todo -tanto

lo que ocurrid como lo gque pucdo haber ocurrido-, un




mundo que aceptabha la imposihilidad dentro de sus mar-
genes, un mundo en que lo poético tenia cabhida sin me-
nosprecio, un mundo en el gue las cosas sucedian a des-
pecho del bien y del mal, un mundo en el que el hombre
podfa sentirse libre". V dste es evidentemente el mundo
de la ficcidén literaria, es decir, de la palabra. Como
se dice después (p. 44): "-vida es verbo. -Vida es sus-
tantivo..., que tiene género vy niimero pero carece de

tiempo". Y también (p. 61) "intuyd Arnaldo que -tal

vez- todo era fruto de su imaginacién, que -quiza- todo

lo hums1o habfa nacido de la mentira embellecida, que
-muy posiblemente- toda creacidn del hombre no era mas
que una mascarada de palabvras eufdénicas"... (p. 78)
"ouizds la razdén de gue 2mbos existieran se basaba en
ese vagahundeo 1l0dico del lenguaje". Ya antes se ha
insistido en la idea de lo lidico (p. 65): " .. pensd
que la dunica razoén para interpretar el mundo era la
'ratio ludens'. Todo esto se relaciona con Fi Quijote
como juego y con el culturalismo en general, que es

muy ladico.

nabhlando de Leonora se dite que Schiavdon estaba
preocupado porque (p. 85) "quizd Arnaldo estaba arre-
pentido de haberle creado tal exquisitez". (p. 89) "Se
hard todo segfin tu palabra" (alusidn al evangelio).

Como vemos, Arnaldo, en su papel de cronista, crea
la realidad e influye en ella. Por ejemplo, Schiavén
sospecha que Arnaldo pueda ser culpable del cambio de
Leonora. Fsto se relaciona también con la confusiodn
realidad-ficcién. Lo mismo ocurre con el tema de Lady

Godiva (p. 112). "La accién inmediata, sin eihargo,




fue la creacidn de Lady Codiva, la mas evidente figura

inventada de toda esta historia".

Las alusiones a la confusidn de la realidad con
el texto literario y con la palabra s~n numerosisimas
(p. 114): "Todo es texto, amigo, el mismo texto". {(p.
119) "Te emborrachas con palabras". Fl1 propio Rall
ruiz 3 dice en "l discurso inacabado", Ouimera, no-
viembre del 53: "Pero si Dios ha muerto -como es sabi-
do- y el hombre también -seqiin se dice-, sb6lo queda
la *ada més absoluta, mas majestuosa, sblo nos gqueda

1z Palan-a”.

Todo este proceso llega a su culminacidén al final

de la novela (p. 179): "-Yo suponia un poder de prota-

gonismo, un poder paraddéjicamente temporal... Pero tu
poder, Arnaldo, es el de la palahra, el del verho, el
eterno... Ti estabas por encima de ni v de Eixto. T
has sido el demiurgo, el hombre capaz de crear y mante-
ner y destruir un mundo". Dice Arnaldo (p. 133):
"_giempre culpdis de todo a lo que esti fuera de vos-
otros... Dios, Diablo, Destino... Yo no soy nada de
eso, yo no te dejo ni te quito nada, Yo -tal vez- te
haya creado; pero sabes perfectamente que los hijos
se revelan contra los padres, los homhres contra
Dios... Ta has andado nmuchas vecCes por verecas que ni
siquiera yo pensaba, has vivido junto a mi, no por mi".
Palabras fundamentales que copectan con el problema
del existencialismo (Augusto pérez)?’ y coinciden con

morrante (asesinato de Clotilde) y Fspinosa (las pala-

36, Ruiz, P., "F1 discurso inacabado", Ouimera, n® 33 (Nov. 1983).

37. Unamuno, M., Niebla, 1914,




hras dicen mis de lo gue pretendemos). Fn las @ltimas

piginas de la novela, Arnaldo hace interesantes refle-

wiones sohre su propia esencia y mision (p. 189): ...
He vivido a través de .na historia que yo mismo iba
narrando, pero gque, en ocasiones, dominaba, me hacia
actuar, decir, contar, lo que nunca hubiese dicho, he-
cho o contado" y de nuevo coincicliendo con e) existen-

cialismo {(p. 190): ves Mo hay una vida perfecta...

mal vez la perfeccidn sea la muerte..."”.

ruando Arnaldo muere al final, Taormina desaparece
con &é1. Asi la confusién de planos se hace total: de
un lado, Taormina y Ssu historia existen por el; de
otro, son independientes, ya que puedsn Causar su muer-

te.

Ademis de estas reflexiones explicitas, ya hemos
visto cdmo el triple enfoque narrativo de la novela
contribuye también al juego realidad-ficcidn y al mismo
tiempo nos coloca de lleno ante lo imposible, pues los
planos que representan lo "real" dentro de la novela,
es decir, el del narrador y las conversaciones, conser-
van del mismo modo la dimensién mitica vy anacronica
y, a mayor abundamiento, en el nivel del didlogo estan

todas las claves gue acahamos de citar.

CONCLUSIONES

Pn resumidas cuentas, para todos estos autores
no hay realidad en el sentido normal de la palahra.
Todos ellos nos introducen en un mundo fantastico e

increible, precisamente para dejar patente que la Gnica




realidad, o mejor dicho, la "realidad suficiente" -~en
terminologia de Torrente- en sus novelas estd en =2l
nero hecho de su existencia linguistica. Ts bien cierto
que hace ya tiempo que los escritores "an dejado de
someterse al concepto de mimesis vy han proclamado su
independencia basada en el poder creador de la palabra.
pero lo que diferencia a estos autores es que esta idea
forma pacrte importante de la obra. Sus histerias son
increibhles para que nunca puedan confundirse con la
realidad, para dejar bien claro su carédcter literario
v, por lo tanto, cultural. Aparte d= esto, como hemos
visto, algunos lo corroborarin directamente introdu-
ciendo reflexiones sobre el tema dentro de la obra li-

teraria vy otros lo haran Je forma mds sutil.

Recopilando un poco 10 Aicho hasta ahora, tenemos
que la novela culturalista se aleja de la realidad por
un dohle camino -toma Como materia prima una elabora-
cién ya cultural de la realidad Yy ademids se sitiia en

el mundo de lo maravilloso, © al menos de lo inverosi-

mil, para dejar patente la separacidn literatura-reali-

dad-, aungque esto no guiere decir que sea exactamente
novela de evasidén, como mas adelante veremos; Y ademas
su utilizacidn de las nuevas técnicas es relativamente
parca ¥ suyhsidiaria del recurso fundamental: el cultu-

ralismo en sus diversas manifestaciones.




{NTENTOS DE CLASIFICACION DE LA NOVELA ESPANOLA




iI. INTENTOS DE CLASIFICACION DE LA NOVELA ESPANOLA

La critica actual nos ofrece continuamente nuevos
ensayos de clasificacidén de la novela dentro de la no-
vela. Psto se explica, de un lado, por motivos practi-
cos, ya que es muy diffcil hablar de una novela sin
encasillarla en un tipo -o tipos- determinado; existe
una necesidad de relacionar para comprender. De otro
lado, estas clasificaciones no se toman hoy dia como
compartimentos tajantemente cerrados, sino como meras
indicaciones que sirven para aclararnos un poco en la
densa selva de la critica literaria. .

2si es como debemos entender la novela culturalis-
Es una orientacidn sobre ciertas caracteristicas
podemos esperar de una obra, no una divisidén rigi-

al estilo de la vieja triada épica-1{rica-dramati-

Al acudir a los libros especializados, nos encon-
tramos con clasificaciones de todo *ipo y para todos
los gustos. Dejando aparte trabajos mds generales, como
el de Edwin Muir! -Dramatic Novel, Novel of Character,
Chronicle Novel- que afectan mas bien a la estructura
Yy moviéndonos en campos mis concretos, vemos que los
principales autores hablan del “bildungsreman ae la
novela de "quest" (N. Frye)?, de la novela mitica, in-

*

1. Baquero Goyanes, M., Estructuras de la novela actual, Barcelo-
na,Planeta,lg?Ov p. 63-4. :

2. Baquero Goyanes, M., Estructuras de la novela actual, Barcelo-
na, Planeta, 1970, p. 32.




telectual, amorosa, humoristica, histdérica, de aventu-
ras, de riencia-ficcidn... la lista serfa interminable,
pero la novela culturalista no aparece en ella”.

Si nos centramos en Espafia, y en los estudios que
sobre la novela posterior a nuestra guerra civil se
han realizado, el panorama seé nosS presenta bastante
confuso: :

Andrés Amords ? , en su Introduccién a la novela

espafiola contempordnea, al hablar de los géneros, afir-
ma gque no pretende tratar todos los que existen sino
elegir "tan sdlo algunos que son t{picos de la novela
de nuestro siglo y pueden decirnos directamente algo
scbre ella”. Y pasa a estudiar la novela psicolégica,
la simbdlica, catdlica, policfaca, poética, intelec-
tuél, de humor, el vitalismo norteamericano, el vita-
lismo sexual... Sin embargo, no alude para nada al cul-

turalismo, si bicn es evidente que, sin decirlo, lo

incluye dentro de la intelectual.

En la década de los 60, la critica se encuentra
inmersa en la obsesidn por la ya declinante novela so-
cial y las "nuevas técnicas" propugnadas por la in-
fluencia de las narrativas francesa e hispanoamericana.
En los 70, el panorama novelistico espafiol estd Caiu-
biando rapidamente y la cr{tica recoge el desaflo lo

mejor que puede.

® para una lista mis completa de las obras consultadas sobre este
tema, ver el apartado de bibliografia técnica.

3. Amorés, A., Introduccién a la novela espafiola contemporanea,
Madrid, Cétedra, 1979, p. 109.




Santos Sanz Villanueva®, en Tendencias de la nove-

la espafiola actual (1950 a 1970), clasifica nuestra

novela del siguiente modo: Realismo de grupos, Behavio-
rismo, Realismo simbdélico, Realismo magico, Realismo
irénico, Alienacidn y Superacién del Realismo social.
Aunque este autor escribe afin en una época anterior
al auge cultura.ista, la obsesidn realista es bastante
evidente todavia. El criterio de Martinez Cachero es
meramente de consignar datos. Hace una historia sin

clasificacibén seria, guiéndose inicamente por la crono-

logia ® .

Gonzalo Sobejano® , en la edicién de 1975 de su
Novela espaiiola de nuestro tiempo (en busca del pueblo
perdido), amplia su clasificacién de 1la edicién de
1970. A la novela social y existencial afiade la estruc-

tural y seflala que hay que tener en cuenta tres aspec-
tos: "el relieve de la estructura formal (disposicidn
de las partes en una figura Jue se presenta como nue-
va), la indagacidén de la estructura de la conciencia
personal (habitualmente del protagonista) y la explora-
cién de la estructura del contexto social. Novela es-
tructural quiere decir, por tanto, que la estructura
estid, en este tipo de novelas, mas acentuada, formal
y semanticamente, que cualquier otro elemento.".

4, Sanz Villanueva, S., Tendencias de la novela espaiiola actual
(1950 a 1970), Madrid, Cuadernos, 1972, pp. 55-6.

5. Martinez Cachero, J.M., Historia de la novela espafiola entre
1936 y 1970, Madrid, Castalia, 1973.

6. Sobejano, G., Novela espaiiola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa
Espaiiola, 1975.




A partir de 1965, Pedro Correa ’ destaca las si-
guientes corrientes: Novelistas experimentales, éticos,
simbdlicos o idealistas, realismo magico o fantastico
y humoristas.

Gonzalo Sobejano, en su articulo "Ante la novela
de los afios 70" publicado en Insula, nos. 396-97, sefia-
la como rasgos determinantes de un nuevo tipo de nove-
la: la memoria en forma preferentemente dialogada, la
autocrftica de la escritura y la fantasia. Aunque no
hace referencia a ninguna de las obras que estudiaremos
(cita solamente Fragmentos de Apocalipsis de Torrente
Ballester) estas caracteristicas, sobre todo las dos
G1timas, aparecen claramente en ellas.

En 1980, Manuel Durdn® publica en ANEC un articulo

titulado "As{ que pasen diez afios. La novela espafiola
de los 70", en el que afirma que "pasa a ocupar el cen-
tro de la escena lo que Gonzalo Sobejano ha llamado
"novela de la contracla" y otros han definido como "no-
vela del realismo dialéctico" o "nueva novela". Es un
tipo de novela generado por Martin Santos, propulsado
por Juan Goytisolo y consagrado de forma muy peculiar
por Juan Benet".

Domingo Yndurdin® dice al referirse a los iltimos

Sitado por Yerro Villanueva, F., Aspectos técnicos y estructu-
rales de la novela espaiiola actual. Universidad de Navara, 1977
L ] 20.

gurén, M., "Asi que pasen diez afios. La novela espafiola actual”
ANEC, 1980,

Yndurain, D., Epoca contemporanea 1939--80, vol. VIII de la'His-
toria y critica de la literatura espafiola” dirigida por Fran-
cisco Rico, Barcelona, Critica, 1981.




afios de la narrativa (a partir del 6z): "En cierto mo-
do, 1la dicotomia realismo/experimentalismo resulta in-
suficiente, lo que obliga a organizar el material de
otra manera. Para ello hay tres criterios fundamenta-
les: uno, el m3s sencillo, consiste en tomar como gufa
los nombres mias conocidos y seguir la evolucidon de cada
uno de ellos, cosa que hace Soldevila (1980). Otro
procedimiento es clasificar las novelas por su tematica
o por su forma (o combinar los dos principios) como
Marco (1972) y Sobejano (1975); el tercero, quizds el
mis esclarecedor, se basa en la fecha de publicacidn
de las obras y, al mismo tiempo, en la edad de los au-
tores, y es el que sigue Basanta (19279). Esta variedad
de criterios indica que las cosas han cambiado y que

la realidad no se deja organizar tan ficilmente (+.¢).

Ante esta situacién, los criticos opinan que el panora-
ma de la novela de los afios 70 es confuso ¥ diffcil".
Como vemos, coincide con nuestra opinidn, para termi-
nar dividiendo la novela {ltima en dos grupos: la ge-
neracidén de los mayorz:s Y el de los que empiezan a es-
cribir en la década de los 60.

Angel Basanta, en Literatura de la postguerra:
La narrativa (Madrid, Cincel, 1981), divide la novela

asi:

I: La inmediata posguerra (afios 40). De Pascual
puarte a La Colmena.

IT: La renovacién de la novela (afios 50). de La
Colmena a Tiempo de silencio. Aqui hace un apartado,
la novela imaginativa y fantdstica, en el que incluye

a Cunqueiro.




I1I: La experimentacién narrativa (afios 60). De

Tiempo de silencio a La Saga-Fuga de J.B. Aqui se in-
¢luye Un hombre gque se parecia a Orestes, dentro de

la novela metafisica e intelectual.
IV: La novela de los afios 70. De La Saga-Fuga de

J.B. en adelante.

El criterio no es meramente cronolégico, como dice
Yndurdin.

Parece, pues, bastante claro el confusionismo de

la critica y la ausencia de alusiones a una posible
novela culturalista.

¢Quiere esto decir que nadie ha visto hasta ahora
la existencia de este tipo de novela? Creo que no se
trata precisamente de eso. Se ha visto el culturalismo,
pero como una caracteristica mis, no definitoria y ade-
mis muchas veces confundida con el intelectualismo.
Precisamente uno de los fines de esta tesis es el delti-
mitar algo més exactamente todos estos conceptos. Pero
es menester avanzar con lentitud, ya que el camino se
presenta diffcil. Hasta ahora hemos visto que en gene-
ral los criticos no contemplan la existencia de una
novela culturalista. Pero, entonces, ¢cdmo califican
a las novelas que nos ocupan?

Hay que decir que esto se hace en general de forma
algo confusa. Se adscriben a uno u otro género y fre-
cuentemente son presentadas como "casos aislados”" sin
ver la relacidn que existe entre ellas -lo cual es gra-
ve si se tiene en cuenta que una de las principales
tareas de la critica es precisamente relacionar-.




Tomaremos algunos ejemplos. Asi, La Saga-Fuga de

J.B. es calificada por Julio Manegat de novela mitica
y metafisica!’, por Carmen Martin Gaite de novela de
magia !'; Robert C. Spires la considera una mezcla de

"romance" y "low mimetic"'?

siguienic a N. Frye, lo
cual equivale a incluirla, de forma miés complicada ter-
minolégicamente, en el mundo de lo fantastico; Dionisio
Ridruejo hace hincapié en el humorismo !, Pedro Gimfe-
rrer en el aspecto lidico!*, Alicia Giménez habla de
novela laberfntica...!®. Angel Basanta!® se refiere
a la erudicidén, a veces culta, a veces falsa, poniendo
as{ el dedo en la llaga, pero sin dar a estos aspectos
la importancia capital que merecen, Y la califica de
novela experimental. Aranguren !’ , licido como siempre,
en sus "Estudios literarios" alude a Torrente como no-
velista de ideas y culturalista -!milagrol- y es mis,
se atreve a relacionar la Saga-Fuga con Escuela de Man-
darines. Joaquin Marco, en Novela espafiola actual !¢,
sefiala el parentesco con la novela de caballerias, asi

como el carécter culturalista del autor, en lo que

coincide con Aranguren. Martinez Cachero!*, en esta

10. Manegat, J., "La Saga-Fuga de J.B.", Noticiero Universal, Bar-
celona (3-1-1973).

11. Martin Gaite, C., "La Saga-Fuga de J.B." en Novelistas espaiio—
les de posguera, Madrid, Taurus, 1976, p. 237,

12, Spires, R.C., la novela espaiiola de posguerra, Madrid, Cupsa,
1978, p. 305.

13. Ridruejo, D., "Gonzalo Torrente Ballester busca y encuentra”,
Destino, n?. 1820 (19-VIII-72).

14. Gimferrer, P., "Otras inquisiciones: la Saga-Fuga de J.B.",
Destino, n?. 1817 (29-ViI-72).

15. Giménez, A., Torrente Ballester, Barcelona, Barcanova, 1981,
p. 72.

16. Basanta, A., Literatura de la postguerra: la narrativa, Madrid,
Cincel, 1981, pp. 83-84.

17. Aranguren, J.L., Estudios literarios, Madrid, GRedos, 1976,
pp. 279-281.

18. Marco, J., Novela espaiiola actual, Madrid, Catedrs, 1977, p.66
Mariinez Cachero, J.M., Novela espafiola actual, Madrid, Cate-
dra, 1977, p. 116.




misma obra, insiste en que la novela de Torrente Ba-
llester es en general intelectual, y el mundo de la
cultura pesa mucho en ella. Gonzalo Sobejanoz° la in-
cluye en la novela estructural y Manuel puran? indica
gque la Saga-Fuga es éen realidad una parodia de este
tipo de novela. También se refiere a ella como novela
intelectual, cargada de alusiones cultas.

Cungueiro es, junto con Torrente, el autor mas
estudiado por la critica, dentro del grupo que nos ocu-
pa. Su caso es diferente al de éste, pues si bien la
Saga-Fuga marca ei comienzo de una nueva etapa (sin
querer con esto decir que no sea coherente con la obra
anterior) dentro de la produccién de su autor; la nove-
1{stica, y en general todo el trabajo literario de Cun-
queiro, presentan una gran homogeneidad que hace que
muchas veces las opiniones sobre sus obras sean inter-
cambiables.

pPodemos apreciar claramente una evolucidn de la
crftica en sus observaciones sobre A. Cungueiro. En
los afios 50-60, bajo el reinado de la novela social,
gse le acusa con frecuencia de evasivo, escapista y co-
sas atin mas nefandas. Con el paso el tiempo, al abrirse
la sociedad espafola, y con ella su literatura, a la
imaginacién y a la cultura, este autor que era el pri .-
cipio un "raro" se ve por fin reconocido y comprendido
-y no es el {inico, evidentemente-. La concesion del

Premic Nadal, en 1968, a Un hombre que se parecia a

20. Sobejano, G., Novela espafiola de nuestro tiempo, Madrid, Pren-
sa Espafiola, 1975.

21. Durdn, M., "Asi que pasen diez afios: La novela espaiiola de
los 70", ANEC, vol. 5, 1980,




Orestes manifiesta a las claras este cambio de rumbo.

pesde criticas como la de Fernando Quifiones #,
que en el 56 dice de Fl caballero, la muerte y el dia-

blo: "(...) el inconveniente (...) es que estos tiempos
literarios no van con las fantasmagorias (...) He aqui,
sin embargo, a este noble oficiante de una literatura
muerta, de una literatura gética, pero con trama de
cargazdn barroca, por desgracia llamada a recoger",

o la de José Domingo 2*, que en su libro La novela espa-

fiola del siglo XX afirma: "Su obra no roza siquiera

ninguno de los problemas que afectan a la novela con-
temporanea; ni compromiso, ni angustia existencial,
ni objetivismo, etc. (...) Divertimento en suma del
narrador, que arrastra a sus lectores en una finica as-
piracién: embelesar, embaucar, divertir, evadir de ia
realidad con la migica de la materia poética™ hasta
estudios como el de Martinez Torrén 2*, Soldevila Du-
rante 2°, Buckley 2¢, etc. va un abismo. Pero todos coin-
ciden con relacionarlo de un modo u otro con lo fantas-
tico y lo mitice (lo que es innegable) y en verlo como
una figura aislada dentro del panorama de las letras
espafolas. Onicamente se encuentran nexos de unidn en-

22. Quifiones, E., "Resefia de El Caballero, la Muerte y el Diablo",
Papeles de Son Armadans, n? 4 (VII-1956).

23. Domingo, J., La novela espaiola del siglo XX, Madrid, Labor,
1973, vol. 2, p. 37.

24, Martinez Torrén, D., la fantasia ltidica de Alvaro Curqueiro,
La Coruiia, Ed. do Castro, 1980.

25. Soldevila, Durante, I., la novela desde 1936, Madrid, Alham-
bra, 1980, pp. l44-147.

26. Buckley, R., Raices tradicionales de la novela contemgorénea
espaiiola, Barcelona, Peninsula, 1982,




tre su obra y la de Joan Perucho, y ambos han suscitado
criticas muy similares. En este sentido, resulta inte-
resante citar la opinidén de Soldevila Durante ?”, ya
que establece una relacién entre Perucho, Cunqueiro y

‘Torrente zl decir que el cataldn "parte de presupuestos

semejantes a los que habfan llevado a Torrente Balles-
ter a escribir sus historias para eruditos o a Cunguei-
ro a sus mistificaciones y fabulaciones". También Azao-
cot 28 le llama escritor insdlito y hace notar su capa-
cidad fabuladora. En sus "Notas sobre literatura fantas-
tica" Margarita Smerdou Altolaguirre?® incluye a Cun-
queiro y Perucho. Joan Fuster 0 Jice de este altimo
que es "un narrador que procede del mundo de la poesia

y que no acaba de salirse de é1". Refiriéndose a Les
Histories naturals, la define como novela mias trabajada

y sofisticada que sus obras anteriores y "con un iréni-
co fondo erudito”.

Sobre Escuela de Mandarines encontramos referen-
cias como la de Rafael Conte® , que la encuentra escri-
ta fuera del tiempo y de las modas Yy desconectada de

tendencias, aunque termine afirmando: "Es, pues, umna
novela intelectual, deliberadamente anacrénica en sus
signos externos (...) una parodia de la cultura ofi-
cial"; o la de Eugenio R. de la Mota?? que dice: "No

97. Soldevila Durante, L., op. cit., p. 198.

28, Azancot, L., "Resefia de Historias secretas de balnearios",
Estafeta Literaria, n?. 504 (15-X1-1972).

29. Smerdou Altolaguirre, M., "Notas sobre literatura fantéstica",
Estafeta Literaria, n?. 555 (1-I-1975).

30. Fuster, J., Literatura catalana contemporinea, Madrid, Edito-
ra Nacional, 1975, p. 327.

31. Conte, R., "La tentacidn de la totalidad: Escuela de Mandari-
nes y Agata ojo de gato", Insula, n? 341 (1975).

32. Rodriguez de la Mota, E., "Resefia de Escuela de Mandarines",
Estafeta Literaria, n?. 562 (15-IV-75).




hay lugar en este casc para los encasillamientos ni
las etiquetas. Quien quiera poseer una idea minimamente
fiel de su real dimensién habrd de leer el libro, ope-
racidén tan prolongada como gozosa". Angel Basanta ¥ ha-
bla de "obra de profundas connotaciones miticas y es-
crita en una forma cldsica". Cecilio Alonso®: "es un
texto abierto y sugestivo que no trataremos de encasi-
1lar: libro de humor, novela, discurso de filosofia
itinerante, fantasia autobiogréfica fuertemente objeti-
vada, faibula politica, tertulia de amigos en clave,
parodia literaria... ¥ aGn mas".

De Rafil Ruiz la crftica se ha ocupado hasta el
presente bastante poco. Con todo, Sanz Villanueva? se-
fiala el alarde culturalista de que hace gala este au-
tor y Angel Basanta lo inciuye en la que &1 llama "ge-

neracidn del 68" * junto con Espinosa.

En resumen, las novelas que nos ocupan no han sido
todavia claramente clasificadas ni relacionadas entre
si. Es evidente gque tienen conexiones con diferentes
tipos de novela, Yy éstos a su vez se relacionan, de
una forma mas o menos directa, con el culturalismo.
En el punto siguiente hablaremos de todo esto, inten-
tandc establecer puntos en comiin y diferencias, con el
fin de aclarar conceptos.

33. Basanta, A., op. cit., D. 94,

34. Alonso, C., "Miguel Espinosa: Escuels de Mandarines", Camp
de 1'Arpa, n%. 16 (Enero 1975).

5. Sanz Villanueva, S., "Rall Ruiz: estética de la abundancia",
La Gaceta del Libro, n? 18 (1* quincena Marzo 1985).

36. Basanta, A.. op. cit., p. 95.
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TII. PRINCIPALES TIPOS DE NOVELA RELACIONADOS
CON EL CULTURALISMO

_Novela intelectual: Andrés Amords'® la define como
portadora de toda clase de ideas y la saluda como "uno

de los inventos mas ambicicsos e interesantes del siglo

XX" -esta afirmacidn resulta discutible, pues sin duda

se dan novelas de este tipo con anterioridad, aungque
desde luego sea un género caracteristico del presente
siglo.

Considera dentro del grupo el bildungsroman, gue
relaciona con la novela de bisqueda (The quest de N.

Frye) al igual que Baguero Goyénes’, y pone como maxi-

mo ejemplo en nuestro pals a Pérez de Ayala. Frye?® ha-
bla de que histéricamente este tipo de novela se puede
considerar como una continuacidén de la satira menipea,
los didlogos de los muertos o los renacentistas. En
este sentido, las novelas de Baroja pueden consideraf—
se un ejemplo perfecto.

Amords *sefiala dos peligros fundamentales: el abu-
rrimiento del lector y la deshumanizacidn abstracta
-esto filtimo ya lo vio O eja®, no en vano en los afios
20 florece este tipo de novela-. Dice también que es

1. ¢ 5s, A., Introduccién a la novela contemporinea, Madrid,
C.cedra, 1979, p. 139,
Baquero Goyanes, M., Estructuras de la novela actual, Barcelo-
na, Planeta, 1970, p. 32. s
Frye, N., Anatomy of _-iticism, New York, Atheneum, 1966, pp.
310. :
Amorés, A., op. cit., p. 137.
Ortega y Gasset, J., Ideas sobre la novela, Madrid, Espasa-Cal-
pe, 1976,




preciso no encerrarse en un concepto demasiado estrecho
de lo intelectual. No es necesario gque la novela discu-
ta problemas muy elevados. ~Lo fundamenual es que la

visién del mundc que nos dé sea ampiia, 1nteligente,~»

sabia, compleja y, Como consecuencis casi inevitable
de todo ello, irdnica ante muclias pequefieces de nuestra
vida.

Lo malo, o lo bueno, es dque en esta definigiéﬁ
-

encajan practicamentc todas las novelas iﬁportantes
que se han escrito desde que el ‘sundo es mundo. En
efecto, en un sentido amplio de la palabra, se puede
decir gque hoy dia es muy diffcil escribir una rovela’
gue no sea “intelectual -sobre todo, ahor. que se ha
pasado la moda “social“». Pero concretando un poco, mas,
consideraremos novela intelectual aquella en la que
la discusidn <= problemas politicos, f*losofiCQs'y cul-
turales forma "na parte fundamenﬁal de 2ll. ya sea a ‘
. través de las conv -saciones ue los personajes, como
en Htxley o Baroja, ya sea a través de la actitad del
autor, como en el caso de pPérez Aé Ayala -en; c1ert0*mo-
do, sus novelas podrian calificarse de' tesis, aunque
por no embrollar mas la selva termlnologica, la novela
de.tesis la consideraremos una variante” de la intelec-
tual-.

Resumiendo, y como dice Alborg®, "en la novela
intelectual la acidn no es sino un preteato para engar-
zar su mundo ideoldgico”.

6. Alborg, J.L., La hora actual de la novela espaiiola, Madrid,
Taurus, 1954, pp. 66-67.




-Novela filosdfica: Julidn Marfas’ clasifica la
novela qus evoluciona paralelamente a la filosofia en
tres etapas: 112 sin partif de una filosofia previa se
siente la necesidad de hacer de la novela una nueva
férmula ce conocimiento (Dostoyevsky, Proust, etc.);
28 representada por Unamuno, para quien reclama el ti-
tulo de creador de la novela existencial, y 32 la nove-
la como complemento o instrumento auxiliar de una filo-
soffa, o como un método parafiloséfico (sartre, Camus,
etc.).

vintila Horia® en Presencia del mito habla de la
novela de conocimiento o gnoseoldgica "caya tarea con-
siste en ilustrar los temas de la filosoffa, en tras-
plantarlos al terreno literario. siendo una técnica
simbdlica del conocer, como la poesia o la tragedia”.

Sherman H. Eoff? en El pensamiento moderno y la

novela espafiola dice que la novela moderna es filosdfi-

ca, pero sus raices estan ya en el XIX. pefine lo filo-
séfico como sintesis entre las derivaciones de la cien-
cia y el irreprimible sentido religioso del hombre.

La novela existencial, que es como Vemos un caso
particular de la filosbdfica, tiene capital importancia
en Espafia, ‘anto antes de la gﬁerr\ (generacién del
98) como despiies. Asi, Sobejano !®, en Novela espafiola

7. Citado por Roberts, G., Témas existenciales en la novela espa-
fiola de ECSﬁuerra, Madrid, Gredos, 1973, p. 8.

8. Horia, V., "Valorizacién filosdfica de la ncvela", en Presencia
del mito, Madrid, Escelicer, 1956.

9, Foff, S.H., El1 pensamiento moderno y la novela espaiiola, Barce-
lona, Seix Barral, 1965, p. 9.

10. Sobejano, G., Novela espafiola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa
Espafiola, 1970, pp. 176-7.




de nuestro tiempo, establec. como un grupo de peso den-
tro de la novela espafiola actual el de los novelistas
existenciales conflictivos -entre los que coloca por
cierto al Torrent: de LOS goOzOS Y las sombras y a los
que define como "aquellos cuya problemética priwordial
viene a ser la incertidumbre, la urgencia de decidirse,
la pugna entre ideal y conducta, €l chogque de unas con-
ciencias con otras, el desgarramiento de la propia con-

ciencia individual”.

Gemma Roberts'', en Temas existenr .ales en la no-
‘vela espafiola de posguerra, afirma gre el existencia-
lismo espafiol no es rigurosamente filosdfico. Por su
parte, Manuel Garcia vifid }? se refiere a la novela me-
taf{sica o de conocimiento que parece coincidir mﬁs
o menos con la existencial, aunque no enuncie claramen-
te en ningiin momento las condiciones que debe cumplir

este tipo de novela.

con la novela intelectual y todas las mids estre-
chamente relacionadas con ella (filosdfica y existen-
cial) la novela culturalista tiene evidentemente muchas cosas en
com@in: sus personajes dialogan sobre los grandes problemas que
nos abruman, se construyen utopias y'teorias filosofi-
cas, se reflexiona sobre la condicidén humana, pero...
todo esto en un mundo literario alejado de la realidad.
Cualquiera puede ver la diferencia y al mismo tiempo
el'parecido entre las conversaciones de Andrés Hurtado
y su tio tturrioz !}?®, por ejemplo, Y Schiavén y Arnaldo.

11. Roberts, G., Iemas existenciales en la novela espafiola de pos-
guerra, Madrid, Gredos, 1973.

12. Garcla Vidé, M.. op. cit., p. 161.
13. Baioja, P., E1 __Arbol de la ciencia, 1994,




Aisladas de contexto, las dos son igualmente intelec-
tuales, luego es el contexto lo que las diferencia,

realista en una, mitico en otra.

-Novela mito o novela mitica: Estrechamente rela-
cionada con la filosdfica, es para Sobejano!' aquella
en la que tras 1o que se cuenta hay -en virtud de mis-
teriosos simbolos o alegorias- un constante aludir a
algo que subyace profundamente mids alld de la superfi-'
cie de la novela. : '

Muchos son los criticos que comentan este género.
Albérés'®ve en Joyce el @iltimo novelista de la Edad Me-
dia precisamente por su dimensidén simbdlica., Para Mi-
chel Butor!®, "todas las grandes obras estan necesaria-
mente en comunicacidén con el contenido de este enorme
ensueiio, de esta mitologfa confusa, de este innumerable
comercio, pero desempefian también una funcién totalmen-
te distinta y absolutamente decisiva: transformar el
modo en que vemos y contamos el mundo, y por tatito,
transformar el mundo".

Maurice Z. Schroeder‘'’ piensa que la novela tiende
-ya desde Zola y Hardy- a ver la vida humana en térmi-
nos de mito y leyenda, para as! conseguir los efectos
que parecian propios de la poesia.

Andrés Amords!®dice que, en nuestro siglo, el ele-

Sobejano, G., op. cit.

Albérés, Metamorfosis de la novela, Madrid, Taurus, 1971, p.
70,

Butor, M., Sobre literatura, Barcelona, Seix Barral, 1967,
pp. 115-116.

Citado por Baquero Goyanes, M., Estructurag de la novela ac-
tual, Barcelona, Planeta, 1970, pp. 73-74.

Amorés, A., op. cit., p. 118.




mento simbdlico es fundamental en muchas novelas impor-
tantes. Toda gran novela es algo simbdlica de la condi-
cidn humana, pero hay, ademds, otro tipo de novelas
que poseen una doble proyeccidén: la referencia inmedia-
+a a algo concreto y la resonancia oscura, misteriosa
(pero real) que despiertan.

En lo que se refiere a la novela mito podemos de-
cir que la culturalista lo es también, pero a su vez
posee otras caracter{sticas que la apartan de otras
obras que pueden llamarse naiticas. Asi, el Ulises de
Joyce se considera mitica por motivos lo suficientemen-
te tratados ya por la critica como para referirlos aqui
-y utiliza, sefialamos de paso, muchas alusiones cultu-
rales, como hace a su vez la intelectual, grupd en el
que también puede incluirse el Ulises- pero, de nuevo
el escollo, su materia prima, su referente, es la rea-
lidad. El Ulises se asienta firmemente en el publin
de principios de siglo -a' igual que ciertas novelas
de Baroja lo hacen en Madrid- y el simbolismo mitifica-
dor es por tantc de otro tipo.

Novela intelectual, filosdfica, mitica... toaas
buscan, en dltimo término, el sentido de la vida huma-
na. Pero &¢no es ésa una bilsqueda inseparable de toda
novela?

.Novela fantdstica: Al hablar de este género es
obligado aludir a la obra de Tzvetan Todorov !* Intro-

duction & la littérature fantastique. Aun cuando su

19. Todorov, T., Introduction 4 la. littérature fantastique, Paris,
Ed. du Seuil, 1970, p. 29.




concepto nos resulta va bastante estrecho, es intere-
sante recordar que para &l la esencia de lo fantastico
radica en la duda: "Le fantastique c'est 1'hésitation
éprouvée par un étre qui ne connait que les lois natu-
relles, face 4 un événement en aparence surnaturel”
(...) "La foi absolue comme 1'incredulité total nous
méneraient hors du fantastique, c'est 1'hésitation qui
lui donne vie".

Distirgue lo "fantastique pur" (duda) de lo "mer-
veilleux pur" (que es aceptado sin duda)?® . Esta dis-
tincién no siempre nos resultarid pertinente. De hecho,
en la novela actual no es raro ver coexistir los dos
enfocques, sin que quede claro cuil es el gue predomina.

Ya el mismo Todorov sefiala que lo fantistico es propio
del XIX, y que en el XX se da mas bien lo maravilloso,
pues no hay duda sino adaptacién, como en el caso de

Kafka; lo extrafio es lo normal.

rambidn Iréne Bessidre?’ (Le récit fantastique)
rebate a Todorov. Para ella, lo fantdsticoc no constitu-

ye un género literario: "mais il suppose une logique
narrative a4 la fois formelle et thématique qui (...)
refléte, sous l'apparent jeu de 1'invention pure, les
métamorphoses culturelles de la raison et de 1'imagi-
naire communautaire". Insiste en el ludismo caracteris-
tico del género. "Son ambighiité, ses incertitudes, de
données subconscientes et de l'erotisme, en font una
organisation ludique"”.

Lo fantastico, 1lo maravilloso, lo imposible son

20. Todorov, T., op. cit., p. 49.
1. Bessiére, 1., Le récit fantastique, Paris, Larousse, 1974,
pp. 10 y 26,




caracter{sticas primordiales de la novela culturalista,
pero ya hemos visto que &sta no se queda ahi; va mds
allid. Concretamente lo fantdstico -siguiendo a Todo-
rov2?2- necesite el contraste de lo real para ser efec-
tivo, cosa Qque no ocurre en la novela culturalista.
Lo maravilloso puro no precisa el contraste de lo real
para ser efectivo, pero tampoco tiene por qué utilizar
alusidn cultural alguna, y si no, ahi_estén los cuentos
de hadas. ‘

Tampoco lo fantdstico precisa de este auxilio cul-
tural, como lo prueban las mds famosas novelas pertene-
' cientes al género, gque se han clasificado tradicional-
mente como subgénero por esa aparente falta de "inte-
lectualismo”.

-Realismo magico: Estrechamente relacionado con

lo fantdstico, y muy en boga a rafz del famdso "boum"
de la narrativa hispanocamericana.

Pura Carter ?* el re-lismo mdgico debe cumplir cua-
tro condiciones:

1.- Combinacién de rewalidad y fantasia

2.- Deformacidén del tiempo y del espacio

3.- Técnicas para la verosimilitud: Indices fina-
las, fuentes, etc.

4,- Historia de la historia.

——

22, Todorov, T., Introduction 4 la littérature fantastique, Paris,
Ed. lu Seuil, 1970, p. 35. ;

23. Carter, Antologia del realismo migico, New York, Odisseus
Press, 1970, citado por Sanz Villanueva, S., Tendencias de
la novela espafiola actual, Madrid, Cuadernos, 1972, pp. 110-1.




Sanz Villanueva?*, siguiendo a Carter, incluye a Cun-
queiro dentro del realismo magico. Sin embargo, la no-
vela hispanoamericana no siempre cumple estas condicio-
nes, y algunas de ellas, cow las de Garcfa Marquez, pare-
cen pertenecer incuestionablemente a esta tendencia.

Miguel fAngel Asturias?*, refiriéndose al realismo
migico de tipo indigenista, afirma: "una realidad mé-
gica se mezcla con la realidad. El indio la pinta con
tantos detalles que lo irreal se torna mis real que
lo real. Por otra parte, el mito de la palabra es ex-
tremadamente fuerte; basta pronunciar el nombre de una
cosa O una persona para aléanzar la posesidn de ella”".

Garcfa Mirquez?® dice de si mismo: “Yo creo que par- 4

ticularmente en Cien afios de soledad soy un escritor
realista, porque creo dque en América latina todo es

posible, todo es real... Vivimos rodeados de esas cosas
extraordinarias y fantisticas y los escritores insis-
ten en contarnos unas "realidades™ sin ninguna impor-
tancia. Yo creo que tenemos que trabajar en la investi-
gécién del lenguaje y de formas +écnicas de relato, a
fin de que toda la fantistica realidad latinoamericana
forme parte de nuestros libros”. Alejo Carpentier?” de-
clara: "... una nocién de lo real maravilloso me Vvino
a la mente cuando, a finales de 1943, tuve la suerte
de poder visitar el reino de Henri Christophe (en Hai-
t{)... y de conocer la todavia normanda Ciudad del

24. S&l’lz Villﬂnueva. 3.’ 0])- Cit., pp. 55-56|

25. Morén, F., Novela y semidesarrollo, Madrid, Taurus, 1971,
p. 186.

26, Morén, F., op. cit., p. 281.

27, Morén, F., op. cit., p. 284,




Cabo, el Cap Frangais de la antigua colonia, donde una
casa de larguisimos balcones conduce al palacio de la
canterfa, habitado antafio por Paulina Bonaparte. Mi
encuerntro con Paulina Bonaparte allf, tan lejos de Cor-
cega, fue, para m{, una revelacidn. Vi la posibilidad
de establecer ciertos sincronismos pcsibles, america-
nos, recurrentes, Ppor encima del tiempo, relacionando
esto con aquello, el ayer con el presente".

Fernando Moradn2?®, en Novela Yy semidesarrollo, di-
ce: "Al revés de los sudamericanos, la cultura espaifio-
la no difiere de la occidental en nada esencial, salvo
en las deficiencias al instaurar las consecuencias de
la misma llevadas a cabo con menores obstaculos en los
pafses md&s avanzados técnicamente, y en los aportes

no propiamente europeos, semiticos, importantes en la

nuestra"”.

"gl realismo fantdstico no puede, pues, desempefiar
el mismo papel en nuestra novela gque en la sudamerica-
na. Pero ademds, nuestro primitivismo rural no es nada
magico, a diferencia por ejemplo del portugués".

Como vemos, todo esto plantea diversas cuestiones
que deben ser discutidas. ®n primer lugar, parece cla-
ra la existencia de dos tipos de realismo magico, uno
con matiz culturalista, y otro sin &1. Las condiciones
g2 plantea Carter?® se refieren, pues, exclusivamente
al primero de d&ichos tipos. Lo verdaderamente primor-
dial para que exista realismo migico es la mezcla de
lo0 real y lo fantistico, que suele conllevar también

2%, Morén, F., op. cit., P. 338.
29, Carter, op. cit.




la distorsién espacio-temporal. Las otras condiciones
tienen una evidente relacidén con el culturalismo. Esto
explica que no puedan ser aplicadas, por ejemplo, a

Garcfa Mirquez y ni siquiera a Carpentier, que es bas-

tante mis erudito.

pe o+ra parte, Fernando Moridn, al referirse a las
caracteristicas de nuestro primitivismo rural, olvida
casos como los de Galicia y Asturias, en los que hay
un claro componente mAgico que tiene ademis reflejo
en nuestra literatura desde hace ya tiempo, y nO tene-
mos mas que citar a Valle Inclén.

Veros también que la mayorfa de los. escritores
stilizan habitualmente como sindnimos fantdstico, migi-
co y maravilloso. Nosotrcs haremos lo mismo, pues no
nos parece pertinente hacer sutiles distingos en este
campo.

Al hablar de realismo magico ya nos referimos a
que puede tratarse de un realismo migico de dos clases,
uno culturalista -que responderia a las condicione.
de Carter?® - y otro no. Falta saber si las novelas que
estudiamos encajan absolutamente en 1la clasificicién
de Carter: algunas de ellas cumplen todas las condicio-
nes. En otras, se echa de menos un porcentaje aprecia-
ble de "realismo": Perucho, Espinosa, Ruiz. Ademas,
carter no menciona el culturalismo como caracteristica
importante, aunque las técnicas de verosimilitud sean
también recursos de éste, pero no menciona expresamente
otras técnicas culturalistas que se dan en las novelas
citadas y forman parte fundamental de ellas.

30, Carter. op. cit.




As{, pues, aunque este tipo pucde ser el que mas
se acerca, resulta también confusionista, pues las no-
velas que normalmente consideramos mis caracteristicas
del realismo migico no son culturalistas en absoluto,

como Garcfa Marquez, que ademis se califica a si mismo
de realista y quiere ser vcrefdo”, todo lo contrario

de los autores que estudiamos. Algo parecido le ocurre
a Carpentier aunque sea mds culto. Parte directamente
de una realidad: la hispanoamericana.

~ -Novela policfaca: Aparece asimismo relacionada
con el campo de lo maravilloso. Thomas Narcejac ¥ afir-
ma que "la imaginacidn es una fuerza migica. La imagen
es el 'subjetivo-objetivo'. No hay otra definicion de
la magia. La imaginacién tiende pues por Ssu propio im-
pulso a producir mitos. Y los mitos corrigen en alguna
medida lo real”.

Distingue entre 1lo "maravilloso céndido" propio
de los cuentos de hadas e incluso de la novela de aven-
turas, y lo "maravilloso 16gico” propio de la novela
policfaca: "En efecto, es 1la 18gica la encargada de
crear lo maravilloso moderno, porque es ella quien
plantea los problemas. Si la imaginacién no se apoyara
sobre el razonamiento, no dispondria, ni en un grado
{nfimo, de la facultad de sorprender”.

He aqui que de pronto nos vemos enfrentados con
una nueva visidén de lo maravilloso aparentemente para-
ddéjica, ¥y representada ademds por un tipo de novela

31. Narcejac, T., La novela criminal, Barcelona, Tusquets, 1982,
p. 66.




en tiempos considerada como subgénero pero sobradamente
reivindicada en la actualidad.

Asf, Wayne C. Booth®® incluye la novela policiaca
dentro de las tipicas novelas intelectuales y Roger
Caillois ¥ subraya también el intelectualismo del géne-
ro en su interesante estudio Le roman policier ou com-

ment 1'intelligence se rétire du monde pour se consa-
crer & ses jeux et comment la societé introduit ses

problémes dans ceux-ci _t{tulo revelador y que debemos

comentar a posteriori-. Para él1, la novela policilaca
se acerca cada vez mis a la matemidtica. Tiene por obje-
to demostrar, no mostrar. Llega a ser un juego de inge-
nio, un mecanismo intelectual gue produce un placer
abstracto.

Caillois difiere aparentemente de Narcejac al con-
gsiderar que en la novela policiaca "interesa reducir
lo inexplicable a explicable, 1lo imposible a posible,
lo sobrenatural a lo natural. Y digo aparentemente por-
que esto es otra forma de aludir a lo "maravilloso 18-
gico".

Pambién Romdn Gubern?®* hace notaw que "el miste-

rio, o si se quiere la categoria de lo enigmitico, con
su fuerte e inseparable impregnacién del coeficiente
"peligro" -peligro de 19 desconocido, o mal conocido-
es mucho mids importante en este género que otro aspecto

——

32. Booth, W.C., The Rethoric of Fiction, Chicago, The University
Chicago Press, 1968.

33, Caillois, R., Sociolo {a de la novela, Buenos Aires, SUR »
1942, citado en AmorSs, A., op. cit., P. 126.

34. Gubern, R., la novela criminal, Barcelona, Tusquest, 1982,
p. 14,




en apariencia mds llamativo...: la muerte violenta".

por otro lado, este tipc de novela, tradicional-
mente considerada de evasidér®-lo mismo que la fantdsti-
ca- ha merecido estudios de intelectunles como Gramsci
y Einstein®, lo cual indica que refleja también los
problemas de la sociedad que la crea. El propio Cai-
llois se refiere a esto ya en el t{tulo de su estudio
" .. et comment la societé introduit ses problémes dans
ceux-ci". ‘

Sin duda se debe a todas estas caracteristicas

el hecho de que en la actualidad la novela policiaca
haya extendido su influencia y esquémas a otros tipos
de novela mis "cultos" -dentro del concepto- tradicio-
nal- como es el caso del "nouveau roman". Refiriéndonos
a la novela culturalista, podemos rastrear influencias
de la novela policfaca en la Saga-Fuga: principia con
un hecho misterioso, el robo del Cuerpo Santo, y 1la
vuelta atris es para aclarar las circunstancias de este
robo, lo que efectivamente se hace al final. Lo mismo
que otro género de evasién, la ciencia-ficcidén, ha ser-
vido para dar forma a novelas que en realidad son filo-
s4ficas -del signo utopfa- como 1984 o Un mundo feliz

de A. Huxley. Por no remontarnos mids lejos y recordar
el delicioso cuento Micromegas de Voltaire. En Escuela
de Mandarines Feliz Gobernacidn nos recuerda el funcio-

namiento de estados aparecidos en novelas de este tipo
-sistema econdmico, cargos, nombres, vestimentas, ar-
quitectura, etc.-.

emtv—

35, Estudios incluidos en el lihro de Gubern cit. supra




BEn cuanto a otro de los tradicionalmente conside-
rados subgéneros de "evasién" que ya hemos visto como
han sido rehabilitados por la moderna critica, que a
veces inspira o presta algunas de sus técnicas a la
novela culturalista, la novela de terror, diremos gque
Las historias naturales se inspira en ella, pero evi-

dentemente la diferencia es abismal entre ésta y, por
ejen 1, pricula de Bram Stoker, aunque las dos tratan
el mismo tema y tienen algunas racteristicas comunes.

- Ya hemos aludido antes a estos préstamos, gue son
normales en la 1iteratura del siglo XX. Por poner un
caso, recordemos que La Niusea de Sartre sigue el pie
de la letra el esquema de la tipica ndvela de terror
decimondnica: diario en primera persona, protagonista
solitario y atormentad> por un monstruo del que jamas
puede librarse y que Ppoco a poco se va revelando en
todo su horror, inaccesible e increible para los demis
(Pued~ resultar un divertido experimento compararla
con Le Horla de Maupassant).

Lo que ocurre es que aqul el monstruo es el horror

metaffsico, la angustia exis'encial, la ndusea.

En resumidas cuentas, el intento de clasificacién
tipolégica de las novelas resulta ser la cldsica pesca-
dilla qué se muerde la cola: lo intelectual puede ser
. fantistico, lo maravilloso puede ser 1l6gico, los subgé-
neros (en el sentido de subliteratura) pueden ser i te-

lectualeS...

Con todo, es preciso seguir adelante, pues a pesar
de las dificultades, todo este trabajo contribuye a




profundizar mis en el estudio de la novela. Bsta se
hace cada vez mas compleja y variada y ello repercute,
indudablemente, en la labor de la critica.

Creemos haber derostrado, pues, la utilidad de
esta nueva clasificacidén dentro de la novela. Nos falta
ahora estudiar detenidamente sus caracteristicas, que
estaran directamente vinculadas a las condiciones antes

expuestas.
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IV. TECNICAS DESREALIZADORAS

Se relacionan a la vez con las condiciones primera
y tercera: crear un mundo cuyo referente no es la rea-
lidad, sino una elaboracidn cultural de ésta, y la in-
verosimilitud. Las dividiremos en varios grupos para
estudiarlas con mas comodidad.

A. Rupturas espacio-temgorales

Ya hemos sefialado anteriormente como la novela
culturalista se coloca con premeditacidén y alevosia
fuera de la realidad. Uno de los principales recursos
para conseguir este efecto es romper con el espacio
y el tiempo reales. Por medio de diversos mecanismos

que ahora estudiaremos, la novela culturalista se sitiia

al margen del espacio y del tiempo, de forma que no
caigamos en la tentacién de confundir novela con reali-
dad -aunque, por otra parte, jueguen también a lo con-
trario, es decir, a hacernos creible lo fantastico-.

A.1. El espacio

Dentro de las obras gque estudiamos, algunas se
sitian en lugares inventados, otras en sitios reales,
pero de alguna manera, todas deforman el espacio intro-
duciéndolo en un mundo mids o menos mitico y legenda-
rio.

Las historias naturales:

-Pratdip:
En Las historias naturales se introducen en medio




de una geografia realista y minuciosamente tratada,
una serie de elementos fantdsticos o ficticios. El am-
biente de la novela es catalin a mads no poder, lo mismo
que su localizacidn: la historia empieza en Barcelona
y nos hara viajar, siguiendo un itinerario detallado
y verfdico -tras las huellas del romantico Laborde y
otros- a través de esta provincia y la de Tarragona
hasta llegar al Priorato, donde se halla enclavada la
siniestra villa de Pratdip, dominio del vampiro, Qque
sirve a Perucho para hacer una pirueta desrealizadora
al revés. Como indica Buckley‘, este pueblo existe en
la realidad, pero al ligar hadbilmente su nombre al del
vampiro, nos induce a creerlo fruto de su fantasia.
Asi el proceso desrealizador alcanza incluso a la pro-
pia realidad extraliteraria. Ya Sklovski? observd al
estudiar a Cervantes: "Don Quijote, en su conversaciodn,
no cesa de confundir hechos histdricos reales con in-
venciones de las novelas, pero tanto la historia como
la geograffa, con sus elementos, estan incorporadas
a la novela hasta tal punto, que el propio viaje de
Marco Polo, descrito por una persona que conocfa 1los
primeros libros de caballerias, se tomaba por una nove-
la" 2, Exactamente el mismo juego de Perucho. Por lo de-

mids, el pueblo en si estd caracterizado de forma bien

realista; lo fantdstico corre a cargo del personaje
-el dip- mas que del lugar. Con todo, hay otros deta-

lles que contribuyen a alejar el espacio novelistico
del mundo de lo real.

1. Buckley, R., Raices tradicionales de la novela contemporénea
en Espafia, Barcelona, Peninsula, 1982, p. 230.

2, Sklovski, V., Sobre la prosa literaria (reflexiones y analisis)
Barcelona, Planeta, 1971, pp. 184-5,




En persecucidn del vampiro, Antonio de Montpalau
debe dirigirse hacia el Maestrazgo; de nuevo el itine-
rario es exacto y realista, pero aqui se nos presenta
de pronto un Maestrazgo imposible, magico, desligado
de lo verosimil. Aparece (p. 133) "una font rarissima.
Després d'un menjar frugal, quan el lacai de Montpalau
es disposava a netejar, a 1l'aigua de la font, els co-
berts utilitzats, veié, amb horror, gque un ganivet que
acabava de posar sota el raig de la font desapareixia,
menjat per l'aigua, i que se 1i guedava a les mans,
nomds, el minec de fusta".

Y mis adelante, unas pulgas gigantes (p. 134):
"lLes puces monstruoses es mantingueren a relativa dis-
tincia. Fra un animal repugnant i terrible. Esguardaven
els viatgers amb avidesa. Com esperant una oportunitat
feien salts de dispersid al seu entorn, gimndstics,
d'una algada increible".

Entramos después en la pavorosa Sima del Difunto,
que aparte de los atractivos normales en toda sima que

se precie, cuenta con otros que la sittan decididamente
fuera de lo habitual y aun de lo posible (p. 152): "De
cop, sentiren com una esgarrifanca i la certitud d'una

preséncia estranya part darrera. Es giraren. Una aranya
monstruosa romania immébil a deu passes, com si esti-
gués convertida en una estitua de pedra. Aquella ara-
nya, perd, no tenia ulls" (...) "Unes figures humanes,
convertides en pedra, aturades en actituds diverses,
omplien la gran cavitat". La sima resulta ser refugio
del Dip y, ademds, con hilo musical petrificador
(p. 154): "Montpalau pogué explicar als seus companys




que el que succela a 1'horrible mostre era que es tro-
bava sota els terribles efectes de la petrificacié.
Calia sortir de seguida perqué l'agent petrificador
era presisament la dolga musica encantada".

Es notable la insistencia en lo maléfico y sinies-
tro, muy de acuerdo con el tema, y que se nota incluso
en el vocabulario: horror, monstruosas, repugnante,
terrible, increible, horrible...

As{, pues, dentro de una geografia de intento rea-
lista, ese Maestrazgo midgico aungue real y ese Pratdip
que a modo de trampa nos desliza a no creer en lo exis-
tente, nos producen el necesario efecto marginador del
mundo de lo real.

Un hombre que se garecia a Orestes:
-Grecia o Galicia, el espacio mitico en Cunqueiro:

En Un hombre gque se parecia a Orestes, el distan-
ciamiento espacial parece consumado por el mero hecho
de situarnos en la antigua Grecia. Sin embargo, segin

vamos leyendo, nos vamos percatando de que ni es tan

antigua, ni es tan Grecia. cifiéndonos ahora exclusiva-

mente a lo geogrifico, Grecia esta mezclada con Gali-
cia, hay elementos de una y de otra, Yy el resultado
es una tierra de nadie, ambivalente y ain mas distan-
ciadora y desrealizadora: la antigua Grecia ha sido
alguna vez; esta tierra grecogalaica o galaicogriega
no tiene mis existencia que la puramente literaria.
Son muchos los criticos que hacen notar esto: Igjlesias
Laguna dice?: "... traslada a una Galicia campesina,

3, Iglesias Laguna, A., "Resefia de Un hombre que se parecia a
Orestes", Estafeta Literaria, n? 420 (15-V-69).




milagrosa y feudal el mundo eruditizable de los hele-
nistas”.

Estudiaremos ahora como realiza Cunqueiro esta
mezcla de elementos. Se da, en primer lugar, una serie
de localizaciones griegas explicitas desde el capitu-
lo T (p. 19): "El oficial de forasteros tenfa un tio
en las postas reales, llamado sefior EBustaquio, al cual
correspondfa el revisado de mojones de legua que estaba
ordenado que siempre tuviesen la numeracidén clara:
A Tebas, 20 leguas". Obsérvese ya el efecto contradic-
torio del lenguaje de Cunqueiro, lleno de localismos

gallegos, frente al dato geografico. Nadie puede situar

en el contexto griego cldsico a un "sefior Eustaquio”.

El mendigo Tadeo, al recordar la historia de su
madre, dice (p. 27): "Se llamaba Laura, Yy aseguraba
no recordar nada de su familia, salvo de una tia que
calcetaba medias dobles de invierno para el rey de su
ciudad, uno de los que fueron a Troya". Al hablar de
los amantes de Teodora encontramos (p. 46): "Fuera uno
de éstoq,un estratega mitilénico retirado, el que la
sacara sostenida, y cuando el general se quedd sin di-
neros, pasd ella a la Casa de Arrepentidas”.

(P. 66): "Y este caballo -prosiguid don Ledn- tie-
ne ademds la novedad de que yo me embargo en Malaga
para Atenas, por ejemplo, en una .ave pisana...";
(p. 103) "Somos latinos -dijo Eumdn el tracio- y de
oficio correos y venimos de recorrer toda Grecia en
busca de un tal Orestes para entregarle un pliego se-
llado"; (p. 143) "La nifia de la pamela, que habfa visto
en la plaza de Mantinea"; (p. 147) "_i{Me llamo Orestes




de Micenas! -dijo el viajero. -iCae muy lejos eso? -
prequntd el gordo. -Cien dias". (p. 160) "Orestes esta-
bYa ante el mar. En el horizonte se vefa la costa de
la Hélade firme"; (p. 161) "Orestes pasd un brazo por
el cuello del caballo y comenzd a imaginar el discurso
que harfa a una embajada que le mandaba Electra desde
Tebas, reprochindole el retraso en la venganza".

Todas estas menciones de lugares griegos, asi como
las alusiones a la guerra de Troya y la presencia de
personajes como Orestes, Egisto, Clitemnestra, Electra,
Ifigenia, etc., parecen situar la accién claramente.
€in embargo no es asi. Para empezar, muchas veces que

se nombran estos lugares, el contexto es humor{stico

o contradictorio (sin contar con los anacronismos de
los que luego nos ocuparemos). Luego, la enumeraciédn
de lugares resulta demasiado cosmopolita -lo cual con-
tribuye también al efecto anacrdnico-. Se habla de Na-
poles, Provenza, Vich... De otro lado, las continuas
alusiones a la religidn catdlica nos sitlan en otro
contexto: la romerfa de San Cosme y Damian, la historia
de San Tigernail de Clones...

Las costumbres y, sobre todo, el lenguaje de los
personajes tienen muchas resonancias de Galicia:
(p. 12) "-iDoce reales es un pedir! -dijo una de las
muchachas, levantando una ristra de cebollas.- iLos
santos tienen memoria del coste de la ofrenda! -aseverd
la vieja".

En el capitulo IIT de la 12 parte, todo el episo-
dio del barquero podia estar sacado de cualquier novela
de ambiente gallego, y lo mismo ocurre con las distin-




tas escenas de posada. Del mismo modo, en el prdlogo,
la descripcidon de la ciudad es de intento ambigua, aun-
que si en alglin sitio ha de encajar es mas en Galicia
que en Grecia.

La Saga-Fuga de J.B.

Castroforte del Baralla:

Torrente Ballester sitdia la accidn de la Saga-Fuga
en Castroforte del Baralla, éapital de una misterosa
quinta provincia gallega, que por OsSCuros motivos que
luego se aclaran, permanece celosamente oculta a los
ojos del resto del mundo por los manejos de la adminis-
tracion central.

A primera vista, pues, Castroforte podrIa confu -

dirse con una de tantas ciudades de ficcidén que no son

sino trasunto literario de otra ciudad real {Vetusta,
Oleza, etc.). En efecto, tiene muchos puntos en comiin
con Santiago, villa en la que su autor se inspira -como
&1 mismo dice en Los cuadernos de un vate vago‘. Empe-

28 escribiendo una novela, Campana y piedra, que no ter-
mind, y de la cual surgieron La_ Saga-Fuga de J.B. Y
Fragmentos de ApocalipsisS, y cuya accidn se desarrolla

en principio en Santiago, que no tarda en transformarse
en Villasanta de la Estrella, ciudad rival que sera
luego de Castroforte; aunque tampoco puede identificar-
se aquélla exactamente con Compostela, ya que ésta apa-
rece también en la Saga-Fuga (pp. 553 y 569), formando

4. Torrente Ballester, G., Los cuadernos de un vate vago, Madrid,
Flaza y Janés, 1984, p. 101.

5. Torrente Ballester, G., Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona,
Destino, 1977.




parte de la "otra Galicia" -pero Torrente se cuida bien
de informarnos de que Castroforte no es una ciudad como
todas, sino cue constituye un verdadero mur lo aparte.
para ello, se basa en varios recursos:

Levitacidn y niebla: Elementos de misterio que
le dan a la ciudad su caracteristica fantastica mis
llamativa -aunque no la inica-. Obsérvese la progresidn
hacia lo fantdstico: la niebla, un elemento real del
paisaje gallego, pero también, fuente de muchas leye..-
das y consejas. (En principio, como se dice en Los cua-
dernos de un vate vago (pp. 82, 86 y 205), e. autor

habfa pensado en una ciudad que desapareciese en la
niebla. Mas tarde, la contemplacién de un cuadro de
Goya junto con la influencia de las numerosas leyendas
gallegas sobre ciudades sumergidas -asolagadas, Qque
dirfa Cunqueiro- dan esta ciudad levitante. Pero sabia-

mente, Torrente conserva la niebla como elemento am-

biental que acompafia siempre a la levitacidn).

Irénicamente, siempre en el juego realidad-ficcidn,
se nos da una explicacién "racional” del fendmeno: Cas-
troforte levita cuando todos sus habitantes estan obse-
sionados por una preocupacién comiin; descubrimiento
basado en la abracadabrante teorfa del "tren ensimisma-
do" (p. 189).

Tenemos, pues, ya una ciudad imposible y una ex-
plicacidn aparentemente ldgica -siempre la dialéctica
entre lo ldgico y lo ilégico, que son aquf intercambia-
bles- al por qué se ha de ocultar la existencia de Cas-
troforte y ésta no figura en los mapas, pues mas de
una vez los viajeros se encontraron con que no estaba




en su sitio. Ahora bien, y esto es importante, los ha-
bitantes de Castroforte saben que son diferentes, pero
ignoran el porqué: no son conscientes de su levitacién.

ra historia, la cultura y la mitologfa de Castro-
forte son diferentes de las del resto de Galicia. Cas-
troforte es un microcosmos, un mundo aparte, y esto
s{ lo saben los nativos. Por poner algunos ejemplos,
los signos del zodfaco son trece, no doce (pp. 86-87)
v se llaman de manera diferente. Los animales (lampreas,
estorninos) no se comportan normalmente, sino que si-
guen leyes misteriosas ligadas al Cuerpo Santo y a las
profecias de la Colegiata.

La historia, si bien siguiendo las lineas genera-
les del resto del mundo, se interpreta aqui deuna forma
muy "sui generis": la romanizacidén, -Argimiro el Efe-
sio, Celso el romans-, el Barroco -Balseyro-, el Siglo
de las Luces -Palanganato-, el XIX con sus revolucio-
nes y guerras -Ballantyne, Barrantes- y hasta la guerra
civil -Barallobre-, son aqui diferentes. Los verdaderos
enemigos de Castroforte son los godos en general y Vi-
llasanta en particular, como ciudad, y los Bendafa como

familia.

La ciencia Castrofortefia campa también por sus
respetos. A veces se mezcla con la magia, como en el
caso del candénigo Balseyro, cuya hahilidad de nigromante
queda ampliamente demostrada; otras, con el arte, como
en el Homenaje Tubular de don Torcuato. Otras, queda
en el terreno de lo tedrico, con hallazgos como el del

estornudo de Catifieira y su relacién con el maremo-
to (p. 122), la particular interpretacién del darwinis-




mo -paso del mondculo al bindculo- (p. 154), el tren
ensimismado (p. 189), las personalidades complementa-
rias (p. 119), etc.

Castroforte tiene sus ‘ropios mitos: algunos, como
Santa Lilaila, muy rel: »>nados con otros parecidos
de lugares cercancs -aunque siempre con un toque espe-
cial. No hay que olvidar la estrecha relacidén del Cuer-
po Santo con los Barallobre y ciertos animales-; otros
mis elaborados como el de los J.B. -que no es sino una
versidn del mito del Salvador-.

La verdad es otra en Castroforte. Esto se afirma

varias veces a lo largo de la novela. Los personajes
son conscientes de su profunda otredad, negando incluso
su pertenencia a Galicia. Bastida dice (p. 405): "Apar-
te que yo no soy de aqui, sino de Fornelos de Mon:tes,
en la provincia de Pontevedra, donde la verdad varia”.
Pero, al mismo tiempo, los castrofortefios tienen una
sospechosa obsesidn por "demostrar” la existencia de
Castroforte, la cual es para ellos una tautologia. So-
bre esto volveremos en otros apartados.

En suma, Castroforte, aunque tenga mucho de ciu-
dad gallega -todos sus rasgos realistas lo son-, esta
situada clarisimamente en el terreno del mito y lo fan-
tastico.

Escuela de Mandarines

-Feliz Gobernacidn:

En la obra de Miguel Espinosa, no es ya una ciu-
dad, sino un pais entero el inventado por el autor.




A diferencia del caso anterior, al empezar a leer Es-
cuela de Mandarines, todo parecido con la realidad es

mera coincidencia, es decir, no hay referencias de nin-
gin tipo que nos acerquen al mundo real. Feliz Goberna-
cién, sus habitantes, ciudades y pueblos, no pueden
jdentificarse con ningin pals conocido. Pero esto es
sdlo al principio, pues poco a poco, Espinosa nos va
dando pistas que nos indican que en realidad ese extra-
fio pals es nada menos que Espafia. Es decir, mientras
que Torrente tiene un aspecto real-costumbrista que
hace que identifiquemos a Castroforte con Santiago,
y por lo tanto, es necesario un despliegue de recursos
fantdsticos para convencernos de la no realidad de Cas-
troforte, aquf ocurre al revés; todo estd literariamen-
te transformado en una parabola cuya relaciéon con 1la
realidad es simbdlica; por eso necesitamos pistas que
nos aclaren la identificacidén. De otro modo, la parabo-

la podrfa ser interpretada solamente en su sentido uni-

versal, peligro que Espinosa quiere evitar. Ademds de
fustigar a todos los malos gobiernos en general, 1le
interesa que gquede claro su particular atagque a la Es-
pafia de Franco, como ya hemos explicado con anteriori-
dad.

Empezaremos por estudiar los métodos de distancia-
miento de la realidad:

Hay una falta de localizacidén geografica. No se
nos da ninguna indicacidén sobre la zona, ni siquiera
el planeta, en que dicho estado pueda estar situado.
La hiperbdlica ilocalizacién temporal nos remite inevi-
tablemente a la novela de ciencia-ficcidn. La impresidn




es de hallarnos, por lo menos, en otra galaxia.

Ni los nombres de los personajes, ni las institu-
ciones y costumbres de Feliz Gobernacidn nos permiten
jdentificarla con ningiin pais conocido. Las resonancias
culturales son miiltiples, pero una identificacidn de-
terminada resulta deliberadamente imposible. Los nom-
sres de los personajes, en general, estan inspirados
en el griego y en el latin, siguiendo en este sentido
la costumbre del Siglo de Oro, pero a vecCces aparecen
nombres que pertenecen clar{simamente a otras culturas
y &mbitos como Nefertaris o Takehiko Mitsukuri. Las
alusiones a la cultura cldsica griega y latina son mal-
tiples: la diosa Azenaia, el oradculo de la Sibila, los
procdnsules, legiones, estandartes, etc.; en cambio,
aparecen satrapfas, como en Persia, y los mandarines
nos remiten naturalmente a la China.

De otro lado, se ha realizado una gigantesca la-
bor: la creacidén de toda una cultura -lo que nos re-
cuerda el famoso cuento de Bocges Tlon, Ukbar, Orbis

Tertius®, al que sin duda debe algo Escuela de Mandari-

nes, y ambos a la ciencia-ficcién-.

Con todo, pronto se hace patente la intencidén del
autor de no permitirnos confundir ni universalizar dis-
persadoramente el significado de su obra. Asf, en la
pigina 206 un personaje declara: "Me llamo Mosencio,
o también Moisés Pérez Coterillo". Esta afirmacion es
tremendamente significativa. Nos encontramos pues con
que el exotismo de los nombres es una mera transforma-

6. Borges, J.L., Ficciones, Madrid, Alianza, 1972,




cidn a la moda, como ocurria en las novelas pastoriles
y otras obras al uso. Frente a la vaguedad culturalis-
ta del Mosencio, el Moisés Pérez Coterillo nos sitia
en una firme realidad hispana.

En otro momento se dice: "Azenaia Parzends, o Mer-

cedes, iguales nombres en distintos lugares" (p. 311).
Y luego se representa (p. 311) "La orgia en el Valle
del Tabladillo. El Valle del Tabladillo, en la quinta
provincia de la vieja metrépoli, digo Segovia...". Hay
muchos ejemplos de esto. Escogeremos algunos como mues-
tra: (p. 344) "Me llamo Martino, o de otra manera, José
tépez Marti". Hay una Maravillas Gironés, un Cebrino-
Antonio Abelldn Cebriin, un Policrito -Pedro del Olmo
Ruiz-, etc. '

Hay otras pistas que sermiten identificar a Feliz
Gobernacidn con Espafia, pero como tienen mayor signifi-
cado politico, se analizardn en otro lugar.

En conclusién, nos hallamos aqui ante un mundo
aparentemente auténomo, que nada tiene que ver con el
nuestro en lo que a localizacidn espacial se refiere,
y que resulta sin embargo inequivocamente identificado
con Espafia. Pero la impresién desrealizadora es tan
fuerte que, asf, Feliz Gobernacién se sitla en el mundo
de la pardbola mucho mids que en el de la realidad. Sa-
bemos que alude a Espafia, pero no "eg" Espana, mientras
que, paraddjicamente, Castroforte s "es" Galicia.




El tirano de Taormina

-Taormina;

El proceso desligador de la realidad de Taormina
es plenamente culturalista. Sicilia no se toma jamas
como lugar real, sino como producto cultural. Esto se
ve desde la eleccidén del ncmbre (p. 16): "Taormina me
parece la mds eufdénica de las denominaciones... -dice
Schiavén-. Podfa haber aceptado su nombre mis antiguo,
Trinacria, pero me cuesta pronunciarlo...". Es decir,
lo importante son las resonancias culturales del lugar,
no el lugar mismo. No interesa la Sicilia real, sino
la Taormina literaria y mitica. No hay aqui el mas mi-
nimo detalle costumbrista, ni la nenor referencia a
la vida cotidiana que nos permita identificarnos o
jdentificar a alguien con esta Ta>rmina superculturali-

zada.

Fn general, la localizacidn espacial de las nove-
las gque nos ocupan pasa por diversos grados de fantasia
o de invencidn, pero siempre hay algin elemento que

cumple el proceso desrealizador, ya sea fantastico -

-Torrente, Perucho-, simbdlico -Espinosa-, cultural
-Ruiz- o confusionista -Espinosa, Cungueiro-.

Es interesante hacer notar cbmo los escritores
de la periferia -los gallegos y el catalan- tienen un
matiz costumbrista del que carecen absolutamente Espi-
nosa y Ruiz.




A.2. El tiempo

Pambién el tiempo, lo mismo que el espacio, se
somete a un proceso de desrealizacién que no hay que
confundir con las nuevas técnicas, que rompén con la
secuencia cronoldgica de un modo mids o menos experimen-
tal. Aqui se trata sobre todo, insistimos una vez mas,
de situar la novela fuera del tiempo y del espr 1io rea-
les, en una dimensidén exclusivamente litera_.a © de
ficcidn.

Las historias naturales

A diferencia de lo que ocurrird con las demas,

esta novela ofrece una localizacidn temporal explicita,
a mediados del siglo pasado, durante las guerras car-
listas.

Esta discrepancia tiene su explicacién, pues Peru-
cho esti aquf obligade por una servidumbre literaria
que no pesa sobre los otros: al basarse en la novela
de terror, cuya finalidad consiste precisamente en in-
troducir lo imposible dentro de lo real -y de ahi el
efecto terrorifico- necesita una localizacidén temporal
hasta cierto punto realista, para no estropear el efec-
to.

Pero al mismo tiempo, no estamos ante un simple
escritor de terror, sino ante un artifice culto que
riza el rizo de lo ya sabido. Y de ahf que su localiza-
cién temporal, aunque exacta y realista, tenga también
un efecto distanciador -y doblemente distanciador, como
veremos-.




Al situar la accidén en la época romantica, la ale-
ja de nosotros -evasién hacia el pasado- impidiendo
la identificacidn del lector con lo que ocurre en la
novela. Ademis, la eleccidn precisamente de esta &poca
no es ni mucho menos casual, ya que el mito del vampiro
es un mito romantico desde el punto de vista literario;
es entonces cuando los escritores empiezan a interesuar-
se por esta antigua supersticién, que hasta ahora sdlo
habia aparecido esporadicamente en la literatura. Los
autores romanticos hacen al vampiro contempordneo suyo
precisamente obedeciendo al propdsito fundamental de
la novela de terror. Perucho estd haciendo ya otra co-
sa, jugando a un juego mas complicado, de forma que
su localizacidén en el romanticismo es también un modo
de desrealizar lo que cuenta: el vampiro gueda vincula-

do a la época que lo interpretd literariamente con mas

insistencia y brillantez; luego estamos ante fendmenos
culturales, literarios, no reales.

Con respecto a la localizacidn temporal de esta
novela, comenta Buckley’: "He aqui la broma que gasta
Perucho al protagonista de su novela, la de situarle
fuera de su tiempo, la de hacer el retrato del per-
fecto caballero ilustrado... en una época que ya no
era la suya. Su nobleza, su distincidén, su erudicidn
e incluso su heroismo parecen como chocantes, como 13-
geramente trasnochados, pertenecientes a un mundo que
se ha esfumado sin que Montpaldu se diera cuenta”. Una
nueva connotacién cultural gque afiadir a la lista.

7. Buckley, R., op. cit., p. 226,




Un hombre que se parecia a Orestes

El papel distanciador del tiempo es muy importante
en este caso, ya que los anacronismos son recurso fun-
damental, en esta obra y en general en toda la produc-
cidén de Cunqueiro. Toda la critica recoroce unanimemen-
te esta caracteristica. Citamos a continuacién un co-

mentario de Iglesias Laguna’ a rafz de la concesidn

del Premio Nadal a esta novela: "E1l juego con el tiempo
merced al anacronismo, a la traslacién y ambivalencia
topograficas (... se apoya no s8lo en la fantasia sino
también en la erudicién". También Pacho Marinero® en
su artfculo "Don Alvaro de Bretafia: perifrasis y para-
frasis del tiempo", publicado en Insula en el 72, hace
referencia a este aspecto, sefialando 1la creacidén de
un tiempo abstracto y concreto a la vez, y la coinci-
dencia con Borges en la refutacidén del tiempo, teoriza-
da por el argentino y realizada, de distinto modo, por

Cunqueiro.

Centrandonos en el estudio del anacronismo, debe-
mos hacer notar la diferencia entre el uso que aqui
se hace de este recurso y el que se le da normalmente.
Lo habitual es situarse en una época determinada e in-
troducir una serie de detalles modernos para lcqgrar
un efecto cémico -recuérdensze, por ejemplo, los tebeos
de Astérix o las pelfculas de los Picapiedra-. Pero
es que Cunqueiro para empezar, no Se situa en ninguna
época determinada, pues aunque el protagonismo de Ores-
tes nos autoriza a esperar una localizacidén en la anti-
8. Iglesias Laguna, I., "Resefia del Orestes", Estafeta Literaria,

n? 420 (15-V-1969).
9, Marinero, P., op. cit.




gua Grecia, desde las primeras paginas queda claro que

no es asfi.

La novela comienza con la llegada a Micenas (que
nunca se nos dice que sea Micenas) de un extranjero.
Nada nos induce a pensar que podamos estar unos cuantos
siglos antes de Cristo; la puerta del Palomar estd
(p. 9) "empedrada de chapacuiia portuguesa”, es (p. 9)
"3f{a de ofrecerles cebollas a los santos Cosme y Da-
mi4n", el palomar del rey se calea (p. 11) "por la As-
censién del Sefior". El palacio del rey se parece mucho
mids a un castillo medieval que a un palacio griego:
tiene murallas, almenas y foso.

El forastero viste de acuerdo con una moda mas
bien medieval (p. 12): "El jubdn azul lo llevaba des-
abrochado, y le asomaba el entredds que bordeaba la
fina camisa blanca". Las vendedoras piden por sus cebo-
llas (p. 12): "!Doce reales nuevos, sefiorfa!". Y el
mendigo dice, refiriéndose a la marcha "El leén entra
por puertas”; (p. 13) "gstuvo prchibido muchos afios
y se puso de moda cuando suprimieron la censura". Se
habla de un "magistrado de Linternas” y en el capitu-
lo I de la primera parte (p. 19): "El oficial de foras-
teros se puso el sombrero de copa, adornado con dos

hebillas de plata, y requirié el paraguas... Se sentd

ante su mesa, en el sil1én giratorio, y de un bolsillo
del chaleco sacd el reloj".

Evidentemente, no estamos ante un sinple caso de
anacronismos. De hecho, la utilizacidn del término se
torna diferente en este caso, ya que no hay una sincro-
nfa establecida frente a la cual un detalle pueda re-




sultar anacrdnico, sino una mezcla deliberada de épo-
cas, que impide localizar la accién en ninguna determi-
nada: rasgos medievales se mezclan con otros modernos
o de antes de Cristo. Esto obedece claramente al propd-

sito de situar la accidn fuera del tiempo real, en un
tiempo totalmente literario donde todas las licencias

estan permitidas.

La Saga-Fuga de J.B.

Como indica Ridruejo'® en "Gonzalo Torrente Ba-
llester busca y encuentra (una lectura de la 'Saga-Fuga
de J.B.')", articulo publicado en Destino el 19 de
agosto de 1972: "El uso del tiempo narrativo no es en
la Saga-Fuga -como no lo es en otras muchas novelas
modernas- sucesivo. Hay retrocesos, intercalaciones
y anticipos. Pero no se trata aqui, como en otros mu-
chos casos, de reproducir lo que el tiempo es en la
conciencia y consignar la inexistencia del presente.
Lo que Torrente pide a esa técnica es que acentlie la
unidad del mito en la variedad de sus encarnaciones
y que le ayude a dar una imagen de la histocria en forma
de espiral "enredado", como &l dice en una de sus fra-
ses. El recurso funciona a la perfeccidon y sirve tam-
bién -cosa ya corriente- para establecer la debida con-
fusién superrealista entre percepcidén, memoria y sue-
fio". (Como vemos, aqui se corrobora la servidumbre de
las nuevas técnicas, entre otras cosas.)

10, Ridruejo, D., "Gonzalo Torrente Ballester busca y encuentra
(Una lectura de la "Saga-Fuga de J.B.), Destino, n? 1820 (19-VIII-72)




Por tanto, el proceso de desrealizacidon temporal
se basari sobre todo en la concepcidén ciclica de la
historia: todo se repite y, en consecuencia, el tiempo
se anula en una serie de acciones y personajes que son
los mismos en distintas épocas -ya hemos hablado del

concepto de funcidén-. La Saga-Fuga es una novela conta-

da desde la eternidad, pues la secuencia temporal se
anula por medio de la profecia y de los acontecimientos
recurrentes. Asi, la subida en penitencia de Lilaila
Aguiar se cuenta al par que la de Coralina Solo y que
la escena imaginada por Jacinto de la subida del Cuerpo
Santo por primera vez, consiguiéndose as{ el efecto
de anulacidén temporal, amén del contraste (pp. 314 ¥y
SS.).

A partir de la pagina 415, la transmigracién de
Bastida a través de las personalidades de los distintos
J.B. permite también anular el tiempo, pues recorre
desde la Edad Media hasta la actualidad. Dentro de esto
hay ejemplos particularmente llamativos, como la des-
cripcién alterna y simultdnea de la batalla de Brunete
y el desembarco de Ballantyne. También la identifica-
cidn del Paris medieval y el contemporaneo en el episo-
dio de Abelardo cumple la misma funcidén. Segiin nos va-
mos acercando al final de la Saga, la atemporalidad
se va haciendo mids patente. AsI, en el momento critico
de la historia de Jacinto Barallobre. los otros J.B.
le acompaiian. Todos los instantes decisivos son el mis-
mo (p. 572): "El obispo al salir montd a caballo y par-
+i5 hacia la muralla. El candnigo subidé al balcén y
comparecié ante los amotinados, que le vitorearon. El
Almirante, con el Lieutenant siguiéndole los pasos,




bajé la Rdla Sacra hasta la Puerta del Mar, donde se
habfan emplazado las mayores piezas. Jacinto pasd al
lugar donde los rios ccnfluyen y se metid en la Ciudad
Nueva. Era de noche y, al mismo tiempo, de madrugada,

a veces, sdlo un poco de mediodfa? E1 vate Barrantes,

a bordo de la barcaza caifionera, esperaba la aparicién
de las tropas en lo alto del camino...". Mas adelante,
Barallobre incita a los muchachos a apedrear el tren
que se lleva a Lilaila. En la refriega, la piedra que
le estaba destinada se cruza con la flecha del Cbispo
y se intercambian sus muertes.

La anulacidn temporal guarda, pues, estrecha rela-
cién con el personaje-funcidn y la concepcidn ciclica
de la historia. Por eso los personajes, en un momento
determinado, son intercambiables por pertenecer a un
mismo paradigma y poder ejercer la misma funcién dentro
del sintagma.

La profecia es otro recurso importante, del que

se vale para anular el tiempo. Diversos acontecimientos
son profetizados con anterioridad: los J.B. conocen
su destino, saben que deben morir, o partir "Mas alla
de las Islas", en determinada conjuncién de astros.
El Vate Barrantes se refiere en unos "Alejandrinos pro-
géticos" (p. 49) a un personaje, don Benito Valenzuela,
que corresponde a la época de Bastida. En la Colegiata
hay unos relieves proféticos en los que se anuncia la
batalla de las lampreas y los estorninos, la conjuncién
de los siete planetas y el robo del Cuerpo Santo por
Barallobre. También el loro de don Acisclo resulta te-
ner mucho de oridculo, al repetir incansablemente (p.263)

* E1 subrayado es mio.




"jJove Bicorne". Su duefio aventura la ecuacidén (p. 268)
";.B. = Toro raptor de Europa", pero no le encuentra
explicacién. Sin embargo la tiene, y profética, ya que
J.B. robara el Cuerpo Santo.

(Este tema de la profecfa, que tizne aqui especial
protagonismo, aparece también en otras obras del grupo,
aunque de forma mas marginal. En Las hist ~-ias natura-

les se profetiza el advenimiento de "El Mussol" y la
muerte del Dip, en el Orestes la muerte de Egisto y
en Escuela de Mandarines se consulta a la sibila, ¥y

los Demiurgos profetizan sobre el Eremita.)

Todas estas técnicas de atemporalizacidn se dife-
rencian claramente de las rupturas de la secuencia tem-
poral propias de la novela del XX -que también se dan
aqui, y que luego estudiaremos-. Pero resulta evidente
ya de entrada que el desorden en la narracidn

-y la Saga-Fuga es deliberadamente desordenada- as{

como el empezar por el final (p. 9) -"iRoubaron o Corpo
santo!" no conllevan esa sensacidn de anulacidén del
tiempo. Tienen una funcidén mucho mids estilistica que
ideoldgica, al revés de las que acabamos de ver.

Escuela de Mandarines

El principal procedimiento de destemporalizacién
es la hipérbole. El principio de la obra, a modo de
cuento tradicional, y que remite irremediablemente al
Quijote, dice as{ (p. 63): "Hace milenios de milenios
existfa un famoso estado, llamado Feliz Gobernacidn..."
Este comienzo sirve para colocar la accién no solamente

en el pasado, sino en un pasado imposible, al menos




con referencia a nuestro presente, pues hace milenios

de milenios no existfa afin civilizacidn.

Los personajes gozan de una longevidad asombrosa:
el viejo Gran Padre esti cansado, pues ha reinado ya
durante 50.000 afios. (iCon razén!). La Vejez cuenta
los suyos por millones, con lo cual nos encontramos
situados en otro mundo, donde el tiempo no tiene el
mismo valor que en el nuestro. Pero es que, ademis,
el autor, al situarse a s{ mismo como personaje de la
obra, contemporidneo de la Vejez -en la época lejanisi-
ma de su juventud, cuando era llamado Eremita- y al
decir al final (p. 714): "Hace milenios que ya dicté
estas y otras cosas a Miguel Espinosa, el juglar de
Azenaia" y al contestar el Cara Pocha: "pues las busca-
remos, las contrastaremos Y las publicaremos con su
nombre de autor" la pirueta temporal resulta ain mas
audaz ya que el situarse el lector como contemporaneo
de Espinosa, la narracién resulta efectuada !desde el

futuro!

Por otra parte, y de manera similar a la de Cun-

queiro, se mezclan detalles de diferentes palises -ya

vistos- y épocas.

Asi, en el capftulo 5, a los soldados se les 1llama
corchetes, como en nuestro Siglo de Oro, y en general
todo el capftulo tiene un aire que recuerda a esa épo-
ca: el alcalde "en su rincén", el lenguaje, etc. -Debe-
mos apuntar gque la lengua utilizada por Espinosa es
deliberadamente arcaizante, lo cual contribuye a un
efecto a la vez destemporalizador y culturalista. Estu-
diaremos este aspecto al ocuparnos del estilo.




En el capitulo 9 se habla de que la historia
fue (p. 128) "estenografiada por su escribanillo", dos
palabras que corresponden a dos épocas diferentes colo-
cadas en la misma frase. En el capitulo 30 se alude a
Jean Henri Fabre, en el 47 al petrdleo como de uso des-
conocido. Es corriente viajar a pie, y no aparecen en
general inventos modernos. En el capitulo 58, las ves-
tiduras que se describen son por lo menos medievales
(p. 573): "tras la ropilla se adivinaba el cuero" y
lo mismo ocurre con los ropones de mandarines y otros
peces gordos. Sin embargo, las mujeres llevan pantalo-
nes como signo de modernidad. En otros momentos, hay
alusiones a la literatura moderna.

Es decir, que de nuevo nos hallamos ante un tiempo
estrictamente literario, de ficcidn, imposible de iden-
tificar con el tiempo real.

El tirano de Taormina

Encontramos de nuevo el uso de la hipérbole, pero
de diferente manera. La novela comienza: "Durante mas

de diez siglos anduvo Schiavon tramando su venganza

contra Sixto VI" (p. 11). De aquil podemos ya sacar va-
rias conclusiones. Schiavdn serid un longevo extraordi-
nario, aunque no tanto como la Vejez, y a diferencia
de lo que ocurre en Escuela de Mandarines, no todos

los personajes participardn de esta cualidad. Schiavén
se sitila fuera del tiempo, y en ello se insiste reite-
radamente (p. 17): "Para mi todos los tiempos son el
Tiempo..., Que, como muy bien sabes, en mi cuerpo ha
quedado varado". (p. 27) "La cuestidén cronoldgica no




es mi fuerte... Fl orden temporal debe ser cosa vues-
tra... A mf no me importan las fechas, los antes y los
después"; (p. 50) "... Soy inercia del tiempo"; (p.
104) "E1 tiempo es mio". Pero también se hace notar
que es Ginico, y esta cualidad que le separa de los de-
mids es precisamente la de estar fuera del tiempo. As{,
en un didlogo con Arnaldo (p. 39): "Es muy posible que
tii tergas razdn, que la Verdad sea lo que dices; pero
nosotros, los mortales de ciclo reducido -cincuenta,
sesenta, setenta u ochenta afios- nos encontramos huér-
fanos, porque esa verdad tuya nd nos sirve para mover-
nos en tan escaso espacio de tiempo. iEstoy por hacerte
inmortal!, aungue nada mas sea por escucharte. -No esta
en tus manos. -Y... éestd en las tuyas hacerme mortal?"
Y en otro momento (p. 44): "-Llegamos al primer asalto
del combate: Parménides contra Herdclito. -iTQ eres
rio? -si, somos rfo. -No, yo soy puente". (p. 51) M
Mi tiranfa es la tiranfa del mundo, la preexistente...
El pueblo de Taormina no tiene memoria colectiva, no
sabe cudndo empecé a gobernarles... Yo tampoco: me en-

contré con un pueblo gque no supo negarse a las riendas=s

que, por azar, Yo tenfa en mis manos... Después, tcdv

ha sido fdcil: ellos han esperado, se han desesperado,
han actuado, participado en el engranaje de Cronos...
Yo, he dejado que el tiempo pase... para ellos".

Con todo, hay algunos personajes que parecen estar
situados fuera del tiempo, o al menos, ser también ex-
traordinariamente longevos, como Sixto VI, Lady Godiva,
Gaspar de Linguaglossa, etc.

-Esta idea del tircao longevo se vincula al pro-




tagonista de El otofio del patriarca de Garcia Marquez.

La base real de la hipérbole es clara: ya sabemos de
la resistencia de ciertos gobernantes a morirse, sin

contar que los afios transcurridos bajo la tirania se

hacen mas largos-.

La localizacidn temporal de la historia, es decir,
su presente, resulta muy diffcil de establecer. El per-
sonaje de Arnaldo parece ser el mas adecuado para fijar
este presente, ya que la novela comienza con su llegada
a Tacrmina y termina con su muerte. Esto determinaria
dos tiempos en la narracidén: un presente, que es la
estancia de Arnaldo en Taormina, y un pasadc que es
el narrado por el propio Arnaldo en sus crénicas, asi
como por el narrador. (Sobre esto volveremos al estu-
diar la estructura).

Ya que la historia de Taormina se cuenta con una
cronologia coincidente con la real, y se alude a acon-
tecimientos modernos como Mayo del 68, parece que el
presente de la novela podria identificarse con el nues-
tro. Sin embargo, la cosa no es tan sencilla. Arnaldo
es un personaje con claras caracteristicas medievales,
de trovador provenzal (p. 12): "gsdlo se conocia de su
vida la villa de origen -Montferrat-, el borroso punto
de partida de sus singladuras esotéricas -Avignon- ¥y
su condicién primigenia -segin parece- de goliardo”.
Su final, ejecucién plblica en patibulo, tampoco co-
rresponde a la época actual. Por lo tanto, nos resulta
imposible localizar la historia con respecto al tiempo
real, pues si tomamos su presente como el nuestro, Ar-
naldo y su muerte resultan anacronicos, y si colocamos




el presente en la época de Arnaldo, resulta anacrbnica
la narracién que éste hace de hechos ocurridos después
de ella. En la pagina 62 y siguientes, Arnaldo re-
flexiona sobre el tiempo y la historia. Después de pasar
revista a varias teorias -progresiva, eterno retorno,
espiral...- se decide por una sintesis sugerida por
las olas. "La historia moviéndose, avanzando dentro
de unos limites en cada ola y éstas ofreciendo la posi-
bilidad del repliegue, esa vuelta aparente, ese retorno
de la cresta espumosa hacia el corazdn da si mismo".
Sin emba-go, a la hora de la verdad, ninguna puede
aceptarse como verdadera. "Arnaldo encontrd esta Gltima
interpretacidén -quizds- mis bella que las anteriores,

pero no necesariamente mas cierta". "sintid en si que

el iutintico problema del tiempo era que no concedia
ninguna otra oportunidad -o no podiamos llegar a saber-
lo-; que la vida, concebida como finica, era una injus-
ticia; que la mejor manera de vivir -y cCrear- era ro

prestar atencidn al tiempo”.

En definitiva, es eso lo que hace el propio Raill
Ruiz. Ya que en la vida no nos es posible librarnos
de la tiranfa del tiempo, que lo sea al menos en la
literatura.

B. Lo fantistico como elemento desrealizador

vya hemos visto que existe una relacidén entre el
culturalismo y lo fantdstico. Algunos elementos maravi-
llosos han sido estudiados ya al hablar del tiempo Yy
del espacio, as!{ como al ocuparnos del referente no-
real de estas novelas. Con todo, existen otros recursos




de tipo fantdstico que no han sido tocados hasta ahora
y que contribuyen como es 1légico al proceso desrealiza-
dor.

Las historias naturales

Dejando aparte el consabido vampiro, encontramos
aquf varios elementos fantdsticos, todos ellos con un
matiz misterioso y terrorifico, como corresponde al
tono ce la novela. Destaca el protagonismo de la flora
y la fauna, al que alude el titulo. aAsi nos encontra-
mos con el aurea picuda, la planta carnivora, el Pesce
Cola, la avutarda géminis, la arafia y pulgas monstruo-
sas, la misica petrificadora, el agua corrosiva...
Otros detalles mias sutiles se usan como preparacidn
del clima de la novela antes de la aparicidon del vampi-

ro -risas siniestras, sombras, animales diabdlicos,

etC.-.

Un hombre que se parecia a Orestes

Tal vez sea aqui donde mejor se manifieste la im-
portancia de lo fantdstico. Desde las primeras piginas,
donde se a.rra el milagro de las orejas completadas
gracias a votivas prdtesis de bollo suizo, el monstruo
de las dos cabezas, la eterna juventud de Ifigenia -
-que se relaciona también con el aspecto del tiempo-
el dragdn despefiado, el caballo de madira que cobra
vida, la pierna cambiante de Eumén de Tracia y sus
enormes orejas, Tigearnail de Clones Y las sirenas,
las desmesuradas orejas del mal llamado centauro de
Tracia, asf como la indignacidén que entrce los verdade-




ros centauros despertd la tal inexacta denominacidn...
son suficientes muestras de la incidencia de lo fantis-
tico en la novela.

La Saga-Fuga de J.B.

Aparte de la levitacibén de Castroforte y el mito
de J.B., que resulta ser real, tenemos una serie de
-episodios que entran de lleno en el campo d lo fantds-
tico, como la infancia ratonil de Castifieira -que fue
ratén hasta los siete afios, la huida de la carcel y
otros manejos del candnigo Balseyro como la Jevitacién
-tema recurrente en la obra posterior de Torrente-y
la sombra parlante, la sabidurfa y la longevidad del
loro de Reboiras, la vision de la batalla de Brunete
desde un tapiz volador, las metamorfosis de Aldobrando

Hildebrandini, la aparicidén del Cuerpo Santo, los amo-

res del iniciador de la funcidn Acisclo con una sirena,
la batalla de las lampreas y los estnrninos... Todos
son detalles que contribuyen a sacar a la Saga-Fuga
del contexto de lo r .l.

Escuela de Mandarines

Es la {inica del grupo en que no hay elementos pro-
piamente fantasticos -tampoco son necesarios pues la
desrealizacién queda ampliamente lograda por otros mé-
todos ya estudiados-. Esto se explica precisamente por
su caracter de pardbola.

Lo que mas se aproxima a lo fantastico es la apa-
ricién de los demiurgos, al principio, pero esto tiene
un cariz m3s bien simbdlico -como todo salvador o pro-




feta que se precie, su misién le debe ser indicada por
algiin mensajero del mas alld o del destino-.

En el capitulo 51, Cebrino desciende a los infier-
nos pero, ademds de ser un episodio de un claro parale-
lismo literario: Dante, la Odisea y el Quijote -cueva
de Montesinos-, lo fantdstico se sitida en labios de
un personaje que lo narra, con lo cual siempre queda
la duda de si dice la verdad -como en el Quijote-. Se
puede alegar tambiln que Cunqueiro hace esto, pero en
sa obra las historias maravillosas que cuentan los per-
sonajes quedan refrendadas por otras que cuenta el au-
tor. Ademds, aquf los elementos cercanos a lo fantasti-

co tienen siempre un importante aspecto simbdlico.

Algo parecido ocurre con la "Historia de la diosa
mensurada”" (p. 276): es una narracién religiosa y su
papel no es aqui fantastico, sino mids bien podriamos
decir, antropoldgico, cosa que no sucede en e) mismo
sentido con otros relatos religioso-fantasticos que
aparecen en la Saga-Fuga o en el Orestes, en los que
subvarne también un significado antropoldgico, pero
subordinado al fantdstico. Me explico: siendo Escuela
de Mandarines un informe histdrico-cultural sobre Feliz
Gobernacidn, la historia de la diosa se incluya como
un documento mias. En cambio, en la Saga, Santa Lilaila,
aunque es tratada desde el punto de vista antropoldgico
por Bendafa, es real dentro de la novela, y por lo tan-
to predomina su funcién fantdstica. Lo mismo pasa con
el milagro de las orejas o la historia de San Tigear-
nail en el Orestes.

Los ordculos y sibilas, asi como la creencia del




pueblo en las brujas, corresponden al mismo nivel an-
tropoldgico. En cuanto al reto a la Enigma, es tanhién
simbdlico.

En conclusidn, aunque en esta obra hay algunos
aspectos que rozan lo fantastico, no se pueden incluir
plenamente dentro de este campo.

El tirano de Taormina

Lo fantdstico se relaciona mds que nada con la
mitologfa: dioses, el centauro Quirdn, Icaro, etc. De
todas formas, aqul se ve una diferencia con Cunqueiro,
Torrente y Perucho: la conciencia de la mixtificacidn.
Arnaldc se lo inventa, y tanto &l como Schiavén lo sa-
ben.

En resumidas cuentas, lo fantastico -en diversos
grados de pureza- contribuye al proceso desrealizador
pero no es condicidn "sine qua non", ya que no es exac-
tamente lo mismo inverosimil, imposible o simbdlico
que fantastico.

De otro lado, hay temas en los que coinciden va-
rios escritores: lo mitoldgico, lo religioso, flora
y fauna fantdsticas, deformidades...

C. Conciencia mitico-literaria de los personajes

Hemos apuntado ya varias veces la existencia de
un aspecto mitico en estas novelas, que es ademids uno
de los puntos mas complicados y que requiere un estudio
de enfoque miiltiple. Mas adelante nos ocuparemos del




papel que los mitos juegan desde un punto de vista
ideoldgico. Ahora, lo que nos interesa es que la auto-
conciencia mitico-literaria es un recurso gue contribu-
ye a alejarnos de lo real y a potenciar la evidencia
de que nos encontramos ante un proceso literario, aun-
que, en contrapartida, a veces esto contribuye a "huma-
nizar a los personajes". Pero acudiendo a las obras
lo entenderemos mejor.

Las historias naturales

La esencia mitica se concentra en el Dip. Es un
ser tomado de la tradicidén y leyendas populares, y como
+al se presenta, pero aqui tiene una insoslayable rea-
lidad. La baronesa de Urp{ dice en su carta (p. 55):
"1a tradicid es perdia en el temps j tothom en parlava,
almenys davant dels forasters, com d'una llegenda malé-
fica. En la mentalitat de la gent, perd, el veritable
senyor d'aquesta terra era i seguia essent el Dip, do-
tat de perdurable poder de supervivéncia en els segles,
peréd que, de tant en tant, venia de ningll no sap on
i reivindicava la sang a qué tenia dret per genitura
i nodriment". El padre Villianueva narra después la his-
toria del Dip, basdndose en oscuros documentos, que
no solamente hablan de la historia, sino que hacen pro-
fecfas para el futuro. Queda, pues, claramente estable-
cida la esencia mitica del personaje. Pero ademas, se
comprueba la autoconciencia de éste en la carta que
escribe a Antonio de Montpaldu (pp. 184-187): "No puc
alliberar-me de la meva sort". "Escric aquesta lletra
amb l'unica intencid que, en aquesta hora suprema, hom

no vegi en mi exclusivament 1'ésser abominable i diabd-




lic que la imaginacid popular ha fet de mi". "Cap dels
mortals no sap el que significa el delicids tansport
que esdevé a la sang, guan us transformeu, per exemple,
en elefant, o -en sentit contrari- en formiga". "La
profecia comengava a complir-se, car essent saquejat,
incendiat i conjurat el casteli de Meczyr, no em resta-
va altre recurs que Pratdip. Vaig tornar, doncs -aquesta
vegada, definitivament-, al pais natal, perd sabent
ara el que m'esperava". "Només us imploro una cosa:
estalvieu-me l'espantosa carnisseria prescrita per la

llegenda”". Como vemos, el Dip es juguete de un destino
que no le agrada, pero que no puede evitar. Eé cons-
ciente de que constituye materia de leyenda y conoce
las profecias que sobre él1 se han hecho.

La novela de terror exige precisamente esa soledad
del mito: debe haber uno sdlo porque el efecto esta
precisamente en eso. Si hubiese en el libro otfos per-
sonajes miticos, la terrible soledad, la extrafieza iini-
ca del vampiro perderian mucho de su eficacia -sin con-
tar con que la raigambre romintica del mito exige el
ser uno e incomprendido frente a la sociedad-.

Un hombre que se parecfa a Orestes

En esta obra, la autoconciencia, no sdlo mitica,
sino también literaria de los personajes, es palmaria:
tanto Orestes como Clitemnestra, Egisto, Ifigenia y
Electra, se saben integrantes de un mito, y ahi preci-
samente estriba el problema: Clitemnestra y Egisto han
cumplido su papel, y esperan que ahora Orestes cumpla
el suyo. Por su parte, Orestes sabe lo que debe hacer




pero no se decide a hacerlo. Con ellos, el pueblo, los
otros personajes, esperan también que se culmine el
mito. Ademds, son literaturizados en vida: Fildén el
Mozo escribe sus tragedias que no termina porque falta
que Orestes se vengue al fin; por ende, hay indicios

de conciencia de una literaturizacién anterior:

Eusebio dice (p. 24): "Lo mas probable es que
Orestes, de tanto andar en barco, hubiera naufragado,
o se hubiese casado en una isla y ahora fuese duefio
de una parada, pues salfa en los textos® como domador
de caballos". Hay otros ejemplos (p. 68): "iEra o no
era Orestes? Ateniéndose a los antiguos augurios, no

lo era... Orestes entraba nocturno en la ciudad, y no
bien llegaba ya hacfa que Ifigenia tuviese conocimiento
de vagos rumores Yy sospechas acerca de su venida. Se-
gundo, entraba armado. Tercero, se escondfa en el fo-
so". Cuando se habla de la espera de Egisto, que aguar-
da la llegada de Orestes vengador, se dice (p. 79):
"pgisto, verdaderamente, 1lo pensaba todo como si la
escena final se desarrollase en el teatro". La autocon-
ciencia mftica y literaria del personaje se ve también
en su reaccidn ante la teorfa de Eumdn, de gue el muer-
to hubiese sido Orestesen lugar de Agamenén (p. 102):
"iBs que, si no fuese Agamendén el muerto, quedo dismi-
nuido en la tragedia !".

Orestes, al igual que Egisto, imagina cébmo sera
la escena de la venganza, Y mas adelante Electra le
da instrucciones sobre lo que debe hacer (p. 146): "ra
-le habfa dicho Electra- declararas siempre que eres

* E1 subrayado es mio.




Orestes, y que te diriges, sin perder hora, a cumplir
la venganza. La gente se apartaré, religiosamente ate-
rrada por tu sino fatal". Tal vez uno de los momentos
mds reveladores sea la visita de Orestes al tirano,
al que aquél se presenta cumpliendo su papel de venga-
dor y el tirano representa su otro yo que duda.

La Saga-Fuga

El caso mas importante es el de los J.B. Se saben
integrantes de un mito. Su destino esta marcado y pro-
fetizado desde hace tiempo. No son libres, no pueden
huir de su destino, aunque algunas veces lo intenten
~-como J. darallobre-.

Esti claro que no todos los J.B. tienen la misma
importancia en la novela. El autor se recrea sobre todo
en la historia del Vate Barrantes y en la de Jacinto
Barallobre. Las actitudes de éstos son diferentes, pero
surgen de una fuente comiin: el conocimiento del propio
destino mitico.

El Vate ha sido preparado desde la infancia para
representar el papel de vardn Liberador. En las paginas
97 y 98 se cuenta con detalle cémo Las Tres Damas lle-

varon al poeta y a Ifigenia a la cripta y alli, sobre

el ara de Diana, se consumaron los ritos -por otra par-
te placenteros- que debfan preservar de la muerte al
Vardn Liberador.

Los J.B., como todos los mesfas, son hombres ator-
mentados, torturados por su destino. El1 Vate lo mani-
fiesta varias veces, Y también Barallobre. En general,




todos los J.B. manifiestan su tristeza y su lucha en
algin momento. Todos tienen su oracidén del huerto: El
Obispo (p. 454) "El corazbén se me encogid de siibito,
al pensar que era el diltimo sol que veia ponerse, por-

que ignoraba entonces que me serfia dado contemplarlo

una tarde tras otra durante siglos. También entonces
pensé en mi vida, y pregunté al Sefior humildemente si
me habfa equivocado. Pero el Sefior me confié a mi mismo
la respuesta, y yo, turbado, no podia responderme".
Mis adelante dice a su mujer (p. 455): "Piensa que esa
muerte que Dios nos ha mandado, es sdlo para mi". El
Candnigo (p. 520): "De lo que se piense en el cielo,
caballeros, de una manera u otra estaremos siempre mal
informados. Sus mensajes son diffciles de interpretar,
pues con frecuencia dicen una cosa y la contraria, para
dejar a salvo nuestra facultad de eleccidén. Para mi,
resultan mucho mis claros los estelares. No son tan
ambiciosos, pero por lo general son bastante mds con-
cretos. Mafiana, por ejemplo, hay conjuncidén de astros.
Desde el punto de vista de mi fortuna personal, mala
ocasidén para cualquier cosa. No me resultard raro en-
contrarme mafiana con la muerte". El Almirante (pp. 503-
504): "Me hubiera gustado contemplar, aquella noche,
en el cielo desnudo, la conjuncién de los planetas que
mi ayudante, el Lieutenant de la Rochefoucault me anun-
ciara... Recibf como un presagio siniestro su anuncio
de la conjuncién de astros, porque me hizo recordar
una leyenda oida, en mi nifiez, en la isla del Oeste
donde he nacido, segiin la cual los hombres de mi clan
morfian siempre en tales noches... Cuando explicaba a
mi comandante las razones por las que debiamos entrar,
de arribada, en Castroforte, me tuve que callar la




principal: Si habia de morir dentrc de pocos dias, que
mi muerte, a lo menos, no fuera a manos de ingleses".
El Vate, en su surrealista conversacién con Bastida
-que cuenta al Vate su leyenda, y éste decide cumplir-
la (p. 500): "Es curioso -dijo-; estd en mis manos,
de mi depende, que el futuro sea distinto. Puede ahora
mismo, con un acto de voluntad, dar la razdn a Bendafia
Yy a don Torcuato, (...) o dirsela a la leyenda, hacer
el disparo que nadie confiesa haber oido y en que nadie
cree, y marchar por el Barallobre abajo hacia ese lugar
donde no se sabe si se esta muerto o si se espera vivo
el dia incalculable del regreso". Palabras estas evi-
dentemente contradictorias, pues &l mismo admitird des-
pués lo inevitable de su destino. "Luego &mi muerte
es hoy? (...) En eso coinciden la historia y la leyen-
da (...) En ese caso, y puesto que no hay salidas voy
a hacer que la leyenda sea historia (...) De pronto,
se le encogid el corazdn. "&¢Serda esto un suicidio? Por-
que yo creo en Dios". (La respuesta de Bastida, muy
puesta en teologfa, as{ como la propia pregunta, estin
dentro de una preocupacidn constante en Tcrrente. La
teologia aparece aqui marginalmente en varios momentos
-historia del Obispo y del Candnigo, problemas de don
Acisclo, etc.- y tiene mayor protagonismo en otras de
sus obras, sobre todc en el Don Juan!!, donde es un
verdadero subtema). (p. 500) "&Sabes que no fui feliz?".
"Lo sé perfectamente". "Si me hubiera llamado Federico
o Roque, o simplemente Carlos, !qué distinto hubiera
sido todol!... Pero me llaman Joaquin, y esc cambid las
cosas. Por llamarme Joaquin fui poeta y amante de Ifi-
genia, que es un monstruo, y Lanzarote del Lago, que
es una farsa estiipida, y me voy a morir antes de tiem-

11, Torrente Ballester, G., Don Juan, Barcelona, Destino, 1963.




po, sin mas consuelo que esas flores -me dijo-; quiero

pedirte un favor. Puesto que entiendes de poesfa y te
gusta escribir, éipor qué no haces un libro demostrando
que soy un gran poeta?" (Estas palabras del Vate son
tremendamente reveladoras. No desea cumplir su amargo
destino de J.B., pero al mismo tiempo su ansia de in-
mortalidad y fama es enorme, lo que refleja su insegu-
ridad)

Jacinto Barallobre, el mids cobarde y el menos he-
roico, el mids complejo y extrafio de los J.B., es tam-
bién el mds reacio a cumplir su destino, al que cree
haber engafiado ya una vez -en el 36~ y al gue espera
-erréneamente- poder seguir engafiando. Asf, en las pa-
ginas 298 y siguientes, cuenta a Bastida su traicién
en el 36: "Pero también respeté al Destino. Tenga usted
en cuenta, sin embargo, que, en aquella ocasidon, algo
andaba desfasado. En efecto, un Bendafia entrd de nuevo
en la ciudad al frente de unas tropas, y un Jota Be
les hurtd 2l Cuerpo Santo, pero ni aquel dfa ni ningiin
otro de los de entonces hubo conjuncidon de astros. La
que esperamos es, desde entonces, la primera (ss.) En
una miniatura de ese barco, meti un mufieco de cera con
recorte de mis ufias en lugar del corazén, y lo lancé
al rfo" (...) "Es una metdfora ortodoxa". Como se ve,
no hay tal burla, pues al no haber conjuncidn de astros
estid claro que no era el momento de la muerte.

El caso de Bastida es especial. £l es en cierto
modo J.B., pue. se prueba la autenticidad de su trans-
migracion al conocer los secretos de la Cueva, pero
no lo es plenamente puesto que sera Barallobre quien




complete el ciclo. De todas formas también manifiesta
su temor ainte tal posibilidad. Pero es mas bien como
un anti-J.B., pues si el ciclo de éstos termina arreba-
tando a Castroforte de la faz de la tierra, Bastida
consigue huir y llevar con &€l a una castroforteiia fe-

.

cundada o al menos fecundable.

No son solamente los J.B. los conscientes de su
destino. Todo Castroforte espera la conjuncidén de as-
tros y teme por lo que tiene que pasar: Bastida (p.
314) "Bendafia vino porque tenia que venir por los Idus
de Marzo y jugdrsela coa nosotros, todavia no sabemos
cémo, pero ya verd usted la situacidén cémo se va crean-
do sola, quiero decir, como entre todos y el Destino
la formamos" y Clotilde (p. 324) "No pongo m3s gue una
condicidn: que os caséis en los Idus de Marzo".

Los disfraces de Jacinto responden a la misma mo-

tivacién -ident-ficacién con los J.B.-. También otros

personajes se mueven en parecida tragedia: asi, don
Acisclo, que descubre de pronto que él forma parte tam-
bién del mito y su destino estid pues fijado, lo cual
le lleva a afirmar que Dios no existe, ni &l lo necesi-
ta para segquir comportandose como hasta el presente.

El mito de los J.B. y el Cuerpo Santo obsesiona
a Castroforte. Unos, como los de la Tabla Redonda y
Bastida, luchan por demostrarlo; otros, como Bendafia
o el Poncio, por negarlo. Pero el mito los envuelve
a todos y estid por encima de ellos: los argumentos de
Bendafia seran refutados y el Poncio testigo de la levi-
tacidén de Castroforte, fiel a sus antiguos mitos y pe-
renne creadora de mitos nuevos (el Palanganato, don




Torcuato y otros mixtificadores que al final resulta
que nc lo son tanto).

Los nativos de Castroforte son pues conscientes

de que en sus mitos estd su identidad, y por eso los
defierien. Dudar de los mitos es dudar de la existencia
de la propia ciudad y, por ende, de todos sus habitan-
tes. Cuando Parapouco Belalila, director de "La voz de
Castroforte" habla con Bastida para pedirle datos sobre
el pasado de Castroforte, le dice (p. 45): "A los ninos
de las escuelas (...) se les ensefia, aqui, que hay cin-
co provincias gallegas, y que Castroforte del Baralla
es capital de la quinta, pero, fuera de aqui, las pro-

_vincias son sdlo cuatro, y Castroforte no figura en
los mapas". Este estado de cosas, que Belaliia data des-
de los tiempos de Cinovas, se va agravando. Ya no se
ensefia a los nifios nada sobre el Almirante, el Obispo,
etc. Hay una crisis de identidad propiciada por el go-
bierno central: todos los funcionarios son policias,
en las carreteras no hay seflales que identifiquen el
camino de Castroforte, etc. (También es de notar la
técnica de verosimilitud, que da una explicacidn seudo-
16gica de por qué el lector no sabe nada de Castrofor-
te). Por eso los nativos luchan por recuperar sus mitos
y su identidad, ya que no solamente la cultura, sino
la moral, son diferentes en Castroforte.

La restauracién de la Tabla Redonda obedece al
mismo propdsito. Todos sus miembros luchan por sus mi-
tos. Aqui hay un detalle muy interesante, pues la pri-
mera Tabla Redonda se fundé en tiempos del Vate, lo
que nos lleva a ocuparnos del personaje de D. Torcuato




del Rio, y todo estd también conectado con la rivalidad
de Villasanta -obsérvese que ésta es igualmente inven-
tada, pero se supone real, en el mundo de la ngvela,
por oposicidén a Castroforte, cuya realidad se cuestio-
na-.

¥n efecto, en su largo informe sobre la Tabla Re-
donda y el Palanganato, Bastida ronstata la labor de
don Torcuato y sus contertulios que afirman (1cémo no!)
la existencia de Castroforte y divulgan sus mitos,
fronte & las maniobras de Villasanta. Don Torcuato ha
escrito un libro, Historia de la rivalidad milenaria

entre Castroforte del Baralla y Villasanta de la Estre-

lla, con un apéndice documental y una cronologia rigu-

rosa de los obispos de Tuy (p. 73) ¥ Castifieira una

Teocosmogonia (p. 77) con este fin.

El "Eco de Villasanta" publica la noticia de que
un grupn de topdgrafos ha ido a buscar Castroforte sin
encontrarlo, (pp. 83-84) "lo que pasa es que Castrofor-
te no ha existido nunca (...) iOtra vez las lampreas!
Verdadera y fnica razén socioeconémica por la que el
arzobispo Ramirez, segiin dicen, inventd el mito de Cas-
troforte del Baralla "

Desde el principio de su historia, Castroforte
debe luchar -jasombroso!- por demostrar su existencia.
(Lo gracioso es gque Villasanta, su principal rival,
no existe tampoco, pero estia caracterizada con rasgos
realistas.) Por eso sus habitantes tienen esa concien-
cia de formar parte de un mito, y no se contentan con
ello, sino que lo incrementan, como don Torcuato y su
Homenaje Tubular, que tan bien casa con la idiosincra-




sia de Castroforte, y que tan mal sienta a los godos.
(p. 76) "Sus {ltimos vestigios fueron machacados y fun-
didos cuando la guerra en sefial de patriotismo" (el
patriotismo y la fidelidad a Castroforte estin refii-
dos).

Don Torcuato es un personaje que tiene también
conciencia, no sdlo del caracter mitico de Castroforte,
sino del suyo propio, como lo prueba la construccidn
del Homenaje Tubular, y en general, todos sus actos.
Lo mismo sucede con los miembros del Palanganato, per-
factamente conscientes de su tarea de coadyuvadores
del mito de J.B. (Varén Liberador) en general, y del
vate en particular. Como sefiala Ridruejo!?, la serie
martirial es doble, masculina y femenina, y el Palanga-
nato y la Tabla Redonda son instituciones paralelas
y complementarias.

Escuela de Mandarines

Ssu protagonista (la Vejez o el Eremita) es una
vez mas consciente de su papel. Empujado a luchar con
Feliz Gobernacidén por unos demiurgos, esto le imbuye
del caricter sobrenatural de su misién. Por otro lado,
su asombrosa longevidad - .os millones de afios- confirma
también, ante los demias y ante s{ mismo, su aspecto
extracrdinario. Sabe gque ha sido convertido en personu-
je literario, no sdlo por la crdénica de Espinosa, sino

también porque es testigo de una representacidén teatral

12. Ridruejo, D., "Gonzalo Torrente Ballester busca y encuentra
(upa lectura de la Saga/Fuga de J.B.)", Destino, n? 1820 (19-
VIII-1972).




sobre sus propias hazanas.

Pero no conforme con su autoconciencia de mito,
81 a su vez mitifica a su amada Mercedes (alias Aze-
naia) que queda también convertida en personaje litera-

rio, no sdlo de la crénica y =1 teatro, sino incluso

destinataria e inspiradora de innumerables poemas.

Ademis, su misidén le resulta, como a los otros,
diffcil. Es reacio a aceptarla al priacipio y sufre
después tentaciones de abandonarla (capitulos 39 y 60),
aunque por supuestc las vence.

El Cara Pocha es igualmente consciente de su ca-
racter mitico. Se le presenta desde el primer momento
con una serie de cualidades que lo asimilan a un proto-
tipo de profeta o fundador de religiones: habla en plu-
ral mayestético, suelta sentencias y compone poemas
a lo Buda y emprende un peregrinaje de incoégnito, can-
sado del largo reinado, a imagen Y semejanza de los
protagonistas de cuentos y leyendas. Se sabe diferente
a los dzuds y por encima de ellos y miembro de un para-
digma que se repite a lo largo de los siglos -en esto
coincide con los J.B.-.

Hay otros personajes que estidn en la categoria
del mito religioso, como la diosa Azenaia. En ellos
no hay autoconciencia, pues no aparecen Como personajes
"reales", sino mitoldgicos para los actar*cs.

Como vemos, en Escuela de Mandarines el mito cen-

tral es también un Salvador fracasado, gque acepta su
papel porque estd por encima de s{ mismo y por tanto




debe representarlo aunque no le agrade (p. 81): "Dicen
que los dioses y los animales sélo tienen Historia Na-
tural, pues, alejados de toda competencia y cambio,
viven absortos en la concordia Yy continuidad de la
Creacidn, sin salir de si ni padecer alienaciones. En
esta historia hubiera pasado mi existencia de no suce-
der algo extraordinario". (p. 83) ".a misién es muy
dura, porgque te convertira en un solitario entre 90C
mill-nes. {Te angustia?"

El tirano de Taormina

También aqui nos encontramos con un personaje
consciente de su cardcter mitico, y que ademis contri-
buye a la forja del propio mito al encargar su historia
a Arnaldo de Montferrat. Ya hemos visto al hablar del
tiempo cémo se da cuenta de sus profundas diferencias
con los demds. Fl resto de los elementos miticos tienen
como papel fundamental el refrendar este caridcter en
Schiavén: sus antecesores Yy primeros pobladores de
Taormina, su maestro, etc., estin tomados de la mitolo-
gia griega, y también algunos personajes que se intro-
ducen posteriormente estin en el terreno de)l mito -Ri-
cardo, Arturo, Lady Godiva- pero el {nico que posee
autoconciencia de tal es Schiavdén -en este sentido Ri-
cardo y Aritaro no cuentan, pues forman parte de una
visién de Guillem de Malgrat, y por tanto no se colocan
en el mismo plano de la realidad-.

Arnaldo sabe que el tirano es un mito, pues &l

mismo contribuye a crearlo (p. 15): "_Entonces..., lo
que tu deseas es un mitdgrafo. -Llamalo como te apetez-




ca... Las historia actuales empiezan a parecerme anec-
dotarios andnimos. -Y tii ¢qué quieres? -iLeyenda, mitol!
La leyenda -o el mito: me importa poco el término- es
la gran historia de los héroes". (p. 16) "Todo lo que
he dicho corresponde al dmbito mitico-cultural de Cre-
ta... y no sé como ligarlo con Taormina. -No me vengas
con remilgos, Arnaldo". (p. 17) "Partiendo del gusto
de Schiavén, Arnaldo se fue zambullendo en el entramado
de bellos mitos. Sin perder un dpice de su personali-
dad -muy al contrario-, el provenzal hurgdé en la mito-
logia para contribuir al esplendor de la fnsula y su
tirano". (p. 19) "-iComprendes, Schiavon, la primacia
de lo mitoldgico sobre lo filoséfico?". (p. 20) "la
mitologia es algo abierto a la suma de elementos, aun-
que sean totalmente dispares... La mitologia es algo
asistemitico y sin dogmas... La mitologia esta enraiza-
da en el pueblo, yo dirfa, carnalmente enraizada en
el pueblo... La mitologia acepta, asume, acumila -no
organiza- los absurdos trascendentes y las verdades
domésticas..., con lo cual gueda humanizado el pensa-

miento. -¢Que era lo que gquerias demostrar? -Ni mas

ni menos. -¢Y no te has dado cuenta de que me estabas
definiendo? -Mis o menos, Schiavén, mds o menos".
(p. 28) "-Pues..., ya que puedo intervenir en la con-
feccién de mi propia vida..., introduciria un elemento
mitico indispensable, aque inexplicablemente se te ha
pasado por alto". (p. 30) "schiavén asistia, estupefac-
to, a la crbnica de unas lecciones atribuidas a Quirdn.
Comprendia el tirano que Arnaldo se encontraba a gusto
imputando sus desmadejados pensamientos a un monstruo
aureolado de famosa y mftica sabiduria”.

Sin duda es aqui donde el proceso literario miti-




ficador queda mids en evidencia. Al final, en el momen-
to de su muerte, se mitifica también a Arnaldo, pero
es una mitificacién del autor, en la que no participa
ya el personaje. (pp. 198-9) "Cuando el verdugo descar-
gbé su furia ciega o insensible sobre la nuca de Arnal-
do, un estrépito de espejos hechos afilcos se ensefiored
de Taormina... Fntre estertores volcanicos, la Isla
se sumergid en su apocalipsis. Moria un dios revelador
(...) Como lava incandescente, la sangre de Arnaldo
fue serpenteando por ciudades y pueblos, riscos y esco-
lleras, valles y orillas, montes y trigales... A su
paso, la tierra devastada y los personajes calcinados
asumian su naufragio de fuego en la inexistencia, en
el paisaje o reino triste de lo innombrado.

Fl @iltimo aliento de su boca de Orfeo fue una son-
risa de esfinge que propone un enigma a las generacio-
nes posteriores a la catastrofe. Dejaba, flotando en
el mar que se extingufa, el testamento incomodo, 1la
ambigiedad poética, la suprema sabiduria de este silen-
cioso mensaje: lo inescrutable quizds, como esencia
del existir".

Taormina desaparece con su creador, confirmando
as{ su caricter mitico. También Castroforte se pierde
en el espacio al cumplirse su ciclo de mil afios. Pero
aqui, el cardcter literario del mito se hace ain mas
claro: desaparece con su creador -que no es él, en si
mismo, un mito- y se hunde "en el paisaje o reino tris-

te de lo innombrado”. Es decir, de lo no-linguistico.




D. Dialéctica verdad-mentira, realidad-ficcidn

Ya hemos visto, al tratar de la inverosimilitud,
cémo la novela culturalista juega con los conceptos de
verdad y mentira, realidad y ficcidén. La 1dgica que
gobierna el mundo literario no tiene nada que ver con
la realidad, perc al mismo tiempo gusta de parecerse
a ella, de engafar al lector, de hacerle creer lo in-
creible y al revés -lo que justifica el isoc de técnicas
de verosimilitud-. En resumidas cuentas, realidad y
ficcidén, verdad y mentira, son ambivalentes, dan lo
mismo dentro de la obra literaria, porque todo es real
y cierto en el nivel de la realidad y la certeza lin-
guisticas.

D.1. Verdad-mentira

Esta dialéctica se pondrd de manifiesto en las
novelas por medio de varias técnicas: la mentira, la
simulacidén, el disfraz, el equivoco, las diferentes
versiones de una misma historia, los cambios de perso-
nalidad, etc. Las iremos estudiando en cada una por
separado, como de costumbre.

Las historias naturales

Entre un conjunto de personajes de una pieza, que
no evolucionan, siempre fieles a s{ mismos y eminente-
mente veraces, el Dip destaca como la encarnacidén de
la simulacidn y la metamorfosis.

Es el dnico personaje que cambia, que evoluciona
a lo largo de la novela, lo mismo que cambia el punto




de vista de la narracidn con respecto a é&l: primero
se nos presenta desde fuera, a través de otros persona-
jes o del narrador, y luego desde dentro, en la carta
que escribe a Montpaldu. Asi vemos que no es tan insen-
sible y malvado como parecia, sino una victima de su
destino. -Las apariencias engafian, un tema tipico de
nuestra novela desde el Lazarillo, y que aqui aparecera
maltiples veces-.

El Dip comienza siendo un hombre normal. 3u prime-
ra transformacién se produce al ser vampirizado, y la
Qiltima, al decidirse a morir. Estas dos son fundamenta-
les, pues la primera termina con su vida humana y la
segunda con su existencia de no-muerto. (p. 187) "Ara,

perdo, que ha arribat l'hori definitiva, només desitjo

una ccsa: descansar (...) Almenys vull aconseguir la
pau eterna, i que Déu em perdoni".

Entre estas dos metamorfosis claves, se dan otras
filoséficamente menos profundas, pero bastantes apara-
tosas: el vampiro puede convertirse en diversos anima-
les (p. 185): El fet de poder volar, de tenir la facul-
tat de transformar-me en qualsevol de les bézties d@'un
repertori establert, perd gairebé illimitat" y al huir
de Pratdip adopta una nueva personalidad: el Mussol,
famoso gerrillero carlista.

En un momento determinado asistimos a una trans-
formacién del vampiro (p. 104): "Enmig de la cripta,
en un esclat fosforescent, contemplaren, amb horror,
una tomba oberta. S'hi atansaren. A dintre, pgra no
hi havia ningld. Només la capa i les sabates del vampir
que 1lufen esmortelIdament.




Una fosca riallada, satdnica i burlesca, retrunyi
per la cripta. Ensems, un fresseiqg d'ales els féu algar
el cap. A través d'una ampla lluerna, des del sostre,
una gran aguila acabava d'emprendre el vol". (El estilo
es un deliberado pastiche de la novela de terror. No
en vano una de sus obras se titula Amb la técnica de

Lovecraft 13.)

Hay también equivocos como el del "Phallus impudi-
cus", que es una seta, perc se asemeja enteramente al
drgano que le da nombre, y otros detalles de caracter
vago o ambivalente, que contribuyen al clima de miste-
rio al mismo tiempo que acentiian el cardcter borroso
e indeterminado de lo real -se veran en el apartado
el estilo-.

Un hombre que se parecia a Orestes

También aquf nos encontramos con varios persajes
que mienten, ~ngafian o simulan; equivocos, distintas
versiones de la misma historia, etc. Ocupémonos en pri-
mer lugar de los personajes que de alguna forma mienten
o simulan:

Egisto confiesa a Fumdn que cuando era joven habia
pensado suplantar a Orestes para gozar de dofia Inés.
Tanto ésta como Egisto son dos sofiadores. De hecho,
la mentira nunca suele ser flagrante y gratuita en Cun-
queiro, sino que va estrechamente unida al tema del

suefio (del que trataremos en el apartado Q) o del equi-

voco o el disfraz.

13. Perucho, J., Amb la técnica de Lovecraft, Barcelona, Atzavara,
1956.




El equivoco es un tema central en la novela, pues
el mismo titulo lo es, y en torno a Orestes se producen
miltiples situaciones de este tipo. Asi, doifia Inés,
que espera a Orestes y mientras tanto se enamora de
los que se le parecen (p. 129): "Su ama, Modesta llama-
da, me dice que nunca nombra a Orestes, pero que todos
los desconocidos que pasan por la torre, y a los que
declara siibito amor, son como las apariencias del que
vendra un dia".

Ya en las primeras paginas aparece el equivoco
del ledn: Al ofr la marcha El leén entra por puertas
(p. 13) "los nifios gritabamos en la plaza, escondiéndo-
nos detrds de las columnas: "I!Que entra el leén!", y
decfan que al ofrnos, los reyes se escondian en una

cimara sccreta que tenfan". Aqui hay una clave linguis-

tica, ya que ledn es metdfora de Orestes. Por ende,
el equivoco es doble, pues el personaje al que habla
el mendigo se parece a Orestes -aunque nunca llegaremos
a saber si lo es o no- y atiende por don Ledn.

La madre del mendigo Tadeo nos da un ejemplo, hu-
moristico y poético a la vez, cuando al sorprenderla
su hijo en camisén en brazos del escribano, dice que
lo ha confundido con el mar (p. 28). Al referirse a
la tragedia que en secreto escribe Filén el Mozo sobre
Orestes encontramos (p. 54): "Era el momento en que
Fildn tenfa que hacer que la infanta viese a alguien
cabalgando por el camino real, y ese alguien se pare-
cfa a Orestes. Debia aparecer por la derecha, para que
la gente no lo confundiese con el caballero de Olmedo
(...) o serfa mejor ponerlo de a pie, disfrazado de




peregrino, e Ifigenia comenzaria a sacar el parecido
por cémo se apoyaba en el borddon".

Ifigenia dice en su mondlogo (p. 56): "iY si no
fuese mi hermano? !Que esas equivocaciones se dan en
las grandes tragedias!". Egisto ha hecho pintar muchos
retratos de Orestes, pero cada uno muestra un rostro
distinto. Y se llega a decir (p. 72): "iSi todos los
Orestes posibles fuesen Orestes, no valdria la pena
ser Orestesl".

En la historia del padre de Quirino aparece el
tema de la confusidén unido a la locura, gque nace del
deseo frustrado de matar al dragdén (p. 62): "Y murid
mi padre de no poder ver cumplido su suefio, y cuando
estaba con delirios imaginativos no podian entrar en
casa personas con tricornio, que los temaba por infan-
tes del dragdn, de cabeza con cresta omplumada -que
es como salen del huevo estas criaturas-, Y queria alan-
cearlos".

Uno de los equivocos mds graciosos es el del ofi-
cial de inventario, que es una cufiada del verdadero,
y acaba haciéndose amante de Ragel, que habfa prevenido
contra &1 a Egisto (p. 111): "es mi obligacidén preve-
nirte contra ese que llamas tu oficial de inventario.
Puedo decirte, mi sefior Egisto, que yo huelo mismo los
disfraces".

El equivoco de Eudoxia y Ragel se hace aiin mis

divertido y complicado, forzando al maximo el juego

de las apariencias (p. 123): "Y bajando cogidos de la
mano las escaleras, Eudoxia se ridé, y Ragel, preguntan-




do la causa de la risa, fue respondido por el oficial
de inventario que, unos meses pasados, estando ella
con un catarro goteado, tanto que se le despegaba el
bigote, hizo de oficial de inventario un sobrino suyo,
sin que Egisto lo supiese, y vaya burla de Ragel, me-
tiéndole mano a la que crefa moza, encontrarse con un
muchacho".

En la historia del enano Solotetes (pp. 16-17),
el tema del disfraz y el engafio es muy importante. En-
gafia primero al arzobispo imitando el ruido de una mo-
neda de oro al caer y luego se nos dice que Agamendn
lo disfrazaba de liebre y engafiaba a los galgos, asus-
tindolos luego con la imitacidén del grito de la galli-
na-btho -animal por otra parte imaginario-.

También en la historia del leproso hay engafio Yy
falsas apariencias, pues el leproso no es tal, sino

que el médico ha diagnosticado falsamente para acostar-

se con su mujer. En la historia del fallido crimen del
tirano, el juego es muy significativo y hermcso: mata
a la imagen reflejada en el espejo, pero al final el
crimen resulta ser cierto pues el padrastro muere de
risa.

Al final del Paso del Capitidn se produce otro

equivoco, pues la romintica dofia Inés descrubre chas-
queada que las poéticas respuestas del capitdn estan
sacadas de "El1 conversador feliz de Amor".

Finalmente, el propio autor contribuye muchas ve-
ces al equfvoco, y a coafundir verdad y mentira con
su ironfa (p. 61): "Y habia que creerle, porque no era




nada hiperbdlico, que habia aprendido de un centauro
el arte de la jineta".

Volviendo al revés la identificacidn ledn = Ores-
tes tenemos (p. 43): "No se vivia en la ciudad con el
miedo, y para distraer a las gentes, y para que el mie-
do no se hiciese politica, se corridé la voz que lo que
se esperaba no era a Orestes, que andaba perdido en
Oriente, sino un ledn rabioso". Algo parecido ocurre
con la espada de Orestes, importante simbolo de su ven-
ganza, y que aparece cambiante y ambivalente (p. 45):
"1evantd el bastdén de cafia con pufio de plata como hé-
roe—que levanta una espada que quiere herir. Se detuﬁo,
la cabeza erguida, mismamente donde el iltimo rayo del
sol de la tarde le besaba los pies. Y era verdaderamen-
te en la mirada asombrada de Tadeo y Celedonio, una
larga espada la que sostenfa su diestra". Las connota-
ciones son multiples: la comparacién se hace realidad
-como pasaba en el ejemplo antes citado de la espada
candente-, aunque quepa una explicacién 1l6gica por el
sol que deslumbra. Cuando el verdadero Orestes habla
de su espada, dice (p. 154): "La llevo en mi caballo,
envuelta en lana pura, sin hilar, engrasada con aceite
de la lampara de un templo famoso después que hubo be-
bido en &1, en noche de luna llena, una lechuza gloto-

na". Aparte de la alusidén literaria ', vemos la impor-

tancia de la espada como simbolo.

e

14. Machado, A., Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1978,
p. 253: "Por un ventanal / entré la lechuza / en la catedral./
San Cristobaldn / la quiso espantar / al ver que bebia / del
velén de aceite / de Santa Maria".




La encogida pierna de Fumon, Que se va alargando
gradualmente, se sustituye por toda una colcccidn de
prétesis (p. 85): "... a Eumdn, cada seis lunas se le
acortaba la pierna derecha y se le ponfa como la habia
tenido de un afio de edad Yy tardaba otras seis lunas
en volvérsele a su natural". (p. 94) "Quedaba por decir
que Eumdn tenfa, para disimular en ella la suya achica-
da temporalmente, unas piernas de madera de abedul con
juego de tuercas en la rodilla, todas del mismo tamafio
que su pierna natural, pero con diferente hueco, co-
rrespondiendo ésta al distinto bulto de la pierna, se-

gn iba creciendo, que menguar lo hacfa en un dia".

Fs la tipica historia humoristica disparatada de Cun-
cueiro. Obséivese el detalle de la coleccidén de préte-
sis -en lugar de una sola- que lleva atin mds la histo-
ria al terreno de lo fantistico-absurdo precisamente
por su minuciosidad realista.

Otro detalle relacionado con la relatividad de la
verdad es cuando al volver a la ciudad el Tracio dice
(p. 131): "iEs el hogar!" y Egisto: “":Es la prisién!".

Historias en difere. “es versiones: Hay varias his-
torias que se cuentan en forma diferente, es decir,
dando distintas versiones de un mismo caso, con el fin
de confundir y quitar seguridad sobre lo verdadero Yy
lo falso.

La historia de 'a jorobadita aparece muy relacio-
nada con el problema verdad-mentira. La primera vez
es narrada por Tadeo y se alude a que (p. 31) "Es un
principe. Todos los d{as viene varias veces a la orilla
de' mar a ver si de las aguas 3ale un caballo, en el




que ha de ir a galope a su ciudad a cometer un gran
crimen por venganza. Fl1 caballc se lo mandari su dios,
que no es el nuestro". Mas adelan!., el propio don
Lebén, al narrar la historia de su caballo, confirmard
indirectamente la historia de la jorobadit« (p. 66):
"y este caballo -prosiguid don Ledn- tiene ademas la
novedad de que yo ne embarco en Malaga para Atenas,
por ejemplo, en una nave pisana, y yo Vvoy durmiendo
en mi camarote y mi caballo va por su cuenta a nado,
y llega puntual para que yo 1lo cabalcue". Cungueiro

tiene bu~n cuidado de apostillar la conexidn (p. 66):

"pijo esto, y puso su mirada en la de Tadeo, el cual
halld el relato de don Leén, que nunca habia hablado
tarto, como una respuesta a lo que el mendigo le habia
contado del encuentro de Orestes con la jorobadita en
el pais vecino.

"El herrador no sabfa si tomar por verdadc.a aque-
112 historia del caballo, pero al fin éste estaba alli,
con su lucero de oro y su cola azul, herrada la mano
de cabalgar en plata". La funcidén es multiple: se con-
firma la aventura de la jorobada y se nos obliga a ad-
mitir el aspecto migico del caballo -obsérvese la com-
plicacién de planos: el caballo esti allf y hay que
creer en sus existencia, pero creer su existencia
implica también creer en su magia -de otro lado, y io
que es mids importante, contribuye al equivoco eje de
la novela, pues nos induce a identificar a don Ledn

con Orestes.

La muerte de Agamendn se narra varias veces in‘er-
pretindose de diversas formas. lLa primera parece ser




también la mis objetiva, ya que la cuenta el narrador
(p. 81 ¥ siguientes), y en ella Egisto no tiene un pa-
pel muy airoso; casi inmediatamente se refiere de nue-
vo, perc indicando que esta falseada por la imaginacidn
de Fgisto (p. 84): "La verdad era que Egisto tendia
a ennoblecer su hazafia, a componer una figura heroica.
Al pueblo se le habfa explicado que la muarte de Agame-
nén fuera forzosa, que el rey antiguo queria quemar
la ciudad (...) Y aun fuera casual la muerte". Hay pues
una tercera versi’n, para el pueblo, que se justifica
por razones de autodefensa. En la pagina 87, Egisto
embellece y adorna alin més su versién de la muerte de
Agamendn al contirsela a Eumdn. Luego, el propio Eumdn
darid otra interpretacidn, apuntando la posibilidad de
que el muerto fuese Orestes y no su padre, para, acto
sequido, desdecirse (p. 101): "-El vinc me hizo confuso
parlanchin, amigo Egisto, y me limité a decir en voz
alta mis mis secretas deliberaciones... El muerto pua-
de ser Orestes o no serlo, lo que importa es que té
tengas la seguridad, o la esperanza, de que lo haya
sido. Unos dfas estards cierto de ello, y otros no.
Pero, con las dudas, tu vida sera diferente. Un hombre
que duda, es un hombre libre, y el dudoso llega a ser
poético sofiador, por la necesidad espiritual de certe-
zas, querido colega. La filosoffia no consiste en saber
si son mias reales las manzanas de ese l.briego o las

que yo suefio, sino en saber cndl de las dos tiene més

dulce aroma". Se entrecruzan pues varios aspectos: el
mentiroso, el sofiedor, las apariencias engafian, la ver-
dad no importa, el suefio es tan real como la misma rea-
1jdad... Es particularmente importante la idea de la
verdad como prisidén y la duda como liberacidén, que se
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opone al pensamiento mids extendido. Por ende, las dis-
tintas versiones, cada vez mas disparatadas, hacen mis
real y creible la primera, que pertenece también al
mundo de la ficcidn.

Algo parecido sucede con la historia de la entrega
de Clitemnastra (p. 81): "Pisé la reina, sin darse
cuenta dz ello, el galgo de Egisto, tumbade al sol,
y que se levantd quejdndose. Creyé la reina que el pe-
rro al alzarse se revolvia contra ella, y se echd en
brazos de Egisto". (p. 115) "En alguias de estas oca-
sio.es, Egisto se ponfa a cuatro patas y comenzaba a
ladrar, y entonces Clitemnestra -ralfa de su ensofiacién
y gritaba pidiendo socorro, abr .zdndose 2l primero que
encontraba... Profundizando en el tema, Egisto se decia
que as{ como la reina cayd en sus brazos por el susto
del pisotén del galgo, pudc haber caido en brazos de
otro por el pisotdnde un foxterrier, lo cual quitaba
todo el mérito a su conquista de la reina moza... Y
Clitemnestra, entregada una vez, por propia dignidad
no tendria mis remedio gque confesarse enamorada de
Egisto, disculpando con la joya brillante de un gran
amor la stbita cafda. Y as{, pues, fue casualidad el
que Egisto se transformara en el matador de Agamendn
y en la victima de Orestes". De nuevo abundamos en el
tema de que las apariencias engafian, pero ademds, Egis-
to se muestra analfitico y capaz de autodesmitificarse
-precisamente porque es capaz de ver la realidad, ¥y
ésta no le gusta, es por lo que finalmente acaba refu-

gidndose en los suefios.




La Saga-Fuga de J.R.

Como hamos visto al citar Fl Quijote como juegg_“,

Torrente deja bien claro que no existe la verdad abso-
luta. En Castroforte nos movemos er un denso entramado
de mentiras entre las gque muchas veces se esconde la
verdad, y viceversa. Varios personajes del libro son

mentirosos profesionales o patolégicos, pero incluso

en las mentiras de éstos, se desliza a veces la verdad.
Por otra parte, hay historias que nunca llegan a ser
descifradas, y al final nos quedamos sin saber lo que
"verdaderamente ocurrid".

Entre los mentirosos tenemos a don Tcrcuato y Beatriz,
a Jacinto y Clotilde Barallobre, a las Damas del Palan-
ganato... la lista es tan larga que serd conveniente
distinguir entre los personajes gue mienten por puro
placer, como don Torcuato, Beatriz o Clotilde; los que
lo hacen con algin fin, como Jacinto -que se declara
muerto y se disfraza de los J.B. Es mas bien un simula-
dor-, o las Damas del Palanganato -que embrollan la
historia para que no la entiendan mas que los inicia-
dos-; los que mienten obligados por las circunstancias:
Bastida, don Annibal Mario, el candénigo Balseyro; los
que mienten par: ocultar alguna faceta desagradable
de su cardcter: Parapouco Belalila, don Celso Taladriz,
etc. Castroforte en general es un pueblo de mentirosos
y simuladores: los funcionarios del gobierno son todos
policias, el pueblo entero finge creer en la muerte
de Barallobre...

—

15. Torrente Ballester, G., op. cit.




Fxaminaremos ahora con detenimiento cada uno de
estos tipos de mentirosos:

Don Torcuato es mendaz a varias bandas. En primer
lugar, Bistida da a entender continuamente gue don Tor-
cuato falsea la realidad en sus memorias (p. 139): “Don
Torcuato desfigura los hechos con breves toques. La
supresion de un adjetivo, la introduccién oportuna de
un sustantivo verosimil, le permite tiransformar la rea-
lidad a su favor". Ademids, don Torcuato se inventa no-
ticias que publica en el periddico (p. 125): "n., Tor-
cuato sostenfa la utilidad politica del canard, y uma
de las tareas a que la trinca se entregaba con mayor
entusiasmo era a su concepcién, elaboracion y redac-
cidn. De este modo, Guillermo I, Fmperador de Alemania,
entré en Parls prisionero de Napoledn el Pequefio, el
papa Pfo IX fue ahorcado en la Plaza de San Pedro Yy

Garibaldi proclamado rey de las Dos Sicilias". -Curio-

samente, aquf{ hay un Papa asesinado como en el Tirano.
De reciazo, Castroforte tiene una idea bastante pere-
grina de lo que pasa en el mundo. Informados por don
Torcuato, Castifieira o don Codofredo Barallobre -remon-
tindonos afin mids atrds- los castrofortefios tienen un
1f0 m3s que regular en lo que a la historia se refiere,
as{ como una interpretacién muy especial de las teorias
cientificas y filosdficas que de fuera les vienen -Evo-
lucionismo, Palingenesia, etc.-.

Beatriz miente por puro placer, pero en un tipico
equivoco de Torrente, termina por creer en Ssus propias
mentiras. La historia de la fabricacién de la hija,
por ejemplo, cambia en cada ocasidn, pero todo el mundo




sabhe que es mentira. Es que Beatriz tampoco pretende
que se crean las cosas que cuenta, sino engafiar a los
godos haciéndoles creer que esta loca.

La disputa de Pura y Beatriz sobre cudl de las
dos habia estado casada, disputa inGtil, pues todos
saben la verdad, nos da una pista sobre otro papel que
juegan las mentiras de Beatriz: la provocacién. A Bea-
triz le gusta fastidiar, sacar de quicio a la gente,

y nada resulta mas efectivo para eso que negar lo evi-

Aente. Pero Reatriz, a modo de caricaturesco don Quijo-
te, acaba por caer en su propia trampa (p. 306): "Fue
la noche misma en gue Beatriz Aguiar 1lamé al dormito-
rio de su hermana y le dijo: ¢Estas segura de que eres
ti, o soy yo?" "iVete a paseo de una vez!" "Es que es-
taba contandome mentiras como casas, Yy como aqui eres
té la finica que miente, temi que fueras td y no yo la
que se habia acostado en mi cuarto". Esta ultima res-
puesta merece un anilisis mic detenido. En realidad,
es una trampa de ingenio como las de algunas adivinan-
zas populares: la mentirosa patologica lo es hasta el
punto de afirmar Qque quien miente es su hermana. Por
otro lado, ella es consciente de que no dice la verdad,
no se cree sus propias mentiras. Mo las cree, al menos,
habitualmente, pero el juego llevado a sus alti-
mas consecuencias es peliyroso; se admite una mentira
como verdad: la mentirosa e€s Pura, luego si yo miento,
yo soy Pura. Esto conecta con el problema de la identi-
dad, que luego trataremos.

Clotilde Barallobre resulta ser digna compafiera
de Beatriz, aunque sus mentiras suelen tener u.ulguna




finalidad mas oscura. Su relacidn incestuosa con su
hermano, la de ésta con Lilaila y Jesualdo... Todo que-
da envuelto en una marafa de mentiras: a Bastida le
dice (p. 434): "Porgue si a su debido tiempo é. se hu-
biera casado con Lilaila, como yo le aconsejaba, no
habriamos llegado a esta situacidn, pero él, venga a
decir que era tonta, y que un intelectual necesita otra
clase de mujer, y para arriba y para abajo, hasta que

ella se cansd y le mandé a paseo". Bastida aprovechd

un silencio de Clotilde para meter baza. "pues yo tenia
entendido que el sefior Bendaiia le habia sopladolla no-
via cuando &1 estaba ausente. Al menos eso es lo que
se cuenta". Efectivamente se alude varias veces al re-
sentimiento de Jacinto hacia Jesualdo por esa razon,
lo que se confirma al final con el apedreamiento del
tren que se lleva a Lilaila. La mentira de Clotilde es
pues evidents para el lector, pero las cosas no son
nunca tan fdciles en La Saga-Fuga. Fn la pagina 478
y siguientes, cuando Bastida viaja a través de los J.B.,
descubre a su paso por Jesualdo -J.B. fallido, como
&l1-, que ha sido Clotilde en realidad quien tuvo la
culpa del fin del noviazgo de Lilaila y Jacinte, pues
al instigar a éste a hacer trampa en las oposiciones,
consigue que Jacinto tenga que irse, y ademas dice que
&ste no era su hermano (p. 479) "porgque Micaela, segun-
da esposa del difunto sefior Barallobre, lo habia enga-
fiado con el administrador de los barcos, Yy ella lo sa-
bfa de buena tinta, porque habia tenido pruebas en la
mano”. Siempre el leit-motiv de la trampa y el engafio,
as{ como las confusiones genealdgicas -recuérdese que
la importancia de los secretos estribaba, ent.= otras
cosas, en que servian para evitar el incesto. Por otro




lado, Clotilde habla de puebhas. Si lo que dice es cier-
to, no ha habido incesto. Mas adelante se comprueba
que en verdad no son hermanos, pero es Clotilde la bas-
tarda, no Jacinto -como debe ser, para que él pueda
segquir siendo J.B.-. Asi, técnicamente no ha habido
incesto, pero si lo ha habido en la practica para Ba-
rullobre, que crefa estar pecando con su hermana. Al
final, Clotilde pagara con la muerte sus mentiras, que
fueron reales para Jacinto.

Otro ejemplo de falsa genealogia nuevamente resta-
blecida la tenemos en la de Cristal, negada en la pa-
gina 538 y reafirmada en la 549.

Jacinto une a la trampa y la mentira el desdobia-
miento de la personalidad. Ha hecho trampa éen el 36
y quiere hacerla Ze nuevo ahora, engafiando al destino
para no morir coro J.B. En un largo pasaje muy cultura-
lista (pdgina 256), se habla de cambiar la victima del
sacrificio. Ademis, estd la historia de su falsa muer-
te, de la que, como es habitual an la obra, se dan va-
rias versiones; pero lo mas interesante es que se dice

textualmente gque Barallobre miente (p. 344): "Bastida
le habfa escuchado sin atreverse a sonrefr, pero mo crefa de todo el cuento
una sola palahra, o, mis exactamente, creia en todas sus partes uma a una,
ya que pudieran ser verosimiles, pero crefa también que el orden en

que Barallobre las habfa expuesto y las conexiones es-
tablecidas entre ellas destrufan lo que pudiera haber
de verdadero. De modo que la explicacidén de Barallobre
no le sirvid de nada". Obsérvese el razonamiento es-
tructuralista de Bastida al analizar las palabras de
Barallobre. De otro lado, también la actitud del pue-
blo ante la falsa muerte es significativa: los godos




fundan una sociedad que publica un boletin para demos-
trar que Barallobre vive.

Jacinto utiliza varios seuddnimos para firmar sus
articulos lingufsticos, todos con las iniciales J.B.,
y Bastida adivina que son él mismo porque a su vez,
tiene sus propios desdoblamientos (p. 197): "ral multi-
plicidad de Jota Ges no era caprichosa, sino sistemati-
zada, mids o mcnos como me sucedia a mi con mis inter-
locutores, pues si todos ellos componian un hombre de
ciencia tinico, cada uno de ellos presentaba una faceta
especializada y contribufa a disimular el hecho escan-
daloso de gque un solo hombre dominase siete u ocho

ciencias distintas, aunque relacionadas todas cllas
con la Palabra. Nadie lo sabia en Castroforte, ni creo
que tampoco fuera de él. Pero yo, que poseia un secréf

to anilogo, lo comprendi ficilmente". A mayor abunda-
miento, Barallobre se dedica a pasearse por Castrofor-
te vestido como los diversos J.B., aunque segin él,
no cree en estos mitos. Sin embargo, estd muerto de
miedo con la conjuncidon de los astros, sin contar que
con sus disfraces contribuye a la propagacién de esos
mismos mitos que niega, y cuando aparece en el Suizo
disfrazado de Vate, ataca con algunos argumentos de
Bastida las afirmaciones de Bendafia, y da datos preci-
sos y comprobables con respecto a Coralina. Es muy de
Torrente hacer que la "verdad" se difunda por medio
de una supercheria. Por {iltimo, no debemos olvidar que
el final de Jacinto serd también el de Castroforte y
la confirmacidn definitiva de la autenticidad de los
mitos. También es interesante para lo del desdoblamien-
to y el juego de apariencias lo que dice en la pagina




344: "Salf a la calle como verdadero Jacinto Barallo-
bre, es decir, vestido de mi mismo para que nadie me
reconociese". Efectivamente, en el alucinado mundo de
Castroforte, el Viejo de 1la Montafia es ignorado por
sus conciudadanos; por tanto, de alguna forma la para-
doja se hace real.

Jacinto se halla a medio camino entre los persona-
jes que mienten por placer y los que lo hacen por nece-
sidad. Por varios motivos -principalmente los desdobla-
mientos- enlaza con Bastida. Siendo éste como es un
ejemplo de buena persona Yy honestidad, se ve obligado
a mentir y engafiar por las circunstancias. Bastida
miente, podriamos decir, en defensa propia. As{ ocurre
en sus cambios de bando en la guerra, O cuando el espi-

ritista le obliga a actuar como medium y é1 sale del

paso con un fragmento de Cicerdn (p. 41): "Si fracaso,
pensé, también éste me pondrd en la calle. Y, en ese
caso, ¢a dbénde iré?". Es el mismo caso de las clases
de la sefiorita Vieites, prohibidas por el Reglamento
del Colegio, pero vitales para Bastida. Don ~~"30 se
entera y termina expulsidndole. La Vieites a su vez,
saca las oposiciones paro no le paga a su profesor.
Bastida resulta pues el mis engafiado. Con todos los
mentirosos que hay en la Saga-Fuga, el colmo es preci-
samente obligar a Bastida a serlo también, con su inte-
gridad y forzandose por consiguiente a s{ mismo, que

es la peor manera de mentir.

Los bulos se corren por Castroforte con facilidad
pasmosa, por increibles que sean. Uno de los mas gra-
ciosos es el de la desaparicién de las mujeres, que




sume en el pdnico a la ponlacién.

En lo que se refiere a los desdoblamientos de per-
sonalidad, ya Gimferrer'® sefiala su importancia, y en

El Quijote como juego’se dice: "No puede dejar de men-

cionarse el universal deseo que todo hombre tiene de
“ser otro". Dejando aparte los casos de Beatriz y Ja-
cinto, ya vistos, nos centraremos en Bastida. Su desdo-
blamiento es diferente al de los otros dos: BSeatriz
pierde la identidad a consecuencia de sus mentiras y
Barallobre se disfraza de los J.B. en un desesperado
intento de conjurar lo gque teme. Pero Bastida tiene
cuatro interlocutores de distintas nacionalidades, que
aparecen desde el primer momento e indican un problema
de soledad e incomunicacién. Amén de algo mucho més
prosaico: Bastida no come y esto le hace propicio a
los "transportes" de todo tipo. Una vez mis, Torrente
riza el rizo y se queda con el lector: don Joseifio,
después de intentar  inGtilmente actuar como médium
para el espiritista, resulta ser el mejor de ellos,
al transmigrar a través de las almas, no sdlo de los
J.B. pasados y presentes, sino también de los posibles
o potenciales. Para llegar a ese maximo experimento
de disgregacién de identidad, hace falta una prepara-
cién, y no cabe duda de que Bastida la tiene. 3Ahora
bien, mientras que Bastide, Bastidoff y compafifa quedan
en la novela como claramente pertenecientes al exclusi-
vo mundo de la mente bastidefna, no ocurre asi con los
J.B. El viaje a través de las mentes de éstos ha sido

16. Gimferrer, P., "Ctras inquisiciones: la Saga/Fuga de J.B.", en
Destino, n%. 1817 (29-VII -1972).
17. Torrente Ballester, G., op. cit., p. 45.




real, como lo prueba el hecho de que Bastida conozca
los secretos. Siguiendc el juego habitual, cuando Bas-
+ida relata a Barallobre su experiencia, éste le da
una explicacidon racionalista, basada en la sicologia,
y concretamente, en los miltiples complejos de inferio-
ridad de aquél (p. 552): "¢Qué pretende?". "Darle la
razdén, don Jacinto. Nada mids que eso. Hasta ahora, to-
do han sido palabras acertadas de su parte, disparates
de la mfa. Falta la comprobacién prictica. Vayamos a
la Cueva. Veamos qué hay detris de cierta piedra. Si
no hay nada...". Y una vez mas lo imposible resulta

ser cierto y es Bastida quien tiene razén, con lo cual,

y de paso, se consigue ridiculizar a la sicologia.

precisamente con la teorfa de Ford (pagina 119)
se realiza una de las maximas piruetas relacionadas
con la mentira, la ficcién y la sicologia: cuando los
{ndices numéricos de dos personajes sumen 10, éstos
no existen sino como entes ficticios. Asi demuestra
la no existencia de numerosas figuras histéricas, 1lo
que prefigura el tema central de La isla de los jacin-
tos cortados '8,

Durante casi toda la novela se mantiene el equi-
voco sobre la identidad y realidad de J.B. Hay varios
candidatos al papel, y resulta curioso, aunque cohe-
rente con el pensamiento de la novela, que sea un
no-J.B. quien viaje a través de ellos. Bastida, que
tiene un enorme protagonismo en la obra, parece ser
el destinado a J.B., sin embargo al final es Barallo-
bre. De la misma forma, el locro de don Acisclo resulta

18, Torrente Ballester, G., La isla de los jacintos cortados, Bar-
celona, Destino, 1980.




ser lora.

Aqui hay también muchos ejemplos de historias en
Jiferentes versiones. De algunas ya hemos hablado, co-
mo el incesto de Clotilde-Jacinto, a otros nos referi-
remos ahora.

En torno a Coralina Soto, la verdad y la mentira
se embrollan bastante. Existe el problema de su perso-
nalidad -no se trata de desdoblamiento, sino de saber
si es en realidad Lilaila Souto Colmeiro- y el de sus
relaciones con el Vate, que don Torcuato insiste en
minimizar. En principio se cuentan dos versiones dis-
tintas de la huida de Lilaila, con el texto repartido
en dos columnas, lo que constituye un claro homenaje
a Tigre Juan de R. Pérez de Ayala -t{pico rasgo cultu-

ralista-. Mas adelante, en la entrevista con Bendana
se dice (p. 362): "Veamos sus memorias. ¢0ué dice en
ellas? Oue nacid en Cadiz, !fijese bien!, en cadiz,
hija de una gitana y de un marino griego llamado Anas-
tasios Papaelios. Fl Soto le venia por su madre". To-
rrente ridiculiza aqui al profesor al *hacerle tomar
oomo fuente digna de crédito las memorias de €oralina,
y una historia evidentemente muchn mds inverosimil que
la relatada en Castroforte. El mismo ha admitido antes
que las memorias se las escribieron, pues ella era
analfabeta. Por otro lado, antes se ha visto q?ligado
a admitir la existencia real de Co:alina, de la que
existe incluso un retrato de Manet -técnica de verosi-
militud- pero niega su estancia en® Cast coforte basando-
se en el viejo vicio del canard, due aqueja a don Tor-

cvato y compafiia. Pero &pus qué han de ser las memo-




rias menos falsas que los carnards? ¢Qué bailarina que
se precie contaria al piblico una historia como la de
la perdicidn de Lilaila Souto? El autor cuenta asi con
la complicidad del lector, a quien estas objeciones
se le ocurren al momento.

La subida en penitencia de foralina se nos cuenta
al par que la de Lilaila Aguiar y la del Cuerpo Santo

por primera vez. Pero dejando bien claro que la aventu-
ra de Coralina esti en el plano de lo real, lo que se
consigre con mas fuerza aun por contraste con la esce-
na del Cuerpo Santo, colocada explicitamente en el pla-
no de la imaginacidén de Jacinto.

En su viaje a través de los J.B., Bastida comprue-
ba la estancia de Coralina en Castroforte al pasar por
el Vate -comprobacidn que podemos aceptar si el hecho
de que .lgo de lo visto por Bastida en su viaje sea real se con-
sidera suficiente para admitir que todo lo sea-.

La historia de Coralina se entrelaza con la del
vate. (Es cierto que se relacionaron? ¢Cémo murid el
vate? ¢Fue Ifigenia la asesina? Don Torcuato, Bendaiia,
la leyenda y el viaje de Bastida nos ofrecen distintas
versiones del mismo hecho. También la traicién y huida
de Barallobre es narrada en diferentes versiones, asi
como su falsa muerte. La primera alusidn a la trai~ién,
por ejemplo, la hace, significativamente, Parapouco
Belalla -que es otro traidor-. (p. 43) "A ciencia cier-
ta, sbélo conocen la historia unos cuantos ancianos,
los que pudiéramos llamar supervivientes. Pero, por
lo que pude colegir, el "viejo de la Montafia” tenia
gque h-ber ido al Mendo con los demds y comprd la vida




conn dinero". Mas adelante el propio Jacinto explicard
la historia a Bastida (p. 298): "Me senti lleno de com-
pasion por aquellas poores gents que cavaha fortificaciones y
defensas. Me agarré a la campana, y toqué a rebato: no podia hacer
otra cosa. Y toqué, tocué, hasta que los soldados ce Bendafa gol-
pearon con los fusiles las puertas de la Colegiata. Eitonces, me en-

cerré en La Cueva y, por si acaso, enc:rré conmigo al

Santo Cuerpo, no fuese gu=2, para ponerlc fuera de pela-
gro, se lo quisiesen llevar a la Cate lral de Villasan-
ta". A la luz de esta nuevi interpretacidn, ya nc se
nos presenta como un traidor, sino como héroe, y los
hiroes -1. = de la Tahla Redonda y el Rey Artis sobre
todo- como tontos. Sin embargo, tampoco hay que olvi-
dar cue Jacinto es un mentiroso. Poco después confesarad
haber engafiado al destino mandando un barquito en mi-
niatura. Jacinto es evidentemente :Zobarde, p:< -0, eter-
na contradiccidén, al final terminara cumpliendo su des-
tino y huyendo con el Cuerpo Santo.

Hay otras historias que jamds llegan a aclararse,
como la de los complicados incestos que aparecen cn
la "Conjuracidén Ep.stolar" o "de las Damas" (p. 89).
"Estoy converncido de que el "Garzén predestinado” v,
a veces, "Palingenesio", no es otro que Barrantes, aun-
que a veces parezca no serlo. Pero ¢équién es "El Bello
Garzén"? "E1 Hombre Malo del Sombrero Negro" puede ser
o Claudic, o Benigno Barallobre, pero ":1 hombre Negro
del Sombrero Malo" lo mismo es aplicable a Benigno que
a su hijo Rogel‘o"... ¢Para qué seguir? La parodia es
evidente, y se completa con el cuadro seudoestructura-
lista acos! n+brado.

Fsto enlaza también (»n los problemas en torno
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a la historia y personalidad del Vate; don Torcuato
dice que es un zote Yy practicamente un impotente, pero
su opinidon queda bastante desautorizada al demostrar
Bastida, con las peregrinas teorias psicoldgicas al
uso en Castroforte, gque ambos son personalidades com-
plementarias y por tanto destinadas a oponerse. La ado-
racién del Palanganato nos da una visién contraria a
la del propio Vate, que al parecer estaba bastante har-
to de todo ese montaje. Sin embargo, al finmal, también
81 es fiel a su leyenda.

A veces, las dos versiones de la historia son com-
plementarias, como la del hallazgo del Santo Cuerpo,
que aparece fragmentariamente en la Balada y terunina
en la imaginacidon de Barallobre -se nos cuenta pues
siempre indirectamente y a nivel legendario-. Por alti-
mo, en la pdgina 530 se alude a las diferentes versio-
nes de la historia de don Acisclo con Marieta y Guada-
lupe.

El equivoco verdad-mentira se ve muy bien €1 los
mitos de Castroforte: la interpretacidn profética de
los relieves de la Colegiata, y la entrevista con Ben-
dafia. Ahora nos ocuparemos de ellos. Como de costumbre,
Torrente prepara poCo a poco el terreno: cuando Bastida
va a la Colegiata, le parece reconocer en los relieves
cada vez a mas personajes del presente (p. 332): "A
Bastida le daban miedo sus descubrimientos, y, siempre
escamado, pensaba que era mejor no saber nada, porque
esa clase de noticias secretas redundan siempre en per-
juicio de quien las averigua, pero la tentacidon la
arrastraba al interior o al exterior de la Colegiata,




en cuyas gdrgolas habia descubierto, en la punta de
un falo gigantesto, la cara de don Acisclo". Pero Bas-
tida, después de todo, no es de fiar. Ya hemos visto
que aluciua con frecuencia. Sin embargo, don Perfecto
Reboiras, hombre de sdlida mente, afirma que el episo-
dio de los estorninos y las lampreas estid profetizado
en un capitel. Pero es que ademds (p. 335): "En el par-
teluz de la capilla del Santo Cuerpo, hay una figura
a la gque se ha prestado atencidén escasa, la de un hom-
bre que trae un cuerpo en brazos. Siempre se ha crei-
do que era el de Santa Lilaila conducido por el marine-
ro Barallobre; pero es un error, ya que el Santo Cuer-
po nunca salié de su urna, ni fue traido en brazos.
Pero nadie hasta ahora se fijo en que, encima de la
cabeza del hombre vivo, hay una serie de circulos, uno
encima de otro, hasta siete (...). Es una representa-
cién de los siete planetas conjuntados !situada encima
de la cabeza de un hombre que, en una barca, lleva en
brazos un m .erto!". £1 los interpreta como Bendafia,
Barallobre o Bastida. Sin embargo, en la pagina 352
esta interpretacidén profética se viene abaio: los sie-
te circulos son los anillos de una serpiente y lo otro
una imagen borrosa del Crucificado. Es Barallobre quien
lo dice, pero es evidente su interés en desmentir todo
lo referente a la conjuncidon de astros, en la que en
el fondo cree y a la que teme como a una vara verde.

El propio libro nos dara la solucién del dilema: los

relieves son efectivamente proféticos, pero la inter-
;metacién de Reboiras es incorrecta; si es el Cuerpo
Santo, pero llevado por el {ltimo de los Barallobre
a la consumacidén de su destino. Asi, no es extrafio tam-
poco que en los otros relieves estén los retratos de




los actuales habitantes de Castroforte, pues el circulo
se cierra y el tiempo se anula: es el eterno retorno.

Pasemos ahora a la famosa entrevista con Bendana
(pagina 355 y siguientes). Alli se procede a la "desmi-
tificacidn" de Castroforte. Dice Bendafia que "los pue-
blos tienen que estar dispuestos a hacer frente a la
verdad". Estd preparando un libro, "Los mitos de Cas-
troforte del Baralla", en el que demuestra sistematica-
mente la falsedad de éstos. Sin embargo, sus argumentos
son todos capciosos para el punto de vista del lector:
da lo mismo que los de la Tabla Redonda sean unos fal-
sarios y que "La Voz de Castroforte" meta canards a
tutiplén. Esto s8lo viene a apoyar la clave de la nove-
la: la palabra es la verdad, pues de la verdad nadie
estid seguro. Sin contar que si la existencia de Castro-
forte es negada por el gobierno central, no es de ex-
trafiar que borre los datos referentes a la estancia
alli de personajes histéricos. Del mismo modo, tampoco
es extrafio que Coralina Soto falsee los datos de su
nacimiento y ascendencia en sus memorias, pues sin duda

alguna no cuadra bien a una bailarina haber nacido en

Gunderiz.

Por otra parte, Bendafa cita pliegos sueltos de
la B. Nacional referentes a Santa Lilaila, con lo cual
esti corroborando la existencia de &sta y de Castrofor-
te -que es en s{ mismo otra leyenda- as! como su propia
existencia. En suma, un juego fantdstico y habilisimo
de hermosas mentiras donde la inica realidad es la pa-
labra que las sustenta.

Por si todo esto fuera poco, Barallobre, disfra-




zado de Vate, acude a la tertulia del Suizo y ataca
a Bendafia -con argumentos tomados precisamente de Bas-
tida- dando datos sobre Coralina Soto, asi como sobre
su propia muerte -la del Vate-. Es muy caracteristico
de Torrente el hacer que la "verdad" se difunda por
medio de una supercheria.

Bastida escribe unas "Puntualizaciones" antibenda-
fiistas, apoyando los mitos. Aqui también se utilizan
técnicas de verosimilitud, ya que se citan documentos
histéricos, etc. Pero, una vez mas, Torrente juega con
nosotros, como vemos en la opinidn que Barallobre ex-
presa sobre las susodichas puntualizaciones (p. 411):
"es un artfculo contundente -dijo Barallobre- verdade-
ramente fenomenal, y las razones en contra de Bendaiia
tienen tal energia que no se las salta un gitano. Tam-

bién me agrada el tono en que est3d escrito, e incluso

su curiosa sintaxis, porque se ve a las claras la iro-
nfa de su intencidn, es una sintaxis profundamente des-
pectiva, yo dirfa que ofensiva, y si Bendaifia tuviera
dignidad 1le pegaria a usted un tiro. Lo cual no tiene
mucho jue ver, es cierto, con el contenido expreso del
articulo, cuyo iinico inconveniente es su absoluta fal-
csedad, aunque no espero que nadie, ni el propio Benda-
fia, la descubra, de modo que viene a ser como si fuera
verdadero"”. Los comentarios no pueden ser mis tipicos:
de un lado las alusiones a la sintaxis -ya hemos visto
que la lingiifstica es la principal clave cultural del
libro- y de otro, la indiferencia sobre la verdad y
la mentira. Como pasa siempre en nuestros grandes cla-
sicos (Lazarillo, Quijote...), las apariencias engafian,
y la verdad y la mentira se confunden.




Por ejemplo, en la polémica sobre los sindnimos
de caraclum y cunnu, gque apasiona a Castroforte de
tal modo que es causante de una levitacidn, y que ganan
los indigenas y cunnu, vemos que 1ia victoria es indife-
rente, y tanto daba apostar por uno como por otro (p.
182): "Estid claro, éno? Un contexto adecuado hace que
cualquier palabra signifique cualquier cosa, y un pare-
cido sildbico permite a Gongora trasladar al nombre
de una planta el de un elemento anatomico. De esta ma-
nera, el nimero de denominaciones de la vulva es pric-
ticamente infinito, como el del pene. Y, de esa infini-
tud, yo tengo anotadn un buen montén, tanto del uno
como de la otra. Hubiera podido defender la tesis con-
traria con idéntica tranquilidad, porque, de lc que
se trataba, era de dar a los godos una leccién”, dice
don Perfecto.

Algo parecido ocurre con el problema de la susti-
tucién del Cuerpo Santo: las cenizas de Santa Lilaila
son sustituidas por un nuevo cCuerpo embalsamado por

Balseyro, no sin antes sugerir éste la posibilidad de

acostumbrar a la gente a hablar de las Santas Cenizas
(p. 520-1). "Reducido a polvo équién duda que es el
mismo cuerpo?... Serfa factible montar el gato por lie-
bre apoyindose en la sustitucidén gradual de la palabra
cuerpo zor la palabra cenizas... Llevado a cabo con
toda clase de cautelas, en dos generaciones se habra
logrado oscurecer, casi anular, de dicha conciencia
colectiva, la nocidn de Cuerpo Santo, suplantada por
la de Cenizas Santas. Y, para entonces, lo que habra
en la urna seradn exactamente cenizas". Sin embargo,
el Dedn se decide pecr la falsificacién, lo que tampoco




importa demasiado, porque Yya sé dice en el texto (p.
522) "aunque, en el fordo, sea lo mismo sustituir dos
objetos que dos palabras”. Ademds, en el habitual juego
de sorpresas, el cuerpo sustituto es santo también,
como lo demuestra el perfume de sus visceras -sin con-
tar con que la muerta es martir del Santo oficio-. Lue-
go el engafio es menos engafio de lo que parece.

Escuela de Mandarines

En general, aqui no se hace tanto hincapié en la

dialéctica verdad-mwentira, aunque se usan varios pro-
cedimientos que contribuyen a darle a la obra un aire
equivoco. Asi, se usa la hipérbole con enorme profu-
sién, y sabido es que la mentira por hipérbole es la
mis corriente. En el capitulo 34, que es en realidad
una exégesis sobre dicho procedimiento, se pone éste
en evidencia al decir (p. 363) "a lo mejor no llegaron
a diez..." después de haber aludido a cifras astrond-

micas.

Hay personajes que cambian de nombre y personali-
dad, pero no con el fin de engafar, sino a la manera
cervantina, porque sufren una evolucidén vital -en ese
sentido, Torrente va mas allid que Cervantes-. asf, el
protagonista va cambiando de nombre segin cambia su
papel. Al ser visitado por el primer demiurgo, éste
le dice (p. 83): "Ya no te llamards como tus padres
decidieron, sino Eremita, por motivo de encarnar la
soledad y mondlogo de la espontaneidad gue protesta”.
No se puede negar Aque el hecho de que casi todos los
personajes tengan por lo menos un apodo -y a veces Vva-
rios- contribuye a despistar al lector, pues induce

a confusiones.




El Cara Pocha tiene muchos apodos, Yy ademias viaja

de incégnito. Esto parece ser costumbre habitual, pues

se habla de otro Cara Pocha que hizo lo mismo en el ca-
pitulo 8. Aqui ocurre al revés. El hecho de que todos
los Grandes Padres lleven los mismos apodos, causa el
equivoco por el procedimiento inverso. S6lo se les dis-
tingue po- el niimero.

A veces hay otros errores y equivocos: el Eremita,
en su calidad de rebelde, es a menudo confundido con
un Excarcelante, como en el capitulo 25, en el que las
muchachas le rodean por esa razdon. (De todas formas
el Eremita siempre "chifla a las vulvas", y la equivo-
caci5n no es muy grande, pues es también un rebelde.)
En el capitulo 19 se hace una aseveracion reveladora
en est: sentido (p. 217): "Nunca sabemos si comziemos
errores para bien o para mal. Por consiquiente, no hay

errores”.

La historia del dictador Pancleto puede ser inter-
pretada como un cambio de personalidad: al dedicarse
2 los insectos, 2s convertido en bufdn.

En el capftulo 50 se cambia la respuesta de la
sibila por otra mas conveniente. También encontramos
el tema del engafio en el capitulo 54 (p. 546): “Rufidn,
ya nos engafiaste con las brujicas"; y en general, el
puecblo trata de engafiar a los que estin por encima de
&1. Se insiste asimismo en la inverosimilitud (p. 378):
"Después de estos increibles sucesos...”. Por otra par-
te, el culto a las apariencias, tan caracteristico de
Feliz Gobernacibén, contribuye a subrayar la falsedad

e hipocresia de las normas sociales, ya que los altos




cargos sdlo pueden imponerse por las apariencias.

Fn el capitulo 22, el Gran Padre da una leccion
sobre 21 hambre. Cada sentencia es doble: la primera
verdadera y la segunda falsa, pero es la segundz 1la
que hay que sostener en bien del hecho. Se alude repe-
tidas veces en la obra a que Feliz Gobernacidn se
asienta deliberadamente en la mentira.

Hay también historias que se narran varias veces,
pero aquf cada versidn confirma la anterior. Son técni-
cas de verosimilitud para hacernos cCreer en la reali-
dad de las narraciones y de la cultura que las origina.
Pero tanto unas como la otra, son entes de ficcidn.
As{ tenemos la historia de los Nudistas y el polémico
lugar donde guardan las joyas, que es una tipica broma
de Feliz Gobernacién -como lo de la Bernalda-. La anéc-
dota de los Nudistas se narra por primera vez en el

capitulo 8 y es Pascalio quien la cuenta. En el capitu-

lo 24 se representa una obra, "El tesoro de los nudis-
tas", escrita por Dionisio Kinds, que alude al mismo
asunto. En los capftulos 43 y 44 Celedonio vuelve a
referirse al mismo tema y por fin nos la narra de nue-
vo en el capitulo 45-. El hecho de que se compongan
comedias sobre los acontecimientos acentia el efecto
de veracidad y fama de la historia.

Vemos también cdomo se contrastan diferentes pun-
tos de vista -todo es segiin el color...- en el capitulo
48, con un regusto claramente quijotesco, pues lo mismo
que le pasaba a Sancho con Dulcinea, los soldados han
conocido a Azenaia, y aunque la encuentran bien, no
les parece nada del otro mundo. Igual que don Quijote,




¢l Eremita obliga a los soldados a admitir su concepto
de Azenaia, aungque pacificamente. Obsérvesa el parale-
lismo de toda la escena con el OQuijote. Del mismo modo
que Sancho describe a Dulcinea entregada a vulgares
labores en el episodio de la carta, los soldados dicen
aqui{ (p. 477-8): "El curandero del lugar, cierto Teo-
dosio Rodrfguez, nos reventd unos granes y nos 1impid
la cascarria con la ayuda de una Azenaia, su hija, que
sostenfa la jofaina y cambiaba el agua". El Eremita
responde: " iQué milagroso suceso! hermanos -contesté-
lo es, en efecto, y me suspende constatar que, entre
900 millones, hayamos de coincidir y agregarnos los
mirantes de Azenaia!". Se contrasta evidentemente el

punto de vista idealizante con el realista y desmitifi-

cador.

El Tirano de Taormina

Aqui, el protagonista es un gran mitificador y
mixtificador, ya que -entre él y Arnaldo se inventa
su propia historia y la de Taormina (p. 14): "El traba-
jo que, de inmediato, le encomendd Schiavon fue el de
una extensa, poética vy creible historia del reino de
Taormina". Creible, que no verdadera.

Tantc Schiavén como Arnaldo son, pues, dos menti-
rosos, que disfrutan con sus mentiras aunque éstas ten-
gan también cierta finalidad mids practica -encumbrar
y asegurar el poder de Schiavén-. Pero, como ce dice
mis adelante (p. 61): "Intuyd Arnaldo que tal vez (aua)
todo 1o humano habia nacido de la mentira embellecida"”.
Es decir, la verdad y la mentira son conceptos relati-




vos, no tienen importancia (p. 16): "Una historia puede
ser contada de mil maneras... y todas son veraces Y
todas son falsas".

La astucia, el engafo y la simulacion tienen cabi-
da sobre todo en la historia de Gaspar de Linguaglossa,
pervertido por Schiavdén y utilizado en contra de Sixto
VI (p. 105): "-si, fue el primer movimiento de una
alambicada jugada de ajedrez (...). Al cabo de un tiem-
no lo repudié, lo declaré persona non grata: el paso
siguiente fue el de Gaspar yendo al vaticano, donde
protestd airadamente por mi conducta... Reaccion: Sixto
se traga la bola y lo nombra nuncio, para fastidiarme.
-Y ahora ya tienen un caballo de Trova. -S6lo me falta
el Ulises que... -No, gracias, Agamendn, pero ésta no
es mi guerra". La alusién cultural estd plenamente
justificada. Un simulador y su cebo recuerdan a otro.

Las Salas secretas Jel palacio del tirano dan lu-
gar a la polémica y la especulacién, pero nos quedamos
sin saber 1o que de verdad contienen, aunque se consta-
tan diversas opiniones (p. 57): "Corrian muchos rumores en la
ijsla sobre el interior de las salas personales del ti-
rano. Oue nadie podia saberlo con certeza era seguro;
pero la imaginacion de los taorminenses -y su descaro
en asegurar lo que ellos meramente suponfan- habia dado

pibulo a miles de hipdtesis”. Algo parecido ocurre con

las reflexiones de Arnaldo sobre el tiempo ya citadas
(p. 65): "Arnaldo encontrd esta filtima interpretacidn
-quizas- mas bella que las anteriores, pero no necesa-
riamente mis cierta. Ante la calma siibita del ambito
insular, pensé que la {inica razdén para interpretar el




mundo, sin lugar a dudas, era la ratio ludens". No se
puede, pues, encontrar la verdad. Obsérvese la abundan-
cia de palabras que indican duda. La forma apoya al
contenido.

También encontramos diferentes vers s del mismo
acontecimiento. Por ejemplo, el origen de Schiavén
(p. 24): "Lampetia y Faetusa -iya lo has olvidado?-
son tus madres. -Y yo que me crefia hijo de Escila y
Caribdis. -Fsta version es mejor. Te vincula a los
grandes dioses del Olimpo". La verdad no importa en

absoluto. Pero, para camplicar afn mis la cosa y rizar mas

el rizo, el narrador nos dice (p. 25): "La razén por
la que Arnaldo omitid el nacimiento de un hermano que,
junto a Schiavén, vio la luz primera en Taormina, se
escapa a toda explicacién. Lo cierto es que, de aque-
llos amores saficos, Lampetia y Faetusa quedaron prefia-
das". Fl narrador parece refrendar la versidén de Arnal-
do, que ha quedado bien patente que es falsa. Ademids,
resulta sumamente irdnica la aseveracion "lo cierto
es que..." aplicada a un enunciado absurdo.

Fjemplos de este tipo son constantes a lo largo
de la novela, pues Arnaldo corrige y cambia continua-
mente su historia y el narrador la apostilla a su vez,
lo que enlaza también con la preocupacidn por el proce-

so creador.




D.?. Realidad-ficcidn

lL.as Historias Naturales

Pn esta obra el principal recurso para hacer con-
fundir los planos de realidad y ficcidn serd la his-
toria: personajes y acontecimientos histéricos, etc.,
as{ como otras técnicas de verosimilitud culturalistas
que se estudiaran en otro apartado. Con todo, encontra-
mos también otros recursos que a continuacidn analiza-

remos.

_Historia dentro de la historia: Destaca fundamen-
talmente la del Dip, que se narra ademas por dos veces:
la primera la cuenta un sacerdote y la segunda el pro-
pio vampiro, en su carta 2 Antonio de Montpalau -ade-
mis de una alusidn anterior, también epistolar, de la
haronesa de Urpi-. Fl capitulo X de la segunda parte,
"yna historia de los Cirpatos", recoge el resumen de
las investigaciones del padre Villanueva sobre la his-

toria y la figura del Dip. La historia no la cuenta

el personaje directamente, sino que nos la narra el
autor. Sin embargo, al final de la misma se utiliza
la primera persona (p. 113): "Crec endivinar...". En
general, aqui se pretende dar un tono de objetividad
histdrica, con alusiones a documentos, insistencia en
los antecedentes y marco histdrico, etc. (p. 111) "En
ple segle XITI, regnant Jaume I, 1'herculi i victorids
monarca (...) Ouan es concertaren les noces del rei,
vidu de la seva primera muller, amb la princesa Violant
d'Hongria (...) Fls documents no diuen quin va ésser
1'encirrec reial (...) Fls documents transcriuen aqui




una seérie de practiques molt interessants des del punt
de vista de la litfirgia exorcista". También alude a
profecfas (p. 112): "Les noticies esdevenen aqui molt
obscures, perqué la documentacid, en forma cabalistica,
fa profecia, en part ja complida”. Todas estas alusiones dan a la
vez un aire de verosimilitud y de misterio. Fl1 padre
villanueva profetiza el final de la novela: la lucha
fraticida, el "Mussol” y la paz final. -Ya en la pagina
28 habfa aparecido Montpalau consultando algunos de
dichos documentos herméticos-.

Fn la carta que el vampiro escribe a Antonio, esta
historia se completa y se enfoca de manera diferente.
s ahora el propio Dip quien habla de si mismo y, por
tanto, no hay alusiones a documentos ¥y si se presta
mayor atencidn al aspecto sicoldgico: los sufrimientos
y placeres que conlleva el estado anormal. Confirma
y continia los datos de Villanueva, contribuyendo asi
a la verosimilitud. Pero en general, la historia dentro
de la historia no es aqui fundamental. La del Dip es
el hilo conductor de la novela, y no es extrafio que
se le preste tanta atencion, pero en otros momentos,
que Espinosa, y sobre todo Cunqueiro, hubieran aprove-
chado para incluir historias completas, Perucho se li-
mita a apuntar su existencia, sin narrarlas verdadera-
mente. FEsto se ve muy bien en el encuentro con Mila
y Fontanals (p. 182): "Singularment, el jove estudiant
1i cont3 la histdria d'un aparegut de gran forga evoca-
dora, el comte Arnau, el domini geografic del qual com-
prenia des de Ripoll a Sant Joan de les Abadesses fins
a Castellar de N'Hug, amb infiltracions per altres con-

trades, com Prades i Siurana. Sortiren noms magicament




suggestius i illustres, per exemple Mataplana -petita
cort trobadoresca-, Gombrén, amb castells enrunats i,
possiblement, amb criptes desafectades". Precisamente
Ramdén Buckley !° sefiala la relacion entre la historia
del Dip y la del conde Arnau; pero el uso del estiln
indirecto quita fuerza al contraste de planos. Sin en-

bargo, el aire de erudicidén y, por supuesto, la presen-

cia de Mila, lo refuerzan.

por ultimo, nos queda hacer notar que el papel
de contraste un tanto digresivo -aungque justificado-
de las historias intercaladas por ejemplo en el Orestes,
lo desempefan aqui los largos textos tomados de libros,
reales o imaginarios, a los que luego nos referiremos.
Fl efecto se consigue presentando a un personaje leyen-
do un texto periodistico o un libro, y consignando di-
cho texto. A veces lo leido se coloca en el planc de
lo real -periddico- a veces en el de lo literario o
en el del pasado. Se incluyen asimismo numerosos poemas
que juegan un papel de verosimilitud, siendo a su vez
de importancia para la estructura y las alusiones cul-
turales. Los estudiamos aqui, en todos estos aspectos.

_Poesia: Se incluyen poemas -plano literario- en
varios momentos y con distintos significados. A ‘veces
son poemas populares, que pueden servir para ambientar
histérjicamente (p. 15): "El poble baix cantava: Van
sortir sis toros. / Tots van ser dolents. / Aixd fou
la causa / de cremar els convents". (p. 25): "s'hi de-
vorava i comentava en veu alta, entre altres periddics
"rl1 vapor", "FEl1 Guarda Nacional"”, "El Guirigay" i k1
Constitucional"”. Aquest darrer duia a la dapqalera els

19. Buckley, R., op. cit., p. 230.




versos seguents: géc un liberal exaltat, / i no tinc
per perdre res, / quan podré tornar a algar el cap /
no crec que l'abaixi més". Otras veces, sirve para dar
un contrupunto liricamente misterioso, como cuando Inés
-apetitosa victima para el Dip- acompafia a Montpalau
a sus habitaciones (p. 83): "Una veu infantil canta
al defora: -Donzelleta Agnés: / voleu ser robada? /
_Pobada seré / si el galant m'agrada". El significado
de la cancidén es doble, pnes dos galanes, de muy dife-
rente condicién e intencidén, luchardn por llevarse a

Inés: Antonio y el Dip.

r1 capitulo IX de la segunda parte, "El amor",
se estructura tomando como eje un romance popular dedi-
cado a Santa Marina, patrona de pratdip. Se celebra
una romeria en la ermita, para festejar la desapari-
cién del Dip. Los fragmentos del romance se van inter-
calando con la narracién de lo que pasa en la romeria
y en la tertulia del Marqués de la Gralla. El papel
del romance es multiple: pone un contrapunto ingenua-
mente poético a la no menos ingenua historia de amor
de Antonio e Inés -ya anunciada en otro poema popular-
y a veces contrasta humoristicamente con lo narrado
-asf, la recepcién del phallus impudicus en la tertulia
del marqués-. Otras veces, las mismas palabras del poe-
ma se utilizan en la narracidén, o las de la narracidn
estin relacionadas con el poema, sirviendo como nexo
de unidén contrapuntfstico (p. 106): "Aquest declind
un tan alt honor i el traspassd a la Verge, d'origen
nobilissim: Fou la sua desdendencia / de gent noble
i poderosa, / rica y de bona conciencia, / molt cris-

tiana y virtuosa: / de origen tan sigular / naixqué




