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este trayecto convenientemente ataviados con sus trajes

andaluces:

"Il est d'usage en Andalousie,lorsqu'on
voyage & cheval,et que l'on va aux
courses,de revétir le costume natio-
nal.Aussi notre petite caravsne était-
elle assez pittoresque,et faisait-elle
fort bonne figure en sortant de Gre-
nade.Saisissant avec joie cette occa-
sion de me travestir en dehors du car-
navel,et de quitter pour quelque temps
1'affreuse défroque francaise,j'avais
revétu mon habit de majo:chapeau poin-
tu,veste brodée,gilet de velours a
boutons de riligrane,ceinture de soie
rouge,culotte de tricot,guétres ouver-
tes au mollet.” pep 297-298)

Al hilo del viaje,Gautisr nos ofrece interesan-
tes digresiones sobre el encanto del viaje mismo.Esta"fi-
losofia del viaje" nos hace participes del sentido ultimo
de su desplazamiento desde Francia.Se responde asi a lss

preguntas formuladas al comienzo del libro implicitamente:

(por qué viajar? gpor qué a Espafia? He aqui una de las

respuestas més completas que Gautier da para esas dos pre-
guntas:

"L'@preté des routes & peine tracées,
la sauvagerie grandiose des sites,
le costume pittoresque des arrieros
les harnais bizesrres des muIes;i...s
tout cela vous trarsporte & mille
licues de la civilisation.lLe voyage




devient alors une chose réelle,une
action & laquelle vous participez.
(ees)eCe qui constitue le plaisir

du voyageur,c'est 1'obstacle,la fa-
tigue,le péril méme(eee).Un des
grands maiheurs de la vie moderne,
¢'est le manque d'imprevu,l’absence
d'aventures.lout est si blen régle,
si bien ongrené?si bien étiquete

que le hasard n'est plus possible;
encore un siécle do’perfectionneuont,
et chacun pourra prévoir,a partir du
jour de sa naissance,ce qui lui arri-
vera jusqu'au jour de sa mort.La vo-
lonté humaine sera complétement
annihilée." (p.p.298-299)

Esta visién prospectiva se tifie de pesimismo,

con completa ldgica,por otra parte,puesto que 8610 en el

pasado distingue Gautier por lo general actitudes y obras
dignas de admiraciénm:

"Plus de crimes,plus de vertus,plus

de physionomies,plus d'originalités.

I1 deviendrs impossible de distinguer
un Russe d'un Espagnol,un Anglais d'un
Chinois,un Frencais d'un Américain.
L'on ne pourra plus méme se reconnaitre
entre soi,car tout le monde sera paveil.
Alors un inmense ennui s'emparera de
1'univers,(s...),car le grincipal mo-
bile de la vie sera éteint:la curio-
Bitét“ (po299)

Este mévil se satisface,sin embargo,plenamente,
cuando el viaje se realiza a Espafia.Se trata entonces de

una experiencia en que los obstéculos,el cansancio,el pe-
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ligro,que Gautier considera como la sal y la pimienta de
todo viaje,pueden estar a cada paso presentes,aunque
nuestro viajero exagera ciertamente un pcco en su expo-
sicién:

"Un voyage en Espagne est encore une
entreprise périlleuse et romanosi:e;
il faut payer de sa personne,avo
du courage,de la patience et de la
force;l'cn riague sa peau & chaque
pas;les privations de Tous genres
1'absence des choses les plus indis-
pensables & la vie,le danger de
routes vraiment impraticables pour
tout autre que des muletiers anda-
lous,une chaleur infernale,un soleil
3 fendre le crédne,sont les moindres
inconvenients.(«+s)e L& péril vous
entoure,vous suit,vous devance;vous
n'entendez chuchoter autour da vous
que des histoires terribles et .
mystérieuses.” (pe299)

El propio Gautier se da cuenta de que su vo-

luntad de poner a su relato el incentivo afadide de un

riesgo omnipresente puede llegar a resultar algo ridi~

cula.Asi y todo,a lo largo del camino encuentra de vez
en cuando inscripciones inquietantes que le reafirman

en lo peligroaso de su recorrido:

"Sans doute il y a dans tout cela
beaucoup d'exageration;cependant,

gi ineréedule qu'on soit,il faut

bien en croire quelque chose,lorsque
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1'on voit & chaque angle de la route
des croix de bois chargees d'inscripbions

de ce genre:Aqui mataron a up hombrs.
Aqui murid de mano%iiaa o T L
ubrayado por cautier)e.(p.300)
Tras el ocaso,la comitiva entera,cubierta por
el manto de la noche,se de¢jaba mecer por el tintineo de
las cempanillas y se conmovia con el canto -cante grande,

gin dvda— de los muleros,cuyas coplas slentaron en alguna

ocasidn la inspiracién del propio viajero:

"Nous entendions tintiner dams le ioin-
tain,comme des notes d'hasmonica,les
sonnettes des énes partis en avant
avec nos bagages,ou quelque BOZO de
mulas chanter des couplats dVamour
avec ce son gutturel et ces portements
de voix toujours si ?26tiques,1a nuit,

tait charmant (...)"

dans les montagnes.C
(p.300)

El mismo Gautier reproduce en el VOYAGE coplillas
como la siguiente:

"Son tus labios dos cortinas

De terciopelo carmesi;

Entre cortina y cortina,
Nifia,dime que 81l.

Atame con un cabello

A los bancos de tu cama

Aunque el cabello se rompa
Segura estd que me vaya.® (p.300)

Vergos estos que inspirearon a nuestro autor,

segin aparece consignado en su cuaderno de viaje,aunque
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en este caso,el poema de Gautier no valga,seguranente,

lo que el original espafiol:

"J'allais partir;dofia Balbine
Se ldve et prend & sa bobine
Un long fil d'or;
A mon bouton elle le noue,
Et puis me dit,baisant ma joue:
"Restcz encor!
Par l'un des bouts ce fil,trop fréle
Pour retenir un infidéle,
Tient & mon coeur...
3i vous partez,mon coeur s'arrache:
Un noeud si fort & vous m'attache
0 mon vainqueur!
-Pourquoi donc prendre 3 ta bobine
Pour me fixer,dofia Balbine
Un fil doré?
A ton lit qu'un cheveu m'enchaine
Se brisét-il,sois-en certaine,
Je resterail” "
;Th.Gautiar:ESPANAFXXXIII:"J'allais partir...")

(1981:490)

Gautier consigns también el mal estado de las
carreteras,sobre todo a partir de cacin,lo que explica,con

un nuevo error geografico digculpable,diciendo que era 16-
gico encontrar caminos tan abruptos,

" (...) car nous etions dans las Alpu-
jarras,inaccessibles golitudes,chalines
escarpses et farouches,d'od les Mores,

4 ce que l'on dit,ne purent jamais

étre compldtement expulsés et ol vi-
vent.cachés & tous les yeux,quelques
milliers de leurs descendants.”(p.300~301)
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Reaparece en ese parrafo la dimensidn mitica
atribuida a la presencia de los moros,tan estimada por

todos los romanticos que se desplazahban por Tspafia.

Al paso por Alhama es de destacar la abundante
comida que sacid allf{ en hambre sompiterna de los viajeros
franceses.La correspondiente secuencia gastronémica conclu-
ye con una breve,pero sustanciosa,descripcidén de una san-
dia,que no desmerece de la famosa evocacién en verso de

nuestro Salvador Rueda:

"La pastéque nous fit grand bienjcette
pulpe rose dans cette &corce verte a
quelque chose de frais et de désalte-
rant qui fait plaisir & voir.A peine
y a-t-on mordu qu'on est incndé jus-
qu'au coude d'une eau légdrement su-
crée d'un golt trds agréable et qui
n'a aucun rapport avec le jus de nos
cantaloups.” (p.301-302)

La impresién causada por Alhama en nuestro via-

jero es la de una ciudad

" (...) triste (...) et sauvage, (...)
in,

d'un aspect tout & fait africain,(...)
d'une grande bizarrerie pi?tcgg; ue (ese)"
Pe

En medio del calor agostefio,que elevaba el mer-

curio del termémetro a "une température & durcir les oeufs”,
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el permanente buen tismpo de la Espafia seca merece repe-
tidas veces la atencidn de Gautier en su trayecto hacia

Malaga:

"Le temps fut si constamment bleu pen-
dant mon séjour en Espagne,que je Te-
trouve sur mon carnet une note ainsi
congue:"Vu un nuage blanc",comme une
chose tout & fait digne de remarqgue.
-Nous autres hommes du Nord (...) nous
ne pouvons nous faive une idee de la
profonde mélancolie qu'inspire cet
azur uniforme comme 1'é&ternité,et qu'on
retrouve toujours suspendu au-dessus
de sa t8#te.Dans un petit village ‘jue
nous traversémes,tout le monde était
gsorti sur les portes afin de jouir
de la pluie,comme chez nous l'on ren-
tre pour s'en garantir." (p.304)

La entrada en Vélez-MAlaga estd marcsda por la

glegria de 1os bailes y de las guiturras que se ofan por

todas partes:

"1 était onze heures quand nous en-
trémes dans Vélez-Malaga,dont les
fenétres flamboyaient joycusement,
et qui retentissait du bruit des
chansons et des guitares (...) & cha-
que stance éclataient des rires,des
cris,des applaudissements 4 n'en plus
finir.D'autres groupes dansaient au
coin des rues la cachucha,le fandango,
le jaleo.Les guitares bourdonnaient
sourdement comme des abeilles,les
castagnettes babillaient et claquaient
du bec:tout était joie et nusigue."

(p.305
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De nuevo se produce aqui la identificacién entre
Espafia entera y Andalucia,por una parte,y entre la vida
andaluza y el ocio placentero,por otra,que distinguiria
el modo com@in de exiatencis de un pueblo feliz y hasta més
instruido que el francés (si hubiéramos de creer del todo
a Gautier).Hay en la descripcibén de esta entrada en Vélez~-
M&laga un nuevo reflejo de sentimientos que ya habfan sido
expresados con ocasién de la visita a Grarada y que inten~
taremos analizar mas detenidamente en un apartado posterior

(efr.:2,10):

"On dirait que la seule affaire sérieuse
des Espagnols soit le plaisir;ila s8'y
livrent avec une franchise,un abandon
et un entrain admirables.Nul peuple
n'a moins l'air d'8tre malheureux;
1'4tranger a vraiment peine & crolre,
lorsqu'il traverse la Péninsule,d la
gravité des évenements politiques,et
ne peut guére s'imaginer que ce 801t
13 un pays désoldé et ravagé par dix
ans de guerre civile.Nos peysans sont
loin de l'insouciance heureuse,de
1'allure joviale et de 1'élégance de
costume des majos andalous.Comme ins-
truction,ils leur sont fort inférieurs.
Presque tous les paysans espagnols
savent lire,ont la mémoire meublée
de poésies f...) montent parfaitement
3 cheval,sont habiles au maniement
du couteau et de la carabine."(p.305)

Las causas de tanta dicha habria que buscarlas




,nuevamente,por el lado del clima afortunado y la preten-

dida fertilidad de la tierra:

“T1 est vrai que l'admirable fertilité

de la terre et la beauté du climat

les dispensent de ce travail abrutissant

qui,dans les contrées moins tavorisées,

réduit 1'homme & 1'é&tat de b8te de

somme ou de machine,et lui enléve ces

dons de Dieu,la force et la beauté."
(p.305)

Una nueva receta de gazpacho (Isin scmate,por
cierto!) y la mencién de un "excellent vin blanc de Mélags
sec" (p.306) airven de preludio al encuentro con el Medi-
terraneo,en un breve apunte que por su gsentido poético ¥y
colorista,pese a su escasa extsnsién,puede equipararse a
alguno de los mejores fragmentos paisajisticos de nuestro
escritor.Gautier traza aqui una merina netamente impresio-
nista.El Mediterréneo,cerca de Milaga,aparece como un es-
pacio de lucha entre el cielo y ol mar,en competencia que
produce un infinito de belleza.Valéry,ejemplo de poeta puro
que ya hemos traido a colaciédn anteriormente,no desaproba-

ria la frase final que cierra y redondea el paragrafo que

sigue,evocadora de un ambiente poético prbéximo al de cier-

tos versos del CIMETIERE MARIN,aungue aqui la forma sea

prosistica (en modo alguno prosaica):
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"Le soleil en se levant dissipa les
vapeurs comme une vaine fuméejle ciel
et la mer recommencdrent cette lutte
d'azur od l'on ne peut dire lequel
emporte l'avantage;les falaises repri-
rent leurs teintes mordorées,gorge-de-
pigeon,améthyste et topaze brdlde;le
sable se remit 4 poudroyer et 1l'eau
4 papilloter sous l'intensité de la
lumiére.Bien loin,bien loin,preaque
4 la ligne de 1l'horizon,cinq voiles
de bateaux pécheurs palpitaiert au
vent comme des ailes de colombe.”

(p.307)

Ya en las proximidades inmediatas de MAlaga,una
animacién particular merca la presencia de una ciudad extre-
madamente viva,tanto més cuanto que una feria taurina impor-

tante convocaba a los amantes de la tauromaquia,que acudian
por todas partes:

"Le mouvement qui a toujours lieu aux
abords d'une grande viile se faisait
déjd sentir.De tous c8tés débouchaient
des convois de mules portant des spec-
tateurs pour l'cuverture du cirque;
nous en avions rencontré beaucoup dans
la montagne,venant de trente ou 3ua-
rante lieues & la ronde." (p.307)

Esos alredalores de la ciudad de Mélaga se iden-

tifican con una exuberante vegetacidn tropical que,en la

memoria del viajero,contrasta fuertemente con la de su




Francia natal:

"On ne peut rien imaginer de plus pitto-
resque et de plus étrange que les
environs de Malaga.Il semble qu'on
goit transporté en Afrique:la blancheur
éclatante des maisons,le ton indigo
foncé de la mer,l'intensité éblouissante
du jour,tout vous fait illusion.De
chaque ¢8té de la chaussée se hérissent
des aloés é&normes,agitant leurs cou-
telas;de gigantesques cactus aux pa-
lettes vert-de-grisées,sux trongons
difformes,se tordent hideusement comme
des boas monstrueux,comme des &chines
de cachalots échouées;ga et 1a un pal-
mier s'élance comme une colonne &pa-
nouissant son chapiteau de feulllage-

8 e¢6té d'un arbre 4'Europe tout sur-
pris d'un pareil voisinage,et gui
semble inquiet de voir ramper & ses
pieds les formidables végétations afri-
caines." (p.308)

La permanencia de Gautier en Mélaga no se pro-
longé més alld de cuatro dias,entre el 14 y el 17 de agos-
to.La mayor parte de este periodo de tiempo estuvo dedica-

da a la contemplacién de espectdculos taurinos y teatrales.

La imagen general de la ciudad aparece relativa-
mente desdibujada en el VOYAGE,sin duda por la misma bre-

vedad de la estancia.La impresién que recibimos es la de

una poblacién tipicamente portuaria,mucho mas activa que

otras del interior de la Peninsulajen ese sentido,la Malaga




de la época no pareceria en realidad una ciudad ospaifiola:

"Il pouvait 8tre 4 peu prés huit heures
du gatln;la ville etait en pleine acti-
vité:les matelots allaient et venaient,
chargeant et déchargeant les navires
ancrés dans le port,avec une animation
rare dans une ville espagnolejles
femmes (...) marchaient rapidemesnt.

Les hommes (...) hétaient le fass(...)"
P

.308)

Aunque algo desvaida en el texto,la impresidn
que en el espiritu de Gautier causb la visita a M&laga fue
,8in embargo,extremadamente grata y positiva.Desde ella
salid nuestro escritor con direccién a Cérdoba (ciudad que

tard® m&s de tres dias en alcanzar,transportadc por una

vetusta galera de cuatro ruedas que se desaribe en la pégi-

na 328,al inicio ya del capitulo XIII).Durante este trayecto
,de nuevo el fantasma del bandolerismo aparece con cierta

frecuencia,ornado de la aureola herbica de los prototipos

roménticos trogquelados por Schiller o Byron:

" (,..) le mépris de la mort,l'audace,
le sang-froid,la détermination prompte
et hardie,l'adresse et la force,cette
espdce de grandeur qui s'attache é
1'homme en révolte contre la gociété,
toutes ces gqualités,qui agissent si
puissamment sur les esprits encore
peu civilisés,ne sont-elles pas celles
qui font les grands caractéres,et le
peuple a-t-il si tort de les admirer
chez ces natures énergiques,bien que
1'emploi en soit condamnable?.” (p.329)
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El capitulo XIII se dedica esencialmente al
viaje hacia Cérdoba y a la descripcién de esa ciudad.Una
vez més,en el curso de su recorrido,Gautier capta a lo lar-
go del camino efectos de calor y sequedad magnificados por
el crepisculo,que acentian el extrafio encanto estético
de las caleinadas serranias subbéticas.Esa grandiosa des-
nudez,que hasta entonces no habia sido admirada por ningin
género de imaginacién poética,encuentra precisamsate entre
los viajeros roménticos del siglo XIX cantores pioneros
completemente entregados y entusiastas,como descubridores
que eran de una parcela de belleza hasta entonces inadver-
tida:

"Chemin faisant,nous remarquémes quel-
ques effets de soleil couchant d'une
poésie et d'une couleur admirables.
Les montagnes prenaient dans 1'8loigne-
ment des teintes pourpres et violettes,
glacées d'or,d'une chaleur et d'une
intensité extraordinaires;l'absence
compldte de végétation imprimait & ce
paysage,uniquement composé de terrains
et de ciels,un caractdre de nudité
grandiose et d'Bpreté farouche dont
i'équivalent n'existe nulle part,et

que les peintres n'ont jamais rendu."
(p.329)

No falta en la descripcidn de su trayecto la emo-

c¢idn del camino perdido ni una nuevea mencibén del gazpacho,
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plato omnipresente en Andalucia toda que,si no su admirs-
cibén,despierta al menos la curiosidad repetida de nuestro

cumplido gastrdénomo.

En Ecija (puesto que por ella se encamind a gor-
doba) encuentra Gautier una ciudad llena de sorpresas des-
de el punto de vista monumental.Se trata,en efecto,de una
poblacién de apariencia muy barroca y de una enorme origi-
pnalidad.Aunque resulte extrafa la asimilacidn que hace

nuestro visitante entre los campanarios ecijanos y la

arquitectura japonesa,no podemos dejar de destacar su ad-

miracién por la ciudad en su conjunto y,especialmente,su
apreciacién de la funcibén ornamental de la cerémica anda-
luza,integrada en la construccién de iglesias o palacios

con enorme originalidad decorativa.

Por lo demés,el viaje prosigui¢ por La Carlota
gin mayores incidencias que gu lentitud hasta llegar a
cérdoba.Precisamente al hilo de un comentario sugerido por
esa considerable tardanza,Gautier nos aporta un nuevo
ejemplo de sus concepciones sobre el valor de los viajes
que completa,con mayor concisidén,los puntos de vista que

ya habfa expuesto al respecto anteriormente:
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"L'on croirait peut-étre,& la descrip-
tion de cea haltes et de ces étapes,
qu'une grande distance sépare Cordoue
de Malaga,et que nous avons fait un
chemin éncrme dans ce voyage qui n'a
pas duré moins de quatre jours et de-
mi.La distance parcourue n'est que
d'une vingtaine de lieues d'Espagne.
(ess) mais la voiture était pesamment
chargés,le chemin abominable ,sans
relais disposés pour changer de mules.
Joignez 4 cela une chaleur-intoléra-
ble qui aurait asphyxié bétes et gens,
si lons fit risque dehors aux heures
ol le soleil a toute sa force.Cepen=-
dant ce voyage si lent et si pénmible
nous a laissé& un bon souvenir;la ra-
pidité excessive des moyens de trans-

ort 8te tout charme & la route:vous
étes emporté comme dans un tourbillon,
sans avoir le temps de rien voir.S5i
1'on arrive tout de suite,autant vaut
rester chez soi.Pour moi,le plaisir
du voyage est d'aller et non d'arri-
ver." (pe339)

Resulta curivso observar que,segin el mismo afir-
ma,Gautier traia sobre Odrdoba las mismas ideas errbneas y

rominticas que se habia forjado sobre Granada antes de Vie

sitarla.Pronto,sin embargo,habrd de cambiar su opiniém,

puesto gue la mera contemplacidn externa del enjalbegado
caserio cordobés ponc de manifiesto que el viajero no se
halla ante una ciudad gdtica sino de marcada impronta *

drabe,aunque su esplendor pasado estuviera por desgracia,

muy decaido:
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"L'idée que 1'on a pu se former en
pensant & Cordoue,d'une ville aux
maisons gothiques,aux fléches bro=-
dées & jour,est entidrement fausse.
L'usage universel du crépi a la
cheux donne une teinte uniforme &
tous les monuments,remplit les rides
de 1l'architecture,efface les btrode=-
ries et ne permet pas de lire leur
dge." (pe34l)

Por otra parte,y aunquée no corresponda a las
ideas previas que Gautier trafia,lo que si encuentra nues-
tro escritor en Cérdoba(como ya encontrara antes en Gra-
nada)es una ciudad extremadamente original ,escasamente

relacionable con el tipo de poblamiento comin en la Euro-

pa del Norte.La . conciencia de esa extrema originalidad

estld presente en las apreciaciones sobre el aspecto gene-

ral de la ciudad:

"Gordoue a 1'aspect plus africain que
toute autre ville d'Andalousie;ses

rues ou plutét ses ruelles,dont le

pavé tumultueux ressemble au lit de
torrents & sec,toutes jonchées de la
paille courte qui s'echappe de la
charge des &nes,n’ont rien qui rappelle
les moeurs et les habitudes de l1'Eu-
rope.” (pe34l)

Tambien las siluetas de sus habitantes,en corres-
pondencia con la originalidad de la ciudad,se diatancian

en la evocacidén de las apariencias triviales de los pa=
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seantes parisinos o londinenses:

"L'on y marche entre d'interminables
murailles couleur de craie,aux re-
res fenétres treillissées de grilles
et de barreaux,et 1'onn'y rencontre
que quelque mendiant & figure rébar-
bative,quelque dévote encapuchonnée
de noir,ou quelgue mado qui passe
avec Ja rapidité de 1 clair sur son
cheval blanc,harnache de blanc,arra-
chant des milliers d'étincelles sux
cailloux du pave.Les Mores,s'ils pou=
vaient revenir,n'auraient pas grand-
chose & faire pour s'y réinstaller.”
(pe341)

Perolo que otrora fué una gran urbe aparece en
1840 como una ciudad mortecina y apagada de la que la vi=-
da se retira,sostenida casi solamente en 3u pasado pres-
tigio por testimonios Jonumentales como el espacio hechi-

zado de la Mezquita:

"La vie semble s'égtre retirée de ce
grand corps,anime jedis par 1l'acti-
ve circulation du sang moresquejil
n'en reste plus maintenant que le
squelette blanchi et calcine."

(pe34l)

Aparte de las relativas a 1a Mezquita,no encon-

tranos muchas mas referencias monumentales en la descrip-

cién que de le ciudad hace nuestro viajero.La mencidn de

1a fachada del Hospicio,precedida al comienzo del capitulo




por la de la puerta y el obelisco de San Rafael,no consi-
guen alterar la impresidn de escasas posibili ‘ades de di-
versidén y de falta de vitalidad que parece producir la

ciudad misma:

"La cathédrale visitée,rien ne nous
retenait plus & Cordoue,dont le sé-
jour n'est pas des plus récréatifs.”

(p.349)

De manera que,tras haber permanecido solamente
por espacio de un par de df{as escasos en la antigua capi-
tal del Califato,Gautier retornd a Ecija,desde donde se
dirigi de inmediato,en calesa,a Sevilla con etapas inter-

medias de escasa relevanciz en La Luisiana y Carmona.

Con la entrada en Sevilla por la puerta de Car-
mona concluye el capitulo XIII que,en su versibén original,
(publicada en la Revue ces Deux lMondes de 1-11-1842) no

estaba separado del siguiente (capitulo XIV),sino que for-

naba unidad con &1 bajo el titulo "Andalousie:Cordoue,Sé-

ville" .Fue solamente en 184%3,con la publicacibén de TRA LOS
MOWTES en forma de libro,cuando Gautier decidid separar
ambas partes con objeto de dedicar un capitulo independien-

te a cada una de las dos ciudades.

A pesar de que alcomienzo del capitulo XIX afirme
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Gautier que lo Unico verdaderamente maravilloso de Sevilla
es su catedral,lo cierto es que pocas lineas mis abajo
inicia un paralelc entre Cérdoba y Sevilla que revela la
estimacién muy considerable que experimenté por ésta Glti-
ma.La capital sevillana manifiesta a cada paso todo el en-
piritu vitalista de Andalucia que,encontrado anteriormen-
te en Granada y en MAlaga,habia dado paso por breve tiempo
en la ¢dérdoba rapidamente entrevista,a un momento cercano

a la melancolia.La adjetivacidén con que se saluda la incor-
poracién de Sevilla a las paginas del VOYAGE no puede ser

mds exultante y encomiéstica:

"C'est une ville vaste,diffuse,toute
moderne,gaie,riante,animée et qui
doit,en effet, sembler charmante &

des Espagnols. (p.352)

La corta evocacidn de Cérdoba,a la busca de un

efecto de contraste,no resulta sin embargo,en esta pagina,

lesiva para la ciudad de los Califas,puesto que su brille
apagado testimonia afin de una nostalgia del pasado no atri-

buida en cambio a una Sevilla volcada hacia lo inmediato:

"Cordoue est une ville morte (...)
Séville,au contraire,a toute la petu-
lance et le bourdonnement de la vie.

(p.352)




Agitacién e inmediatismo propios de una urbe
moderna que no empequeflecen,sin embargo,la sombria tran-

quilidad de una Cérdoba anclada en el pasado (42):

" (,..) le souvenir et 1'espérance
sont le bonheur des peuples malheureux
,et Séville est heureuse:elle jouit,
tandis que sa soeur Cordoue,dans le
silence et la sglitude,sembie réver
gravement d'Abdérame,du grand capitaine
et de toutes ses splendeurs évanouies
phares brillants dans la nuit du pasag
et dont elle n'a plus que la cendre.”
(p+352-353)

Entre los lugares piblicos sevillanos,la Cristi-
na,paseo situado en la ribera del Guadalquivir,frente al

barrio de Triana,se conserva en las péginas de Gautier li-

gado a la mencién de uno de esos frboles para &1 exbticos

que se acaban convirtiendo en simbolos de toda Andalucia:

"Nous allions 13 nous promener tous

les soirs et regarder le soleil ‘se
coucher derridre le faubourg de Triana,
gitué de l'autre c8té du fleuve.Un
palmier du port le plus noble élevait
dans l'air son disque de feuilles comme
pour saluer l'astre 3 son déclin.J'ai
toujours beacoup aimé les palmiers et
n'ai jamais pu en voir un sans me sen-
tir transporté dans un monde goétique
et patriarcal,au milieu des f eries

de 1'Orient et des magnificences de

la Bible." (p.357)
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Van apareciendo asi,a lo largo de las paginas
del capitulo XIV,como a 4ravés de una linterna mégica,los
distintos parajes de la Sevilla de 1840 que Gautier visité:
la calle de la Sierpe,centro sempiterno de la actividad
y del charlatanerismo,los cercanos restos de Itélica,visi-
tados con ese espiritu admirativo de la antigiiedad clésica
que siempre caracterizd a nuestro viajero,y en los que re-
comienda la realizacidn de excavaciones en la seguridad de
que quedaban por hacer importantes descubrimientos arqueolé-
gicos en la antigua colonia romana,las puertas sevillanas
de Trisna,del Carbdn,del Aceite,de Jerez,que cerraban el

recinto amurallado arabe...

En cuanto a la Catedral,el impulso admirativo
que por ella experimenta es tan grande que,al describir
sus proporciores,nuestro escritor no ahorra,a su vez,las

comparaciones mas hiperbdlicas:

"Les pagodes indoues les plus effrenées
et les plus monstrueusement prodigieuses
n'approchent pas de la cathédrale de
Séville (...) Notre-Dame de Paris se
promenerait la téte haute dans la nef
du milieu ( so e )“ (p-360)

Pero volveremos sobre esta impresién mas adelante.
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Se mencionan asimismo el edificio de la Lonja,
nuevamente alcanzado por el rechazo de Gautier por el es-
tilc nerreriano,el Alcézar que,evidentemente no le produjo,
pese a su belleza,una enorme impresién tras haber visitado
la Alhasmbra y adn habitado en ella,y la Fabrica de Tabaco.

Typas la narracidén de la visita el Hospital de la
caridad concluye el capitulo XIV,con el relato de la sali-
da hacis Cédiz en el vapor que bajaba entonces por el Gua-
dalquivir,entre Sevilla y Sanliicar.Pero todavia al comien-
z0 del capitulo siguiente,el decimoquinto y @ltimo (publi-
cado por primera vez en la Revue des Deux Mondes de l-1-
-1843 bajo el titulo,en espafiol,de "El barco de vapor")
encontremos una postrera visién fugaz de la ciudad de Se-
villa,dominada por la mole catedralicia y la gracilidad
colorista de la Giralda.Esta evocacidén en perspectiva mar-
ca el adids definitivo a una ciudad que,sin tener un signi-

ficado tan fuertemente emotivo como el de Granada para Gau-

tier,le depard,sin lugar a dudas,momentos de considerable

riqueza poética y de estimulante vitalidad:

ngéville s'affaissait déjd derridre
nous;mais,par un magnifique effet
d'optique,d mesure que les toits de
1a ville semblaient rentrer en terre
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pour se confondre avec les lignes
horizontales du leintain,la cathé-
drale grandissait et prenait des pro-
portions énormes,comme un &léphant
debout au milieu d'un troupeauv de mou-
tons couchés (...) Quant & la Giralda,
1'éloignement donnait & ses briques
roses des teintes d'améthyste et
d'aventurine (...) La statue de la Foi
scintillait 4 la cime comme une abeille
d'or eur la pointe d'une grande herbe."
(p.370-371)

El descenso del Guadalquivir en vapor,conforcable
medio de desplazamiento en comparacién con las incomodida-
des derivadas de los viajes por tierra firme,es saludadc
con alivio por nuestro viajero,cuyo esteticismo anti-progre-
sista se expresa,no obstante,una vez mas,en este curioso

paralelismo entre el barco de vapor y el barco de vela:

"Auprds d'un navire a voiles,le bateau

a vapeurrtout commode qu'il est,parait
hideux.L'un a l'air d'un cygne gpa-
nouissant ses ailes blanches au souffle
de la brise,l'autre d'un po8le qui se
sauve a toutes jambes,d cheval sur

un moulin.” (p.370) (43)

Ese Guadalquivir que Gautier contempla rio abajo,

harto distante de la imagen que podria haber esperado de

haber confiado en las descripciones literarias,ofrecia al

observador un aspecto mondtono,sdlo slterado por las velas

de las escasas barcas que lc surcaban y por las siluetas
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extrafias de las garzas,las cigliefias o los flamencos,habi-

tantes habituales de las pantanosas marismas.Por esta des~

cripcién del rio nos damos cuenta de hasta qué punto ha

cambiado la actitud de Gautier respecto de la observacidn

del paisaje espafiol entre el inicio y el final de su via~
je.No hay aqui ya poetizacién de lo que ve,sino gimple expre-
gidn de la realidad,que no elude sus elementos de belleza
pero se cifie a la descripcidén de las cosas tal y como son,

no tal y como los prejuicios romédnticos admitidos predeter-
ninsban & la hora de referirse a la imagen de Espafia domi-
nante en los salones europeos.Gautier ha recorrido,pues,

un largo camino también desde el punto de viste de su ca-
pacidad de comprensidn de la realidad,desde que pisé por

primera vez tierra espafiola:

"Les rives du Guadalquivir,du moins en
descendant vers la mer,n‘ont pas cet
aspect enchanteur que ieur prétent les
descriptions des poétes et des voya-
geurs.Je ne saig pas ol ils ont ét
prendre les foréts d'orangers et de
grenadiers dont ils parfument leurs
romances.Dens la réalité,on ne voit
que des berges peu &levées,sablonneuses,
couleur d'ocre,que des eaux jaunes et
troublées,dont la teinte terreuse ne
peut &tre attribuee aux pluies,si ra-
res dans ce pays (...) Pour tous per-
sonnages,des herons et des cigognes,
une patte pliée sous le ventre,l'autre
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plongée & demi dans 1'eau,attendaient
le passage de quelque poisson dans
une immobilité si compléte,qu'on les
et pris pour des oiseaux de bois fi=-
chés sur une baguette." (p.371-372)

Aunque algo mondtono en lo relativo al paisaje
fluvial,este trayecto contaba en cambio,en el interior del
vapor mismo,con el espectéculo de los bailes,juegos y can=-
tos de un grupo de soldados que cambigban de guarnicién
,entregindose durante el transporte a diversiones bullicio-
sas que parecian contradecir otro lugsr comin,el de la
seriedad espafiola,con un espiritw de juerga no por casua-

lidad situado en tierra andaluza:

"Les passsgers du bateau & vapeur pre-
naient franchement part & cette hila-
rité et démentaient & qui mieux mieux
la réputetion de gravité imperturba-
ble qu'‘ont les Espagnols dans le res-
te de 1'Europe.Le temps de FPhilippe II
,des vétements noirs,des golilles
empesées,du maintien dévot,des mines
froides et hautaines,est beaucoitp plus
passé qu'on ne le pense gén?ra%;;gnt.“

P

El crepisculo sobre el Atlantico precede a la

llegada a CAdiz,cuando ya era noche cerrada.No tuvo posi-

bilidad el viajero,por lo tanto,de contemplar la ciudad

al aproximarse desde el mar.Tanto mayor hubo de ser su
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asombro al contemplar ,la mafiana siguiente,un panorama
celeste y marinero que reafirma(dentro de este dltimo
capitulo del VOYAGE,marcado por umne presencia constante
del prodigioso sentido cromatico de Gautier)la calidad
pietérica de sus paginas descriptivas.la impresién lumi-
nosa de este Cadiz matinal,resuelta en una combinacién

de blancos y azules de intensidad extrema bafiados por

una luminosidad empirea,constituye de nuevo un nagnitico

ejemplo del arte paisajistico de Gautier:

"Il n'existe pas sur la palette du
peintre ou de 1l'écrivain de cou-
leurs assez claires,de teintes assez
lumincuses pour ren&re 1'impression
éclatente que nous fit Cadix dans
cette glorieuse matinée.Deux teintes
uniques vous sainissaient le regard:
du bleu et du blancjmais du bleu
aussi vif que la turquoise,le saphir,
le cobalt,et tout ce que vous pourrez
imaginer d'excessif en fait d'azur;
mais du blanc aussi pur que 1‘argent,
le lait,la neige,le marbre et le su-
cre des fles le mieux crigtgl}iae.
Le bleu,c'était le ciel,repete par

blanc,c'était la ville,

t rien imaginer de plus
radieux,de plus étincelant,d'une
Juridre plus diffuse et plus inten-
se 4 la fois.Vraiment,ce que nous
appelons chez nous le soleil n'est
3 c6té de cela qu'une pdle veilleuse
& 1'agonie sur la table de nuit d'un

malade." (pe374)
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Esa es,en general,ls impresidén que de Cddiz nos
ofrece Gautier:ciudad luminosa por excelencia ,donde se
funden en unién afortunada el mar y el cielo.lLas obser-
vaciones,justas e interesantes sobre la configuracién
del entramado urbano,la arquitectura domdstica gaditana
y sobre la catedral,tan visible desde la fachada zariti-
ma,nos interesan menos,no obstante ,que las repetidas
descripciones rapsédicas en que el mar y el cielo se eri-
gen en protagonistas primigenios y absolutos,como elemen-

' 4 i 4
tos puros,cargados de una poesia casi olimpica,sobrehumana.

-
Ia gracia mAs terrena de los &rboles prodilectos de Gau-

tier aparece de nuevo,resumida como en un emblema,en un

alto canto a la hermosa simplicidad ornsmental de adel=-

fas y palmeras:

"lous alldmes voir la place des Tau-
reaux,qui est petite et réputée 1l'une
des plus dangereuses de 1'Espagne.
L'on traverse,pow y arriver,des jar=
dins remplis de pglmiers gi$antesques
et d'espéces variées.Rien n'est plus
noble,plus royal,qu'un palmier.Ce
grand soleil de feuilles au bout de
cette colonne cannelee rayonne 81
s?lendidement dans le lapis-lazuli |
d'un ciel orientall! ce trong ecaille,
mince comme s'il était serre dans un
corset,rappelle si bien la taille
d'une jeune fillejson port est ei
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majestueux,si élégant!Le palmier et
le laurier-rcse sont mes arbres fa=-
vorisjla vue dua palmier et du lau-
rier-rose me sause une joie,une
gaieté &tonnantes.Il me semble que
1'on ne peut pas étre malheureux &
leur ombre.” (pe375)

Afiadamos por nuestra parte que est confesidn
equivale a una declaracién de amor a la propia tierra
endaluza,en la que tan repetidamente localiza Théophile
Gautier estos signos vegetales de una existencia dichosa.

Ciuded cosmopolita,animada,y alegre,la imagen
de Cadiz en Gautier estd ligada tambien al recuerdo de la
poesia de Lord Byron y a experiencias marineras,como la
tempestad de viento (tan fuertes y tan frecuentes,por de-

més en la ciudad gaditana) que nuestro viajero hubo de so-

portar a oordo del navio francés "Le Voltigeur",cuyo capi-

+én lo habfa invitado a cenar, o,8implemente,a esos retra-

tos breves de densa poesia colorista encerrada en férmula
concisa que con armoniosa sencillez consiguen definir tan

fielmente la imagen de la ciudad desde el mar:

"], 'agpect de Cadix en venant du large
est charmant.A le voir ainsi étince-
lante de blanchcur entre l'azur de
1a mer et l'azur du ciel,on dirait
une immense couronne de filigrane
d'argent;le d8me de la cathédrale,
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peint en jaune,semble une tiare de

vermeil posée au milieu.Les pots de
fleurs,les volutes et les tourelles
qui terminent les maisons varient &
i'infini la dentelure." (p.379)

Gautier encontrd también tiempo para hacer di-
versas excursiones a pueblos de la bahia o cercanos a ella.
Asi,en més de una ocasién tomé los barcos de vapor que ya
por entonces conducian diariemente,de hora en hora,a los
gaditenos hasta el Puerto de Santa Maria.Estuvo asimismo
en Jerez,donde visité,como era oblizado,las bodegas y pre-
sencid especi&culos taurinos en ambas localidades.Ocasidn
tuvo,incluso,de adquirir en el Xuerto una pareja de ceama-
leones (cfr.:p.384-385),extensamente descritos en pégina
que revela una cierta curiosidad biolégica (muy decimond-

nica,por otra parte).

Después de un periodo de més de una semana de

permanencia en Cédiz nuestro viajero tomd el vapor "L'Océan”

que se dirigia a Francia.Al paso por el estrecho,Africa,
divisada a lo lejos,despierta el lamento por no poder vi-
sitarla junto con una curiosa referencia entre evolucionis-
ta y racista,también muy propia del espiritu del siglo,al
carhdcter de laboratorio de las especies de ess continente,

en reflexidén que se une de modo heterbdclito a otras
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evocaciones de tipo histérico:

"Cette bande de montagnes pareilles &
des nuages,dont elles ne différaient
que par l'immobilité,c'S&tait donc
1'Afrique,la terre des prodiges (...)
le plus ancien continent,le berceau
de la civilisation orientale,le foyer
de 1l'islam,le monde noir ol 1*ombre
absente du ciel se trouve seulement
sur les visages,le laboratoire mysté-
rieux ol la nature,qui s'essaie
produire 1'homme,transforme d'abord
le singe en négre! La voir et passer,
quel raffinement nouveau du sup lice
de Tantalel." (p.389)

La travesia,adornada por todo el encanto de un
mar 1{mpido,habia de conducir a Gautier,como primera esca-
la,a Gibraltar.Al paso frente a Algeciras,las revueltas y
motines provocados por uno de los episodios de oposicidn

a la Regente fueron consignados en el VOYAGE:

" (,..) au milieu de ce bleu sglendide,

Algésiras faisait sa petite r volution;
1'on entendait vaguement pétiller des
coups de fusil comme des grains de sel
que 1l'on jeterait au feu.L'ayuntamiento
ge réfugia méme sur notre bateau d va-
peur,ol il se mit & fumer son cigare

le plus tranquilliement du monde."

(p.391=392) (44)

De Gibraltar,Gautier da dos definiciones conden-

sadas y precisas:

" (...) ce parc d'artillerie et ce foyer
de contrebande (...)" (p.395)
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Lo que mis sorprende a nuestro viajero es encon-

trar una auténtica ciudad inglesa en mitad de Andalucia:

"Tout & 1'heure,vous étiez en Andalou-
siejvous 8tes en Angleterre.Des villes
moresques du royaume de Grenade et de
Murcie,vous tombez subitement & Ramsgate;
voici les maisons de briques avec leurs
fossés,leurs portes bétardes,leurs
fenétres 8 guillotine,exactement comme
3 Twickenham ou 4 Richmond." (p.392)

Por lo demas,la visita a Gibraltar (donde el Gau-
tier siempre avido de colorismo destaca légicamente la pre-
sencia de judfos y moros marroquies,con sus peculiares ata-
vios y costumbres) no altera la conviceidén manifestada por

el sutor francés sobre la ilegitimidad del establecimien-

to briténico,expresada en frases lapidarias:

"GCes longs visages britanniques,ces
soldats rouges aux allures d'automa-
tes,en face de ce ciel &tincelant et
de cette mer si brillante,ne sont pas
dans leur droit;l'on comprend que leur
présence est due & une surprise,d une
usurpation.Ils occupent,mais ils
n'habitent pas leur ville." (p.393)

Basta con rememorar otras descripciones de via-

jeros ingleses de la misma época (las de R.Ford,por ejemplo,

llenas de un henchido patrioterismo) para advertir hasta

qué extremo se alejan,en lo tocante & Gibraltar,las
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observaciones de unocs ¥y otros,lo que no es de extranar tras
la rivalidad entre franceses ¥ briténicos provocada por

las guerras napolebnicas y sus consecuencias.

El viaje maritimo prosigue con una nueva escals

en Mélaga,ciudad de la que,antes de perderla de vista,

Gautier nos deja un nuevo perfil bien recortado desde el

mar:

"Vue de la mer,la cathédrale semble
plus grande que la ville,et les rui-
nes des anciennes fortifications ara-
bes produisent sur les pentes des ro-
chers les effets les plus r?maggg ues."

P.

No hubo més escalas hasta Cartagena.Fueron,pues,
las orillas de la Andalucia Oriental las (ltimas tierras
andaluzas que nuestro viajero contempléd desde el vapor
que lo deolvia a su patria.Vale la pena que nos detenga-
mos por un momento en estas Gltimas imégenes,nueva marina
de poderoso y variado cromatismo ¥y sorprendente precisién
,que nos retorna la mirada impresionista de Gautier sobre

nuestra costa:

"Nous suivions la c8te d'Espagne

d'assez prés pour ne la jamais perdre
de vue.Celle d'Afrique,par suite de
1'élargissement du bassin m8diterranéen,
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avait,depuis longtemps,disparu de
1l'horizon.D'une part,nous avions

donc pour perspective de longues
bandes de falaises bleuftres,aux es-
carpements bizarres,aux ficsures per-
pendiculaires tachetées ¢a et 14 de
points blancs indiquant un petit
village,une tour de vigie,une guérite
de douanieride 1l'autre la pleine mer
tant8t moirde et gauffrée par le cou-
rant ou la bise,tantét d'un azur ter-
ne ou mat ou bien d'une transparence
de cristal,tant8t d'un éclat tremblant
comme une basquine de danseuse ,tant8t
opaque,huileuse et grise comme du mer-
cure et de 1'étain fondu:une veribté
de tons et d'aspects inimaginable,d
faire le désespoir des peintres et des
poétes.Une procession de voiles rouges,
blanches,blondes,de navires de toute
taille et de tout pevillon,égayait le
coup d'oeil et lui 8tait ce que la vue
d'une solitude infinie a toujours de
triste." (p.395=396)

S6lo en el pArrafo final del capitulo y del libro
entero (p.403;citado en 2,2) tornard Gautier a rememorar,
en visidén comprensiva de cuantas cosas le han emocionado
o interesado verdaderamente en Espaiia,aspectos de esa An-
dalucia con que se encontrd,dotada de belleza y colorido

no esperados,que representa para &1 la realizacidén suprema

de una Espafia inolvidable sn adelante.Una enumeracién tan

cordial como la que presenta ese parrafo final revela gue
la enorme huella dejada en nuestro eacritor por el tramo

andaluz de su viaje no era un mero pretextc para el ejercicio
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literario,sino un sentimiento sincero de estimacién por
la tierra que habia superado con su realidad desnuda las

promesas de belleza que se le atribuian.(45)

2.8 Vigibén del Arte y de la Naturaleza.

2,8,1 El descubrimiento de la pintura espafiola.

La pintura espafiola ocupa un lugar importante
en las plginas del VOYAGE :no en vano una de las misiones
de Gautier era la de asesorar a Piot en la posible adqui-
sicién de cuadros y antigiledades.El interés inicial por
1a llamada "escuela espaiiola" correspondia,en parte,a una

moda relativamente reciente en la época,estimulada por la

exposicibn de la coleccién de Luis Felipe,que se habf{a lle-

vado a cabo en el Louvre en 1838.

Dentro de¢ nuestra pintura,Gautier manifiesta un
repetido rechazo de la vena tenebrista de motivos religio=-
sos (cuadros de martirios o penitencias) que,més O menos

degradada,es la que més parece abundar por casi todos los
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lugares en que nuestro visitante se detuvo a contemplar
1ienzos.No duda de la existencia de obras mds importantes
,aunque a menudo afirma irénicamente que quienes buscan
objetos artisticos singulares se exponen a una decepeidn

meyiscula,puesto que

"é...) les gens qui ont pillé les

glises et les couveats sont 4'excellents
srtistes et d'admirables connaisseurs,
cer ils n'ont laissé que d'horribles
arofites dont la meilleur ne se vendrait
pss quinze francs chez un marchand

de bric-a-brac." (p.118)

Esta ausencis de buenos cuadros en cantidad abun-
dante y a disposicién de posibles compradores se repite
con ocasidn de la visita a Toledo,donde Gautier llega &
asegurar que Espafia es

" (...) le pays du monde ol il y a le

plus de mauvais sableaux;cela soit dit
sens faire tort aux bons.” (p.194)

Otro tanto ocurre durante la visita al convento

granadino de Santo Domingo,en el que Gautier encontrd

" (...) une collection de tableaux
provenant des monastdres abolis ou
ruinds qui (...) n'offre rien de re-
marquablement supérieur,et prouve que
les dévastateurs sont d'excellents
experts en fait de peinture,car ils
gavent fort bien garder pour eux tout
ce qu'il y a de bon." (p.283)
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En cuanto a esas pinturas de santos y martires
que con tanta frecuencia halld y que le disgustaban profun-
damente (aunque su rechazo se mezcla,cuando los cuadros
son técnicamente buenos,con une ambigua atracciém por lo
macabro) ,Gautier hace de Ribera un resumen completo y aca-
bado de ese género,en fragmentos que,si tienen con frecuen-
¢ia mucho de injusto, también corresponden a menudo a rea-

lidades de algin modo presentes en sus cuadros:

"Ribera a peint dans ce genre des cho-
gses i faire reculer el verdugo lui-méme
,et il faut réellement I'Eigreuse
beauté et 1'énergie diabolique qui
caractérisent ce ?and mafitre pour
supporter cette féroce peinture d'écor-
cherie et d'abattoir,qui semble avoir
&té faite pour des cannibales par un
valet de bourreau.ll y a vraiment de
quoi dégodter d'8&'re martyr,et l'ange
avec sa palme parait une faible
compensation pour de si atroces tour-
ments.Encore Ribera refuse-t-il bien
souvent cette consolation 3 ses tor-
turés,qu'il laisse se tordre comme
des trongons de serpent dans une
ombre fauve et menagante que nul rayon
divin n'illumine." (p.106)

La tendencia espafiola al realismo aparece neta-

mente expresads en es”?s cuadros dominados por una sombria

desesperanza que se compagina bien ccn el tratamiento te-

nebrista de la luz.Gautier manifestd también en verso,por




lo demés,su opinién y sentimientos respecto al maestro
mencionado,en el poema XV de ESPANA,que vuelve a recoger
casi literalmente muchos de los términos del pérasgrafo qu=

acabo de citar:

"Il est des coeurs épris du triste amour du laid
Tu fus un de ceux-ld,peintre & la rude brosse
Que Naple a salué du nom d'Espaznolet (...)
D'od te vient:Ribera,cet instinct meurtrier?
Quelle dent t'a mordu,qui te donne la rage,

Pour tordre ainsi l'espéce humaine et la broyer?

Un jour,las de l'horrible et des noires couleurs,
Tu voulus peindre aussi des corps blancs comme neige

Mais tu ne sus trouver que du rouge de sani,

Et quand du haut des cieux,apportant l'aureole,
Sur le front de tes saints l'ange de Dieu descend,
En détournant les yeux,il la pose et s'envole!."

(Th.Gautier:ESPANA-XV:"Ribera"; 1981:471-474)

Ya desde la visita a la catedral de Burgos,Gautier
habfa fijado su atencidén en esta pintura de orientacién re-
ligiosa,de la que fue allf buen ejemplo un cuadro de fray
Diego de Leiva,el "Martirio de Santa Cesilda".En reslidad,
nuestro escritor "se inventa" a posteriori el cuadro que
describe,mezclando las impresiones de més de un lienzo con
otres que &1 mismoaporta,sin que estuvieran en cuadro al-
guno.Gautier construye asi un parrafo muy revelador,en mi

opinién,de esa fijacidén oscura,entre lo sédico y lo tétrico,

que le era particular.Corresponde a ese parrafo el poema V
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de ESPAIA (1981:460) ("Sante Casilda").La descripcidn de

dicha pintura se ve sucedida en el VOYAGE por una reflexién

sobre el realismo pictdérico que revela al mismo tiempo el
horror y la atraccién de lo repulsivo-cruel gque acompaiia

a un sadismo rechazado:

"Le peintre ne vous fera pas grfce d'une
seule goutte de sang;il faut qu'on
voit les nerfs coupés qui se retirent
,les chairs vives qui tressaillent,
et dont la sombre pourpre contraste
avec la blancheur exssngue et bleud-
tre de la peau,les vertebres tran-
chées par le cimiterre du bourreau,les
marques violentes imprimées par les
verzes et les fouets des tourmenteurs,
les plaies béantes qui vomissent 1'eau
et le sang par leur bouche livide:
tout est rend: avec une épouvantable
vérite." (p.106) (46)

La mencidn de Ribera sigue¢ de manera casi natural
al texto mencionado,que concluye con un juicio negativo y

escasamente matizado del realismo espafiol:

"Te besoin du vrai,si repoussant qu'il
soit,est un trait caractéristique de
1'art espagnol:l'idéal et la counven-
tion ne sont pas dans le génie de ce
peuple (...) cet amour effréene du
réalisme Jui fai’ souvent franchir
le pas qui sépare la statuaire du ca-
binet de figures de cire (...)" (p.106)

Buen ejemplo de todo lo anteriorse encuentra,para
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nuestro viajero,en el famoso Cristo de Burgos,aunque se
trate de una obra escultérica.Gautier lc describe acentuan-

do con exageracidn sus rasgos mis siniestros:

" (...) c'est une peau humaine (...)
rembourrée avec beaucoup d'art et de
soin.Les cheveux sont de véritables
cheveulees yeux ont des cils,la cou-
ronne d'épines est en vrai ronce,au-

cun détail n'est oublié.Rien n'est
plus lugubre et glus inquiétant & voir

que ce long fant8me crucifié,avec son
faux air de vie et son immobilité
morte." (p.106)

Se esté o no de acuerdo con tales apreciaciones,
harto cuestionables desde una perspectiva estética diferen-
te, lo cierto es que el espiritu roméntico se expresa también
con elocuencia a través de ellas en todo lo que tiene de
sombrio,poniéndose as{ de relieve rasgos del arte espafiol
que podfian resultar ambiguamente atractivos para el propio
zusto roméntico europeo.Esta inesperada identidad ha sido
puesta de relieve con claridad por R.Jasinski (1929:25) por lo
referente a la actitud de Gautier respecto de las formas

arti{sticas espafiolas de orientacidén tenebrista.

Algo muy parecido le ocurre a nuestro viajero
en relacién con la pintura de Zurbaran (objeto del poema

XXXVII de ESPANA (1981:497-499)) y,sobre todo,con la de
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Juan Valdés Leal,también descubierta en la etapa sevilla-

na del viaje.La visita al Hospital de ia Caridad habia

suscitado,en efecto,en Gautier,la evocacidn de ls figura

de Don !fizxl de Mafiara,pero le habfa servido,ademés,para
contemplar los dos cuadros inspiradores del poema XXXVI

de ESPANA ("Deux tablesux de Valdés Leal"),que alli se
conservan (se trata de "In ictu oculi " y ™PRinis
glorisemundi"),calificados por nuestro escritor de "bigarre
et terrible peinture" (p.369).Se trata de obras que corres-
ponden en profundidad a esta mezcla de atracciédn y repul-
8ibén que Gautier sentia por lo "macabro roméntico".Ello
explica el cardcter minucioso de la descripcidn en verso

de ambos cuadros y la morosa delectacidn en lo horrible

que cvidencia toda la composicién:

¥ lass)

Dans la seconde toile,od d'une lampe avare

Tombe sinistrement une lumiére rare, -

Des cercueils tout ouverts sont par file ranges
Avec leurs habitants gravement allongés.
D'abord,c'est un évéque ayant encore sa mitre,

Qui semble présider le lugubre chapitre;

D'un geste machinal il bénit vaguement

Tout le peuple livide autour de iui dormant.

Son front luit comme un os,et,dans ses dures pinces,
L'agonie a serré son nez aux ailes minces;

Aux angles de sa bouche,aux plis de son menton,

Déjd la moisissure a jeté son coton;

Le ver ourdit sa toile au fond de ses yeux caves,
Et,marquant leur chemin par l'argent de leurs baves,
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Les hideux travailleurs de la destruction

Font sur ce maiire corps leur plaie ou leur sillon;
Par ses gants décousus entre la mouche noire,

Tt le zusano court sur ses habits de moire Lo

(Th.Gautier: ESPANA-XXXVI:"Deux tableaux de Valdés
Leal".1981:492-497) (Subrayado por Gautier)

Con todo lo que pueda tener de manierismo,esta
poesfa de lo "macabro roméntico" se encuentra muy préxima
a numerosos ejemplos posteriores producidos por amigos de
Gautier de la talla de un Charles Baudelaire (bastaria con
recordar el poems "Une Charogne" de LES FLEURS DU MAL (1972:
43).

En suma,la pintura de tradicién religiosa y mar-
tirolégica representa una morbosa mirada angustiosa sobre
el dolor humano y sobre la muerte,que no alcanza sentido
ni siquiera a través de la compensacidn supraterrenal ,pues
su representacién pictérica es tan insosteniblemente realis-
ta que no admite evadirse de la carnalidad doliente.En este
sentido,los cuadros de Ribera o Zurbarin significarfan pa-

ra Gautier una negra imagen de desesperanza,continuaci6n

del depresivo universo de su COMEDIE DE LA MORT,sélo compa-

rable quizd,en el terreno arquitecténico,a la deprimente
impresién que le produjo 1a visita a El Escorial.Pero tengo

que insistir en mi convencimiento de que este lado siniestro
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de lo espaiiol,rechazado en apariencia,responde sin duda
a una tendencia profunda que reaparece c{clicamente,sefia~-
lando la llamada de esa n"gentacidén del abismo" que se man-

tiene a lo largo del VOYAGE.

Nos interesa mis,sin embargo,contemplar la otra
vertiente del descubrimiento personal que Gautier hizo de
la pintura espafiola:su lado luminoso y més original.Tres
son los maestros a los que se refiere con mayor extensidn

en 2l VOYAGE:el Greco,Murillo y Goya.

Nuestro viajero habia podido ver en Paris el
cuadro del primero conocido como "La hija del pintor",entre
las obras que se expusieron e el Louvre (de las que Gau-
tier se ocupd en diversos art{iculos perbdisticos antes
de iniciar su viaje a Espafia).Ya en nuestro pais,la pri-
mera impresién sobre el "Cristo en 1a Cruz" (un falso Greco
an reslidad)cundro de la catedral de Burgos revela al mis-
mo 'tiempo una gran fagseinacibén y una aparente incompren-
gidn de la obra del cretense por parte de Gautier (p.96-97
del VOYAGE).Ante el (ltimo lienzo mencionado,nuestro escri-

tor lleva a cabo una curiosa g3imilacidén con Delacroix

que presenta as{ al Greco como un antecesor de la pintura

romantica.Hey en este juicio un indudable sentimiento
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admirativo lastrado por cierta falta de penetracién en

el sentido de la idealizacién manierista de su pintura:

" (...) Domenico Theotocopuli,dit el
Greco,peintre extravagant et singu=-
Tier,dont on prendrait les tableaux
pour des esquisses du Titien,si une
certaine affectation des formes aigiies
et str:gassées ne les faisait bientét
reconnaltre.Pour donner & sa peinture
1'apparence d'étre faite avec une .
grande fierté de touche,il jette za
et 14 des coups de brosse d4'une petu-
lance et d'une brutalité incroyables,
des lueurs minces et acérées qui tra-
versent les ombres comme des lames de
gsabre (...)" (p.96) (Subrayasdo por
Gautier)

Durante la visita a Toledo,Gautier consigna la

presencia de dos Grecos ("La Sagrada Familia" y "El1 bautis-

mo de Cristo") en la iglesia del Hospital de S.Juan Bautis=
ta (que Gautier confunde con el de la Santa Cruz) .De nuevo
,a propbsito de estos dos lienzos,la imagen "roméntica"

que del Grecc nos ofrece se precisa como uno de sus prin-
cipales atractivos,pcse a la relativa dificultad que pre-
senta la estilizacién a ultranza de las figuras propia de
lo que Gautier denomina la "seconde maniére" del pintor

cretense:

" (o..) il y a des abus de blanc et
de noir,des oppositions violentes,
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des teintes singulidres,des attitu-
des strapassées,des draperies cassées
et chiffonnées & plaisir;mais dans tout
cela régnent une énergie depravee,une
puissance maladive qui trahissent le
grand peintre et le fou de génie."
%p-217)

Esta apreciacidn,cada vez mas eantusiasta,de la
obra del pintor candiota se revela precisamente en la
constante y curiosa asimilacién de su pintura con la pin-
tura romantica més apreciada por Gautier.Se puede hablar
verdaderamente de descubrimiento,aunque sean breves,en
realidad,los parrafos que se dedican a un maestro que

,en la época,sélo estaba considerado como

" (...) peintre extravagant et bizarre
qui n'est guére connu hors de 1'Es-
pagne" (p.217)

,y cuya origianalidad resulta,en cambio,patente
para Gautier,aunque no dejen de chocarle algunos de sus

cuadros:

"Peu de tableaux m'ont autant inté-
ressé que ceux du Greco,car les plus
mauvais ont toujours quelque chose
d'inattendu et de chevauchant hors
du possible qui vous surprend et vous
fait réver." (p.217-218)

M&s de medio siglo antes de que la meditacién
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ideoldgica de Barrés volviese a actualizar en Europa el
interés por la pintura del cretense,nuestro viajero habia
ofrecido ya,al hilo de su trayecto,esta primero vigidn,en-

tre apresurada e intuitiva,de la importancia de su obra.

No es este el caso,por el contrario,respecto de
la obra de Murillo,cuya notoriedad estaba ya entonces soli-
damente asentada en Francia y alcenzaba también uno de los
puntos culminantes de su apreciacidén europea.Gautier se
refiere al pintor sevillano con brevedad y aprecio matiza-
do,citando cuadros que se podian contemplar en la Academia
de S.Fernando de Madrid ("Santa Isabel lavando la cabeza
a unos tifiosos","Fundacién de Santa Marfa la Mayor") o,pos-
teriormente,en la catedral de Sevilla,cuya capilla del Bap-
tisterio albergaba un "San Antonio de Padua" que mersce el

elogio farvoroso de nuestro visitente:

“Jamaig la magie de la peinture n'a été
poussée plus loin.Le saint en extase
est & genoux au milieu de la cellule,
dont tous les pauvres détails sont
rendus avec cette géalité vigoureuse
qui caractérise 1'école espagnole s
Le haut du tableau,noyé d'une lumieére
blonde,transparente,vaporeuse,est
occupé par des groupss d'anges d'une
beaut® vraiment idéale." (p.362-363)

En el Hospital de la Carided pudo ver Gautier
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otros lurillos como "Moisés golpeando la roca" y la "Mul-
tiplicacién de los panes",calificados de "immenses compo-
sitions de la plus riche crdonnance"o el "San Jufan de Dibés"

,"chef-d'oeuvre de couleur et de clair-obscur" (p.369).

No descubre Gautier una pintura a la que el si-
glo XIX atribuia precisamente esas cualidades de coloris-

mo y luminosa claridad que menciona nuestro escritor,si-

guiendo en ello la oninidén de corrientes criticas preeas-

tablecidas.Perc su mirada especialmente atenta al color
aprecid,sin duda,con delicadeza las obras que pudo con-
templar del pintor sevillano.Su relativa abundancia propi-
cia la anfcdota de los charlatanes sevillanos,que ofrecian
cuadros de Murillo a los extranjeros por la calle Sierpes
como si de baratijas se tratara.Evidentemente eran lienzos
falsos,pero sirvieron de pretexto a Gautier para un ejer-
cicio de humor irénico acerca del eclevado nimero de Murillos

disponibles en Esparia:

" (,..) Le moindre bourgeois,le plus
mince abbé,posséde au moins trois

cents Murillo du meilleur temps (...)

A chaque coin de rue,on se heurte
1l'angle d'un cadre:c'est un Murillo

de trente francs,qu'un Anglais vient
toujours d'acheter trente mille francs.
"Regardez,seigneur cavalier,quel dessin!




260

quel coloris! C'est la perls,la per-
lita".Que de perles 1l'on m 3 MO~

Trées qui ne valaient par 1l'enchésse-

ment et l. bordure!." (p.357
(Subrayado por Gautier) p-357)

Podemos volver a hablar con todo derecho de des-
cubrimiento,por el contrario,en relacién con la visidn que
ofrece el VOYAGE de la obra goye¢sca.La Gltima parte del
capitulo VIII estd dedicada precisamente a un estudio de
gran atractivo sobre el pintor aragonés.Criginariamente,
ese estudio no figuraba en el textc publicado en la prime-
ra edicidn de TRA LOS MONTES,de 1843.Gautier lo afiadid so-
lamente en 1845,para la segunda edicién del VOYIAGE.Se re-
producen en 81 con ligeras variantes dos articulos anterio-
res aparecidos en La Presse de 5-7-1838 (fecha anterior,

por lo tanto a la del viaje a Espafia) y en L'Artiste de

22-6-1845,respectivamente.Ambos artfculos contenfan estu-

dios monograficos sobre Goya.

Para referirse a él,Gautier comienza por un elo-
gio de la originalidad hispénica del artista,destacando

el valor documentsl de sus obras:

"C'est un étrange peintre,un singulier
génie que Goya! — Jamais originalité
ne fut plus tranchée, jamais artiste
espagnol ne fut plus local -Un croquis
de Goya,quatre coups de pointe dans
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un nuage d'aquatinta en disent plus
sur les moeurs du pays que lessglus
longues descriptions.” (p.166)

Sigue una sucinta nota biogréfica y una apre-
ciacién general sobre la abundancia y varieded de su pro-
duccidn.Arriesga luego Gautier una primera defiricién
aproximativa del genio goyesco,resaltando de nusvo la

enorme origineslidad de su estilo:

"Son talent,quoique parfaitement ori-
ginal,est un singulier mélange de
Vélazquez,de Rembrendt et de Reynolds;
il rappelle tour & tour ou en méme
temps ces trois maitres,mais comme
le fils rappelle ses aleux,sans imi-
tation servile,ou plutdt par une dis-
position congéniale que par une vo-
lonté formelle." (p.167)

Relativamente,numerosos fueron los cuadros de
Goya que Gautier pudo ver durante au viaje.En el Prado
contempld retratos ecuestres de Carlos IV y su esposa,
ag{ como las dos grandes pinturas dedicades a la suble=-
vacién popules contra los franceses en Madrid(La"Carga
de los mamelucos"y los "Fusilamientos de ls Moncloa").
Visitd ademas la ermita de S.Aatonio de l1a Florida pa=-
ra ver sus frescos.En Toledo vié el "Prendimiento", ¥

en Sevilla "Las santas Justa ¥ Rufina",entre los que men-

ciona.
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En la pégina 1¢8 se sugiere un nuevo intento de
definicibn del estilo goyzsco.lLa comparacién con Callot
da asi paso,a propdsito de la dedicacién al grabado de
ambos artistas,a un detenido estudio de los "Caprichos",
sacado del primer articulo que hemos mencionado antes
(el de 1838).Gautier habia podido verlos en Paris,donde
se conservaba la coleccibén completa de dichos grabados.
Destellos de gran precisién alcanzan a perfilar,a través

de su andlisis,la originalidad de la obra goyesca:

"Les compositions de Goya sont des
nuits profondes ol quelque brusque
rayon de lumidre ébauche de péles
silhouettes et d'étranges fantomes.
(.os) C'est un composé de Rembrandt,
de Watteau et des songes drolatiques
de Rabelaisjsingulier mélange!
Ajoutez & cela une haute saveur
espagnole,une forte dose de 1'esprit
picaresque de Cervants,(...),et vous
n'aurez encore gqu'une trés imparfaite
idée du talent de Goya". (p.168)

Dentro de los grabados goyescos,Gautier destaca,

sobre todo.la extrema capacidad de sugerencia de que es-

tdn dotados trazos y rasgos que,en apariencia,sdlo apare-

cen a menudo insinuados:

" (,.e) Tien n'est plus franc,plus
libre et plus facilejun trait indi=-

s .

que toute une physionomie,une trainee
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d'ombre tient lieu de fond,ou laisse
deviner de sombres paysages a demi-
&bauches”, (p.168)

Lsa ausencia de fondo,Jjunto con la importanciea
que adquiere la alusién,lo no explicitado,el esbozo ruge-
rente de todo un submundo,estan,para Gautier,en 1inea con

el caricaturismo fantdstico y literario de un Hoffmann:

"G'est de la cericature dans le genre
d'Hoffmann,o) la fantaisie se mele
toujours & la critique,et qui va
gsouvent jusqu'au lugubre et au terri-
blejon dirait que toutes ces tétes
grimagantes ont 4té dessinées par la
griffe de Smarra sur le mur d'une
alcéve suspecte,aux lueurs intermitten-
tes d'une veilleuse a4 1'agonie.On se
sent transporté dans un monde inoui,
impossible et cependant réel”.

Lo terriole-fantadstico y lo siniestro-poético,
dos categorias roménticas por excelencia,se reunen asi
en composiciones que reflejan una inelinacién de espiritu
del propio Gautier.De ahi que su comprensién de la obra
goyesca sea _specialmente penetrante para la épocae.

La descripeién de varios grabados de los Capri-

chos("Boda por dinero" "El coco" "Majos y majas en el Pra=-

do" etc )parece con frecuencia demasiado imaginativa,pero,

en conjunto,hac: un buen serviecio > la difusién de la
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obra de Goya,desde la pluma de puplicista entusiasta de

Gautier.

Detenzémonos en una de estas péginas literaria-
mente "goyescs",la descripcidén de una celestina de los
"Caprichos".Jibujc y literatura se funden en un solo inten-

tc de retrato expresionista:

"Imaginez des fossés et des contrescar-
pes ds rides;des yeux comme des char-
bons éteints dans du sang;des nez en
fldtes d'alaudic,tout bubelés de
verrues et de fleurettes;des mufles
d'hippopotame hérissés de crins roides
,des moustaches de tigre,des bouches
en tirelire contractées par d'affreux
ricenementsjquelque chose qui tient
de l'araignee et du cloporte et qui
vous fait éprouver le réme dégodt que
lorsqu'on met le pied s.r le ventre
mou d'un crapaud.” (p.171)

Pero si su capacidad satirice resulta incompara-
ble,ain admira mas Gautier en Goya esa rantas{a desatada
de lo siniastro que sobrepasa el mundo de la realided pa-
ra adentrarse en el terrenc de lo que el gigle XX 1llama-
r{a surreal o suprarreal.lLas descripciones de grabados

como "Y afin ro se van","Buen viage","Y es ora",perfectamen-

te comprensivas de un espiritu que se anticipé ampliamen-

te a su tiempo en la expresic 1. de los terrores humanos in-

conscientes,representan otras tantas aproximaciones de
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nuestro viajerc a una de las formas més terribles y profun-

das del arte occidental de todos los tiempos:

" (,..) c'est lorsqu'il s'abandonne &
sa verbe démonographique que Goya
est surtout admirable;personne ne
sait aussi blen que lui faire rouler
dans la chaude atmosphére d'une nuit
d'orage de gros nuages noirs chargés
de vampires,de stryses,de démons,et
d&couper une cavalcade de sorciéres
sur une bande d‘'horizons sinistres.”

(p.171)

En cuanto al significado Gltimo de los "Capri-
chos" ,Gautier,que se declara ircapaz de responder a esa

cuestidn,prefiere seguir manteniéndose en el admbito de lo

goyesco y permitir que la breve descripcidn de uno de sus

srabados mis enigmaticos sugiera una posible respuesta,
que es al mismo tiempo compendio de toda una serie de

aguafuertes:

"Quant 4 la portée esthétique et morale
de cette oeuvre,quelle est-elle?.Nous
1'ignorons.Goya semble avoir donné
son avis ld-dessus dans un de ses
dessins od est representé un homme,
la t8te appuyée sur ses bras et au-
tour duquel voltigent des hiboux,des
chouettes,des coquecisrues.— La 16~
gende de cette image est:El suefio de
la Tezdn produce monstruos.C'est vrai,
mais o'est bien severe.. (p.172)

(Subrayado por Gautier)
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Se analiza a continuacién la serie de la "Tauro-
maquia" de la que existen otras referencias dispersas,por
otra parte,en distintos capitulos del VOYAGE,en especial
en las nsrraciones de corridas de toros.Es de destecar
la penetracién critica de buen conocedor que Gautisr mani-

fiesta cuando pone de relieve el valor de los elementos

simplici{simos,casi abstractos,utilizados por Goya para aar

toda su magistral expresividad a escenas y personajes:

"Jn trait ézratigné,une tache noire,
uwae raie blanche,voild un personnage
qui vit,qui se meut,et dont la phy-
gionomie se grave pour toujours dans
la mémoire." (p.173)

La mencién de los "Desastres de la guerra",deno-
minados "Scénes d'invasion”,suscita de nuevo en nuestro
viajero la comparacién con Callof.Un grabado concreto sir-
ve otra vez de resumen simbdlico de toda la obra goyesca
(en términos que Gautier hubiera,sin duda,refrendado de
haber conocido las "pinturas negras",a las que no hay refe-
rencia en las péginas del VCYAGE),al acebar este apretado
estudio.Cautier acentiia no ya el valor estético indudable
de dicha obra,sino su significado profundo de grito angus-
tiado,que no podia por menos de conectar con la desesperan-

za roméntica.Se trata de la descripcidn cdel aguafuerte "Nada" :
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"Parmi ces dessins qui s'expliquent
aisément il y en a un tout d fait
terrible et mystérieux,et dont le
sens,vaguement entrevu,est plein de
frissons et d'épouvantements.C'est
un mort 8 moitie enfoui dans la terre
,qui se souléve sur le coude,et,de
sa main osseuse,écrit sans regarder,
sur un papier posé & c6té de lui,un
mot qui vaut bien les plus noirs de
Dante:Nuda (néant).Autour de sa téte,

ui a gardé juste assez de chair pour
tre plus horrible qu'un créne dépouillé
,tourbillonnent,d peine visibles dans
1'épaisseur de 1a nuit,de monstrueux
cauchemars illuminés ¢a et 1& de li-
vides éclairs.Une main fatidique sou-
tient une bdalance dont les plateaux
se renversent.Connaissez-vous quelque
chose de plus sinistre et de plus dé-
301ant? L] y (p . 1?3-174)
(Subrayado por Gautier)

Entre los (iltimos esbozos litogréficos goyescos,
1a economia creciente de medios con que se trazan nuevas
escenas taurinas suscita la comparacién eantre el Goya an-

\ ciano y el m4s prestigioso pintor del Romanticismo francés,

| Bugéne Delacroix.De todvus modos,en las 1{neas finales del
capitulo ViII,la originalidad de Goya destaca con brillo
propio,sin necesidad de comparacién algurna,como compendio
supremo,en el campo de la representacién pictérica,de la

imagen sofiade de una Espafia que quizé esté desapareciendo

para siempre:
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"Dans la tombe de Goya est enterré
1'ancien art espagnol,le monde &
jamais disparu des toreros,des majos,
des manolas,desmoines,des contreban-
diers,des voleurs,des alguazils et
des sorcidres,toute la couleur locale
de la Péninsule.— Il est venu juste &
temps pour recueillir et fixer tout
cela.Il a cru ne fa2ire que des capri-
ces;il a fait le portrait et 1l'his-
toire de la vieille Espagne,tout en
eroyant servir les idées =% les
croyances nouvelles.3es caricatures
gseront bientét des monuments histori-
ques." ‘pe.174)

El entusiasmo de Gautier por la obra de Goya es,
como 8¢ ve,comprension artistica en profundidad pero,ade-

més,y quizé sobre todo,entusiasmo y pagibén por Espaila. (47)

2,8,2 Hspacios arquitecténicos encantados.

Numerosas grandes obras arquitecténicas espario-
las aporian al relatc de Gautier una dimensidén de espacio
artistico total,propiciando az{ laaparicidén de un sentimien-
to en que se mezclan poesia,emocidn histbérica y sentido
estético.Me refiero a esos "espacios encantados",que nues-
tro visitante no concibe casi nunca como meros receptécu-

los museisticos de nbras de arte,sino como ambitos privi-

legiados que exaltan y favorecen la expansién del espiritu
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pobtico.Dos grandes formas estilisticas se combinan en

el VOYAGE,produciendo ccn su trenzado toda una trama defi-
nitoria de la complejidad histérica peninsular:por una par-
te la arquitectura gét ca,esa gran herencia medieval ¥y
cristiana admirada desde Burgos y de nuevo presente en la
catedral de Toledo,el monasterin de San Juan de los Reyes
y la catedral sevillanajpor otra,el gran arte arabe que
encuentra cvlminaciones tanto on 1los conjuntos nazaries
granadinos como en la mezquita cordobesa.Junto a ello,y
dentro de algunos Be los grandes conjuntos visitados,apa-
recen referencias a las formas renacentistas,platercscas

o barrocas que se desarrollaron al socaire de lcs inmeasos
espacios inicialmente cubiertos por los artifices gbticos.
El encanto de estos &mbitos deriva a menudo de su seducto-
ra tranquilidad que mueve a la meditacién y favorece la
actitud introspective.Asi ocurre con la visita a la Cartu-
ja de Miraflores que,pese a los tonos tétricos con que
concluye el correlativo poema VII de ESPAIIA ("La fontaine
du cimetiére") se nos presenta en la prosa del VOYAGE

como un espacio de intimismo y paz interior,adornado por

todo el prestigio roméntico que conferian a la institucidn

monéstica poemas como "Le Trappiste" del primer Vigny(1973:116)




270

Se trata,er el caso de la mencionada visita a la Cartuja
burgalesa,de una descripcidn poética en si misma que en

su serena armonia encierra una nota grave pero no desespe-
ranzada:la presencia de la muerte,tranquilamente rememora-
da por el a-ua de la fuente central.;No hay en ello un eco
lejano de ese género de poesia que brilldé en la Inglaterra

prerromintica entre suaves autores elegiacos como Th.Gray,
el autor de la Elegy Written in a Country Churchyapd?:

"Le cimetidre est ombragé par deux ou
trois grands cyprés,comme il y a dans
le; cimetidres turcs:cet enclos funéd-
bre contient quatre cent dix-neuf char-
treux morts depuis la construction du
couventjune herbe &paisse et vouffue
couvre ce terrain,ou l'on ne voit ni
tombe ,ni eroix,ni inseription;ils gi-
sent la confusément,humbles dans la
mort comme ils l'ont été dans la vie.
Ce cimetiére anonyme a quelque chose
de calme et de silencieux qui repose
1'éme;une fontaine,placée au centre,
pleure,avec ses larmes limpides comme
de l'argent,tous ces pauvres morts
oubliés;je bus une gorgée de cette
eau filtrée parlescendres de tant de
saints personnages;elle était pure et
glaciale comus la mort." (p.l10) (48)

El posterior contraste entre la desnudez del

claustro descrito y la iglesia de la misma Cartuja se con-

vierte para Gautier en rasgo comin definitorio de numero-

sas obras de arte religioso espaﬁol,segﬁn proclama la frase
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que marca la transicidn entre esos dos recintos:

"Mais,si la demeure des hommes est
nauvre celle de Pieu est riche." (p.110)

Lo que bien se demostraba,desde luego en la cate-
dral de Burgos.La descripcidén de su conjunto,que Gsutier

califica,en atrevida comparacidn,de

" (.es) cette prodigieuss efflorescen-
ce de 1l'art gothique,plus touffue et
plus compllquee qu'une forét vierge
du Brésil", (n.94)

se inicia por su aspecto exterior,destacando la maravilla
de las torres y flechas en una serie de pérrafos cue nos
recuerdar inevitablemente las plginas que Viector Hugo dedi-

cbd a la catedral parisina:

"Une foule innombrable de statues de
saints,d'archanges,de rcis,de moines,
anlment toute cette arcnltecture,et
cetie population de vierre est si
nombreuse si pressée gi fourmillante,
qu'alle dépasbe 2 coup slr le chiffre
de la povulation en ohalr et en o8
qui occupe la ville.” (p.94)

Nade mds entrar en su interior,la puerta del Claus-
tro despierta en el viajero una admiracién sin limites,que

se ve confirmada por la contemplacién de la rejeria del

coro y de la prodigiosa cipula del crucerov.La expresidn
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admirativa ante ese especticulo enlaza con una evocacibén
Je sus constructores que se convierte en un treno por una
raza de hombres ya desaparecida,capaz de crear tales mara-
villas:

"Quels hommes étaieant-ce donc que ceux
qui. exécutaient ces merveilleuses
constructions que les prodigalités
des palais féeriques ne pourraient
dépasser?.lLa race en est-elle done
perdue?.Et nous,qui nous vantons d'&tre
civilisés,ne serions-nous,en effet,
que des barbares décrépits?." (».95)

Lo curioso es que esta admiracién por los arti-

fices de la arquitectura gbtica va acompafiada (como casi

siempre que el pasado produce verdadera emocién en Gautier)

por un sentimiento de tristeza ante el pobre balance de

las realizaciones de sus contemporaneos:

"Un profornd sentiment de tristesse ze
serre le coeur lorsque je visite un

de ces prodigieux édifices ds temps
passés;il me prend un découragement
immense,et je n'aspire plus qu'a me
retirer dans un coin,3 me mettre

une pierre sous la téte pour attendre,
dans 1l'immobilité de la contemplation,
la mort,cette immobilité absolue.A quoi
bon travailler?.A quoi bon se remuer?.
L'effort humain le plus violent n'arri-
vera jamais su-deld." (p.95-96)

Sentimiento de impotencia y laxitud harto roméntico,
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pero ciertsmente profundo y persistente a lo largo de la
vida de Gautier,puesto que afin se mantiene en 1862,como
evidencia un articulo publicado el 10 de abril de ese afio,
en el cual,a propésito de los Gltimos cuadros pintados por
Ingres,se le escapa de nuevo una lamentacién comparable

a la citada:

"La honte vous prend d'8tre si fatigué,

si débile,si éteint,sous prétexte de
quelques milliers de lignes frivoles
jetées aux quatre vents de la publi-
cité;on rougit de ces léches aspira-
tions au repos,d la somnolence indiffé-
rente,au bien-&étre abrutissant.On se

dit que peut-8tre il n'est pas trop

tard encore pour faire un chef-g'oeuvre.“

Ese sentimiento tiene mucho que Vver .va el expli-

citado en este otro pirrafo,del VOYAGE,escrits> més de veinte

anos antes:

"Quand je pense que j'ai usé la
meilleure portion de ma via & rimer
dix ou douze mille vers,d écrire
gix on sept pauvres volumes in-82
et trois ou quatre cents mauvais
articles de journaux,et que je me
trouve fatigué,j'ai honte de moi-
-méme et de mon &poque,od il faut
tant d'efforts pour produire Bi peu
de chose.Qu'est-ce qu'une mince
feuille de papier & c6té d'une mon-
tagne de granit?." (p.96)
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Pero continuemos,aunque sea de modo sintético,
la visita = la catedral de Burgos a que Gautier nos invi-
ta.Curiosas :on,.sin duda,las observaciones sobre el cofre
del Cid y las correlativas reflexiones humoristicas que
cierran el capitulo IV,cargéndolo de una ironia antiposi-
tivista que no oculta cierta ternura para con los tiempoa.
de epopeya en que se desarrollaron las hazafias del héroe
castellano.Pero el mayor intecréds para nuestro viajero si-
cue estando en las obras de urte propiamente dichas.As{,
el capitulo V se inicia con la mencibén del claustro y la

referencia a una

" (...)charmante petite statuette de
la Vierge", (r.99

,expresiva de una forma particular de erotismo

;que quizéd habria que denominar "contrarreformista":

"au lieu de cet air contrit et modeste
que 1'on donne habituellement & la
sainte Vierge,le sculpteur l'a repré-
sentde avec un regard ou la volupté
ge méle & l'extase et dans 1'anivre-
ment d'une femme qui congoi% usg?ieu.“

De

Un poco més lejos,a propbésito de la misma escul-

tura,Gautier le atribuye

" (,..) un mélange d'ardeur et de pure-
t& d'une originalité rare." (p.100)
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En suma,en Burgos experimenta Gautier una admi-
racién calurcsa por el gético hispeno que,si bien seria
ampliamente superada por la iluminacidn andaluza posterior,
pone en evidencia ya una excelente predisposicién para de-
jarse ilustrar por'la realidad artistica espafiola,sin re-

nunciar por ello a la mirada critica.

Otras obras,como la "Pasién" de Felipe de Borgo-
fia,por ejemplo,merecen descripcién acebada a lo iargo del
capitulo V.la decoracidn fantéstica y abigarrada de la sille-
ria del coro (que més tarde volveria a encontrar en otros
puntos de su recorrido) produjo en nuestro viajero una
fuerte impresién positiva,mezclada con la extrafieza ante
estas primeras formas reveladoras de la tendencia hispena
al recargsmiento art{stico,presentes ya en obras tardo-

-medievales:

"Un enlacement inextricable de fleu-
rons,de rinceaux,d’'acanthes,de lotus,
de fleurs aux calices ornés d'aigrettes
et de vrilles,de feuillages dentelés
et contournés,d'oiseaux fabuleux,de
poissons impossibles,de sirénes et de
dragons extravagants'dont aucune lan-
gue ne peut domner 1 idée." (p.101)

Log temas son tan fantédsiicos como grovescos ¥

extravagantes.Se trata de un tipo de arte decorativista
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cargado de fantasia que reine con gran fortuna dos rasgos

aparentemente antitéticos:

" g...) unité dans l'aspect et varié-
té infinie dans le détail (...)" (p.102)

,secinla formula con que Gautier resume la genia-

lidad de esta descoraciodn.

Ta Capilla del Condestable,el "San Bruno" de¢ Pe-
reira,la Escalera Dorada o el retablo de la capilla del
Duque de Abrantes,aportan,siempre dentro de la catedral
burgalesa,otros tantos ejemplos de realizaciones artisti-

cas de enorme variedad y riqueza.

Lo que mas meravilla a Gautier en la catedral
toladana (de la que destaca la mayor sencillez de su facha-
da respecto de la de Burgos,pero también su extraordinaria
riqueza interior) es la impresidn general de homogeneidad
sonstructiva y la afortunada creacién de un espacio propi-
cio al recogimiento por su particular frescor y luminosi-

dad:

"Deg vitraux ol 1'émeraude,le saphir

et le rubis étincellent,enchésses

dans des nervures de pierres ouviées
comme des bagues,tamisenc¢ un jour
doux et mystérieux qui porte 2 1'exta-
se religieux,et,quand le soleil est
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grop vif,des stores de sparterie

qu'on abat sur les fenétres entre-
fiennent cette demi-obscurité pleine
de frafcheur,qui fait des églises
d'Espagne des lieux si favorables au
recueillement et & la pridre." (p.197)

Resalta nuestro visitante la riqueza y origina-
lidad del retablo catedralicio central,destacando,por lo
que tiene de infrecuente, la combinacién de una gran rique-

za de colorido con cierto primitivismo de factrra:

"Les peintures sur fond d'or qui gar-
nissent les panneaux de cet autel va-
lent,pour la richesse de la couleur,
les plus éclatantes toiles vénitiennes;
cette unicn de la conleur avec les for-
mes sévéres et presque hiéretiques de
1'art au Moyen Age,ne se rencontre que
bien rarement (...3." (p.191)

No deja luego de mendonarse la prodigiosa sille-
ria del coro toledano,los érganos,la ca illa de D.Alvaro
de Luna.Se detiene Gautier con particular iuterés en la
Capilla llozérabe,que le sirve de pretexto para la narra-
cién de la leyenda sobre el combate de los toledanos a fa-
vor de ese rito,contra la voluntad del rey ¥ del legado
papal,que deseaban imponer el rito gregoriano.la ironia
de Gautier se ejerce con tono juguetén y fresco al final

asl relato de cada una de -~ dos pruebas legendarias.

A propdsito de la primera (que habria consistido en un



2 '8

juicio de Dios entre dos paladines),Gautier comenta:

"En effet,si le jugement ae Dieu a été
acceptable,c'est assurément en matiére
de liturgie." (p.200)

Respecto de la segunda prueba (consistente en

lanzer a la hoguera el misal romano y el misal mozarabe,
con el resultado de que éste permanecid en medic del fue-
go sin quemarse,mientras que aquél fue rechazado,ligera-
mente tostado por las llamas),nac=tro viajerc anade con

gracejo:

"Quelques Mozarebes enthousiastes pré-
tendent méme que le missel romain fut
entiérement consumé." (p.201)

Los frescos de la Capilla Mozérabe merecen des-
pués el comentario de conocedor de nuestro escrior.Siguen
otias capillas,asi{ como el claustro,en cuya funcidn arqui-
tecténica,comc lugar de transicién de la calle a la iglesia,
advierte Gautier una habilidad ccnstructiva y un conocimien~
#o de la psicologia ds los fieles que ace extensivas al
edificio todo.Serian ésas virtudes especificas de los
templos catdlicos en particular,y casi exclusivamente de
ellos.La conclusidn de ecse elcpio de la catedral es que

sigue siendo un lugar plenamente vivo,a diferencia de lo




que ocurriria en los paises tentados por la duda o la in-
¢redulidad:

"Dans les pays religieux,la cathédrale
est 1l'endroit le Elus orné,le plus
riche,le plus dorée,le plus fleuri;
¢'est 14 que l'ombre est la plus frafi-
che et la paix la plus profondej(...)
Nous n'avons pas l'idée,nous autres
catholiques du Nord,avec nos temples
voltairiens,du luxe,de 1'é&légance,du
confortable des églisqs espagnoles;
ces églises sont meud¥tes,vivantes,
et n'ont pas l'aspect glacialement
désert des nétres:les fiddles peuvent
y habiter familiérement avec leur Dieu."

(p.202)

Este sentimiento asdmirativo,muy en la linea es-
tético-religiosa de Chateaubriand,atraviesa casi todas las
péginas dedicadas a la catedral toledana.Aunque en alguna
ocasidn pueda parecernos algo superficial,su persistencia
(mhs esteticista que fideista) es,en realidad,extensiva a
todo el texto del VOYAGE.

Tras describir otras numerosas dependencias cae-

tedralicias,Gautier concluye la visita con un fragmento

dedicado al guardarropa de la Virgemde abigarramiento y

profusién meridionales,testimonio de la adoracién apasio-

nada de los fieles que constituye un nuevo pretexto para

el desarrollo del colorismo descriptivo:
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"Dans les armoires d'une de ces salles
est contenue la garde-robe de la sain-
te Vierge,car de froides astatues de
marbre ou d'albltre ne suffisent pas
d la piété passionnée des liéridionaux:
dans leur emportement dévot,ils en-
tassent sur l'objet de leur culte des
ornements d'une richesse extravagante
(eee) La grande afrasire,c'est qu'il
soit matériellement impossible de sus-
pendre une perle d: plus aux oreilles
de marbre de 1l'idole,d'enchéisser un
plus gros diamant dans 1l'or de sa cou-
ronne,et de tracer un autre ramage ae
pierreries sur le brocart de se rolbe."

(p.203)

Todavia en Toledo,el monasterio de S.Juan de los
Reyes une su abandono a su extraordinaria belleza arquitec-
ténica,convirtiéndose en otro de los &mbitos privilegiados
ilustrados por las pAginas del VOYAGE.La iglesia,especial-
mente admirada por su riqueza decorativa y su extrema ele-

gancia,ofrece un ejemplo cumplido de gdtico isabelino:

"} donnant quelgues coups de pied 2

des portes barrees par des ais ver-
moulus ou obstruées de décombres,
nous parvinmes & nous introduire dans
1'église,qui est d'un style charmant,
et semble,d part quelques mutilations
violentes,avoir été achevée hier.L'art
gothique n'a riz2n produit de plus
suave,de plus élégant ni de plus fin."
(p.206)

Perc el estado lamentable de lugares tan carga-

dos de signifi-acién estdtica e histdrica suscita una
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nueva queja por la insensata destruccién del patrimonio
artistico.La eclosidén violenta del liberalicmo se identi-
fica,una vez mas,con el estiupido arrasamientc del pasado,

tanto mAs absurdo cuanto gque seria innecesario:

"Ces dévastations inutiles attristent
1'me et font douter de l'intelligen-
ce humaine:en quoi les anciennes
pierres génent-elles les id&es nou-
velles?.Ne geut-on faire une révolu-
tion sans demolir le passé?.Il nous
semble que la constitucion n'aurait
rien perdu & ce qu'on laissdt debout
1'église de Ferdinand et d'Isabelle
la Catholiqure,cette noble reine qui
crut le génie sur parole et dota
1'univers d'un nouveau monde." (p.207)
(Subrayadc por Gautier?

El convento,cuyo refectorio se hallaba presidi-

" (...) une effroysble peinture,(...)

un cadavre en proie & la décomposition,
avec tous ces horribles détails si
complaisamment traités par les pinceaux
espagnols"”, (p.207)

representa en el relato un contrapunto sombrio

a la esbelta armonia de iglesia y claustro.El recorrido

por esas tres partes del conjunto de S.Juan de los Reyes,

" (...) montant et des-endant des es-
caliers hasardeux,ni plus ni moins

que des héros d'iAnne Radcliffe (...)}
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concluye con una svocacidn fantastica de los
monjes que lo habitaron,no demasiado lejana del género de
inspiracién que,afios més tarde,habria de recoger y resti-
tuirnos er sus LEYENDAS el tardio romanticismo espafiol de

G.A.Bécquer:

" (,..) on s8'attend toujours & rencon-
trer au détour d'une arcade un ancien
moine au front luisant,aux yeux inon-
dés 4'ombre,marchant gravement les
bras croisés sur sa poitrine et se
rendant & quelque office mystérieux
dens 1'église profanée et déserte."”

(p.208)

El significado ideolbgico de todo el monasterio
Se resume en una breve sentencia,que se puede poner en pa-
ralelo con las que el propioGautier habia cincelado a pro-

pbsito de la Cartuja de lMiraflores:

"L'église et le cloitre sont d'une
rare magnificence;le reste est de la
plus stricte simplicité:tout pour
1'8me,rien pou. le corps.” (p.208)

Ya en tierras andaluzas,el panorama de las medi-
taciones arquitecténicas cambia por completo ante la con-
templacién de la Alhambra,que nuestro viajero visitd

con gran frecuencia durante su permanencia en Granada,y

en la que incluso consiguié residir durante cuatre dias,
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,como relata en rememoracidn imborrable:

"lNous avions pour l'Alhambra une telle
passion que,non contents d'y aller
tous les jours,nous voulfmes y demeu-
rer tout 38 fait,non pas dans les mai-
sons avoisinantes,qu'on loue fort
cher aux Anglais,mais dans le ralais
méme,et,gréce & la protection de nos
amis de urenade,sans nous donner une
permission formelle,on promit de ne
pas nous apercevoir.Nous y restémes
quatre jours et quatre nuits qui sont
les instants les plus délicieux de ma
vie sans aucun doute." (p.259)

El conjunto de palacibs y jardines de la Alhambra
aparece una y otra vez en el VOYAGE como el &mbito de la
suprema belleza y armonia,el espacio mas gozoso que le ha-
ya sido dado edificar a2l arte humano.No hay,por tanto,en
su remembranza,la menor sombra de elementos‘tétricos,sino
una extrems intensidad de fruicidn vitalista que deriva

directamente del contacto con ese espacio mégico.Si en al-

guna ocasién aparece en esas péginas un sentimiento pare-

¢ido a la melancoiia,se trata més bien de una melancolia
artistica,de una nostalgia de las figuras humanas que anta=-
1o crearon y habitaron los salones y jardines de la colina
roja.A menudo se evocan tales personajes,como entrevis’os

en un suefio,inasibles fantasmas del pasado.
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Gautier comprendibé perfectamente el "genius loci"
de la Alhambra,y fue capaz,por consiguiente.,de senti> y
transmitir su enorme carza poética,sin traicionar por ello
la humilde tarea de daguerrotipista literario que se habia
asignado.Sus Aescripciones son,en general,fieles,aunque

aqui y allé encontremcs en su relato inexactitudes menores

o pequeiios errores de informacién respecto de ciertos ele-

mentos del conjunto.Desde el principio mismo,nuestro viaje~-
ro pone en guardia a sus lectores sobre ls imsgen falsa ¥y

"pomintica” que no corresponde en realidad a la Alhambra:

‘w (,..) 1'Alhambra,ce palais-forteresse
des anciens rois mores,n'a pas le moins
du monde 1'aspect que lui préte 1l'ima-
gination (... au dehors,l'on ne voit
que de grosses- tours massives couleur
de brique ou de pein grillé,blties a
différentes époques par les princes
arabes;au dedans,qu'une suite de salles
et de galeries decorées avec une déli-
catesse extrime,mais sans rien de gran-
diose." . (p.261)

Lo primero que vonviene destacar er lg visidn
que se nos ofrece del conjunto nazari es que el viajero
francés es extremadamente sensible,no s6lo a las delicadas
nermosuras de la parte edificada,sino a todos los demés
elementos que hacen de la colina un emporio de armonia.

Se resalte asi le funcidn del agua,de la luz,de los sonidos,




del entorno de los bosques:

"Le bruit de 1l'eau qui zazouille se
méle au bourdonnenent an-oué de cent
mille cigales ou grillons dont la mu-
sique ne se tait jamais et vous
rappelle forcément,malgré la frafcheur
du lieu,aux idées méridionales et
torrides.L‘eau Jjaillit de toutes parts
,sous le tronc des arbres,3 travers
les fentes des vieux murs.Plus il fait
chsud,plus les sources sont abondantes
Jcar c'est la neige qui les alimente.
Ce mélange d'eau,de neige =t de feu
fait de Grenade un climst sans pareil
au monde,un véritable paradis terres-
tre,et,sans que nous soyons More,l'on
peut,lorsque nous avons 1'air absorbé
dans une mélancolie profonde,nous appli~

uer le dicton arabe:Il pense 3 Grenade."
?Subrayad.o por Gautieﬂ_L_Ti—.Z'GT)_
No nos detendremos en la minuciosa descripcibn
que Gautier hace de cada una de las partes dei recinto de
la Alhambra,desde la puerts de las Granadas hasta el cami-
no de los lolinos,que conducia al Generalife,pasandc por
la pucrta de la Justicia,la plaza del Aljibe,la Alcazaba
y,ocr supuesto,cada una de las principales dependencias
de la Casa Real.(50) Més importante que entregarnos a la
tarea,un tanto initil,de buscar errores o aseveraciones
wistéricamente falsas (hay varias en el texto de Gautier)
nos parece el encuentro con las impresiones de nuestro

viajero,con la imagen pintoresca que nos ha legado y que
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no podemosg ya recuperar,salvo con la imaginacién,en la
contemplacidn actual del recinto nazari.Asi,por ejemplo,
esa estampa de los soldados de la guardia a la sombra de
la puerta de la Justicia,que fundia en 1840,en imagen

muy romintica,el pasado glorioso con el triste presente:

"Sous la porte est installé un corps

de garde,et de pauvres soldats dégué-
nillés font la sieste au méme endroit
od les califes,assis sur des divans

de brocart d'or,leurs yeux noirs immo-
biles dans leurs faces de marbre,les
doigts noyés dans les flots de lcur
barbe soyeuse,écoutaient d'un eir ré-
veur et solennel les réclamations des
croyants." (p.263)

Tras visitar el palacio de Carlos V,

* (,..) grand monument de la Renaissan-
ce qu'on admirerait partout ailleurs
mais que l'on maudit ici (a..)",(p.2é3)

la entrada en la Casa Reel por el Patic de la Alberca le

produce una impresién de retrcceso en el tiempo,recupera-

do alli en forme de arte:

"En débouchant de ces couloirs obscurs
dans cette large enceinte inondée de
lumiére,l'on éprouve un effet analo=
gre a celu’ du Diorama.Il vous semble
que le couy de baguette d'un anchan-
teur vous a transporté en plein Orient,
& quatre ou cing sidcles en arriére.

Le temns,qui cnange tout dans sa marche,
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n'a modifié en rien 1l’aspect de ces
lieux,odl l'apparition de la sultane
Chaine des Coeurs et du More Tarfé,
dans son manteau blanc,ne causerait
pas la moindre surprise.” (p.263-264)

Esa misma impresidn,ayudada por el vuelo de la

imaginacién,capaz de poblar,siquiera sea por un magico

ingtante,las evocadoras estancias con las sombras de sus
antiguos pobladores,reaparece una y otra vez en este espa-

cio hechizado:

A droite sont les logements des gens
de service,ol la t8te de guelique brune
servante andalouse,encadree par une
étroite fen&tre moresque,produit un
effet oriental :assez satisfaisant.“

(p.264)

El variad{simo entrelazamiento de los elementos
decorativos que ornan el Saldn de Embajadores origina la
formulacidén de un contraste con ¢l arte gbtico,en el que
el decorativismo nazari triunfa y subyuga el espiritu del

viajero:

" (,..) les murailles disparaissent
sous un réseau dfornements si serrés,
si inextricablement enlacés,qu'on ne
saurait mieux les comparer gu'd plu-
sieurs guipures posées les unes sur
les autres.L'architecture gothique,
avec ses dentelles de pierre et ses
rosaces découpées & jour n'set rien
2 c6té de tout cela.” (p.265)
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Pero todavia mis que a las estancias de zra-
ciosas proporciones,a los jardines encantados o a los pe-
tios de grécil arquitectura,serd a la contemplacidén leja-
na de la vista sobre Granada a lo que Gautier confiese de-
ber algunos de los mejores momentos que pasé en la Alhambra.

Comprendemos,por ello,que nos haya dejado en el VOYAGE

piginas insuperables al respecto,llenas de esa poesia he-

cha de color y armonia entre el espiritu y la naturaleza
que alcanza tan a menudo en Gautier ecos pre-parnasianos.
Tor estos fragmentos deambulan ya pavos reales y florecen
las adelfas,animales y plantas ya simbélicos,en feliz
combinacién con la luz meridional,que recrea un universo
construido a partes iguales sobre la realidad exterior y
sobre su transmutacién lirica.As{ ocurre con esta magnifi-

ca pintura del panorama cue se divisa desde el Tocador de
la Reina:

"I]1 est difficile de réver quelque
chose de plus coquet et de pius
charmant que ce cabinet aux petites
colonnes moresques,aux arceaux sur-
baigsés,suspendu sur un abime azuré
dent le fond est papelonné par les
toits de Grenade,ol la brise apporte
les parfums du Ginéralife,énorme
touffe de lauriers-roses epanouie au
front de la colline prochaine,et le
miaulement plaintifs des paons qui
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se proménent sur les murs démantelés.
Que d'heures j'ai passées la,dans
cette mélancolie sereine si différen-
te de la mélancolie du Nord,une jambe
pendante sur le gouffre,recommandant
mes yeux de bien saisir chaque for-
me,chaque contour d¢ l'admirable ta-
bleau qui se déployait devant eux,et
qu'ils ne reverront sans doute plus!.
Jamais description,jamais peinture
ne pourra approcher de cet éclat,de
cette lumidre,de cette vivacité de
nuances.Les tons les plus ordinaires
prennent la valeur des pierreries,et
tout se soutient dans cette gamme.
Vers la fin de la journée,quand le
soleil est oblique,il se produit des
effets inconcevables:les montagnes
étincellent comme des entassements de
rubis,de topazes et d'escarboucles;
une poussiére d'or baigne les inter-
valles,et si,comme cela est fréquent
dans 1'été,les laboureurs brlent le
chaume dans la plaine,les flocons de
fumée qui s'élévent lentement vers
le ciel empruntent aux feux du couchant
des reflets magiques." (p.267-268)

Esta sensualidad descriptiva debe mucho,cierta-
mente,al propio entusiasmo de Gautier,aungue la combinacién
sinestésica de sensaciones luminosas y cronéticas,sonoras

y aromAticas,que se refinen al comienzo del pérrafo corres-

ponden en grado sumo con plena legitimidad al émbito ma-

zico ‘descrito.

Tras evocar con abundancia de detalles evocado-

res la visita a los Bafios,comentar las curiosas pinturas
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de la Sala del Tribunal y las inscripciones de la Fuente
de los Leones,de nuevo encontramos al Gautier intimista

en la descripcidn de las disposiciones que Piot y &1 ha-

¢

bian tomado para acomodarse en la Casa Real durante los

cuatro felices dias que en ella moraron.La "poaadﬁ del

patio de los Leones" no dejé indifeerente,desde luego,a .

nuestro viajero,sunque no podamcs tomarla como un nuevo

ejemplo caracteristico de "posada espaiola": . | .

LY
.

"Nous avions é&tabli notre quartier
général dans la cour des Lions;notre
ameublement consistait en deux mats-
las qu'on roulait le jour dans quel-
que coin,en une lampe de cuivre,une
jarre de terre et quelques bouteilles
de vin de jerez que nous mettions ra-
frafchir dans la fontaine.Nous cou-
chions tant6t dans la salle des Deux
Soeurs,tant8t dans celle des Abencé-
rages,et ce n'était pas sans quelque
1égdre appréhension,qu'@tendr sur
mon manteau,je regardais tomber,par
les ouvertures de ia voite,dans l'eau
du bassin et sur le pavé luisant,les
rayons blancs de la %une tout &tonnés
de se croiser avec la flamme jeune
et tremd>lotante d'une lampe." (p.272-273)

Este sorprendente claro de luna en la Alhambra
da paso al recuerdo del mundo fantéstico con el que pobld
sus cuentos Washington Irving,tras la breve mencién que

.

ya se habia hecho poco antes (en la pagina 272) de




Chateaubriand,otro ilustre huésped en quien Granada habia

dejado improanta literaria.

Si bien en la Alhambra encontrdé Gautier plena
satisfaccidén a su deseo de co.templacidn de formas de ar-
quitectura musulmara,fue,empero,en el Generalife donde el
‘éensualismo manifiesto sntericrmente halld una exﬁresi6n
més intensa y vitalista.Las piginas que al Generalife de-
Adicé nuestro viajero,aunque poco numerosas,marcan por ello
en mi opinidn una culminacién-pqética absoluta en todo el
snnjunto 4el VOYAGE.Una verdadera hiperestesia,pletérica
.de lirismo,se puede apreciar en el estallido de coler que
ilumina esas paginas.;Cémo no situar,vor ejemplo,entre las
nds altas formes de poesia que la lengua francesa produjo

en los afios romanticos esta descripecidn encantadora del

[

~ camino de acceso al Generalife?:

“ (,..) chemin (...) tout bordé de fi-
guiers aux énormes feuilles luisantes,
de chénes verts,de pistachiers,de lau-
riers,de cistes d'une incroyable
puissance de végétation (...) Rien
n'est plus ravissant & suivre que ce
chemin qui a l'air d'8tre tracé a tra-
vers une forét vierge d'Amérigue,tant
on y respire un vertigineux parfum de
nlantes aromatiques.la vigne jaillit
par les fentes des murs lézardés (...)
1'aloés ouvre son éventail de lames




azurées,l'oranger contourne son bois
noueux et s'accroche de ses doigts

de racines aux déchirures des escar-
pements.Tout fleurit,%out s'épanouit
dans un désordre touffu et plein de
charmants hasards.Une branche de jas-
min qui s'égare méle une étoile blan-
che aux fleurs écarlates du grenadier;
un laurier,d'un bord du chemin & l'au-
tre,va embrasser un cactus,malgré ses
épines.” (p.2%4-275)

Arte luminoso y sensibilidad meridional.Aqui en-
~ontramos al Gautier més jubiloso y mas cercano a la crea-
cién de un paisajismc poético puro.Sirva para acabar de
confirmarlo ese fragmento de incomparable entusiasmo des-
criptivo y lirico que describe la gran adelfa del Generali-
fe,simbolo final de la colina toda ¥ ain de Granada entera.
En su fuga emocionada,este trozo resume ese particular li-
rismo brillante,natural y dotado de una gran potencia simbo-
lista que nuestro viajero prodigé,sobre todo,en el espacio

mégico creado por los reyes nazaries:

nju milieu d'un de ces bassins s'épa-
nouit,comme une immense corbeille,

un gigantesque laurierrose d'un éclat
et d'une beauté incomparables.Au mo-
ment ol je le vis,c'était coume une
explosion de fleurs,comme le bouquet
d'vn feu d'artifice végétaljune frai-
cheur splendide et vigoureuse,presque
bruyante,si ce mot peut s'appliquer

& des couleurs,d faire paraitre blefard




le teint de la rose la plus vermeille!
See belles fleurs jaillissaient avec
toute l'ardeur du désir vers la pure
lumiére du cielj;ses nobles feuilles,
tailldes tout expreés par la nature
pour couronner la gloire,lavées par
1a bruine des jets d'eau,étincelaient
comme des émeraudes au soleil.Jamais
rien ne m'a fait éprouver un sentiment
plus vif de la beauté que ce laurier-
-rose du Généralife." (p.276) (51)

También en el interior de la Mezquita cordobesa

zusta Gautier de desarrollar el poder de evocacién que au-

toriza el espiritu del lugar,en parrafos que intentan re-
vivir el pasado de un monumento prestigicso,que tan vive

estuvo en oiro tiempo:

"Au temps des califes,huit cents lampes
d'argent remplies d'huiles aromatiques
4clairaient zes longues nefs,faisaient
miroitar le porphyre et le jaspe poli
des colonnes,accrochaient une paillette
de lumiére aux étoiles dorées des pla-
fonds,et trahissaient dans 1l'ombre les
mosaiques de cristal et les légendes
du Coran entrelucées d'arabesques et
de fleurs." (p.346)

Estamcs aqui cerca del relato "de ambiente" ,en-
tre histdérico y fantéstico,que Gautier aplicd luego a no-
velas como LE ROMAN DE LA MOMIE.Y podriamos preguntarnos
si no esté también préximo el espiritu de SALAMBO,que es

asimismo,en parte,ensoﬁacién historicista y sensual.




Tambidn a propbsito de la liezquite,volvemos a
nallar la contraposicién entre el arte gbtico y el musul-

mén,que ya habia aparecido en la Alhambra:

" (...) les gothiques méme,dans leurs
plus fins caprices,dans leurs plus
arécieuses orfévreries,ont quelque
chose de souffreteux,d’émacié,de ma-
lingre,qui sent la barbarie et 1l'en-
fance de 1l'art.L'architecture du
Mirah montre au contraire une civili-
=2tion arrivée & son plus haut déve-
loppement,un art & son période culmi-
nant:au-deld,il n'y a plus que la dé-
cadence.la proportion,l'harmonie,la
prichesse et la gréce,rien n'y man ue."

(Subrayado por Gautien(Ps347-348

Aparece mas acentuado en este caso el contraste
arte gbtico/arte musulmin y hay una toma de partido més
neta a favor de este Gltimo.Ante la maravilla de un edifi-
cio tal,reaparece la conviccién,ya expresada anteriormente,
de que no existe progreso en el arte,idea que resulta,por
otro lado,herte "moderna".(Pierre Francastel,el conocido
estudioso del srte francés,la repite constantemente a lo
largo de su obra,como es bien sabido,por ejemplo).Pero
Gautier va todavia més alld y,en una reflexién que linda
con lo que podriamos denominar el "pesimismo roméntico so-
bre la capacidad de creacién” llege a pensar que lo que

aporta el transcurso del tiempo en relacién con la creacibn
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artistica es,mas bien,unretroceso cierto:

"Quand on songe qu'il y a mille ans,
une oeuvre si admirable et de pro-
portions si colossales était exécu-
tée en si peu de temps par un peuple
tombé depuis dans la plus sauvage
barbarie,l'esprit s'étonne et se re-
fuse 3 croire aux prétendues doctri-
nes de progrés qui ont cours aujourd:
hui:l'on se sent mé8me tenté de se
ranger & l'opinion contraire,lorsqu'on
visite des contrées occupées jadis
par des civilisations disparues."”
(p.343-344)

Esta ccnciencia de la magnitudde sus obras da
paso al filoarabismo que Gautier tan a menudo manifiesta,

de nuevo aquf en forma de lamentacidn:

"J'ai toujours beaucoup regretté pour
ma part,que les Mores ne soient pas
restés maftres de 1'Espagne,qui cer-
tainement n'a fait que perdre & leur
expulsion.” (p.344)

La coexistencia,en el interior del vas%o edifi-
cio cordobés,de un templo cristiano con el bosque de co-

lumnas musulmén,y la procedencia romana atribuida a algu-

nas de esas columnas,suscitan en Gautier la reflexidén me-

lancdlica,una vez mas cercana al espiritu de LES RUINES
de Volney.Esta conciesuzia de la permanente decadencia de

las civilizaciones ensombrece con una nota de tristeza la
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contemplacidn de la Mezquita,nota que no habia aparecido,
en cambio en el relato descriptivo de la Alhambra gransdi-

nas:

"pinsi,trois religions ont célébré
leurs rites sur cet emplacement.

De ces trois religions,l'une a dis-
paru sans retour dans le gouffre du
passé avec la civilisation qu'elle
représentait;l'autre a &té refoulée
hors de !'Europe (...)3;la troisiéme,
apres avoir atteint son apogée,minée
par 1l'esprit d'examen,s'affaiblit de
jour en jour,méme aux contrées ot
elle reznait en souveraine absolue;
et peut-&tre la vieille mosquée
d'Abdérame durera-t-elle encore assez
pour voir une quatriédme croyance
s'installer & l'ombre de ses arceaux
et célébrer avec d'autres formes et
d'autres chants le nouveau dieu (...)

(p.345-346)

"

La catedral sevillana constituye el @ltimo de
esos grandes espacios arquitectdnicos mézicos que consigna
Gautier.En este caso,la fuerte impresibén que deja en nues-

tro viajero se ve acentuada por la enorme magnitudde sus

proporciones.Por otra parte,su variedad estilistica (sobre

todo interior) es subrayada con admiracidén desde el pri-
mer momento:
"fous les genres d'architecture gont

réunis 2 la cathédrale de Séville.
Le gothique sévére,le style de la
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Renaissance,celui que les Espagnole
appellent plateresco ou d'orfévrerie,
et qui se gisflngue par une folie
d'ornements et d'arabesques incroya-
bles,le rococo,le grec et le romain,
rien n'y manque,car chaque siécle a
béti sa chapelle,son retablo avec le
gofit qui lui était particulier (...)%
(Subrayado por Gautier) (p.363)

A esta variedad constructiva corresponde también
una considerable diversidad pictérica y escultérica que
provoca en Gautier en alguna ocasién un verdadero "vértigo

de los nuseos':

"(...) 1'on ne veut rien oublier,et
l'on sent & chaque minute un nom qui
vous échappe,un linéament qui se
trouble dans votre cerveau,un tableau
qui en remplace un autre (...) le
moindre repos,les heures des repas
et du sommeil vous semblent des vols
que vous vous faites,car l'impérieuse
nécessité vous entrafinejet bientdt il
va falloir partir (...)jdemain vous
quitterez toutes ces merveilles pour
ne plus les revoir sans doute!." P.362)

3in embarzo,y como si a la fase final del viaje
corresporndiese un asomo de recaidaen la tendencia solapa-~

da al pesimismo que habia desaparecido por completo en

Granada,la catedral de Sevilla es testigo de una meditacidn

sobre la lucha entre fe religiosa y racionalismo que con-

cluye con ia constatacién de que los tiempos no son ya
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propicios a la construccidén de catedrales,puesto que el
mosresismo modern: sta,identificado con un estipido bienes-
tar a toda costa,permite cada vez menos la comprensidn del
enorme grado de belleza encerrado en las formas de los ve-
nerables templos medievales o renacentistas,desconociendo
asi{ su inmenso valor civilizador.Elocuencia y reaccién po-
1{tica aparecen asi mezcladas en parrafo que,aunque eviden-
temente debe mucho a Chateaubriand,no carece de acentos de

interés,debidos,sobre todo,a esa fusidn de la argumentacidn

i R Fe " e
jnicial con las imégenes goyescas,plasticamente representa-

des,de esas beatas alcahuetas que,sin que quede muy clara
su relacidn con lo que precede,se introducen como sombras

inquietantes al final del fragmer.o:

"De notre temps,ol tout est sacrifié

4 je ne saly quel bien-E&tre grossier
e+ stupid.,l'on ne compr2rnd plus ces
sublimes élancements de 1'8me vers
1'infini,traduits en aiguilles,en flé-
ches (...) tendant su ciel leurs bras
de pierre (...) Tous ces trésors en-

fouis sans rien rapporter font hausser

de pitié les épaules aux économistes

( ..g 1i4glise n'est plus fréquentée
gue par les voyageurs,les mendiants

et d'horribles vieilles,d'atroces
duefias vétues de noir,aux regards de
chouettes,aux sourires de téte de mort,
gux mains d'araignée,qui ne se meuvent
qu'avec un cliquetis d'os rouillés,de
médailles et de chapelets,et,sous
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nrétexte de demander 1'aumdne,vous

aurmurent je ne sais quelles effroya~

bles propositions de cheveux noirs,

de teints vermeils,de regards brfilants

et de sourires toujours en fleur."
(p.364)

No falta,por supuesto,el comentario sobre la

Giralda,que Gautier caracteriza asi:

"L'effet en est charmant et d'une gran-
de originalitéj;la couleur rose de la
brique,la blancheur de la plerre dont
elle est bédtie,lui donnent un air de
gaieté et de jeunesse en contraste
avec la date de sa constructlon qui
remonte &4 1'an 1000,un dge fort res-
pectable auquel une tour peut bien se
permettre quelque ride et se passer
d'avoir le teint frais.® (pe364)

Cerraremos este apartado con la imagen grécil y
amable del campanario sevillano.He tratado de establecer
en su transcurso el caracter esencial de la dimensidn ar-
tistica en el VOYAGE.La identificacidn que hace Gautier
entre Espafia entera y las formas de arte gque fueron crea-
das en el solar hispano contribuye a perfilar y completar
,a lo largo del libro,la imagen de una Espafia que,lejos de

existir sblo en el presente,esté& hecha,quizi por encima de

todo,del legado monumental que la Historia dejé sobre su

tierra.




2,5,% Espacios naturales transmutados en s{imbo-

los de Espaifa:Guadarrama,3ierra levada.

Los espacios artisticos no son los Gnicos &mbi-
tos privilegiados que se convierten durante las péginas
del VOYAGE en simbolo de Espafia.También el paisaje,y par-
.icularmente el paisaje abrupto de montara (mucho més que
la llanura) se constituye a menudo en protagonista de la
visién de las tierras espafiolas que Gautier nos transmite.
Tras el répido paso por las montafias vascas y el desfila-
dero de Pancorbo,el Guadarrama aportari una visién renova-
da de la montaifia que rompe la monotonia del altiplano y

es pretexto pars una larga tirada lirica y gozosa,cargada

de espiritu rousseauniano e intimismo roméntico.Alll en-

contraria Gautier,en medio de una sinfonia de grises,blan-
cos,verdes y azules,uno de los momentos ascensionales cul-
minantes de su viaje.Y sera también en el Guadarrama don-
de un lirismo en prosa muy superior en ocasiones a su for-
nulacién rimada nos devuelva,a nosotros,lectores més de

un siglo posteriores en el tiempo,los ecos de pureza Y
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pristina belleza de los propios serntimientos que el Gautier
noeta entonces experimentara,en una relacibén panteista,de
plena comunicacidén con la naturaleza,ani- paisajes que,

ain siendo singulares,sblo resultan verdaderamente trans-

figurados por la poesia:

" (..s) le ton gris-bleu de ces roches
augnmentait encore la singularité de
la perspective:& chague instant,des
interstices de la pierre jaillissaient
en bruine vaporeuse ou filtraient en
larmes de cristal des sources d’'eau
de roche,et,ce qui me ravit particu-
lidrement,la neige fondue s'amassait
dans les creux et formait de petits
lacs bordés d'un gazon couleur d'éme-
raude ou enchédssés dans un cercle
d'argent fait par la neige,qui avait
résisté & 1l'action du soleil.” (p.1l22)

Un pArrafo tan simple en apariencia encierra,en

mi opinién,una poesia mucho més auténtica,directa y pene-

trante que 1los versos a que los mismos parajes dieron lu-
gar:

"On trouve dans les monts dee iacs de quelques toises,
Purs comme des cristaux,pleus comme des turquoises,
Joyaux tombés du doigt de 1l'ange Ithuriel,

Od le chamois erszintif,lorsqu'il vient pour ¥y boire,
S'imagine,trompé rar 1'optique illusoire,

Laper l'azur du ciel.

Ces limpides bassins,quand le jour s'y reflédte,

Ont comme la prunelle une humide paillette;
£t ce sont les yeux bleus,au regard calme et doux,
Par lesquels la montasgne en extase contemple,
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Forgeant quelque scleil dans le fond de son teaple,

Dieu,l'ouvrier jaloux!."

(Th.Gautier: ESPAlA-X:"Les yeux bieus de la montagne
31981 :467)

ror lo demés,la traduccidn sentiuental de tales
impresiones estéticas es inmediata,como cada vez que Gautier
contempla el espectédculo de las montanas.La impresién de
plenitud se une indisolublemente a la belleza del entorno.
Todo ello se expresa de manera tan cordial y aparentemente
desprovista de artificio que hay en esta delectacidén en lo
natural algo de lujurioso y,al mismo tiempo,sencillo,prima-

rio,libre,solar:

"J'&tais réellement Snivré de cet air
vif et pur;je me sentais si leger,si
joyeux et si plein d'enthousiasme,que
je poussais des cris et faisais des
cabrioles comme un Jjeune chevreau;
j'éprouvais l'envie de me jeter la
téte la premidre dans tous ces char-
mants précipices si azurés,si vapo-
reux,si veloutés;j'aurais voulu me
faire rouler par les cascades,tremper
mes pieds dans toutes les sources,
prendre une feuille 4 chaque pin,me
vautrer dans la neige étincelante,me
méler & toute cette nature,et me fon-
dre comme un atome dans cette immensité.

(p.123)

n

Di~ha tanto mds completa para Fautier por cuanto,

poco més adelante,por la misma carretera,confluyen hacia

Madrid cortejos veriopintos,vestidos con los curiosos




trajes tradicionales que tanto habia deseado ver.Habia

all{ maragatos,con sus arcaicos ropajes,valencianos,ata-
viados de modo colorista,arrieros armados con carabinas ¥
seguidos por reatas de mulas enjaezadas.la impresidn gene-
ral,que es ciertamente mucho més superficial que la pura
descripcidén de los paisajes de montafia,completa sin embar-
go el trayecto por el Guadarrame con la realizacidén de las
gnsias de pintoresquismo,por fin entrevisto,a las afueras
mismas de Madrid.Precisamente en ese punto de su camino,

en el Alto del Lebn,dice Gautier haber compuesto el poema
"La petite fleur rose",que sigue siendo,a pesar de su re-
ilativa inanidad,una de las obras més conocidas de nuestro
autor para el piblico francés (sobre todo en edad escolar).
Se trata nuevamente de un poema mucho més smanersdo,efec-
tista y "rocozd",pese a su primera apariencia,que los frag-

mentos en prosa mencionados.(52)

Pero el verdadero punto culminante (en sentido
estricto) de las andanzas espafiolas de Gautier fue Sierra
Nevada,que también en sentido figurado marca una culmina-
cibén absoluta,puesto que el simbolismo ascensional ligado

a la subida al techo de Andalucia se combina en esas pégi-

nas con una exultente tensibn de espiritu y un profundo
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gozo exaltado que se traslada con fidelidad al lector.

Al situar el relato de su excursibén a la Sierra,dentro de
1a economia del texto,al final del capitulo dedicado a Gra-
nada (capitulo XI),Gautier despide asimismo con una nota
jubilosa y olimpica,en tono mayor,la narracidn de su per-
manencia en la ciudad andaluza que més satisfaccidn dio

a su espiritu viajero.

Se ha subrayado a menude la contraposicién,fécil
de establecer,y que considero plausible,enire el sentimien~
to de alegria que domina el ascenso a Sierra Nevada y la
nezra melancolia destilada por el capitulo dedicado a El

Egcorial,en el que un descenso inverso. (el que hace Gautier

gl "Pudridero" o Pantedén Real) representa el enfrent mien-

to cars a cara con la luerte.(53).En el caso de Sierra Ne-
vada,por el contrario,es el contacto con una forma de belle-
28 no utilitaria,la que se expresa en la montafia,lo que
compensa de un esfuerzo sélo en apariencia gratuito gue
con frecuencia compara Gautier con la divina alegria deri-
vada de la creacibén poética.

En ese relato de la excursiém que Gautier, junto

con Piot,el criado franco-granadino Louis y un joven ale-

mén que se les habia unido,emprendieron,al alba del dfa




4 de agosto de 1840,se consigna asimismo el nombre de

Alejandro Romero,el guia que condujo la expedicién hasta

las cumbres y cuya figura aparece adornada por todas las
virtudes rousseaunianas con que el Romanticismo solia do-
tar a los tipos populares de perfiles bien definidos:
" (+..) Romero,aussi adroit qu'un sau-
vage de 1'Amerigue,improvisa un feu

au moyen d'une poiznée de broussailles!
(Subrayado por mi) (p.289)

El poema XXVII de ESPAWA es,por otrea parte,en
reslidad,un retrato poético en verso mercado por la impre-

sidén que le dejé este mismo guia granadino.

La narracién de la subida intercala fragmentos
puramente aescriptivos con una serie de episodios que otlor-
gan interés drandtico al relato,al tiempo que lo amenizen
y contribuyen a crear un climax ascendente ,en contrapunto
con los fragmentos mas liricos,como esta contemplacidn del

alba sobre Granada,al comienzo de la expedicidn:

"Quoiqu'il fft déjid jour,le soleil
n'avait pas encore paru,et les ondula-
tions des collines inférieures,que
nous avions dépassées,s'étendaient
autour de nous,frafches,limpides et
bleues,comme les vazues d'un océan
immobile.Grenade s'effagait au loin
dans l'atmosphére vaporeuse.Quand le
slobe de flamme parut & l'horizon,




toutes les cimes devinrent roses
comme des jeunes filles d 1'aspect
d'un amant." (p.289

Poco después se inserta el episodic de la vi-
bora y el pajarillo,tras el cual se sefiala la aparicién
de los "neveros",que transportaban a la ciudad,a lomos

de burros,la nieve de las cimas:

"De temps en temps nous rencontricns
des files de petits &nes qui des-
cendaient des régions supéerieures,
chargés de neige qu'ils portaient &
Grenade por la consommation de la
journée.Les conducteurs nous saluaient
,en passant,du sacramentel Vayan
ustedes con Dios,et notre gusde leur
Tancait quelque bouffonerie sur leur
marchandise gqui ne les accompagne-

rait gas 4 la ville,et gu'ils seraient

obligés de vendre au préposé de
1'arrosement.”" (Subrayado por Gautier)

(p.290)

Se retorna al paisaje con la mencibén de

" (...) charmants précipices,trés
bleus,trds azurés,trés vaporeux,va-
riant de quinze cents & deux miile
pieds de profondeur.”, (p.290)

,para trazar,al cabo,en una nueva pdgina de colorismo
paisajistico fiel y sensible,un cuadro que recapitula la

vista de la Veza y las montafas més bajas desde las altu-

ras:




"Chague fois que nos bétes s'arré-
taient (...) nous nous retournions
sur nos selles pour contempler
1'immense panorama formé par la to;-
le clrculalre de 1l'horizon.Les cré-
tes surmontées se dessinaient comme
une grande carte c'et:)g;::'aaLph.mue.ma. Ve-
ga de Grenade et toute 1' Andalousie
se deployalent sous l'aspect d'une
mer azuree ou quelques points blancs,
frappés par le soleil,figuraient
les v01les.Les cimes voisines,chauves,
fendillées et lézardées de haut en
bas,avaient dans l'ombre des teintes
de cendre verte,de bleu d'Egypte,de
lilas et de gris de perle,et dans la
lumidre des tons d'écorce d'orange,
de peau de lion,d'or bruni,les plus
chauds et les plus admlrables du mon-
de.Rien ne donne l'idée d'un chaos,
d'un univers encore aux mains 4w
Créateur,comme une ch-ine de mcnt nes
vue de haut . (pe 29a§

Fragmento que tiene su paralelo en verso en

otro de los cinco poemas de ESPANA situados en Sierra Ne-

vada,el ntmero XXIII (%J'étais monté plus haut..."),en

el que se desarrolla mas ampliamente la filtima frase cita-
da y la imagen titénica y cabtica de esta vigibn desde

las cumbres.

%1 episodio del aguila y la pluma (p.291-292)
alcanza ya un valor simbdlico que se explicita con mayor
claridad en poemas como "Consolation” (ESPANA-XXIV) o

"Le poéte et la foule" (ESPANA-XXVI).Se trata de parangonar




1a elevada soledad del Aguila con la imagen del poeta,
opuestas ambas a la agitacién rastrera de la muchedumbre.

Por encima ya de los primeros veneros de nieve
,y muy probablemente en las cercanias de Borreguiles,

acaupd la expedicidn:

"Le plateau sur lequel nous nous trou-
vions s'éléve environ & neuf mille
pieds au-dessus du niveau de la mer,
et n'est dominé que par le pic de
Veleta et le lMulhacén,qui se haussent
encore d'un millier de pieds vers
1'abfme insondable du ciel.Ce fut 1ld
que Romero décida qu'on passerait la
nuit." (p.292)

La puesta de sol se describe cen acentos de su-
blime naturalidad colorista que justifica sobradamente
1l admiracidén encomifstica expresada por D.Marcelinc
Menéndez Pelayo (1947:453),en la HISTORIA DE LAS IDEAS
ESTETICAS EN ESPANA,acerca de la calidad suprema del
Gautier paisajista ("... en lo que toca a la interpreta-
cidn poética del paisaje,dificilmente sera superado nunca,

porque la geografia fisica de la Peninsula no estd conta-

da all{ ,sino vista,con visién absorta,desinteresada y

esplendente.").Esta matizada gradacibén de la luz a la

sombra da paso a la noche sobre la Sierra:
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"La nuit approchait & grands pas.lLes
montagnes les moins élevées s'étaient
d'abord successivement éteintes,et,
comme un pécheur qui fuit devant la
mgrée montante,la lumiére sautillait
de cime en cime en rétrogradant vers
les plus hautes pour échapper & 1'ombre
qui venait du fond des vallées,noyant
tout de ses lames bleuftres.Le der-
nier rayon qui s'arréta sur la pic
du Mulhacén hésita un instantjpuis,
ouvrant ses ailes d'or,s'envola comme
un oiseau de flamme dans les profon-
deurs du ciel et disparut.” (p.293)

Ante esta Ultima referencia al crepisculo sobre

1as cumbres nevadas no podemos dejar de recordar las ante-
riores evocaciones que de ellashabia hecho nuestro viajero
,desde la propia Granada,en perspectiva inmortalizada,

por ejemplo,al describir el lecho del plateado Genil:

"Un grand parterre,orné de jets d'eau,
rempli d'arbustes et de fleurs,myrtes,
rosiers, jasmins,toute la corbeille
de 1la flore grenadine,occupe l'espace
entre le Salon et le Genil,et s8'étend
jusqu'au pont &levé par le général
Sebas:iani du temps de l'invasion des
Francais.Le Genil arrive de la Sierra-
-Nevada dans son 1lit de marbre &
travers des bois de lauriers d'une
beauté incomparable.Le verre,le cris-
tal,sont des comparaisons trop opaques
,trop 8paisses,pour donner une idée
ds la pureté de cette eau qui &tait
encore la veille étendue en nappes
d'argent sur les &paules blanches de
1a Sierra-Nevada.C'est un torrent
de diamants en fusion." (p.254)




Era precisaments en este marco donde,cada tarde
de verano,la puesta de sol transfiguraba el uspecto de
la Sierra Hevada,ofreciendo un espectdculo de grasdacio-
nes paulatinas de colores y matices,que Gautier pinta con
extraordinaria capacidad para recrear todo lo que estas
transiciones tienen de mégico y fugaz.Nuestro escritor
se muestra asi atento al espectaculo del cambio en la Na-
turaleza y sensible al prodigio de riqueza pléstica que
ese cambio encierra,concebido como una forma de alquimia
de la belleza,de transmutacibén instanténea de la hermosu-
ra,de variacién casi infinita de las formas naturales.
El Monet de las series pictéricas sobre la catedral de
Rouen o el colorismc constructivista del mejor Céezanne

podrian evocarse con todo derecho al valorar esta elabora-

¢ibén literaria que eterniza la fugacidad del momento,dején-

donos para siempre le emocién de la pura belleza,indisolu-
blemente lizada a la contezplacibén de las privilegiadas

cimas de la Sierra:

"Un spectacle dont les peuples du
Nord ne peuvent se faire une idée,
c'est 1'Alameda de Grenade au cou-
cher du soleil:la Sierra-Nevada,dont
1a dentelure enveloppe la ville de
ce c8té,prend des nuances inimagina-
bles.Tous les escarpements,toutes




les cimes frappées par la lumiére,
deviennent roses,mais d'un rose
éblouissant,idéal,fabuleux,zlacé
d'argent,traversé d'iris et de re-
flets d'opale,qui ferait paraftre
boueuses les teintes les plus fraf-
ches de la palette;des tons de nacre
de perle,des transparences de rubis
des veines d'agate et d'aventurine
3 dérier toute la joaillerie féerique
des Mille et Une Nuits.Les vallons,
les crevasses,les aniractuosités,
tous les endroits que n'atteignent
pas les rayons du soleil couchant,
sont d'un bleu qui peut lutter avec
1'azur du ciel et de la mer,du lapis-
-lazuli et du saphir;ce contraste de
ton entre la lumiére et 1l'ombre est
d'un effet prodigieux:la montagne
semble avoir revétu une immense robe
de soie,changeante,pailletée et clte-
lée d'argentj;peu & peu les couleurs
splendides s'effacent et se fondent
en demi-teintes viclettes,l'ombre
envahit les croupes inférieures,la
lumiére se retire vers les hautes
cimes,et toute la plaine est depuis
longtemps dans 1l'obscurité que le
diadéme d'argent de la Sierra &tin-
celle encore dans la serenité du
ciel sous le baiser d'adieu du scleil.”
(Subrayado por Gautier) (p.254-255)

Aunque sdio fuera por parrafos como éste (que,por

otra purte,son abundantes) habrfa que considerar al VOTAGE

como un libro esencialmente poético,que no se limita a ha-
cer mera descripcidén de la belleza,sino que la crea y la
recrea permanentemente por medic de la palabra.Esta rapso-

dia en rosa y azul ,que da paso a la noche granadina al
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final de cada crepisculo estival,no esta observada con
simple &nimo narrativo,sino més bien con clara voluntad
de acercarse mediante la palabra a la captacién poética
de 1o fugaz y de sus miltiples variaciones instanténeas.
No otro es el intento de Valéry cuando,para traducir una
fugacidad paralela,la de los reflejos del sol sobre la

superficie del mar,dice:

(..')
"Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diament d'imperceptible &cume (...)" (54)

El Gautier prosista estd a menudo,pues,muy cer-

cano a la pura poesia.

Retornemos ahora a la excursién de nuestro es-
critor.liientras que se hacia de noche,Piot y el joven ale-
nén acompafiante habian subido,seglin afirma Gautier,a la
cumbre del Mulhacén (es de suponer,sin embargo,por el
contexto del relato,que no llegarfan de hecho més allé de

1a cima del Veleta),de donde volvieron cuando ya era nocne
cerrada:

" (...) prétendant avoir vu 1l'Afrique
distinctement de l'autre c6té de ia
mer,ce qui est fort possible,car ia
pureté de 1'air est telle dans ce cli-
mat que la vue peut s'étendre jusqu'é
trente ou quarante lieues." (p.293)
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Al iniciar el descenso con la aurora,al dia si-
guiente,tanto Piot como Gautier y los demés companeros
pudieron comprobar que la fuerza del sol habia dejado
claras trazas de guemadura en la piel de casi todos los

expedicicnarios:

"Quand il fit assez jour pour distin-
guer les objets,je remarquai qu'Eugéne
dtait rouge comme un homard cuit &
point,et simultanément il fit sur nous
une observation analogue qu'il ne crut
pas devoir me cacher.Le jeune Allemand
et Louis s'étaient également:cardina-
lisés;Romero seul avait gardé son teint
de revers de botte,et ses jambes de
bronze,quoique nues,n'avaient pas éprou-
vé la plus petite altération.C'était
1'8preté du froid et la raréfaction
de 1'air qui nous avaient rougis de
cette fagon." (p.294)

Con el dificil descenso a caballo concluye la
narracidn de una excursidén gozosa que resume también una
cierta imagen de ELspaifia,de gran importancia subjetiva pa-
ra Gautier.0tro texto suyo,el poema XXV de ESPANA ("Dans
1a Sierra") condensa con sencillez el conjunto de impresio-

nes desarrolladas con mayor amplitud en el texto en prosa

del VOYAGE.Aunque su sutor,modestamente,sbdlo parece reco-

nocer a estos versos "le nérite d'étre les seuls alexan-

drins composés & une pareille g18vation" (p.292),lo cierto
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es gque contienen en expresidn condensada dos de los te-
mas predilectos del Gautier posterior al VOYAGE:los del

trabajo maldito y la belleza intil:

n"J'aime d'un fol amour les monts fiers et sublimes!
Les pliantes n'osent pas poser leurs pieds frileux
Sur le linceul d'argent qui recouvre leurs cimes;
Le soc g!'émousserait & leurs pics anguleux.
L ,
Ils ne rapportent rien et ne sont pas utiles,
T1s n'ont que leur beauté,je le sais,c'est bien peu;
Mais,moi,je les préfére aux champs gras et fertiles,
ui sont si loin du ciel qu'on n'y voit jemais Dieul"
Th.Gautier:"Dans la Sierra",en ESPANA-XXV.1981:484)

Me referiré,por tltimo,a otro paisaje cargado
de resonancias simbdlicas que,junto con el Guadarrama ¥
Sierra llevada viene a completar la parte mas lograda del
paisajismo espafiol tal y como lo traza la pluma de Gautier.
Se trata de Despefiaperros,umbral de Andalucia y punto fi-
nal del tedioso recorrido per tierras manchegas.Fl para-
je que hoy denominamos ",os Organcs" es descrito en el
VOYAGE con evidente exageracién admirativa que denota
una profunda impresién juntc con una pizca de arreglo
retérico,en una pdgina que presenta gran interés,tanto
desde un punto de vista afectivo (al menos para un anda-

iuz) como desde un punto de vista estético més general:

"On ne saurait rien imaginer de plus




pittoresque et de plus grandiose

que cette porte de 1'Andalousie.la
gorge est taillée dans d'immenses
roches de marbre rouge dont les
assises gigantesques se superposent
avec une sorte de régularité archi-
tecturalejces blocs énormes aux lar-
mes fissures transversales fiie)

ont des proportions qui réduisent

a4 1'8tat microsccpique les plus vas-
tes granits égyptiens.Dans les in-
terstices se cramponnent des chénes
verts,des lidges enormes,qui ne
semblent pas plus grands que des
touffes d'herbe & un mur ordinaire.
En gagnant le fond de la gorge,la
végétation va s'épaississant et for-
me un fourré impénétrable 3 travers
lequel on voit par places luire
1'eau diamantée du torrent." (p.236-237)

Ese mismo paso de Despefiaperros abre la puerta
de un mundo nuevo y diferente.Es,en primer lugar,la Na-
turaleza y,sobre todo,la vegetacién,lo que advierte al
viajero de que ha abandonado ya definitivamente cualquier
forma de paisaje familiar.Y ese cambio de paisaje repre-
gsenta para vautier casi un cambio de continente:de Europa
a Africa.La impresién dominante es que Se acaba de ingre-
sar en un universo extrafio en el que,si rigen leyes dis-
tintas para el crecimiento de la vegetacibn,también han
de existir posibilidades de belleza distintas y llenas

de maravilla.Desde el principio mismo de la etapa andaluza,




determinadas especies vegetales que en el Norte son plan-
tas de invernadero revelan con su presencia la realidad
palpable de la transformacidn buscada desde la salida de

Paris:

"La Sierra-Morena franchie,l'aspect

du pays change totalement;c'est

comme si 1'on passait tout & coup

de 1'Burope & l'Afrique (...);les

aloés commencent & brandir leurs

grands sabres épineux au bord des
fossés.Ces larges éventails de feuilles
charnues,épaisses,d'un gris azuré,
donnent tout de suite une physionomie
différente au paysage.On se sent vé-
ritablement ailleurs (...),les lau-
riers,les chénes verts,les lidges,

les figuiers au feuillage verni et
métallique,ont quelque chose de li-
bre,de robuste et de sauvage,qui in-
digue un climat ol la nature est plus
puissante que 1l'homme et peut se passer
d.e 1uio" (P.237-258)

Ya la adjetivaci’1 que se atribuye a esa vege-

tacién es en si misma harto significativa:libre,robuste,

sauvage.Esa triada,aplicada momentdneamente a elementos

de la naturaleza misma,revela lo que Gautier buscaba en
el Ambito recién descubierto y en el espiritu andaluz

(que se convertird para 81 por metonimia en el verdadero

espiritu espafiol)

Al pie de Sierra liorena,ya en la vertiente




bética,la panoramica hacia el Sur revela un paraiso,un
infinito de claridad que,tras la monotonia del altiplamo,
inunda de esperanza gozosa el &nimo del pintor y del poeta
que era esencialmente Gautier,ahora en profunda comunica-
¢ién con el paisaje.Pocas representaciones literarias del
paisaje andaluz tan efusivamente entusiastas come é&sta.

El viajero trenza sobre la imagen metatSrica (pero icuén
préxina a la realidadi) del mar la descripcibén de la

campina jiennense,entrecortada por cadenas montafiosas,

que se desplegaban ante su vista deslumbrada:

"Devant nous se dépioyait comme dans

un immense panorama le beau royaume
d'Andalousie.Cette vue avait la gran-
deur et l'aspect de la mer;des chaf-
nes de montagnes,sur lesquelles
1'&loignement passait son niveau,se
déroulaient avec des ondulations

d'une douceur infinie,comme de lon-
gues houles d'azur.De larges trainées
de vapeurs blondes beignaient les
intervallesj;ca et 13 de vifs rayons

de soleil glagaient d'or quelque ma-
melon plus rapproché et chatoyant de
mille couleurs comme une gorge de
pigeon.D'autres croupes bizarrement
chiffonnées ressemblaient & ces étoffes
des anciens tableaux,jaunes d'un cbté
ot bleues de i'autre.lout cela était
inondd d'un jour &tincelant,splendide,
comme devait 8tre celui qui éclairait
le paradis terrestre.la lumiére ruisse-
1ait dans cet océan de montagnes comme
de 1'or et de l'argent liquides,




jetant une écume phosphorescente de
paillettes & chaque obstacle.'(p.238)

Este pdértico literario y sentimental que Gautier

erige a la entrada de ese reino de lo maravilloso en que
se convertiria para &l la regidn andaluza,no carece de
antecedentes en la literatura viajera precedente.Chateau-
briand habia puesto de relieve en LE CONGRES DE VERONE
(1979:14) la misma impresidén maravillosa sante la entrada
en Andalucia,que habria conducido a los regimientos del
ejercito napolebnico a presentar las armas a la vista

del valle del Guadalquivir:

" (...) Du haut de la montagne de

la Sierra-lorena,les soldats fran-
cais,en apercevant la vallée du
Guadalquivir,présentérent spontané-
ment les armes:,rien ne donne une

plus vive idée de la beauté de :'An-
dalousiejc'était ainrsi qu'en Egypte
nos bataillons s'aurrétérent et sa-
luérent de leurs aplaudissements

les muets monuments de Thdbes oubliee."

Autores como Stendhal habian proclamado,per su
parte,afin sin conocerlo directamente,el caracter sensual
de ese "paraiso andaluz" creado por la imaginacidn cclec=-

tiva romantica:

" ' sndalousie est 1l'un des plus
aimables séjours que la volupté
ge soit choisis sur la terre."
(Stendhal:DE L' AMOUR 31980:168)




La originalidad de Gautier reside en su capa-
cidad para que el paisaje andaluz,ya mitificado,eparezca
visualmente redivivo a lo ojos de sus lector2s.En este
sentido no podemos dejar de estar de acuerdo con las opi=-
niones mencionadas anteriormente de D.larcelino Menéndez
Pelayo.La revisidn del tratamiento que merecen en las
pdginas del VOYAGE esos tres &mbitos paisajisticos pri-
vilegiados que son el Guadarrama,la Sierra Nevada y el
paso de Despefiaperros confirma plenamente el punto ie

vista expresado por el poligrafo mentafiés.

2,8,4 Un espacio de pesadilla: El Escorial.

El capitulo IX,que relata en su mayor parte
1a visita a E1 Escorial que Gautier 1levé a cabo durante

el periodo de su permanencia en Madrid,marca,como ya Le

indicsdc,un profundo contraste con la posterior ascensidn

a Sierra Nevada.En el caso de El Escorial se trata de
un descenso al mundo de lo subterrénec,de la angustia ¥y
de la Muerte,bajo apariencia de hastio y rechazo ante
el monasterio.Para nuestro viajero,El Escorial es,sobre

todo,una gran cripta,monumento funerario por excelencia,




marcado por la impronta del aiusto temperamento del mo-
narca que ordené su edificacién y por la obscura opre-

sidn de la siniestra imagen religiosa atribuida,desde

el Romanticismo europeo,a la fiéura enlutada del padre

del principe Don Carlos.

Es evidente que atisbamos en el juicio de Gau-
tier sobre el conjurto escurialense ciertos elementos que
denotan una opinién previa firmemente establecida ya en
su espiritu alin antes de conocer el monasterio.Pero su
visita no hizo mas que confirmar ese prejuicio.Desde el
comienzo de la descripcidén del camino que conducia a la
parte de la sierra en cuya falda se encuentra el monaste-
rio,Gautier acentlla los tonos grises y negros,como que-
riendo dar con ese preludio paisajistico el .srco ade-
cuado para la prdéxima aparicibén del colosalismo herreria-

no.

" (...) l'absence de toute végéta-
tion donne aux lignes de terrain
une sévérité et une franchise ex-
traordinaires;a mesure que l'on
s'éloigne de Madrid,les pierres
Aont la campagne est constellée
deviennent plus grosses et montreant
1l'ambition d'&tre des rochers;cses
pierres,d'un gris bleufitre,pape-
lonnant le sol écaillé,font 1l'effat
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de verrues sur le dos rugueux d'un
crocodile centenairej;elles décou-
pent mille déchiquetures bizarres
sur la silhouette des collines,qui
ressemblent 4 des décombres d4'edi-
fices gigantesques." (p.175)

Las pedrizas de granito no carecen,pues,de gran-
diosidad para el viajero.Pero pronto es el inmenso edifi-
cio mismo lo que substituye al paisaje,como gigantesca
montaiia de hermoso efecto en la lejania.Definido en for-
ma condensada como 'ce Leviathan d'architecture" (p.175),
al verlo de cerca su mole pétrea aterra y empequeiiece al
observador,que sé'o por las bandadas ce pajaros que cir-
cundan clipulas y ce¢nates siente roto el profundo silen-
cio,anticipo ya del sepulcro,que reina en las inmedia-

ciones del monasterio:

"La premidre chose qui me frappa,ce
fut l'iumense quantité d'hirondelles
et de martinets qui tournoyaient
dans l'air par essaims innombrables,
en poussant des cris aigus et stri-
dents.Ces pauvres petits oiseaux
gemblaient effrayés du silence de
mort qui régnait dans cette Thébaide,
et s'efforgaient d'y jeter un peu
de bruit et d'animation.” (p.1l75)

Fragmento éste que tiene en el poema XVI de

ESPANA ("L'Bscurial") un eco pol%ico bien logrado:
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"Et tout semblerait mort,si du bord des corniches,

Des mains des rois sculptés,des frontons et des niches,
Avec leurs cris charmants et leur folle gafté,

Il ne s8'envolait pas des essaims d'hirondelles,
Qui,pour le réveiller,agacent & coup d'ailes

Le géant assoupi qui réve éternité! (...)"

(Th. Gautier:BSPANA ; 1981:475)

Nuestro escritor no gusta del estilo escuria-
lense desde el punto de vista arquitecténico y estéticoc.
Su juicio al respecto es negativu desde el primer momen-

t0.Calificaciones como

" (eee) le plus grand tas de granit
qui existe sur la terre." (p.176),

" (4¢es) le plus ennuyeux et le plus
maussade monument que puissent ré-
ver,pour la mortification de leurs
semblables,un moine morose et un
tyran soupgonneux." (p.176),

,Tesumen su opinién sobre el monumento y reve-
lan que,ain cuando reconoce las dimensiones grandiosas
de su trazado,Gautier se siente anonadado por su regula-
ridad (asimilada al clasicismo,sin reparar en que hay
macho mas de manierismo colosalista y pre-barroco Jue

de clasicismo propiamente dicho en el arte herreriano)

y por su frialdad.La desnudez granitica de los patios ¥y




vacias explanadas,la ausencia de vegetacidn,la aboli-
cibn de toda forma de paisaje humano,substituido por un
geometrismo casi abstracto de escala sobrehurana,resgos
todos que resaltan de inmediato en una primera contempla-
cién del monasterio,provocan la aparicién de un sentimien-
to de "spleen" macabro,que se convertiré en la nota do=-
minante del relauto que Gautier nos transmite sobre el

conjunto:

tGette cour [el patio de los Profetas]
est dallée,humide et froide;l'herbe
verdit les anglesjrien qu'en y
mettant les pieds,l'ennui vous tombe
gur les épaules comme une chape de
plomb;vetre coeur se reserre;il vous
gemble que tout est fini et gque toute
joie est morte pour vous.A vingt pas
de la porte,vous sentez je ne sais
quelle odeur glaciale et fade d'eau
pénite et de caveau sépulcral que
vous apporte un courant d'air char-
gé de pleurésies et de catarrhes.”
(p.177-178)

La impresidn de tumba,de receptéculo mortuorio,

serd coustante ya hasta el final de la visita:

"Ces murs,impénétrables comme la
tombe,ne peuvent laisser filtrer
1'air des vivants & travers leurs
épaisses parois." (p.178)

Desdibujadas figuras humanas,como la penitente




del abanico (p.178) o el guia ciego Cornelio constituyen

un buen complemento a esa

" (,..) infinité de corridors ascen-
dants et descendants qui égalent en
complication Le Confessional des
Pénitents noirs ou Le ChAteau des

nne Radcliife.” (p.178)
Subrayado por Gautier)

La aridez decorativa de la iglesia,que Gautier

hace contrastar con la emotividad medieval del gbtico,

suscita una reflexién cargada de un insinuado "romanti-
cismo teoldgico",segin el cual el Dios escurialense no
seria Dios de piedad,sino que estaria més emparentado con

la deidad terrible del Antiguo Testamento:

"Dans 1'église de 1'Escurial on est
tellement abattu,écrasé,on se sent
si bien sous la domination d'un pou-
voir inflexible ¢t morne,que 1l'inu-
tilité de la pridre vous est démon-
trée.Le Dieu d'un temple ainsi fait

ne se laissera jamais fléchir."
(p.179)

Pero mis que en la Sacristia o en la curiosisi-
ma Eiblioteca,més afin que en la sustera Iglesia,seré en
el descenso al "Pudridero" o Pantedn Real,auténtica prue-
ba puntuada por estremecimientos,donde se advierta la
jmpresidn profundamente desagradable provocade por un

espacio dedicado exclusivamente a la muerte y ocupado en




szradc sumo por la desesperanza qua rezuma de todo el mo-
nasterio:

"Dans les murailles sont pratiquées
des niches avec des cippes de forme
antique destinées & contenir le
corps des rois et des reines qui ont
laigsé succession.Il feit dans ce
caveau un froid pénétrant et mortel,
les marbres polis miroitent et se
glacent de reflets aux rayons tremblo-
tants de la torchejon dirait qu'ils
ruigsellent d'eau,et 1'on pourrait
se croire dans une grotte sous-marine.
Le monstrueux édifice pdse sur vous
de tout son poids;il vous entoure,il
vous enlace et vous étouffejvous vous
sentez pris comme dans les tentacules
d'un gigantesque rolype de granit.
Les morts gque rerierment les urnes
sépulerales psraissent plus morts
gue tous les auires,et l'cn a peine

croire qu'ils puissent jamais ve-
nir 4 bout de ressuseiter.Ld,comme
dans 1'église,l'impression est sinis-
tre,désespérée;il n'y a pas a toutes
cos voltes mornes un seul trou par
od 1'on pu.sse voir le ciel.”
(p.179-180)

Este descenso es otro de los puntos culminantes
del VOYAGE,pero en sentido inverso.zl subjetivismo que
haria esaltante ras tarde la alegre contemplacién desde
la regibén de las nubes del panorama divisado desde Bierra
Nevada se une aqui ,en cambio, con los tonos filinebres

atribnidos al conjunto escuridlense para completar al




unisono una impresién malsamgun profundo pesimismo,de
los que sblo la salida a la luz del dia y el alejamiento
{sico de este espacio siniestro consiguen salvar a nues-

tro escritor:

"Je gortis de ce désert de granit,de
cette monacale nécropole avec un
sentiment de satisfaction et d'allé-
gement extraordinaire;il me semblait
que je renaissais & la vie et que
je pourrais encore &tre jeune et me
réjouir dans la création du bon Dieu,
ce dont j'avais perdu tout espoir
sous ces voltes funébres.L'air tidde
et lumineux m'enveloppait comme une
moelleuse &toffe de laine fine et
réchauffait mon corps glacé par cette
atmosphére cadavéreuse;j'étais déli-
vré de ce cauchemar architectural que
je croyais ne devoir jamais finir."

(p.182)

La reaparicién de un sentido del humor todavia

tocado por rasgos siniestros sefiala definitivamente el
alejamiento del finebre recinto y el consiguiente reen-

cuentro con la vida:

"Quand nous revinmes & Madrid,ce fut
parmi les‘'gens un étonnement heureux
de nous voir encore vivants.Peu de
personnes reviennent de 1'Escurial;
on y meurt de consomption en deux
ou trois jours,ou l'on s'y brdle la

cervelle,pour peu qu'on soit Anglais."




En la apreciacién que Cautier hace del monaste-
rio de San Lorenzo,0,por mejor decir,en su rechazo casi
aterrorizado,hay,es cierto,mucho de luger comun ,cCOMO
ha sido indicado por Jasinski (1929-a:22)entre otros cri-
ticos;tales tépicos no sblo se refieren,ademés,al edifi-
cio,sino que afectan a la imagen de Felipe Il mantenida
por un cierto Romanticismo continental (desde Schiller
,por lo menos).(55).8e trata de un criterio negativo que
Gautier ligaria siempre en adelante a casi cualquier ma-
nifestacién de arte herreriano con que vuelva a topar
(recordemos,por ejemplo,su juicio acerca de la Lonja de
Sevilla).No obstante,y aunque se deje llevar por esa gan-
ga tdépica,las péginas escurialenses del VOYAGE tienen
acento de sinceridad.En ellas se expresa esa tendencia
subjetiva al pesimismo gie,como hemos puesto de relieve

repetidas veces ,formaba parte del temperamento de Gautier,

y que se proyecta aqui en las venerables piedras del mo-

nasterio de Herrera.




2,8,5 El barroco espafiol.

En la sugerente introduccidén a su edicidén de
ESPANA (1929-a) R.Jasinski destzcaba la buena disposicibdn
previa que Gautier tenia para el encuentro con las for-

mas artisticas espafiolas mas proclives al barroquismo:

"Maintes fois,dans ses GROTESQUES
surtout,Gautier s'était prononcé

en faveur de la fantaisie,de la
préciosit?,des styles chargés et
fleuris:un godt trop pur ne va-t-il
pas sans sécheresse,et ce que l'on
convient d'appeler mauvais golt
n'est-il pas souvent le privilége
des natures généreusement douées,
et comme la prodigalité du talent?.
Mais alors,ol trouver efflorescences
plus exubérantes que dans l'art es-
pagnol?." (1929-a:25)

En su contacto real con nuestro pais,la apre-
ciacibén progresiva de las formas barrocas se inicia en

la cepilla de Santa Tecla de la catedral de Burgos,cuya

contemplacién pone de manifiesto aln una impresién de .

extrafieza ante el recargamiento decorativo y la enorme

profusidn ornamental:

"T,'architecte et le sculpteur semblent
s'8tre donné pour but le plus d'orne-
ments possible dans le moins d4'espa-
ce possiblejils y ont parfaitement
réussi,et je défierais l1l'ornemaniste




329

le plus industrieux de trouver dans
toute la chapelle la place d'une
seule rosace ou d'un seul fleuron."

(p.103)

El sentimiento admirativo es todavia inseguro:

"C'est le mauvais godt le plus riche,
le plus adorable et le plus charmant."
(p.10%=104)

Pero la apreciacién de estas corrientes estilis-
ticas,tan esenciales para la completa comprensién del pa-
norama artistico peninsular se expresa ya mediante juicios

eriticos admirativos bastante ponderados:

" (...) Ce n'est plus la finesse go-
thique ni le godt charmant de la
Renaissance;la richesse est substi-
tuée & la pureté des lignes;mais
c'est encore trés beau,comme toute
chose excessive et compléte dans son
genre." (p.104)

No conviene olvidar que,pese a la rebelién ro-

mantica,en Francia seguia dominendo ampliamente el gusto

académico clédsico en arquitectura.Por ello resulta adn

més interesante esta actitud de relativa apertura a for-
mas distintas,que no encajaban bien,por demds,en los pa-
trones descriptivos al uso entre los criticos europeos-
(y quizéd por eso las expresiones de Gautier al respecto

den una impresién de tanteo o ensayo critico).
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A lo largo de su recorrido Gautier se iria fa-
miliarizando con otras obras de caracteres estilisticos
similares,frecuentes,por ejemplo,en ambitos como el inte-
rior de la catedral de Toledo o las iglesias madrilefias,
de marera que al visitar una obra como la Cartuja de Gra-
nada su comprensién de lo barroco era ya mucho mis amplia
y penetrante.inte ella,la admiracibén de nuestro viajero
es ya completa y sin paliativos,lo que denota un progre-
8o cierto en su asimilacién de forumas artisticas especi-

ficamente asimilables al espiritu espafiol:

"La décoraticn de cette église est
singulidre et consiste en arabes-
ques de pldtre mould d'une variété
et d'une fécondité de motifs vrai-
ment prodigieuse.Tl semble que 1l'in-
tention de l'architecte ait &té de
lutter,dans un goft tout différent,
de 1égéreté et de complication avec
les dentelles de 1l'Alhambra.Il n'y
a pas un endroit large comme la main,
dans cet immense vaisseau qui ne soit
fleuri,damassé,feuillé,guilloché,
touffu comme un coeur de choujil y
qurait de quoi faire perdre la téte
i qui voudrait en tirer un crayon
exact.Le choeur est revétu de por-
phyres et de marbres précieux.Quel-
ques tableaux médiocres sont accro-
chés ca et 13 le lon: des nurs et
font regretter la place gu'ils ca-
chent." (p.280)
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Una inpresidén semejante encontramos ante el
gran retablo de la iglesia granadina de 3an Juan de Tios,

cuyo efecto se califica de "riche et majestueux" (p.28l1)

Pero seria sobre todo en Ecija (quizé porque
esta ciudad carecia de la notoriedad de Granada o Sevilla
y no era,por consiguiente,fécil que un viajero europeo
que no estuviese sobre aviso esperase de su visita gran-
des hallazgos artisticos) donde nuestro escritor habria
de encontrar un ambito de dominante barroca que abarcaba
casi toda una poblacidn entera.Esta localidad aparece asi
,en el VOYAGE,marcada por una profunda originalidad esté-
tica,que sorprende a Gautier tanto por lo imaginativo ¥y
variado de los elementos constructivos como pcr la fant:a-
sia inusitada de la decoracidn de casas,iglesias y pala-
cios.El viajero da cuenta de todo ello en parrafos que
suscitan,tal vez,cierto asombro en el lector espafiol
(no deja de ser curiosa,por ejemplo,la calificacién de
chinos o juponeses que se atribuye a lo campanarios con
decoracidn de cerdmica,sezin hemos comentado ya en 2,7)
El juicio general es laudatorio,sin embargo,y creo que

as{ conviene entender la férmula final de "un mauvais

goit sublime" ,que es aplicable,para Gautier a todo el
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barroco espaflol,y representa una mezcla compleja de sor-
%

presa y admiraciodn: :

"Seija (...) est (...) une ville (L.l
toute particulidre et trés originale.
Les‘clochers gqui forment les angles
les plus aigus de sa silhouette ne
sont ni byzantins,ni gothiques ni re-
naissance;ils sont chinois,ou plutét
japonaisjvous les prendriez pour les
tourelles de quelque miao dédié a
Kong-fu-Tzée,Bouddhe ou Fo,car ils
sont revétus entiérement de carreaux
de porcelaine ou de faience coloriés
des teintes les plus vives et couverts
de tuiles vernissées,vertes et blan-
ches,disposées en damiex et de l'as-
pect le plus étrange du mcnde.Le res-
te de 1'architecture n'est pas moins
chinérique,et 1l'amour du contourné y
est poussé 4 ses derniéres limites.

Ce ne sont que dorures,incrustations,
briches et marbres de couleur chiffon-
nés comme des é&toffes,que guirlandes

de fleurs,lacs d'amour,anges bouffis,
tout cela enluminé,fardé,d'une richesse
folle et d'un mauvais golt sublime."
(Subrsyado por Gautier (p.335)

El abigarramiento y lsa sobreabundancia decorati-
va alcanzan su punto méximo en la Calle de los Caballeros,
morada de la nobleza ecijana,descrita en todo su exceso
ornamental,en cuya enumeracién se divierte Gautier,auncue
la rechaze claramente,al mismo tiempo,por su evidente des-

mesura,destacando simultaneamente lo insélitas que le re-

sultan estas profusas formas artisticas en el corazdn de

Andalucia:
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" (ous) l'on & peine & cidire que
l'cn soit dans une rue réelle,entre
des maisons habitees par des étres
possibles.Les balcons les grilles,
les frlses,rlen n'est dr01t tout se
tortille,ce contourne,s épanoult en
fleurons,en volutes en chicoreées.
Vous ne trouverez pas une superficie
d' un pouce car“P qul ne soit gwillo-
chée,festonnée,dorée ou peinte (s..)"

(p.336)

Si & estas muestras afiadimos las informaciones

dispersas (cuando habla de Toledo o Granada,por ejemplo)
sobre las pinturas ilusionistas de las fachadas de muchas
casas o las menciones de ejemplos de estatuaria barroca
(que Gautier no comprendid en profundidad) ,abarcaremos

el conjunto de la visién que del barroco espafiol nos
tran.. -tid Gautier.Se trata,sin duda,de una visiba limi-
tada,aunque cada vez més comprensiva.Su apreciacibén final
no sdmite,desde luego,la comparacién con el asombro mara-
villado ante el arte musulmdr ni ante los ejemplos de
arquitectura gética a los que se dedican tan a menudo pa-
zinas laudatorias.Ain asi,el acercamiento al barroco es
una dimensidn re’-~vante en el VOYAGE,puesto que revela

la apertura hacia lo nuevo,infrecuente o insélito,que es

una de las notas estéticas mantenidas a lo largo del lictro.
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2.9 Gautier y la Tauromaguia.

Lo primero que resalta,tanto en el capitulo VII
,dedicado integramente por Gautier al espectéculo taurino
en ladrid,como en unu parte importante del capituio XII,
que se refiere al mismo asunto,pero describe corridas de-
sa. ~'ladas en MAlaga,es la deuda que las péginas tauri-
nas ae nuest.o autor tienen con un textn aparecido diez
afios antes de la realizacidén del viaje de nuestro escritor
y del que es autor otro viajero hispanizante no menos me-
ritorio que Gautier desde el punto de vista literario.

Me refiero,por supuesto,a Prosper Mérimée.La primera de

las Lettres adressées d'Espagne au directeur de la revue

de Paris (> LEDIRES D'ESPAGNE),datada en Madrid el 25 de
octubre de 1830,y que llevi por titulo precisamente "Les
combats de taureaux" es fuente indudable que inspirb a
Gautier de modo directo.’ueden citarse,incluso,parrafos
enteros que aparecen casl literalmente transcritos del

texto de liérimée,e incorporados al VUYAGE. (56)

Hay,pues,eco directo de [lérimée en numerosos

fragmentos,que se traduce también,en el mencionado capi-

tulo VII del VOYAGL,en la marera e suiar y wesarrollar

el progreso de la narracién.No podia ser de ctro modo,
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puesto que las LETTRAS D'ESPAGNE de Mérimée habian teni;
do difusibn amplia en la Irancia de los afios treinta ¥y
,ademAs,su autor era bien conocido y estimado en el cir-
culo de usautier.Bien es verdad que alguna apostilla de
Gautier sobre el uso correcto del léxico taurino esparol
parece aruntar a t/rminos empleados repetidamente en las
LEITRES de !lérimée (es el caso de "toréador",jue iiérimée
empleaba en "Combats «= taureaux” en combinacibén con "to-

rero’):

"On n'emploie gudre en Ispagne le mot
matador pour désigner celui qui tue
Te Gaureau,on 1'appelle espada (épée),
ce qui est plus noble et a plus de
caractére;i'on ne dit pas non plus
toreador,mais Lien torero.Je donne,

en passant,cet utiie renseignement

a ceux qui font de la coulsur locale
dens les romances et dans les opéras-
~comiques."(ubr.p.Gautier(D.126)

De todos modos,existen también diferencias no-
tables en cuanto a la visidn del espectéculo taurino en
ambos escritores.fales diferencias no se refieren tanto
al detalle como a la manera general de concebir en uno
y otro caso el valor y la trsscendencia de la fiesta tau-

rina.liérimée actia mis como un testigo exterior,como

nar-~ador cbjetivo y relativamente desapasionado de lo que
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observa.Gautier,en cambio,manifiesta desde el primer mo-
mento un marcado entusiasmo por el especticulo tauvrino,
que eleva a una categoria superior de valoracibn estéti-
ca y vivencial.El duelo entre el hcmbre y el toro se nos
presenta asi,en Gautier,como una forma de culto a la ener-
zia unida a una enorme belleza plAstica cargada de colo-
rido,ante la cual dificilmente podia permanecer insensi-
ble nuestro viajero.Este caracter que el espectaculo tau-
rino cobra de trasunto de una enersia''natural” hace que
Gautier rechace con despectiva ironia la actitud de quie-
nes critican la fiesta en nombre de su crueldad.Entre
esos criticos "ilustrados'" se hallaba,curiosemente,el
propioc Ramdén llesonero Romanos,que tuvo a bien acompafiar-
10 a la corrida de Madrid,pese a su repugnancia ante su
lado sangriento.Gautier,que no ahorra sarcasmos frente

a estas actitudes "blandas",para 81 excesivamente civili-
zadas,hace,por el contrario,desde el primer momento,una
encendida defensa de las corridas de toros como especta-
culo comsleto y orisinal,cuya desaparicién iria solamente

en detrimento del espiritu de la Espafia tradicional ¥

auténtica:
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"T1on a dit et répeté de toutes parts
que le golt des courses de taureaux
se perdait en ispagne,et que la ci-
vilisation les ferait bienté6t dispa-
reftre;si la civilisation fait cele,
ce sera tant pis nour elle,car une
course de taureaux est un des plus
beaux spectacles que 1'homme puisse
imaginer;mais ce jour-1a n'est pas
encore arrivé,et les écrivains sen-
sibles qui disent le contresire n'ont
qu'd se transporter un lundi,entre
quatre et cing heures,d la porte
d'Alcala,pour Se conrvaincre que le
godt de ce féroce divertissement
n'est pas encore prés de se perdre."
(Subrayado por Gautier) (p.126)

La estructura del capitulo VII,integrsmente de-

dicado,como hemos dicho,a las corridas de toros en lladrid,

presenta,en primer lugar,una panoramica de la aglomeracién

bulliciosa de la multitud,que precede & la corrida.El es-
pectéculo de la muchedumbre de madrilefios y madrilenas
que se dirigian a la plaza,situada por entonces junto a
la Puerta de Alcala,enlaza con una descripcidn de esa
nisma muchedumbre,ya en el interior del coso mismojse di-
bujan luego las figuras de los principales actores del
espectéculn:cuadrillas,picadores,chulos,banderilleros ¥y
por,iltimc,la silueta del espada.No falta el comentaric
sobre la apasionada curiosidad del piblico,que se conta-

+ia al propio Gautier al iniciarse la corrida:
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"J'avoue que,pour ma part,j'avais le
coeur serre comme par une main invi-
siblejles tempes me sifflsient,et
des sueurs chaudes et froides me
passaient dans le dos.C'est une des
plus fortes émotions que j'aie ja-
mais éprouvées." 2p.1333

La descripcidén se dinamiza cuando la presencia
del toro determina el inicic del verdadero duelo.Tras la
narracidn de la suerte de varas,el relate de Gautier se
detiene en una escena particularmente “esagradable que
también forma parte del .3pectaculo:la imagen de un ca-
ballo herido,descrita con compasidn,revela una faceta

brutal de la corrida:

"Le pauvre animal,abandonné & lui-
-méme,se mit & traverser l'aréne

en chancelant,comme s'il é&tait ivre,
s'embarrassant les pieds dans ses
entrailles;des flots de sang noir
jaillissaient impétueusement de sa
plaie et zébraient le sable de zig-
zags intermittents qui trahissaient
1'inézalité de sa démarchejenfin il
vint s'abattre prés des tablas.Il
releva deux ou trois tois la téte,
roulant un oeil bleu déja vitré,
retirant en arriére ses lévres blan-
ches d'écume,qui laissaient voir ses
dents décharnées;sa queue battit fai-
blement la terre;ses pieds de derrieére
s'aszitdrent convulsivement et lanceé-
rent une ruade supréme,comme s'il
edt voulu briser de son dur sabot

le créne épais de la mort." (p.1l35)
(subrayado por Gautier)
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Personajes como el picador Antonio Sevilla
(encomiado también por Mérimée) y Antonio Rodrizuez,o el
sspada Juan Pastor son retratados en accidn,al tiempo que
se desgranra la deseripcidén de sus distintos lances:las
panderillas,la suerte de matar,la funcidn del cachetero.
A todo esto,Gautier no deja de sazonar Su relato de lo
que acontece en el ruedo con las impresiones que recoge
de palcos y tendidos,a través de las manifestaciones de
ngrado o disgusto del piblico.Y es que el colorido esta
tanto en el ruedo como en el resto de la plaza.El sépti-

mo capitulo del VOYAGE,una vez contado el episodio de las
mulillas,concluye con la mencidén de artefactos como las
banderiilas de fuego o la media-luna (utilizada para des-
jerretar toros nuidizos) y la referencia a la utilizacién
de perros para enfurecer a 108 toros mansos,aspectos to-
dos ellos que hablan sido anteriormente tocados por Méri-
mée.Este capitulo VII no tiene en su conjunto un tono tan
personal,por lo que se refiere sl descubrimiento de la
Tauromaquia,como el duodécimo,que incluye la narracibn

de corridas contempladas en la plaza malaguefia.Hay en

en capitulo XII una contraposicidn entre dpera y toros,

en primer luzar,y entre teatro y Egros,més tarde,que

Gautier salda a favor de los toros,2n opinién que varece
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directamente relacionable con la actitud de exaltacién
de la energia fisica que mantuvo en nuestro sizglo Herri

de lontherlant.

Desde las proximidades de lMalaga,el movimiento
y la animacién de los aficionados que acuden a la plaza

es comparado por Gautier con la actitud "civilizada" de

los amantes de la bpera:

"Los aficionados sont,pour la véhé-

mence et la furie,autant au-dessus y
des dilettanti qu'une course de .
taureaux est supérieure comme inté-

rét 4 une représentation d'opéras;

rien ne les arréte,ni la chaleur,

ni la difficulté,ni le péril du vo-

vyage («.0)" (p.307)

El rechazo de la actitud antitaurina,preten-
didamente civilizada,aparece patente en forma despectiva
respecto de quienes,por no compartir la aficién por la S
fiesta de los toros estarian traicionando implicitamente b

la imagen de lo que Gautier considera la verdadera Espaiia:

"Quel est l'auteur tragique ou comi-
que qui peut se vanter d'exercer
une attraction pareille?.Cela
n'empéche pas des moralistes douce-
reux et sentimentaux de prétendre
gue le golt de ce barbare divertisse-~
ment,comme ils 1'appellent,diminue
Tous les jours en Espagne." (p.308)
(Subrayado por Gautier
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Gautier insiste en la presentacidén llena de
vitalismo de la multitud que acudia a las corridas mala-
cuefias ,como si este preludio repetido foruwase también par-

te de la participacién en el espectaculo:

"L,es rues régorgeaient d'une foule
qui s'épaississait en approchant du
cirquejles aguadors,les débitants
de cebada glacée,les marchands
d'éventails et de psrusols en papier,
les vendeurs de cigare,les conduc~
teurs de calesines,faisaient un va-
carme effroyablejune rumeur confuse
planait sur la ville cocmme un
brouillard de bruit." (p«310)
(Subrayado por Gautier)

En el incerior de la plaza se dirimfa la querella
entre trajes tradicionales y trajes modernos,con el consi-
guienteinterés colorista afiadido que Gautier encontraba,

sin duda,muy de su agrado:

"Les habits modernes étaient en fort
petit nombre,et ceux qui les por-
taient étaient acueillis avec des
rires,des huées et des sifflets;
aussi le spectacle y pagnait-il

» beaucoup:les couleurs vives des ves=-
tes et des ceintures,les draperies
Scarlates des femmes,les éventails
bariolés de vert et de jonquille,
8taient 4 la foule cet aspect lugu-
bre et noir qu'elle a toujours chez
nous,ol les teintes sombres dominent."

(p.311)
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Franciseco Paquiro,llamado lontes,torero chicla-
nero de gran elesancia y arrojo proverbial seria el héroe
indiscutible de estas corridas malaguefias,a pesar del
tropiezo,que Gautier no duda en nerrarnos,en la dltima
de las tardes que tored en lMalaga.Sus opiniones politicas
carlistas,que Mérimée sefialé asimismo,sirven a Gautier
para comentar la importancia vital que podfan tener en
la época las interferencias de la politica en las faenas

taurinas:

"Montds était avec son fidéle qua-
drille,chose tréds importante pour

la sécurité de la coursejcar,dans

ces temps de dissensions politiques, "
il arrive souvent que les toreros

christinos ne vont pas au secours

des toreros carlistes en danger,et
réciproquement.” ( .313-3145

(Subrayado por Gautierg

Sevilla y Montes son las dos grandes figursas
taurinas presentadas tanto por Gautier como por Mérimés.
Aunque la descripciin del trabajo en plaza de cada uno
de ellos es mas completa en el texto de Gautier que en
el de liérimée,la actitud populista de Sevilla,frente al
aristocraticismo de lMontes fueron bien perfilados por

uérimse (1965:378),a través de la concisa definicifn del

estilo de ambos contenida en apéndice afladido a su primera
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LETTRE D'ESPAGHNE:

"Sevilla est le liarius de la tauro-
machie,llontés en est le César.",

,en lo que viene a coincidir con la opinibn de

sautier.

Es precisamente al final de este capitulo XITI
donde,més alld de las incidencias concretas de los comba-
tes taurinos narrados,se expresa con mayor claridad la
valoracién que nuestro viajero hace del conjunto del es-
pecticulo.Y serd a través de la comparacibén con el tea-
tro visto en lidlaza (en el gue no encontré ni calor por
parte del piblico ni emocibén auténtica) como mejor alcan-
ce a definir ese culto a la energia,peculiar,segin Gautier,
del pueblo espafiol,que nuestro visitante compartiria des-

de el primer momento:

"Le soir méme,malsré ma fatigue,je

me fis conduire au thédtre,voulant

passer sans transition des sanglan-

tes réalités du cirque aux émotions

intellectuelles de 1la scéne.Le contras-

te était frappant:1l3,le bruit,la fou-

lejici,l'abandon et le silence."
(p.320)

Una meditacidn triste sobre la decadencia del

teatro y el paralelo auge de los toros no consigue,sin
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embario,disminuir la manifiesta admiracién que Gautier

siente por la belleza plastica del espectaculo taurino:

"En m'en revenant le long de la mer,
(...) je songeais & ce contraste si
frappant de la foule du cirque et
de la solitude du théftre,de cet
empressement de la multitude pour
le fait brutal et de sea indiffé-
rence aux spéculations de 1'esprit.
Podte,je me mis 4 envier le gladia-
teur;je regrettais d'avoir quitté
1'action pour la réverie (...),ainsi,
le génie antique et le talent moder-
ne ne valent pas un coup d'épée de
Montés!™ (p.323)

La invasién de mal teatro francés que sufrian
los escenarios espafioles de la época,junto con el escaso
nimero de espafioles que permanecian fieles al teatro his-
pano del Siglo de Oro,hacian que resaltaran ain més los
vualores plésticos,coloristas y,sobre todo,vitalistas de
la popular fiesta de toros.La actitud de Gautier se decan-
ta con mayor n.%idez a favor de la preferencia popular
como consecuencia de esta relativa ausencia de populari-
dad del teatro,en lo que nuestro viajero cree identifi-
carse con lo que considera una tendencia profunda del
pueblo espafiol.Podria decirse que Gautier estd claramente

sl lado de los taurdfilos mientras el teatro espaiiol no

dé producciones que se pudieran comparar en vitalidad a
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la Tauromaquia.El propio Gautier expresa esta opcidén con

férmula clara y corcluyente:

"En somme,il est plus sain pourl'es-
prit et le coeur de voir un homme

de courage tuer une béte féroce en
face du ciel,que d'entendre un his-
trion sans talent chanter un vaude-
ville obscéne,ou débiter de la litté-
rature frelatee devant une rampe
fumeuse." {p.328)

El resto de las paginas taurinas del VOYAGE
tienen,en mi opinidn,un interés mas anecdético.No pudo
contemplar nuestro escritor corridas en la plaza sevilla-
na,que estaba cerrada por la época en que visitd la ciu-
dad,aunque menciona (p.369) la Bscuela de Tauromaquia
fundada en la lMaestranza por Fernando VII y la atractiva
disposicidn del coso.Asistid,en cambio, a una corrida en
el Puerto de Santa Maria.Tratdse de una corrida burlesca
en que se corrieron toros embolados ea su mayoria,y en
que los picadores fantasiosamente ataviados evocaban las
siluetas de los zrabados goyescos.For lo demés,el uso de
la media-luna y otros artificios indignos de un festejo
serio (Gautier afirma que se picd a toros con varas aca-

badas en petardos y se lanzd a la arena una Carrozf de

mimbre en cuya plataforma habia varios burros,que hubieron
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de ser derribados y acometidos por los toros) resultaron,

como es 1lézico,més desagradables que novedosos para

nuestro vigjero.

Pampoco la (ltima corrida que Gautier tuvo opor-
tunidad de presenciar durarte su viaje,en Jerez de la
Frontera esta vez,resultd una culminacibén del arte tauri-
no.Antes bien,el caracter irrezular de su desarrollo,en-
tre srotesco y tragico,la convierten en una involuntaria
justificacién,siquiera sea anecddtica,de los argumentos
antitaurinos que tanto desdefiaba Gautier.La presencia
de un mono que,situado en el centro del redondel,se veia
obligado a hacer,sin desearlo,la suerte de Dcn Tancredo,
tuvo el inesperadc y siniestro contrapunto de la mortal

coiidu de un negro encarcado de enarenar le plaza:

"jais 4 la comédie succéda la tra-
~édie.Un pauvre négre,gargon de pla-
ce,qui portait un panier remrli de
terre pulvérisée pour en jeter sur
les mares de sang,fut attaqué par
le taureau,qu'il croyait occupe -
silleurs,et jeté en l'air & deux
reprises.Il resta étendu sur le sa-
ble,sans mouvement et sans vie."

(p.386)

La reaccidén del plblico jerezano ante tel acon-

tecimiento no fue particularmente emotiva,a lo gue nos




dice Gautier:

nGet &vénement ne troubla en rien la
course:Nada,es un morojce n'2st rien,

c'est un noir,telle fut l'oraison

fundbre du pauvre Africain.” (p.385)
(Subrayade por Gautier)

Como si,al relatar esta Ultima corrida,estuviera
componiendo inconscientemente nuestro viajero la pintura,
entre negra y "naive" del lado obscuro,goyesco una vez
més,de la fiesta de los toros,una presencia animal inespe-
rada completa,con tonos entre simbdlicos y surreales,esta

sélits descripcidén de un espectaculo que en nada se pa-

race ahora a una verdadera corrida de toros:

"pu méme moment un énorme hibov.
s'abattit au milieu de la place:il
venait sans doute,en sa qualité
d'oiseau de nuit,chercher cette
gme noire pour l'emporter au para-
dis d'é&bdne des Africains." (p«387)

Estas dos dltimas corridas narradas,la del
Puerto de Santa liaria y la de Jerez,comportan un elemen=-

to grotesco que no habia aparecico anteriormente.No creo

que Gautier fuerce 1a descripcidén ni que anada elementos

imaginarios con el mero objeto de sorprender al lector
francés.Se trataba probablemente de espectaculos burles-

cus gue.en su desarrollo irre-vlar,conculcaban las normas
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habituales de las corridas serias.No cabe,sin embargo,de-
jar de consignar el caracter 1eculiar de estos festejos,
por cuanto suponen un curioso contrapunto a la imagen

més tradicional y clésica que de la fiesta taurina habia
ofrecido Gautier anteriormente.[l.0 no es Obice para que,
por méritos propios,haya de ser considerado nuestro via-
jero como uno de los primeros escritores que,tras Mérimée
sin duda,perc con orig.nalidad genuina, surieron ver lo

que habie de pecnliar en el com.2te taurino.La Tauroma-
quia emnezaba as{,durante los aios 50 y 40 del pasado
siglo,2a verse orncda de valores simbdlicos y & vrestigio
literar-.o en las plumas de autores principalmente france=~
ses,con lo que empezaba también a adquirir significaciones
afiadidas,nd.. 114 de su carécter de mera diversidén popu-
lar,que se tramsmitirian hasta nuestra época.La mitologia
taurina es esencialmente decimonbnica.lero lo que impresio-

na en estos primeros  bservadores literarios (con més me-

sura,quizé,en llérim3e,con né entusiasmo en Gautier) es

el caricter de espe.tAculo total que la fiesta tiene,su
valor de prueba,de duelo en buena medida cratuito (se

insiste mucho en que no es el dinero lo que mueve esen-
cialmente a los toreros,sino la whsqueda de la aduira-

cibn piblica) entre el hombre y el animal,y el aspecto
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simbdlico de ese culto a la enersia sometida a reclas
estiticas precisag que comporta la destreza del torero.
Valores todos ellos que reaparecen una y otra vez,como
ya hemos apuntado en autores como Hontherlant,V. Larbaud,
Pierre Louys o Paul liorand,pcr referirnos tan sélo a los
franceses,cuando sS2 ocupan en sus escritos de ls Tauroma-
guia,y que se escablecen literariamente como tales en la
década que media entre 1530 y 1840,constituyendo una pri-
mitiva constelacidn axiolébgica e ideoldgica de raiz séio
parcialmente popular,transmitida desde entonces a sucesi-

vas zeneraciones literarias de escritores hispanizantes.

2.10 Las relaciones sociales: Espafia,zpais de

la igualdad?.Igualitarismo popular y

ccnvencionalismo ilustrado.

A lo larzo de las distintas etapas de su viaje,
Gautier va construyéndose una imasen de la vida social
espafiola marcada por una notable armonia.Ni reivindica-

ciones insatisfechas ni diferencias de trato entre las

clases privilegiadas y el pueblo llanc vendrian a turbarla,
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,ovitindose asi las abismales separaciones sociales que
existian sntre el nacisnte proletariado industrial o
las masas campesinas y las clases dominantes urbanas de

paises como lv Francia o la Inglaterra de la énoca.

Una imagen tal resulta en ocasiones un poco
extremada de puro idilica,en su aplicacibén a la Espaina
de 1840.Gautier dibuja,en realidad,algo parecido a una
feliz Arcadia,desde el punto de vista de las relsciones
sociales,lo que no seria una de las menores virtudes avri-

buidag por nuestro viajero al modo de vida hispano.

¢Cuanto hay de pura ideologia y cuanto de ob-
servacidn veraz en las apreciaciones en que se basan es-
tos puntos de vista sobre la vida social espanola?.Se tra-
ta de una pregunta de dificil respueste,que exice hacer

algunas puntualizaciones previas.

Por la naturaleza misma de sus presupuestos
idealistas,el Romanticismo tendia,en general,a la exalta-
cidn del "buern tiempo pasado" ¥y a la creencia en una mi-
tica Edad de Oro propia de los paises menos civilizados,

més préximos,ror tantn,al estado de naturaleza.Esas

concepciones solian oponerse,entre los roménticos,a la

triste "Edad de Hierro" del tiempo presente,determinada
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pronto por la lucha social y la disensidn,asi como por

la scbreexplotacién del proletariado industrial y campe-

sino,en los paises en los que el desarrollo capitalista
alcanzaba ya un auge considerable.Para una cierta tenden-
cia roméAntica,representada por escritores que manifiestan
formas de nostalzia del Antiguo Régimen (57),la culpa de
esa diffcil situacién de confrontacion social,inherente
al transcurso del siglo XIX,derivaria del desmantelamien-
to del sistema social anterior a la Revolucién,caracteriza-
do por un paternalismo jerarquico que basaba el orden so-
cial justo en la adscuacibén de las necesidades de cada
parte del pueblo a sus funciones dentro de una sociedad
estamental.Una de las misiones esenciales atribuidas,den-
ro de esa concepcidn ,a la antigua aristocracia y a lea
lionarquia era la de defender al pueblo de las tendencias
rapaces del capitalismo "salvaje",que ya se insinuaba al
final del Antisuo Régimen en forma de liberalismo econd-
mico plenamente asumido por la clase burguesa (triunfante

en 1840).

Gautier comparte en buena medida esta linea
ideoldgica (tachada a veces de "Romanticismo reacciona=

rio",quiza con un exceso de simplificacibn),que tiende
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logicamente,en ocasiones,a embeliecer el tiempo pasado,

aiin cuando eso no siempre corresvonda a un anflisis his-
térico en profundidad.Como,ver otra parte,esa misma ten-
dencia ideolé;ica se nutre ampliamente (aungue pueda pa-
recer paraddjice) de la herencia rousseauniana,se compren-
deréd fdcilmente que su visidén de los pueblos & los que

se considera mas cerc nos al "estado de naturaleza" compor-

te una imagen social menos tensa,menos marcada por la se-

paracidén entre las clases sociales.

Hay que conceder,pues,su importancia a la ideo-
locia implicita en el esteticismo romintico de Gautier
a la hora de analizar sus afirmaciones sobre las rela-
ciones sociales en la Espafia por la que viajé.Ello no
obsta,sin embargo,para que haya que dar cuando menos mu-
chos visos de probabilidad a =2lgunas de esas observacio-
nes.Frecisamente nor ser minimo el desarrollo industrial
egpafiol de la época y esc.sa ain la fuerza de la burgue-
sia a la salida del periodo fernandino,resulta creible
que las relaciones sociales estuvieran ain tefiidas (so-
bre todo en lo tocante al campesinado) de ese patriarca-
lismo arcaico que se habia perdido en otros paises euro-

peos,donde las confroataciones eran mucho mas acerbas.




Al menos como primera zpariencia (no hay que olvidar que
Gautier no permanecid en su primer viaje miés de seis me-

ses en iLspaiia) esa impresibn era,sin duda,posible.

Zn este contexto,andcdotas que se han esgrimi-
do cor. frecuencia para demostrar tal vez demasiadas cosas
{como el famoso fragmento del "papelito” ,p.286-287) ,mere-
cen,en mi opinidén,una lectura mesurada.Hay en esa pagina
bastante de idelé;ico,indudablemente.@autier no establece
alli,por ejemplo,distincién alzuna entre dos cnnceptos
que no son equivalentes:la igualdad y la familiaridad de
trato.Bien es verdad que esta Ultima puede convertirse
en simbolo de una tendencia cortés a l= supresidn (fic-
ticia) de la diferencia social,pero hay algo Je engzafioso
en la equiparacién que se establece entre esa ficcidn

cortés y la igualdad social.¥,sin embarzo,también es cier-

to que hay mucho de fiel observacidén en la misma anécdo-

ta:no cabe duda de que la relativa sencillez de palabra
y gesto es caracteristica bastante comin . en el trato
entre clases sociales diferentes en muchas zonas de la
Espafia meridional,aunque quepa atribuir este comporta-
miento a factores de indole antropolégice que no tienen

mucho que ver con la distincibn socioldrica de clases




ni con el respeto a las jerarquias sociales.

rfor otro lado,y a la hora de analizar el epi-
sodio en cuestidn,conviene tener en cuenta que lo enca-
beza una frase segin la cual lo que se intenta demostrar
en realidad es yue los espafioles no son tan orgullosos
como tradicionalmente afirmaba un tépico extendido més
all dc los Pirineos.Se evidencia,pues,una vez mis,la ten-
dencia a escapar del lugar comun admitido que Gautier
manifiesta con fuerza cada vez mayor a medida que aumen-
ta su conocimiento de nuestro pais.No orgullo,sino amabi-
lidad y simplicidad de trato es lo que nuestro escritor

asegura haber encontrado en todas partes y,a lo ques pare-

ce,muy especialmente en uranada.lLa anécdota del "papelito"

no intenta ser més que una demostracibén de esta tendencia
a la simplicidad (diriamos que "natural"),que habria que
porer en relacidén mucho mas con el espiritu roucseaunia-
no del que Gautier dota a la Peningula toda que con el
concento de igualdad como catesoria socio-politica estric-
ta.No puede dejar de observarse,por otra parte,que un po-
co mas abajo,en la misma pésina 287,se nos revela que io-
da la argumentacidn precedente esta encaminada a resaltar

nuevos destellos de la anglofobis a la que Gautier ya nos
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tenia acostumbrados;la comparacidn en que se destaca la
"jrualdad espafiola" opone esta virtud factica a los usos
y costumtres que dominan en el mundo "civilizado",pero
muy particularmente en el bribtanico,que seria asi el po-
1o opuesto absoluto de l1a actitud observada por Gautier
en el trato habitual entre amos y sirvientes espafioles.
En realidad,Gautier argumenta al mismo tiempo en contra
de esa etiqueta que imponia una separacibén fisica bru-
tel y humillante para los subalternos,dif{cilmente tole-
rable,en Espafia,ni siquiera por profesiones consideradas
como serviles (para demostrar este dltimo punto se inser-

ta precisamente el segundo ejemplo anecdético contenido

en esa misma pagina 287,el caso del calesero y del viaje-

ro inzlés).Y es que,en el fondo,pese a la férmula inicial

del pArrafo,si que existiria en el pueblo espafiol una for-

ma particular de orzullo:la de creer,con el proverbio,

que "nadie es mas que nadie",sin que ello implique fatui-

d«d ni tendencia a un trato despectivo hacia los demés,

sino conciencia de la propia dignidad (lo que caracteri-

zaria en grado eminente al individuo libre),que no esta-

ria excesivamente interferida por las diferencias de na-

cimiento,riqueza,o posicidn social.




Repitamoslo:hay mucho de ideolégico en estas
impresiones que Gautier nos transmite,pero ain asi,es
mAs que probable que la realidad de la época suministra=-
ra elementos de observacidén auténticos que permitieran
construir esas reflexiones,no desprovistas,por deras,de
acentos de sinceridad. uweno todo es cierto,es decir,que
las relaciones sociales en la Esparia de entonces no corres-

pondfan a la imagen de la feliz Arcadia,es alzo demostra-

do en las mismas paginas del VOYAGE por la mencién fre-

cuente de un bandolerismo abundante,que admite ser anali-
zado en términos de relaciones conflictivas de clase en-
tre determinados campesinos sin tierras y propietarios
latifundistas {aunque también se vié propiciado,couo he-
mos sefialade,por las consecuencias de la coutienda car-
lista).Que no tcdo es falso lo evidencia el hesho de que
en obras de otros viajeros roménticos (Edgar Quinet,por
ejemplo) encontremos afirmaciones paralelas a las de
Gautier respecto de distintos grupos gsociales espafioles,

y por comparacién con Francia.

Los textos a los que nos hemos referido se
encuentran entre los mas conocidos del VOYAGE,por haber

sido utilizados a menudo para elaborar arzumentos




demostrativos er uno u otro sentido,los cuales,segin
crec,deben equilibrarse a la luz de lo expuesto.Me pare-
ce gque,mas que inclinarse por una uotra interpretacibn,
conviene tomar estos textos como apuntes rapidos,cierta-
mente significativos,pero que distan mucho de pretender-
se un estudio catezdrico sobre la realidad econdmica y

social de la época:

"Je ne me suis gudre aper¢u de la
morzue des Espagnols:rien n'est
trompeur comme les réputations qu'on
fait aux individus et aux peuples.
Je les ai trouvés,au contraire,d’'une
simplicité et d'une bonhomie extré-
mes;l'Espacne est le vrai pays de
1'&galité,sinon dans les mots,du
moins dans les faits.Le dernier men-
iiant allume son papelito au puro
du grand seigneur,qui le laisse faire
sans la moindre affectation de condes-
cendance;la marquise enjambe en sou-
riant les corps déguenillés des vau-
riens endormis en travers de sa porte,
et en voyaze elle ne fait pas la gri-
mace pour poire au méme verre que le
mayoral,le zagal et le’escogetero
qui la conduisent.Les étrangers ont
beaucoup de peine & s'accommoder de
cette familiarité,les Anglais surtout,
qui se font servir sur des plats des
lettres,qu'ils prennemt avec des pin-
cettes." (Subrayado por Gautier)

(p.286~287)

En cuanto a la siguiente anécdota que hemos

mencionado,es curioso el hecho de gque,como apuntabamos




antes,confirma en realidad el orsullo espafiol,si bien al
extenderlo también a las clases subalternas tiende a abo-
1ir la distribucién habitual que lo reservaria a las cla-
ses privilegiadas,atribuyendo a las dominadas una forzo-
sa humildad.De nuevo en este episodio se ceba nuestro es-
a@itor con un briténico,al que ridiculiza en repetido ejer-

cicio de anglofobia:

"Un de ces estimables insulaires,
allant de Séville & Jerez,envoya
dfner son calesero & la cuisine.
Celui-ci (...) ne fit pas une obser-
vation,et dissimula son courroux
(...) mais,au milieu de la route,d
trois ou quatre lieues de Jerez,dane
un désert effroyable,(...) notre
homme jeta fort proprement l'Anglais
3 bas de la voiture et lui cria,en
fouettant son cheval:"Milord,vous ne
m'avez pas trouvé digne de prendre
place & votre table;je vous trouve,
moi,don José Balbino Bustamante y
Orozco,de trop mauvaise compagnie
pour 8tre assis sur cette banguette
dans ma calesine.Bomsoir." " (p.287)
(Subrayado por Gautier)

La conclusidn que de todo ello saca Gautier,po-

siblemente legitima para lo que en la época ocurria en

paises como Francia e Inglaterra,es que

* (.::) DOB démgcrateg sont encore
loin de cette egalltg praquge,et
nos plus farouches républicains se




révolteraient & 1'idée de figurer,
dans un quadrille,en face d'un
paysan ou d'un laguais.” (p.287-288)

Pero aun asi,lo cierto es que entre lo que nues-
tro viajero denomina "égalité pratique" y la igualdad, en
los términos en que legzalmente se entiende desde la Revo-

lucién Francesa al menos,no son equivalentes.

La familiaridad de trato,no era,sin embargo,
patrimonio exclusivo de las clases populares.También la
burczuesia espafiola,que Gautier frecuentd en Madrid ¥y en
Granada,la compartia en sus tertulias y recepciones.Al
referirse a ellas,se suele poner de relieve en el VOYAGE
1a enorme cordialidad de la acozida que se hizo casi por

todas partes al viajero francés:

" (...) nous f@imes bientSt trés ré-
pandu. dans Grenade,et nous y mené-
mes une vie charmante.Il est impossi-
ble de recevoir un accueil plus cor-
dial,plus franc et plus aimablej;au
pbout de cing ou six jours,nous etions
tout & fait intimes,et,suivant 1l'usa-
ze espagrol,l'on nous dési_ngit par
nos noms de baptéme:J'étais A Grena-
de don Tedfilo,mon camarade s'intitu-
1ait don Eugenio (...} " (p.255)

Este ejercicio constante de una familiaridad

bonachona y bienintencionada "s'accorde trés bien avec
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les manidres les plus polies et les attentions les plus

respectueuses” (p.255).

La descripcién de una velada granadina de 1840
se ofrece con mayor detenimiento que la narrada con oca-
sidén é2 la visita a Madrid.La imagen de la tertulia que
Gautier nos presenta en esta opatunidau es sumamente viva

y estd llena de naturalidad meridional:

"Chacun va saluer,en entrant,la mai-
tresse et le mafitre de la maison,qui
ne manquent pas,aprés les civilités
ordinaires,de vous offrir une tasse
de chocolat,qu'il est bon de refuser,
et une cigarette que l'on accepte
quelquefois.Ces devoirs accomplis,
vous allez dans un coin du patio vous
joindre au groupe qui a le plus .
d'attrait pour vous.Les parents et
les personnes 4gées jouent au irecillo;
les jeunes gens causent avec les
demoiselles (.s.) " (p.256)
(Subrayado por Gautier)

Y es que,segin Gsutier,se trataria de una so-
ciedad sin grandes prohl:@mas,cuya Gnica tarea importante

resulta la galanteria:

uT 'amour semble &tre la seule occu-
pation & Grenade.L'on n'a pas parlé
plus de deux ou trois fois 3 une
jeune fille,que toute la ville vous
déclare novio y novia,c'est-a-dire,
fiancés,et vous falt sur votre




prétendue passion une foule de
railleries innocentes (...)" (p.256)
(Subrayado por Gautier)

Pero no conviene fiarse demasiado de las cosas
que se dicen en este terreno.lLa "picardia" andaluza no

pasaba facilmente del limite de las palabras:

"Un Frangais & qui une femme du mon-
de dirait le quart de ce que dit
sans conséquence une jeune fille gre-
nadine & 1'un de ses nombreux novios,
croirait que 1l'heure du berger va
sonner pour lui le soir méme,en quoi,
i1 se tromperait (...)" {p.256)

Un pancrama tan idilico esta trazade con exa-

seracidn e idealizacibén evidentes.fero Gautier encuentra

en todo ello un contrapunto a la falta de naturalidad

hipberita de los paises nérdicos en relacibén con el tra-

to entre los sexos:

nGette honndte liberté de lansage,si
Zloirnée des moeurs guindées ev fac-
tices des nations du Nord,vaut mieux
que nctre hypocrisie de paroles,qui
cache au fond une grande grossiereté
d'actions.” (1 +256=257)

El corolario,una vez mds un tanto paradbjico,

de todas estas observaciones es que Espafia seria,para

asuntos de amor,mucho | s prosresista,en la realidad,que

Auropa.Como testimonio de ello,Gautier menciona las
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consentidas conversaciones entre los novics a través de
las rejas (que no deja de denominar con la expresién po-
oular de "pelar la pava",p.258) habitualmente complemen-
tadas por las serenatas nocturnas en las que los enamo-
redoe "rascan el jambén" (p.259),esto es,tocan la guitarra

ante sus amadas (58).

Por lo que se refiere a la misica,las tertulias
o reuniones de la burzuesia granadina cultivada estaban
de ordinarin amenizadas por fragmentos operisticos de
Bellini,més bien que por la exhibicidn de bailes y cantes

populares,ds cuya ausencia se lamenta de nuevo Gautier,

como ya hicicra en Valladolid (p.119),y en pareciuos tér-

minos.La argumentacidén cunservadora ¥ antieuroyea de
nuestro visitante estima que Espafia no deberia traicio-
nar su tradicidn y su originalidad "pintoresca" en nombre
del progreso.Claro que ése seria cobre todo el pecade de
los burgueses ilustrados y,afortunadamente para el. sentir

de tautier,el mal no alcanzaba ain al pueblo mismo:

"[,es Espacnols se f&chent en zénéral
quand oa leur parle de cachucha,de
castagnettes,de majos,de manolas,de
moines,de contrebandiers et de
combats de taureaux,quoique au fond
ils aient un zrand penchant pour
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toutes ces choses vraiment nationa-
les et si caractéristiques.ils vous
demandent d'un eir visiblement contra-
rie si vous pensez qu'ils ne sont pas
aussi avancés que vous en civilica-
tion,tant cette déplorable manie d'imi-
tation angzlaise ou francaise a pénétré
partout.L'Espagne (...) est aujourd'hui
hostile & toute couleur et & toute
poésie.Il est toujours bien entendu
que nous parlons de la classe nréten-
due éclairée qui habite les villes.”
(p.252=259)

Recordemos,no obstante,que no era nuestro via-
jero hombre que ftorase sus propias observaciones como
verdades absolutas.De manera que lo que pudiers naber en
»1las de subjetivo o exaserado queda salvado con una pru-

dente atenuacidn:

"Ges remarques souffrent,coume toutes
les rdgles,une infinité d'exceptions,
(...) mais telle est 1'impression
sénérale gue regoit un voyageur aprés
quelque séjour,impression souvent
nlus juste que celle d'un observa-
teur iudiglne,moins frappé et moins
saisi par la nouveauté des objets."

(v.288)

Hsta Gltima afirmacidn parece harto razonable
y justajuno de los aspectocs mas interesantes de los 1li-

bros de viajes es,precisame.te,la conservacién de la me-

moria de aquellas cosas gue los naturales del pais visi-

tado no suelen creer digno de poner de relieve en sus




escritos por evidente,obvio o cotidiano.Asi lo ha sefiala-
do,por ejemplo Cristina Vifles,en su excelente estudio

GRANADA EN LOS LIBROS Do VIAJES (1982:18) (59).

Auncue no sean enormemente abundantes,en las
pisinas del VOYAGE aparecen diseminadas otras afirmacio-
nes curiosas sobre aspectos variados de las relaciones
que podemos llamar sociales en sentido amplio.isi,por
ajemplo,durante su permanencia en Burgos,Gautier nos ha-
bla de un zrupo de presidiarios gue barce las calles,
sin mucha diligencia,es cierto,pero con dnimo de evasién

aln menor:

" (o¢e.) A chague coup de balai,ils
vont s'asseoir ou se coucher sur le
seuil des portes.Rien ne leur serait
plus facile que de s'échapper,et,
comme j'en fis l'objection,on me ré-
pondit qu'ils ne le faisaient pas
par un effet de la bonté naturelle
de leur caractére ." (p.92)

No podemos dejar de aproximar esta visidn"ama-
ble" de una cuadrilla de presidiarios espafiocles de la que
nos ofrece,seis arios después,Edzar Quinet,quien nos pre-

senta,en plenc estio toledangaotro grupo de presidiarios

que combinaban los trabajos forzados (aungue aparentemen~

te no dszmasiado duroc),con el canto de alegres canciones:
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"Je me ranpellerai toujours le chant
radieux des zalériens sur le oont
Salnt—dartln leur travail Torcé,
était,il paraft, de chanter & pleine
p01tr1ne,et ils s'en acqulttalent
en homnes & qui la vie est légédre.
D'autres voix leur repondalent des
deux cétes du Tage,pendant qu'eux-
-mémes S accompawnaient du bruit de
leurs chaines, en guise de cymbales
et de manderos. (DO)

He aqui,de nuevo,por lo tanto,la visién arcédi-
ca de una Sspafa en la que hasta los presidiarios vivian
contentos.Sospechamos que tantouautier como Quinet exage-
raban un poco el tinte risueflo de tales puntos de vista.
Seflalemos,no obstante,en degcargo de Gautier,que en nin-
odn momento afirma la universal felicidad de los espafo-

les,aunque hace hincapié en que no otra es la apariencia:

"Nul peuple u a moins 1'air 4'étre
malheureux." (p.305)

Las Gltimas péginas que dedica nuestro viajero
a Granada,antes del relato de su excursidén a Sierra Ke-
vada,se centran en una serie de reflexiones de gran inte-
rés acerca del modo de viia del pueblo zranadino,que se
considera extensivo a todos los espafioles.ksos apuntes
comportan una reivindicacibén romantica de lo que mas

tarde 1lamaria Lafsrrue el "derecho a la pereza".Gautier
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cree descubrir en la manera de entender la vida y,sobre
todo,en las particulares relaciones entre el trabajo y
el ocio que observd en Granada un ejemplo mas de buen

sentido popular.Estas disquisicicnes,que ocupan las pé-
cinas 285 y 286 del VOYAGE son,por supuesto,harto ideo~

18zicas y subjetivas:en modo alguno se trata de hacerlas

pasar por ciencia econdmica ni vor filosofia socioldgica.

Con todo su caradcter relativamente deshilvanado,hay,sin
embargo,en la argumentacidn alli expuesta una extremada
simpatia hacia las astitudes,atribuidas al pueblo es-
pafiol,por cuanto conculcarian las leyes econbémicas de pro-
ductividad a toda costa, impuestas por el desarrollo del
iiberalismo en los paises que habian accmetido ya la re-
volucién industrial,hecha generalmente a expensas de las
clases populares mas desfavorecidas.En suma,situéndose
desde la perspectiva de la vida de la gente en grandes
ciudades como Paris o Londres,la existencia que se lle-
vaba en Granada,tal y como Gautier la observo,al menos,

en 1840,apareceria como extremadamente agradable,por cuan-
to situaba en su lugzar el ocio y el "negocio",es decir,

1a actividad productiva,que estaria entre los granadinos

siempre sometida al primado de una ociosidad agradable.




Ello marcaria una fuerte oposicidn respecto a las cos-
tumbres de los pueblos del Norte.La vida en Granada seria
esencialmente lddicajel trabajo,relegado a un segundo
plano (en buena medida por falta de estimulo) no ocupaba
,siemprs seszin el testimonio de Gautier,la inmensa mayor
parte del tiempo disponible,sino que era ejecutado,en la
practica,cuando no quedaba ya otro remedio,y su conside-
»acidn social no era en si misma positiva.Es cierto que
rodemnos atisbar en esta manera de concebir las relaciones
entre trabajo y ocio una consecuencia del desprecio aris-
tocratico hacia el trabajo que mantuvo la nobleza e3pafio-
la del Siglo de Oro,provocando asi una actitud mimética
paralela en capas sociales inferiores,en un fenbmeno con-
siderado por alcunos historiadores como una de las causas
de la decadencia espaiiola que impidié la potenciacién de
1a tarea productiva (tenida por vil e impropia de espi-
ritus elevados y de buena cuna).Yu se trate de un refle-
jo en plero 3iglo XIX de esa misma actitud o de una mera
prealidad & medias,consecuencia de la escasa competitivi-
dad observada en los espafioles a la hora de realizar el

trabajo,el hecho es que Gautier admira enormemente este

modo ce conducirse y lo sitla entre los aspectos mas




atractives y originales que pudieran observarse por
aquella época en ninglin pais del continente europeo.la
principal ocup~cién seria,pues,no hacer nada o bien ha-

cer sblo aquello que es ajradable:

“"Chacun est occupé consciencieusement
4 ne rien faire:la galanterie,la ci-
zarette,la fabrication des quatrains
et des octaves,et surtout les cartes,
suffisent & remplir agréablement
1'existence.On ne voit pas 1la cette
inquiétude furieuse,ce besoin d'agir
et de chanser de place,qui tourmen-
tent les gens du liord." (p.285)

En la rafz de esta actitud,Gautier encuentra

una mezcla de estoicismo y epicureismo "neturales" gque

se fundan en la conviccidn de que los bienes materiales
no son los esenciales,consideracidn favorecida por

un clima benigno,estimulador de la vida al aire libre:

"Les Espagnols m'ont paru trés phi-
losophes:ils n'attachent presque
aucune importance 3 la vie maté-
rielle et le confort leur est tout
3 fait indifférent.Les mille besoins
factices créés par les civilisations
septentrionales leur semblent des
recherches puériles et génantes (...)
Fevo-isés par un beau ciel,ils ont
réduit 1l'existence & sa plus simple
expression;cette sobriété et cette
modération en toutes choses leur
procurent une grande liberté,une
extréme indépendance." (p.285)
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La conclusidn no puede ser mas favorable al
modo de vida de lo weHafioles,frente al de los pueblos

del Norte de ILuropa:

" fac.) 118 [1na espaﬁoleé} ont le
temps de vivre et nous ne pouvons
guére en dire autant." (p.285)

Queda dibujada asi una imagen idilica del esti-
1o de vida esparfiol que encaja perfectamente con esa simpli-
cidad de estirpe rousseauniana que seria propia de los
pueblos més cercanos al "estado de naturaleza" primitivo,

sezGn el bien conocido supuesto de la ideologia romanti-

ca.Pero por mis que todas estas ideas tengan mucho de lu-

gar comin,su formulacibn en el VOYAGE,en lo que tiene
de rotunda y aparentemente paraddjica resulta extremada-
mente brillante y,desde luego,muy encomidstica para cou

nuestro pueblo.

Con esas premisas,nada de extrafio tiene que los
valores generalmente admitidos en otras latitudes respec-

to del trabajo se inviertan en el &mbito hispanos

Les Espasnols ne congoivent pas que
l'on travaille d'abord por se repo-
ser ensuite.Ils aiment beaucoup
mieux faire l'inverse,ce qui me pa-
rait effectivement plus sage.Un
ouvrier qui a gagné quelques réaux
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laisse 13 son ouvrage,met sa belle
veste brodée sur son epaule,prend

sa guitare,et va danser ou faire
1'amour avec les ma;as de sa connais-
sance jusqu'd ce qu'il ne lui reste
plus un seul cuartoy alors,il reprend
la besozne."(Subre p.Gautien(p.285)

Sezin las informaciones que nuestro viajero nos
transmite,la situacidn de la época es la tipica de una
economia deprimida:a un nivel de vida bajo corresponden

también orecios bajos,por lo que

" (,..) avec trois ou quatre sous par
jour,un Andalou peut vivre splendi-
dement." (p.285-230

1Qué de extrafio podria tener er esas circuns-

tancias que se manifieste el desprecio =i trabajo por

parte de todo espafiol que se estime en algo?:

"En général,le travail parait aux
Eepagnols une chose humiliante et
indigne d'un homme libre,idée trés
naturelle et trés raisonnable,d
mon avis,puisque Dieu,voulant punir
1'homme de sa désobéissance,n'a pas
su trouver de plus grand supplice
3 lui infliger que de gagner son
pain 4 la sueur de son front."”

(r.286)

El eco rousseauniano aparece ain mAs patente

- & rd ! »
pocas lineas mas abajo:
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"Comme les geuples simples et rappro-
chés de 1l'état de nature,ils ont une
rectitude de jugement qui leur fait
mépriser les jouissances de ~onvention."
(p.286)

Faltaria completamente en Espafia,adends,el 28—
timulo para que se desarrolle cualquier forma de apetito
desordenado de zanancia,sefigl para Gautier de que Espaia

afin no ha entrado en la modernidad capitalista,lo que

a nuestro visitante le parece,légicamente,un atractivo

mhs de las tierras hispénicas:

nLa certitude de ne pouvoir gagner
i'argent éteint toute embition:au-
cune carriére n'est ouverte sux
jeunes gens (.+.).Convaincus de
1'inutiité de leurs efforts,ils ne
cherchent pas & tenter des fortunes
impossibles,et passent leur temps
dans une oisiveté charmante que fa-
vorisent la beauté du pays et 1'ar-
deur du climat.” (p.286)

La vida en Granada aparece,en resumen,como una
armoniosa combinacibén de ocio ¥y placer rememciada con

acentos idilicos:

" (,..) ¢'est un spectacle sinculier
que la vie que l'on méne & Grenade,
vie toute de loisir,remplie par la
conversation,ls sieste,la promenade,
la musique et la danse.ln est surpris
de voir le calme heureux de ces
ficures,la diznité tranquille de ces




physionomies.Personne n'a cet alir
affairé gu'on remarque aux passants
dans les rues de Paris.Chacun va
tout 4 son aise,dmisissant le cOté
de 1'ombre,s'arrétant pour causer
avec s:s amis et ne trahissant au-
cune hite d'arriver." (p.286)

Pero volvamos por un momento a las virtudes que
Gautier atribuye a los estamentos populares.La mayor lla-
nezz de su trato no se debe a falta de cortesia (lo que

iertamente la desvirtuaria):

"Pout en &tant familiers,les gens du
petple eux-mémes,les paysans et les
credins gans aveu sont entre eux

d'urne urbanité euise bien différen-
te de la rrossiéreté de notre canaille."

(p.305)

Con cierto abuso excesivo,a lo Walter Scott,

de un "romanticismo del pueblo" algo superficial ,Gautier

acaba afirmandc que la causa de tan buena educacidén ha-

brf{s que buscarla en la facilidad con que las armas po-

dfan responder a las ofensas:

* (...) il est vrai cgu'un coup de
couteau pourrait suivre un mot
blessant,ce qui donne beaucoup de
circonspection aux interlocuteurs(...)"

(p.258)

A propdsito de todas estas observaciones,nere-

ce la pena poner de relieve que,aunque sea en calidad




de "dilettante",la perspectiva antropolésica,imprescin-
dible para todo viajero que guisiera sacar verdadero pro-
vecho de un viaje tal,estd casi siempre presente en ellas.
Asi,por ejemplo cuando,tras la constabacibn de la escasez
de mobiliario con que cuentan las casas madrilefias,se eX-
presan concepciones etnoldgicas curiosas y acertadas,con

una formulacidn paradojicamente rousseauniana,una vez més:

"Il y a trois choses qui sont pour

moi des thermomdtres précis de 1'état
de civilisation d'un peuple:la poterie,
1'art de tresser soit 1l'osier soit

la paille,et la maniére de harnacher
les bé&tes de sorme.Si la poterie est
belle,pure de formes,correcte comme
1l'antigue,avec le ton naturel de 1l'ar-
zile blonde ou rouge; (...) 5i les
corbeilles et les nattes sont iines
(...)38i les harnais sont brodés,pi-
qués E...) ornés de dessins du plius
beau choix,vous pouvez 8&tre surs que
lc peunle est primitif et trés voisin
encore de 1'ésat de nature:des civili-
sés ne savent faire ni un pot,ni une
natte,ni un harnais." (p.156-157)

Estimacibén profunda de los valores artesanales

que suena hoy muy contemporénea ,y que se ccmbina aqui

con la persistente anclomania siempre presente en el VO-
YAGE,revelando de nuevo que Gautler tendia a2 identificar
al oueblo ingzlés con la Neivilizacién" en su zrado més

alejado del "estado de naturaleza




" (,..) les gens comme il faut pré-
férent & ces vases charmants d'abo-
minables pots anglais,ventrus,pan-
sus,bossug ot enduits d'une &épaisse
couche de vernis,qu‘on prendrait
pour des bottes a l'écuydre cirées
en blanc."” (p.157)

Pero seria en Gibraltar donde Gautier desarrolla-
ria plenamente el paralelo entre el genio salvaje del pue-
blo espafiol y el ridiculo espiritu burzués y previsor de
los pueblos civilizados.Ya desde la primera impresidn cau-

sada por la peculiarisima configuracidn urbana del asenta-

miento britarico,se revelaria para nuestro viajerc ia per-

manente individualidad inglesa,que no admite costumbres
diferentes u criginales a la hora de organizar el tipo
de vida o de vivienda.Tanto més enaltecidos aparecen tras

la comparacidn los espanoles:

"Les Anglais ont une individualité

si prononcée qu'ils sont les mémes
partout,et je ne sais vraiment pas
pourquoi ils voyagent,car ils empor-
tent avec eux toutes leurs habitudes.
(...) 5n quelque endroit qu'un knglais
se trouve,il vit exactement comme
g'il &tait 34 Londres;il lui faut son
thé,ses rumpsteaks,ses tartes de rhu-
parbe,son porter et son sherry s'il
se porte bier,et son calomel g'il se
porte mal." (pe392)

Como puede observarse,el humor irénico no esta




ausente de esta descripcidén de los habitos britanicos,
que Gautier,amplifica,burlén,transforméndola en una ver-

dadera "charge":

"pu moyen des innombrables boites

qu'il trafne aprds lui,l'Anglais se
procur: en tous lieux le at home et

le comfort nécessaires 3 son existen-
ce.Que d'outils il faut pourvivre &
ces honnétes insulaires,que de mal

ils se donnent pour &tre & leur aise,
et comcien je préfére & ces recher-
ches of A ces complications la sobrié-
td et le dénuement ~epagnols!." (p«392)
(Subrayado por Gautier)

Pero todavia aparece mayor el contraste,inmedia-

tamente posterior,entre la mujer espafiola ¥y la inglesa,

enormemente favorable a la espanola,y que encierra,por

otra parte,un significado més profundo que la mers broma
intelectual.la aparicién de la dama inglesa equivale,en
efecto,para Gautier,a la irrupcién inesperada y brusca
del fantasma del progreso,ese "spectre de la civilisation"

moprtalmente enemigo de nuestro viajerc:

"Je ne puis exprimer la seansation dé-
sagréable que j'éprouvai 3 la vue de
1a premiére Anglaise que je rencontrai,
un chapeau 3 voile vert sur la téte,
marchant comme un srenadier de la gar-
de au moyen: de grands pieds chaussés
de grands brodequins.Ce n'était pas
qu'elle fit laide,au contraire,mais
j'étais accoutumé (...) & la mignonerie




et 3 la gentillesse andalouses,et
cette 11 ture rectiligne,au reg ard
étamé,a 1a Dhjblonoml aorte aux
*esteu ang sauleux,avec sa tenue exac-
te et methodlque son perfum de cant
et son absence de tout naturel,me
preduisit un effet vomlnuement sinis-
tre.Il me sembla que j'étais mis

tout & coup en présence du spectre

de la civilisation,mon ennemie mor-
telle,et que cette aprarltlon voulait
dire que mon réve de lijerté vagabon-
ae anlt fini,et gqu'il fallait rentrer
,pour n'en nlus sortir,dans la vie

du dix-neuviéme siécle.”

(Subrayado por Gautier) (p.393)

LsTe texto es doblemente significativo por cusn-
to se identifica claramente la Lspafia "natural' del pai-
saje,la vegetacidén,la aridez,el clima,con la otra "natura-
lidad" ¢ "naturaleza" espafiola,la de los modos de vida,

generando asi un doble paralelo que opone a la monotonia

. . . ’ . . . » -
paisajistica de los pailses 'tivilizados" la variedad y ri-

queza pinteresca de los palsajes espafioles,mientras que,
por el lado humano, a esos seres de convencidn que se
comportan con la falta de naturalidad del "gentleman" o
de la "lady" corresponderian,como contrapunto positivo,
los tipos y actitudes de los hombres y mujeres de Espaifla.
Se produce,pues,una fusién (ideolédgzicamente connotada,por
supuesto,pero,;qué aspectos pueden escavar a la ideologia

en un libro de viajes construido desde el espiritu roméntico?)
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entre la "libertad" implicita en el paisaje espafiol (y
su "naturalidad") y los mismos atributos,conferidos al

’ -~
cardcter esparncl.

En suma,el panorama de relaciones socilales
que Gautier apunta,aln estando teMido por concepciones
ganerales derivadas de la propia ideologia romantica,no
s enteramente inane.idemas,si en algo se engafia cuando
nos lo transmite,no pretende,con seguridad,enganar a sus
lectores,sino que cree que las observaciones hechas corres-
ponden a ciertos aspectos de la realidad,aunque se guarde
mucho de hacerlas pasar por verdades absolutas.Hacer la
separacidn de lo que hay de ilusibén y lo que hay de ver-
dad "objetiva" en ellas sigue siendo tan delicado ahora
como quizd lo  fue para los primeros espanoles cultivados
que leyeron el VOYAGE.En todo caso,no son ,desde luego,
suficientes tales esbozos sobre la vida social espariola
como para bosquejar un panorama de toda la compleja ai-
nimica sccial de la época,puesto gue la observacidn de
Gautier era necesariamente fragmentaria.fero tampoco deben
rechazarse apvresuradamente tales informaciones,ni tomar-

las por simples notas triviales,carentes de todo valor.

En el contexto en que se sitlan en cada caso,dentro del




VOYAGE,contribuyen a dotarlo de la vivacidad de la pre-

. S -
sencia humana,al tiempo que noS revelan el interes clier-

to que su autor tenia por mantener los ojos abiertos a

. * . -
realidades distintas de lo exclusivamente paisajistico

¢ estéticc.

2.11 HEsbozo de temas politicos.

41 referirnos a la visita a San Juar de los
Reyes (2.8,2),asi como durante el apartado dedicads a
Andalucia (visita al monasterio de San Jerdbnimo,en Gra-
nada,2.”7) hemos comentado ya la propensién a un conserva-
durismo de ralz estética que Gautier manifiesta en varios
fragmentos del VOYAGE.Se trata de un conjunto de consi-
deraciones,expresadas generalmente en tono de lamento,
acerca de la devastacidén inevitable que acompafia a casi
todas las revoluciones y la imposibilidad de substituir
1o que se destruye cuando se trata de obras de genuino
interds arti{stico.Este mismo género de reflexibn,deri-
vado en realidad del rechazo del lado m&3 necativo de

la lucha politica —rechazo que Gautier mantuvo durante




toda su vide,a diferencia de tantos otros escritores ro-
minticos que,en un momento u otro de su experiencia vi-
tal prefirieron dejarse tentar por el compromiso politi-
co,tratando de convertirse en protazonistes de esa lucha
(61)= no puede ser calificado de mero ejercicio del apo-
liticismo tradicionalmente atribuido a nuestro autor,sino
que me parece nas bien indiferencia altiva ante todo 1o
que hay de absurdo,de no constructivo,de ilusorio,en la
actividad politica,frente a lo que tiene de permanente

y definitivo la creacidn estética.Este sentimiento rea-
narece una y otra vez en las paginas del VOYAGE con acen-
tos apasionados,poseidos de una llamativa elocuencia gue
se esgrime en defensa de la creacidn artistica y su no
respetada primacifa.Asi,por ejemplo,la visita a la Cartu-

ja de liiraflores y el espectaculo de su degradacidn sus-

citan parrefos (citados en 2.1) gue resumen con brio la

indiznacibén de nuestro viajero ante tanta incuria y tan-
ta estupidez humana.Arjumentaciones similares se repiten
en variados contextos.

Pero,ademis de esa actitud general,que Gautier

mantuvo siempre,hay en e. VOYAGE diversos fragmentos en

los que,ya sea al hiloc de la actualidad politica espafiola
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o de la realidad ohservala en ciudades r pueblos,se for-
mulan otras reflexiones y se aporta informacidén o comen-
tarios sobre aspectos que entran dentro ce la érbita de

lo politico.

Nada més iniciarse el viaje,en el capitulo II
se nos ofrece una curiosa visidn directa de lo gue hoy
llamariamos el "problema vasco",profundamente imbricado
con el desarrollo de la Guerra Carlista,tal y como lo
veia un parisino en 1840.3e trata,sin duda,de una visién
exterior pero harto significativa.El paso de la fromtera
en las proximidades de Behovia habia ya dado lugar a dos

"industrizss" eu apariencia florecientes:la rebusca de ba-

las y el contrabando humano:

"On fait sur la frontiére deux commer-
ces auxquels les guerres ont donné
lieu:d'abord celui des balles trou-
vées dans les champs,ensuite celui
de la contrebande humaine.On passe
un carliste comne un ballot de mar-
chandises;il y a un tarif:tant pour
un colonel,tant pour un officier;le
marché fait.le contrebandier arrive,
emporte son homme,le passe et le
rend & destination comme une douzaine
de foulards ou un cent de cigares."

(p.75)

Quizi resulte demasiado fécil pensar que no

han cambiado tanto las cosas,aunque el texto de Gautier
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p.rece confirmarlo.

Una nu-va y mas extensa referencia a episodios
de la guerra civil encontramos tras la descripcidn de la
Puerta del Sol madrilefia en la que,como hemos sefialado,
los corrillos y mentideros politicos mantenien diariamen=-
te reuniones.Alli se discutian las expediciones de los
caudillos carlistas y se comentaban las réplicas estra-
tézicas de los ejercitos cristinvs.Todo ello en un ambien-
te que Gautier pinta con rasgos propios de tertulias mas
triviales,entre charlas desapasionadas en las que se tra-
taban,sin embargo,las mis truculentas acciones y represa-

lias atribuidas a uno u otro bando:

"Balmaseda,Cabrera,Palillos et autres
chefs de bande plus ou moins impor-
tants reviennert & toute minute sur
le tapis;on en conte des choses &
faire fremir,des cruautés passées de
mode et rezardées depuis longtemps
comme de mauvais golit par les Caral-
bes et les Cherokees (...) Les vic-
toires d'Espartero,victoires qui nous
semblent médiocres,d nous autres
accoutumés aux colossales batailles
de 1'Empire,servent fréquemment de
texte aux politiques de la Puerta
del S80l1." (p.152=153%)

Contribuye,pues,Gautier con su comentario a

mantener vivo entre sus lectores franceses el mito de la
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crueldad espafiola,que tan sagazmernte ha analizado Hoffmann

(1961.:90-99) para este mismo periodo-

L.a frecuencia con que miembros de las clases
encumbradas intervenian ep estas discusiones propias de
café o de plaza piblica es un nuevo testimonio que afiadir
a los ya comentados sobre el trato familiar entre el pue-

blo y las clases altas (Cfr.:2.10):

"putrefois,et encore aujourd'hui,les
grands seigneurs allaient dans les
boutiques aui avoisinent la Puerta
del Sol,se faisaient donner une chai-
se,et restaient 14 une grande partie
de la journée,causant avec les pra-
tiques,au grand déplaisir du marchand,
afflige d'une telle margue de fami-
liarité." (p.153)

¥n Granada encontrd nuestro viajero nuevos ecos
de la contienda civil.El sacristén de la iglesia de San
Juan de Dios le hizo alli participe de rumores desafora=-
dos que se habian extendido por la ciudad,reveladores de
1a escasa fiapilidad que las noticias sobre politica in-
ternacional podizn tener en ocasiones en la Espafia de la

época:

"Le sacristain,qui nous’servait de
guide,voyant que nous etions fran-
gais,nous questionna sur notre pays,




et nous demandd s'il était vrai,
comme on le disait & Grenade,que
1'empereur de Russie,lNicolas,edt
envahi la France et se fit rendu
maftre de Paris:telles étaient les
nouvelles les plus fraiches.Ces
grossiéres absurdités étaient ré-
pandues dans le peuple par les par-
tisans de don Garlos pour faire
croire & une reactlon absolutiste
de la part des puissances de 1l'Euro-
ne,et ranimer par 1'espoir d'un pro-
chaln secours le courape defalllant
des bandes désorzanisés.” (p.281)

A propdsito de la actualidad politica inmedia-

ta durante el periodo en que Gautier visitd ZLspafia,hemos

visto ya (Cfr.:2.7) como,al pasar 21 vapor que lo trans-
portaba camino de Gibraltar por delante de Algeciras,nues-
tro viajero consignd los ecos de los acontecimientos de
oposicibén a la Regente nor parte de los partidarios de

Espartero.

Una de las razones aparentes que Gautier ofre-
ce para explicar las continuas discordias civiles al sur
de los Pirineos estriba en la gran variedad regional de
nuestro pais,constituido por un mosaico de territorios
cerrados sobre si mismos,indiferentes y ajenos a lo que
ocurre méas alla de sus limites respectivos.En este senti-

do,Gautier capta perfectamente la diversidad espainola,




tan Airerente del unitarismo impuesto en Francia por la
Revelucidn.Como el propio viajero dice implicitamente,

més que de Espafla habria que hablar de "las Lspafias",co-
mo se afirma en texto que considero muy relevante por la
claridad de vicidn de un fendmeno que debia ser entonces

mAs patente aln que en nuestros dias:

"En effet,pour un habitant de la
Castille-louvelle,ce qui se passe
dans la Castille-Vieille est aussi
indifférent que ce qui se fait dans
la lune.L'Espagne n'existe pas en-
core au point de vue unitaire:ce
sont toujours les Espagnes,Castille
et Ledn,Aragon et Navarre,Grenade
et llurcie,etc;des peuples qui par-
lent des dialectes différents et ne
peuvent se souffrir.” (p.153)

A esta invertebracién de Espafia viene a afadir-
se el conflicto despertado por las tendencias liberales

y constitucionalistas,miméticas,para Gautier,de las sus-

citadas por la Revolucidn Francesa.3e destaca as{ en el

VOYAGE el hecho de que determinadas ciudades manifizsten
hasta en sus fiestas y diversiones plblicas un talante
liberal marcado,que se expresa incluso en las piezas
musicales interpretadas por las bandas en las plazas de

toros.Asi,al inicisrse una de las corridas malaguefias,




Gautier nos informa de que

"Les membres de l'ayuntamiento furent
salués d'applaudissements frénétiques,
et,lorsqu'ils entrérent dans leur
loge,l'orchestre se mit & jouer les
airs nationaux: Yo aue soy contraban-
dista ,la marche de Riego,que toute
TTassemblée chantait simultanément,
en battant des mains et en frappant
des piede." (Subre por Gautier (p.313)

La estampa nos ofrece,pues,una imagen de lMalaga

apasionadamente entregada a un liberalismo popular.

Gautier estd lejos,como sabemos,de compartir
la pasidn por el constitucionalismo,cuyos partidarios pug-
naban en la época contra los ejércitos del Pretendiente.
En parte por esteticismo del pasado,en parte porque juz-
- anacrénico el juego constitucional aplicado a un pais
como Espafia y,finalmente,porque lo considera inviable
por un cur-oso dsterminismo climidtico,el caso es que Gau-
tier rechaza en numerosas ocasiones e incluso ridiculiza
a menudo las tentativas de constitucionalizacidn liberal
para nuestro pals.Ya desde IrGn,su comentario al respec-
to pesulta harto explicito.La lapidaria frase final que

lo resume,en imagen que ha sido frecuentemente repetida

. I . . .
fuera de contexto por politicos cinicamente reaccionarios
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v espafioles poco amigos de las constituciones,se ha
convertido en un ominoso lugar comin,para lo que se ve

favorecida por su formulacidn concisa y sentenciosa:

"Sur un ancien palais transformé en
maison commune,nous vimes pour la
premiére fois le placard de plétre
blanc qui déshonore beaucoup d'au-
tres vieux palais avec l'inscription:
Plaza de la Constitucién.Il faut bien
que ce qul est dans les choses en
sorte par quelque c6té:1'on ne sau-
rait choisir un meilleur symbole
pour représenter 1'état actuel du
pays.Une Constitution sur 1'Espagne,
c'est une poignée de plitre sur du
granit."” (p.78,

Si a ello afiadimos el prejuicio arabizante,el
rechazo de los mecanismos constitucionales para nuestro
nais recibe una nueva "justificacién",en este caso cli-
mitica (i!).Tal manifestacidén de determinismo politico

no estd asi lejos del espiritu de liontesquieu:

"Ce qu'il faut 4 1'Espagne du Midi,
c'est la civilisation africaine et
non la civilisation européenne,qui
n'est pas en rapport avec l'ardeur
du climat et des passions qu'il ins-
pire.Le nécanisme constitutionnel
ne peut convenir qu'aux zones tempé-
réesjau dela de trente degres de
chaleur,ies chartes fondent ou écla-
tent.” (p.277)
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A pesar de lo dichc anteriormente,no creo que
la posicidn anticonstitucionalista de Gautier esté domi-
nada por una belirerancia manidtica ni cerrilmente reaccio-
naria.Lo que se manifiesta en las frases citadas,seslin mi
opinidn,es la dificultad intrinseca para hacer funcionar
unas reglas politicas "ecivilizadas" en un pais como Espa-
fia,que Gautier veia muy marcado por un caracter propio,
determinado por una Historia milenaria y un clima ardien=
te.Ello le parecia tanto méds rechazable cuanto que podia
contribuir a desvirtuar el fondo primitivo y salvaje que,
desde la perspectiva idecldgica que hemos analizado en
2.10,se atribuia (come una virtud més,noc conviene olvidar-
lo) al pueblo espaficl.lMis que a la pura discusidn politi-
ca conviene acercar las formulaciones sobre la Constitu-
¢ién mencionadas al sentimiento de laxitud e impotencia
tipicarente roméntico que nuestro visitante expresa al
enfrentarse con las grandes obras artisticas del pasado
y compararlas con su propio esfuerzo creador.Es ese mis-
no prosaismo de lo contemporineo el que se rechaza al re-
chazar la férmula constitucional,que Gautier no contempla

durante el VOYAGE mas que como puro papel mojado,msl ave-

nido con la majestad y la grandeza histdérica del solar

hispano.




En su conjunto,por lo tanto,las reflexiones no-
liticas insertas en las paginas del VOYAGE no presentan
una relevancia comparable a la de los parrafos poéticos

o puramente descriptivos.Hay,sin embargo,en algunas de

ellas una penetrante capacidad de intuicidn sobre ciertos

aspectos de la realidad politica espaficla.El apoliticismo
conservador que puede advertirse en esos textos no es més
que la consecuencia de la aplicacidén al pensamiente poli-
tico de un espiritu escasamente inclinado a entrar en un

terreno que siempre la parecid demasiado prosaico.(62)




LA MIRADA DE PINTOR A THAVES DEL ESTILO
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3,1 Paisajes:luz v color.

A lo largo de piginas precedentes hemos ido
viendo cémo el paisajismo de Gautier encuentra en la luz
un elemento esencial y fundante que alcanza en ocasiones
a trunsmitir sensaciones 4de irrealidad para los objetos
que bana,de tan fuerve como su intensidad se manifiesta.
Y es que,como habia proclamadec Chateaubriand (quien en
esto,como en tanta: otras cosas,actlia de mentor estético
para la siguiente generecidn romantica),no hay paisaje

gin 1lun:

"Le paysase n'est créé que par le
soleiljc'est la lumiere qui fait le

paysage."
(MEHOLRES D'CUTRE-TCHMBE,t.III31973:371)

El sentimiento de alegria serena provocado por
esa luminosidad extraordinaria,aun acrecentada desde el
paso de Despefiaperros,colma las mejores péginac raisajis-
ticas del VOYAGE.En alguna ocasidn,sin embargo,esa enor-
me intensidad luminica aparece matizada por un sentimien-
to nezativo,pesimista:asi,por e omplo,durante la trave-
sia de la lMancha,en la que la luz,més que revelar las

cosas,las abrasaj;esa despiadada claridad manchepa es ya

la del desierto,y el sentimiento evocado por su percepcidn




es un abatimiento melancdlico,superior al provocado por
los celajes permanentemente sombrios de los paises llu-

viosos (Cfr.:p.228 y 231-232).

Pero,en general,la luz se combina con el color,
la mayor parte de las veces,para producir un cromatismo
que ya hemos calificado de "impresionista".La funcién
del color no es sdlo la de complementar y matizar la luz
omnipresente,sino,sobre todo,la de animar las péginas des-
criptivas del VOYAGE conr una gama cromatica cordial que
tiene casi siempre un trasunto colorista concreto en el
vocabulario de las gemas.Por otra parte,el colorido se
adapta también a las variaciones animicas determinadas
en el sutor vor los distintos mumentos enocionales de su
viaje.Donminan asi durante el trayecto a El Escorial los
tonoe rrises y sombrios (p.175),los cuales,sin dejar de
estar relacionados,por supuesto, con los tintes reales
de las masas sraniticas que rodean al nonasterio,tienen

asimismo relacidn con la funcidn expresiva gue la des-

cripeidn paisajistica cumple siempre en el contexto del

VOYAGE.Esta funcidn es posiblemente consubstancial a
todo el paisajismo roméntico,pero alcanza en Gautier

\na enorme relevancia,particularmente dentro del libro




que estamos estudiando.lLos azules y blancos gque aparecen

en armdénica combinacidén durante el paso del Guadarrama b
(p.122) y constituyen el eje cromatico de la admirativa
sorpresa ante la primera visidén del led'.terréneo,en las
cercanias de Vélez-lMalaga (p.307) elternan y se entrela-

zan con el fueso d:l sol poniente en la fecrica medita-

cién toledana (p.193),en el cambiante colorido de la pues-
ta de sol sobre la Sierra,observada desde el 3alén grana-
dino (p.254-255),0 en esa otra brillante contemplasibn

del ocaso sobre sranada desde el Tocador de la Reina (p.267).
Kespecto de esas grandes mixturas bésicas de blancos,azu-
les,verdes y rosas,los restantes toques de color represen-
tan centelleos méAs breves y rugaces,que completan un uni-
verso cromidtico dotado de existencia propia,casi indepen-
diente de los objetos en que se sustenta,y cuyo valor
expresivo es doble:por una parte,Gautier intenta descri-
bir,ciertamente,una realidad exterior;por otra,desarrolla
una iluminacidn compartida con los mejorec paisajistas
literarios romanticos,sezin la cual (como Chateaubriand,

una vez mas,habia observado) lo exterior se convierte

en pretexto para la proyeccién del propio espiritu del

escritor.Para que el paisaje se vuelva objeto artistico
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es necesaria,por lo tanto,su transfiguracién,su filtro

a través del alma del autor que lo transmuta en materia
poética,dotandolo de las notas propias de su momento ani-
mico,en una profunda simbiosis comunicativa entre naturs-

leza y espiritu que marca la realizacidn de una forma

veculiar de dialéctica espiritual orientada a la creacidn

de una belleza nueva a partir de estimulos externos concre-

tos:

2 (...) ce ne sont pas Les montagnes
qui existent telles qu'on lees croit
voir alorsjce sont les montagnes
comme les passions,le talent et la
muse en ont tracé les lignes,colorié
les lels,xes neiges,les pitons,les
déclivités,les cascades 1rlsées,
l'atmosphere flou,les ombres tendres
et légéres:le paysage est sur la
palette de Claude le Lorrain,non sur
le Campo-Vaceino. Faltes-mOL aimer
et vous verrez qu'un pommier 1501&
(...) une fleur de sagette dans un
narais,un petit cours d'eau dans un
chemin (...) toutes ces petites cho-
ses, rattachées & quelques souvenirs,
s enchanteront des mysteres de mon
bonheur ou ue la tristesse de mes
regrets.En défin tive,c'est la jeu-
nesse de la vie,ce sont les personnes
qui font les beaux sites. g
poéte a dit:"La patrie est aux lieux
ol 1l'éme est enchainee."Il en est
de m&me de la beauté."

(MZMOIRES D'OUTRE-TOMBE.t.III;

1973:372-373)




JQué mejor anélisis de la génesis intima del
paisaje romantico?.zQué otra cosa expresa Gautier cuando,
durante su meditacién toledana o sus elevaciones poéti-

cas cdesde las cumbres de oSierra llevada nos transmite su

identificacidn entre lo que ve y su propio estado de Ani-

mo?.De manera que,cuando,con frecuencia quiza excesiva,
se repite la exoresidén "regard de peintre" (que creemos,
sin embarso,justa,pero sélo como indicacién parcial so-
bre su manera artistica y estilistica) aplicada a Gautier,
se olvida una dimensién esencial si es que no se va més
alld de la mera consideracidén de su descriptivismo:sus
paisajes no son objetivistas,sino que parten de los da-
tos de la realidad para convertirla en belleza,recrear-
1a en arte.Bien es verdad que en el caso del viaje a Es-
pafia Gautier encontrd numerosisimas ocasiones para la
prictica de esta alquimia ooética.No en vano era éste

un pafs en que luminosidad y colorido se combinaban con
tradicidn artistica,Historia y pintoresquismo,en mezcla

de inmensa capacidad evocadora.
Paisajismo iluminado y colorista,si,con fun-

ciones de enorme importancia estilistica encomendadas

al tratamiento de luz y color;vero también,y sobre todo,




paisajismo subjetivo,paisaje del alma en la mejor tradi-
cidn roméntica (a través de la exploracidn de la sineste-
sia serfa capaz Gautier de llegar mucho més alla de la
pronia estética romantica),que no deja de tener,sin embar-
co,una referencia constante en la realidad espaiiola
contemplada:el paisaje espafiol admitia y estimulaba al
tiemno,como ha puesto de relieve Hoffmann (1961:70-73),

su recreacién poética y literaria en clave roméntica.

3,2 Un arte de la descripcidn fiel y viva.

3i volvemos & revisar lo quc dijimos en 2.2,
tras el analisis del recorrido de Gautier por Espafia que
hemos llevado a cabo,advertiremos que la progresiva apre-

ciacibn de lo real de que al. i hablabamos ( y que hace

que el viaje descrito no aparezca como puramente fantas-

tico o ideoldgico) se expresa en el libro de manersa pau-
latina per. cada vez mis penetrante,sin impedir por ello
la recreacién poética a la que acabamos de referirnos en
Beas

Lo que Gautier no smele hacer,al menos
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conscientemente,es engaflarse respecto de lo fue ve,y me-
nos aln trater de encafiar a sus lectores.La mejor prue-
ta de ello es que,entre la puesta ep escena prematura-
mente arabizante de los tres primeros capitulos y la
aceptacién de la reclidad espanola que venia a substituir
a la mitolo:ia hispanizante de saldén parisino,media,como
hemos ido comprobando,el reconocimiento gradual del peso
especifico y del valor propio de la realidad.Pero esta
aproximacién de la perspectiva del viajero a lo real se
aprecia menos en episodios sujetos a controversia ideold-
gica (como el del "papelito",que hemos comentado en 2,10,
,D.286-287 del VOYAGE) que en observaciones més concre-
tas diseminadas en el texto sin un orden preestablecido
v formuladas muy a menudo & contracorriente de lo gene-
ralmente admitido en la Francia de entonces como propio
de las tierras hispanas.Se destruyen asf{,o al menos se

ponen en duda,clichés como el de las posadas espafiolas

(que Gautier encuentra en su mayoria aceptables) o el de

la sucieded meridional,entre otros.Precisamente respecto
de este Gltimo prejuicio,un texto como el que cito a
continuacidn revela hasta qué punto nuestro viajero,ya

nacia el final de su recorrido,sabe hacer justicie a
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los hechos y es capaz de una visién imparcial de la rea-

lidad contemnlada:

"Les maisons de Carairaca,comme tou-
tes celles des villages 1'Andalou-
sie sont passées au lait de chaux;
ce qui,joint & la teinte vive des
tuiles,aux guirlandes de pampres,
aux arbustes qui les entourent,leur
dmmemlmrdef%aetdawmme
bien différent des idées que l'on
se fait dans le reste de 1l'Europe
de la malproprété espagnole,idées
généralement fausses qui ne peuvent
étre venuss qu'd propos de quelques
misérables hameaux de la Castille,
dont nous possédons 1l'équivalent et
au-deld en Bretasne et en Sologne."

P.330)

Gautier aprendid,por tanto,a ver y descubrir
la realidad progrecivamente;y esto no sblo respecto de
usos y costumbres:con el paisaje ocurre lo mismo.La vi-
vacidad y la dinémica pléstica con que estdn trazadas
las descripciones paisajisticas en el VOYAGE determinan
en este terreno la aparicidén de textos en los que el pe-

go de los abundantes sustantivos concretos se difumina

por medio de la frecuente alusién a la fugacidad del

colorido,ya sea mediante el recurso a una bien nutrida
adjetiVacién cromdtica que subraya los cambios o poxr me-

dio de la referencia al paisaje interior,con lo que se




crea una dindmica psicoldgica en correlacidén con el pai-

saje exterior.

Otro tantc ocurre con la contemplacién de la
riqueza monumental y artistica.Baste a este respecto con
recoirdar aqui cudnto hay de descubrimiento de una reali-
dad hasta entonces ignorada o semidesconocida en la nue-
va valoracién que de la pintura del Greco o de Goya se

hace en las paginas del VOYAGE.

3,3 La observacibn pintoresca,correlato de un

profundo respeto por lo autémtico.

Una consecuencia de esa mejor percepcién pro-
gresiva de la realidad,unida al ansia de encontrar a to-
da costa manifestaciones de color local,se expresa en la
imp: ~tancia concedida a la observacidén pintoresca en el
VOYAGE.E1l pintoresguismo por s{ 5810 no es significativo
para Gautier.Solamente es admisible y deseable su presen-
cia cuando sirve para revelar algunas de las claves del

espiritu de un pueblo.De marera que no existiria pintores-

quismo estédticamente vAlido que fuese al mi.smo tiempo




inauténtico.Unicamente lo que le parece genuino esta le-
gitimado para aparecer como "espaiiol",en el sentido pro-

fundo,en el VOYAGE.

De este modo,el pintoresquismo cumple,en gene-
ral,una doble funcidén en el libro:en primer lugar merca
la separacidén respecto de las sociedades tenidas por ci-
vilizadasjademés,sirve pera revelar el cardcter "inautén-
tico" de la civilizacidn (y de su correspondiente grisalla
estética) frente al colorismo de los paises mAs préximos

al "estado de naturaleza".

Aunque ambos aspectos estén ciertamente cerca-
nos en la intencidn del viajéro,la blisqueda de la auten-
ticidad no siempre se correcsponde en los hechos con el
descubrimiento de la realidad.La primcra actitud lleva
consizo una aectitud ideolégica més pronunciada,orienta-

cién que produce en ocasiones espejismos involuntarios

,que llesan en algun momento a rozar el ridiculo (asi,

cuando Gautier compara los trajes tradicionales con los
trajes a ia europea,p.250-251).Pero esa permanente biis-
queda de lo auténtico revela también una tendencicz anti-

snob que es persistente en el romanticismo de Gautier.




400

3.4 Modas y costumbres

El texto del VOYAGE nos autoriza también a rea-
lizar un recorrido por distintos aspectos de la vida es-
pafiola,tal y como la podia contemplar un viajero hacia
1340.58 posible,pcr lo tanto,y atin recomendable,demorar-
se,siquiera sea con brevedad,en ~l tratamiento que Gau-
tier hace de un conjunto de rasgos que podriamos denomi-
nar costumbristas o folecldricos.Adn cuando estos aspec-
tos pudieran pasar inadvertidos para los espafioles de
entonces por su caracter cotidiano,presentan precisamen=-
te por eso un particular valor documental para el lector
de hoy.No se opone necesariamente este valor documental
y costumbrista del VOYAGE a la consideracidén que estas
observaciones repetidas -y a veces desenfocadeas-— merecian
a autores espafioles como liesonero Romanos (de quien hemos
citado ya en 2.4 un parrafo harto relevante a esie res-
pecto).Todos los rasgos que iesonero consideraba alli
exazerados o inauténticos no lo eran,en realidad,més que
en la medida en que a &1 no le parecian constitutivos de
una imagen verdadera de Espafia;y,sin embargo,esos rasgos

estaban ciertamente presentes en la Espafia de entonces

y era precisamente eso lo que venian buscandc la megyor
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parte de los viajeros,y lo que encontraban a menudo,

aiin cuapdo a su lado hubiese otra Lspaha culta e ilus-
trada (de la que Jiesonero formaba parte,obviamente),que
tenla a gala defender una imagen absclutamente opuesta
del ser espafiol.in cualquier caso,he creido interesante
centrar brevemente la atencidén en alsunos de los puntos
presentados por Gautier desde esta verspectiva del cos-
tumbrismo o del documentalismo (no olvidemos la misgién
de "daguerréotype littéraire" que se autoasignaba nues-
tro escritor) porque me parece que en alsunos de estos
apuntes documentales se manifiestan también aspectos de
sran interés antropolégico,cultural y literario que jus-
tifican el recurso al libro de viajes,si noc como una fuen-
te inmediata de la Historia,si,al menos,como un testigo

de la intrahistoria de los pueblos.Concluiremos esta

apretada revisibén con una mirada a las breves péginas

dedicadas por Gautier a su pasc fugaz por tierras levan-
tinas y catalanas,ya en e. Ultimo tramo de su trayecto

maritimo hacia Irancia.




%5.4.1 Los medios de transporte.

En sus deplazamientos por Espafia,nuestro via-

jero tuvo oportunidad de conocer numerosas formas Jde

transporte por tierra que,en términos generales,dan la
impresidén,a través del texto del VOYAGE,de resultar des-
nesuradamente arcaicas y bastante incbdmodas,al menos en
relacidn con los medios.de desplazamiento habituales en
otras latitudes europeas.El animal de tiro por excelen=-
cia era la mula y,si bien los veniculos,como hemos dicho,
no daban la impresidn de ser muy cbémodos,Gautier alude
con frecuencia a la destreza de sus conductores,que eran
capaces de soslayar en buena medida las dificultades pre-
sentadas por una red de caminos ¥y carreteras mal cuidada

y escabrosisima.

Ya desde el inicio del capitule III,cuandc des-
cribe el vadnpinto y abigarrado cortejo que acompanaba
al coche de mulas con destino a Burgos desde Irin,se sien-
te puestro viajero atraido por el colorido de los trajes
de cocheros,escopetercs,zagales y mayorales (p.56=57).
Un poco més adelante,al comienzo del capitulo VI,Gautier

deseribe con detenimiento el correo real,vehiculo asimis-

mo considerablemente anticuado,que,como nemos comentado
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ya,voled en mitad del camino de Valladolid,lo que motivd
el cambio a otro carruaje,de aparicibén frecuentisima en

los recorridos espafioles de Gautier:la galera :

"a galére justifie parfaitement son
nom:c'est une charrette a deux ou
quatre roues,qui n'a ni fond ni plan-
cher;un la01s de cordes de roseau
forme dans la partie inférieure,un
espéce de filet od 1l'oa place les
malles et les paquets.Ld-dessus on
étend un matelas,un pur matelas es-
pagnol,qui ne vous empéche en aucune
fagon de sentir les angles du bagage
entassé au hasard.Les patients se
groupent comme ils peuvent sur ce
chevalet d'une nouvelle espéce,au-
prds duquel les grils de saint Lau-
rent et de Guatimozin sont des lits
de roses,car il était du moins possi-
ble de s'y retourner." (p.115)

Una galera servia de vehiculo habitual a la
escolta del correo real de Andalucia,a la que se unib
como medida de precaucidén la diligeucia que conducia a
Gautier en su trayecto hacia Granada,a la altura de Cca-
fia. Encontramos,con ese motivo,una nueva descripcién del
carruaje,primitive ¢ incdémodo,del que Gautier menciona

diversas variedades:

"Vingt soldats entassés dans une ga-
13re suivaient le correo real.Une

Walére 2st une charret®e non suspen-
dve & deux ou quatre rou-s;un filet
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de sparterie tient Lieu de fond de
planche..Cette description succincte
vous rera Jjuger de la position de

ces malheureux,obligés d» se tenir
J2bout et de s'accrocher des mains
anx ridelles pour ne pas tomber les
uns sur les autres.Ajoutez 3 cela

un~ vitesse _.e quatre liesues & l'heure,
une chaleur étoutfante,un soleil per-
pendiculaire,et vous conviendrez
qu'il fallait un fonis de bonne hu-
meur hlroique sour trouver la situa-
tion plaisante." (p.229-230)

Un apunte mas completo de otro tipo de galera
encontramos al comienzo del capitulo XIII.En un vehiculo
tal llevd a cabo Gautier su trayecto desde [ldlaga hasta
S R 2 5
neija y Cordoba:

“Nous ne connaissicns encore que les
raléres 3 brancards,il nous restait

i tAter un peu de la galére & quatre
roued~Figurez-vous une charrette

asses basse,munie de ridelles & claire-
voie et n'ayant pour fond qu'un filet
de sparterie dans lequel on entasse

les malles et les paquets sans grand
souci des angles sortants ou rentrants.
La-dessus l'on jet“e deux ou trois
mateias,on,pour Jarler plus exactement,
deux sac3 de toile ol flottent quel-
ques touffes de laine peu cardée;sur
ces matelas s'étenden’; transversale-
ment les pauvres vo ageurs dans une
position assez semblable ( rardonnez-
-nous la trivialité d= la comparaison)
& celle des veaux gque l'on porte au
marché (...) Le Sout est recouvert
d'une zrosse toiie ter 'ue sur des
cerceaux,diriszé par un mayoral et
trainré paer quatre mules.™  (p.328)
(Subrayado por Gautier)




Pars Tecorridos regularmente servidos era mu-
cho mas frecuente la utilizacién de diligencias,vehicu-
los bastante mis cdmcdos que los anteriores,como seliala
el nropio Gautier.En uno de ellos llevd a cabo el tra-
yecto de ida en su excursibén de Madrid a Toledo.Esa pe-

queia diligencia iba escoltada por

" (,..) cing chasseurs verts & che- <
val (...) car il faut une escorte 5
pour aller de ladric A Toléde."

(p.187)

Lo accidentado del terreno y el mal estadv de
la carretera no impedian desarrollar una velocidad media
relativamente alta,como se destaca de nuevo en esta ais-

ma ocasidn:

"A partir d'Illescas,le terrain de- Z
vieat plus accidente,et il résulte

de 13 une route encore plus abomi-

nable.Ce ne sont que fondriéres et
casse-cou.Cela n'empéche pas que

1'on n'aille grand trainjles pos- _
tillons espagnols scnt comme .es s
cochers morlagues,ils sg soucient z
aszez peu de cé qul se passe derriére

eux,et pourvu qu'ils arrivent,ne

fdt-ce qu'avec le timon et les pe-

tites roues de devant,ils sont sa-

tisfaits." {.137-188)

Zn une diligencia de mayor tamano salid nues-

tro viajero de iadrid con destino a indalucia.Ese vehiculo




406

es calificado de

" (...) trés confortable,atielée d'un
troupeau de mules rasées,luisantes
et vigoureuses qui allaient grand
train." (p.224)

Resalta aqul la comcdidad de este coche,nungue
lo que dificilmente podia evitarse era el extremadc calor
de la travesia mancheza,en la épcea del afio en gue Gautier

la i1levd a término:

"Cette dilicence était tanissée de
nankin,et garnie de stores et de
jalousies vertes.Elle nous parut
le supréme de 1'élégance aprés les
abominables galéres,sillas volantes
et carrosses,ol nous avions ete se-
couds jusqu'alors;et réellement
elle elt é&té fort commode sans cette
température de four 4 platre qui
nous calcinait,malg»é nos éventails
toujours en mouvement et 1'extréme
1ézéreté de nos habits.Aussi c'était
dans notr: étuve roulante une lita-
nie perpésuelle de: Jesus! gue calor!
j'étouffe! je fondsi et autres . b
exclamations assorties." (pe224)
(Subrayado por Gautier)

Para trayectos mas cortos nuestro viajero uti-
1iz8 calesas y calesines de alquiler,brevemente descri-~

tos con ocasidén de la pintura que Gautier hace de la mu-

chedumbre madrilefla camino de la plaza de toros,por 1la
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calle de Alcalé:

"Les calesines rappellent les corri-
coli de Naples:de grandes roues rou-
ses,une calsse sans ressorts,ornée
de peintures plus ou moins allégo-
riques,et doublée de vieux damas ou
de serce passee avec des franges et
des effilés de soie,et par lé-dessus
un certain air rococo de l'effet le
plus amusantjle conducteur est assis
sur le brancard,d'od il peut haran-
guer et batonner la mule tout & son
aise,et laisse ainsi une place de
plus 3 ses pratiques.la mule est
enjolivée d'autant de plumets,de
pompons ,de houppes,de franges et de
grelots qu'il est possible d'en
accrocher aux harnais d'un gquadrupé-
de quelconque." ?p.lE?
(Subrayado por Gautier)

#n uno de estos calesines hizo Gautier su viaje
de regreso de Toledo a Madrid,asi como el recorrido entre
Eeija y Sevilla.

En el VOYAGE se mencionan otros varios vehicu-
los tirados por mulas o caballos gque se usaban en la Es=-

pafia de la época.Habia,por ejemplo,

" (,..) des carrosses & quatre ou c¢ing
mules dont on ne trouve plus les
équivalents que dans les tableaux de
Van der lieulen." (p.d27),

entre el cortejo que conducia a los madrilefios
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nasta la plaza de toros.

Estos tiros madrilefios no parecieron particu-
larmente lujosos para el gusto del conocedor parisino.
Ni siquiera la carroza de la reina presentaba una pompa
particular.i este prepdsito,Gautier aprovecha la ocasidn

para esbozar una nueva broma sobre el esnobismo inglés:

"Les équipages ne sont pas irés
brillants;la plupart sont trainés
par des mules dont le poil noiré-
tre,le gros ventre et les oreilles

3 pointues sont de l'effet le pluc

“ disgracieuxjon dirait les voitures
de deuil qui suivent les corbillards:
le carrosse de la reine elle-méme
n'a rien que de trés simple et de
trds bourgeois.Un Anglais un peu
millionnaire le dédaignerait assu-
rément ;sans doute,il y a quelques
exceptions,mais elles sont rares."

(p.143)

En cambic,la apariencia nerviosa y gracil de
los caballos andaluces no dejé de atraer la entendida

mirada de Gautier:

"Ce qui est charmant,ce sont les
beaux chevaux de selle andalous,
sur lesquels se pavanent les mer-
veilleux de Madrid.Il est impossi-
ple de voir quelque chose de plus
41ézant,de plus noble et de plus
~racieux gu'un étalon andalou avec
sa belle crinidre tressée,sa longue
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queue bien fournie qui descend

jusqu'a terre,son harnais orne de

houpres rouweb,sa téte busquée,

son oell étincelant et son cou

renflé en gorge de pigeon.dJ’ en al

vu un monté par une femme qui était

rose (le cheval et non la femme)

comme une rose du Beng ale glacée

d'argent et d'une beaute merveilleuse."
(p.143)

Al final de la narracidn del descenso de Sierra
Nevada (que Gautier hizo a lomos de caballo) se hace un

nuevo elogio,més breve,del caballo andaluz:

"Tes chevaux andalous (...) n'ont
pas leurs parells pour la montagne.
Ils sont si dociles,si patients,si
intelliz ents,que ce qu'il y a de
misux a faire,c'est de leur laisser
la bride sur 1e cou." (p.295)

Monturas sin duda més humildes,aunque no menos
fitiles para caninos tan abruptos como 1os espafioles y,es-
pecialmente,los andaluces,las mulas eran usadas en tra-
yectos irresulares entre ciudades como Sranada y llalaca,

como alternativa a las incomodisimas galeras:

"Il n'y a pas de diligence de Grena-
de a Malasa,les seuls moyens de
transport sonL les galeras ou les
mules:nous choisimes les mules

ccmme plus slres et p]us prosopies.”
(p.296)
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Los convoyes de mulas,dirigidos por cosarios
y flanqueados por arrieros presentaban abundantemente
el color local del gue tan ansioso estaba nuestro viaje-
Tro:

"3'est en voyage que les HEspagnols
reprennent leur antique originali-
té,et se dépouillent de toute imi-
tation étrangére;le caractére natio-
nal reparait tout entier dans ses
.convois a travers les montagnes qui
ne doivent pas différer beaucoup
des caravanes dans le désert.L'dpre-
t& des routes A peine tracées,la
sauvagerie grandiose des sites,le
costume pittoresque des grrieros,
les narnais bizarres des mules,des
chevaux et des fnes marchant par
files,tout cela vous transporte a
mille lieues de la civilisation.Le
voyase devient alo-s une chose réelle,
une action 4 laguelle vous partici-
pez." (Subrszyado por Gautier) (p.298)

Para cerrar este apartado sobre los medios de
transporte que Gautier observd en =spaiia,destaquemos el
rasc;o pintoresco aportado por la tartana valenciana que oo 3

" 1o condujo a la capital levantina desde el Grao:

1,4 nous vrimes une tartane pour

nous rendre & la ville. (...) la
tartane de Valence est une caisse
recouverte de toile cirée et posée
sur deux roues sans le moindre

ressort.Ce véhicule nous parut,
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comparéd aux galeras,d'une mollesse
efféminée,et jemais voiture de Clo-
chez ne fut trouvée &i douce.Nous
&tions surpris et comme embarrassés
d'étre si bien." (Subr? p.Gautier)

(p.398) | ;

En cuanto al barco de vapor que aseguraba des-
de Sevilla la comunicacién con el mar,ya nos hemos refe-
rido a &1 en 2.7,asi como a los vaporcitos que ya por
entonces atravesaban regularmente la bahia paditana en

diveccidn al Puerto de sSanta Maria y a Cédiz.

3.4,2 Bandoleros y cuadrillas.

Zstabiezcamcs desde un principio que las refe-
vencias que encontramos en el VOYAGE al bandolerismo,lu-
gar comin mencionado en casl todas las relaciones de via-
je por Espalia escritas por incleses y frarceses durante
el siglo XIX,deben mucho & Prosper [1érimée.En la tercera
de sus LEPTRES D'ESPAGNE,titulada precisamente "Les VO- \
leurs",y datada en noviembre de 1830, enlladrid, el autor

de COLCIIBA habfa sentado las bases del desarrollo que

Gautier hace de este tema en las pAginas del VOYAGE.Pero,
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mientras que liérimée concentra en un texto seguido del
que su propio autor se distancia ironicamente una serie
de anécdotas e informaciones al respecto,culminadas por
el retrato de ese bandido singular que fue José llaria
“el Tempranillo"”,imagen arquetipica del bandolero espa-
fiol para los viajeros extranjeros,Gautier dispersa en
distintos capitulos de su libro sucesivas menciones al
bundolerismo espafiol que contribuyen a la creacidn de
ese clima literario de incepuridad y peligro constante
obligado en toda relacidn viajera perinsular y sin el
cual los lectores paiisinos hubieran carecido de un pun-

to de referencia no por tdépico menos imprescindible.

Y,sin embargo,tanto en Mérimée como en Gautier, .
los textos dedicados al bandolerismo coinciden esencial- ?'“
mente en afirmar que en ningun momento tuvieron verdade-
ros encuentros con bandidos,lo que ambos escritores fran-
ceses lamentan con ironia algo zumbona.Mérimée,al comien-

20 de la carta mencicnada,expresa de este modo su decep=-

"En repardant mon habit usé aux cou-
des et mon mince bagage,je rerrette
d'avoir manqué cec messieurs.Le plai-
sir de les voir n'était pas payé
trop cher par la perte d'un léger
portemanteau."

(P. Mérimée:"Les Voleur:s",en LETTRES
D' ESPAGNE;1965 :397)
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Encontramos en Gautier un eco de este lamento
b'fo en pArrafo expresivo del mismo sentimiento que,aiin
sin corresponder en su experiencia a encuentro real algu-
no,sirve para evitar cualquier posible aburrimiento en

su viaje,adornédndolo asi con un atractivo mas:

"Gette terreur des brigands doit &tre
exagérée,car,dans un trds long péle-
rinage 4 travers les provinces répu-
tées les plus dangereuses,nous n'avons
jamais rien vu qul. pdt justifier cette
panique.Neanmoins cette crainte ajoute
beaucoup au plaisir,elle vous tient
en éveil et vous préserve de 1l'ennui.”

(p.186)

La primera referencia un poco extensa al bandi-
daje que encontramos en el VOIAGE aparece al final A=1
capitulo IX,dedicado a El Escerial,a modo de transicién
gnecddética y un tanto burlesca,que recuerda nuevamente
el tono de las historias contadas por iérimée y sirve de
contrapunto humoristico al tétrico capitulo escurialense.
Esta historieta de vardidos indultados,uno de esos rela-
tos imaginados u oidos que Gautier utiliza para no decep-
cionar el ansia de %tdpicos sobre Espafia,parte de una frase

de transicién festivallos viajeros regresaban de El Esco-

rial sin que les hubieran robado los relojes ):




"Une chose qul ne causa pas une
moindre surprise,ce fut de voir
que nous repportions nos montres;
car,en Lspagne,il y a toujours
sur les routes des gens trés curieux
de savoir l'heure,et,comme il n'y a
14 ni horloge ni cadran solsire,ils
sont bien forcés de consulter les
montres des voyazeurs.=-A propos de
voleurs,plagons ici une histoire (e...)"
(p.183)

La travesia de la liancha estimula de nuevo la
imazinacibén de nuestro viajero,que evoca las abundantes
historias sobre bandolerismo ineviicbles a lo largo de
tal desplazamiento,sin que falte,como ya hemos sefialado,
la admiracién iréni~a ante la escasa cuantia de los boti-
nes que pudieran ot “enerse en rezibén tan desclada.Entre-
do ya en Andalucia,al llesar a Jaén,Gautier vuelve a sa-
zonar su narracidn con la mencibén de los bandoleros,por
cuya culpa,segiin afirma,hubieron los viajeros franceses
y el resto de sus compaineros de diligencia de marcharse

del parader en que se les pretendia servir una comida

recalentada:

" (4es) la diligence gui nous précé-
dait avait été arrétée par les bri-
~ands de la lianche,de sorte que les
voyageurs,emmenés dans la montoagne,
n'avaient pu consommer le repas pre-
paré pour eux par l'h6telier de Jaén.
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Celui-ci,pour ne pas perdre ses
frais,avait gardé les mets,et nous
les aveit fait resservir,en quoi
scn attente fut trompée,car nous
nous levéAmes tous,et nous flmes man-
-er ailleurs.” (p.242)

Al inicio del capitulo XII hallamos nueva refe-
rencia,més amplia esta vez,a lo bandoleros,quienes,segin
Gautier (que sigue también aqui las informaciones de Mé-
rimée) estaban a menudo en inteligencia con los cosarios,
o conductores de caravanas,lo que permitia a estos dlti-
mos asegurar el ncrmal desarrollo de los desplazamientos

mediante formas consentidas de extorsidn:

nLes muletiers et les conducteurs de
galeras connaissent les voleurs,
passent des marchés avec eux,et
moyennant une redevance de tant par
tate de voyaseur ou par convoi,se-
lon les conditions,ils obtiennent

le passage libre,et ne sont pas arré-
tés.Ces arrangements sont tenus de
part et d'autre avec une scrupuleuse
probité,si un tel mot n'est pas trop
dépaysé dans de pareilles transactions."

(p.297)

En ese mismo capitulo XII,todo el trayecto en-
tre Granada y lidlaga estéd particularmente marcado pOT

la fantasmazdrica omnipresencia de unos bandidos que,

sin embargo,nunca se dejan ver.Todo lo més que de real
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se nos ofrece es alsun encuentro inopinado que se resuel-

ve de modo tan decepcionante en Gautier como er Mérimée:

"A un tournant de la route,nous
edmes un instant de belle frajyeur.
Nous apergdmes,d la faveur du clair
de lune,sept grands gaillards dra-
pés daus de longs manteaux,le cha-
peau pointu sur la téte,le trabuco
sur 1'épaule,qui se tenaient Immo-
biles au milieu du chemin.L'aventu-
re poursuivie depuis si longtemps
se produisait avec tout le roman-
tisme possible.Malheureusement,les
bandits nous saludrent fort poli-
ment d'un respectueux:Vayan uste-
des con Dics.Ils étaien% precise-
T le contraire de voleurs,étant
miquelets,c'est-d-dire gendarmes.

O déception amdre pour deux jeunes
voyageurs enthousiastes qui aursient
volontiers payé une aventure au prix
de leurs bazazes!." (p.301) (63)
(subre por Gautier)

Como José llarfa "el Tempranillo" habia sido
asesinado en 18%%,Gautier no hubiera podido desarrnllar
una sucesidn de anécdotas directas en torno a su figura

como las que desgrana Mérimée en la carta mencionada.No

sor ello deja nuestro viajero de evocarlo indirectamente,

puesto que hace comparecer a uno de sus compafieros de
cuadrilla,resenerado ¥y convertido en hombre de escolta,
al comienzo del capitulo XIII,durante el relato del des-

plazamiento desde /dlaca hasta Cordoba:
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famille avec laquelle nous fai-
sions route é&tait celle d'un ingé-
nieur assez instruit et pailant
bien le frangais:elle était accomgagnée
d'un grand scélérat de figure hétero-
clite,autrefois brigand dans la bande
de José Maria et maintenant surveillant
des mines.Ce dv"le suivait la galére
4 cheval,le couteau dans la ceinture,
la carabine & l'argon de la selle.
L'ingénieur paraissait faire grand
cas de lui;il vantait sa probité,sur
laguelle son ancien métier ne lui
ingpirait aucune inquiétude;il est
vrai qu'en parlant de José h.ria,il
me dit 4 plusieurs reprises que
¢'&tait ur brave et honnéte homme."

(p.328-329)

Advertimos aqui otra resonancia de lo escrito
por lérimée.La opinién andaluza sobre los bandoleros,har-

to favorable entre la gente del vueblo,configura una ima-

cen mitica,cara a los viajeros romanticos:la del bandole-

ro generoso,fuerte y popular entre sus cornaturales:

"Gette opinion,qui nous paraitrait
l.ézdrement paradoxale & 1'endroit
d'un volrur de grand chemin,est par-
tazée en Andalousie par les gens
les plus honorables.L'ispagne est
restée arabe sur ce point et les
bandits y passent facilement pour
des héros,rapprochement moins bi-
zarre qu'll ne semble d4'abord,sur-
tout dans les contrées du Midi,oul
1'imarination est si impressionable.”

(p+.329)
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Lunque Gautier menciona,sezuramente con la re-
petida finelidad de dar emocidn a su releto,una ocasidn
(dentro de este mismo trayecto hacia Cordoba,en la posa-
da de La Carlota) en que existif si creemos lo que se
nos dice en el texte,verdadero peligro para los viajeros
por causa del bandolerismo (p.53%8),lo cierto es que,ya
fuera porque el antiguo bandido de escolta impidiera el
asalto (como Gautier afirma) o porque toda esta anécdota

sea inventada (lo que parece mas p.vable),no hay rastro
b ]

L 0

autént.co de encusntro con bandoleros en el VOYAGKE

"Malgré toutec les histceires effrayan-
tes sur les “rigands rapportées par
les voyageurs et les naturels du pays,
nos avervures se bornérent ld,et ce
fut 1'incident le plus aramathue de
notre perb;rlratlon 4 travers des
contiées réputées 1es plas dangereuses
de 1'kspagne,a une époque certaine-
ment favorable 4 ce genrs de rencon-
tres;le bricand espagnol a été pour
nous un e*re purement; chlmerlgue,

une aos*ract1on une simple poésie.
Jamais nous n'avons apergu 1'ombre

d un trabuco,et nous étions devenus,

a 1l'endrols du voleur,d' une incrédu-
1ité 4zale pour le noins & celle du
jeune ¢ entleman anglais dont iMérimée
rdcopte 1l'histoire,lequel, tombe entre
les mains 4' une oande qui le détroussait,
s'obstinait 4 n'y v01r que des comparses
de mélodrume apostés pour 1lui faire
nidce." (Subr2 por Gautier) (p.33b)
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Palabras que justifican bien la referencia a
érimée,puestc que parecen una amplificacién de éstas

otras:

"ais,si je n'al pas vu de voleurs,
en revanche je n'al pas entendu par-
ler d'autre chose.lLes postillons,
les auberpistes vous racontent des
histoires lamentables de voyageurs
assassinés,de femmes enlevées,d cha-
que halte que 1l'on fait pour changer
de mules.L'événement qu'on raconte
s'est toujours passé la veille et
sur la partie de la route que vous
allez parcourir.”

(P.Mérimée: LEZTTRES D'ESPAGNE; 1965:397)

isto Gltimo es,precisamente,lo que hace Gautier
a cada paso cuando se refiere a les bandoleros.kn cuanto
a la anécdota del inglés inerédulo,narrada por Mérimée ¥y
mencionada oor Gautier,hubo de ser muy del gusto de este
4ltimo,pues pone de nuevo en solfa la estupidez repetida-

te atribuida en el VOYAGE & los vigjeros britanicos.(64)

ne

También de liérimée procede,aparentemente,la

distincidn entre vandcleros y "rateros",que Gautier re-

sroduce.setos ltimos sbélo se presentaban,segln liérimée,

aislados o en grupos de dos ¢ tres,nunca €n handas,sien-

do,adenis,bandidos ocasionales:
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" (.,..) les rateros,c'est-a-dire,les
S — . ,
amgteurs origands qui detroussent
les voyageurs quand l'occasion se
présante;or ne les rencontre jamais
yu'ag nombre de deux ou de trois."
P.rlérimée,op.cit.p.398)

tal definicién se repite en el capitulo XV del
VOYAGE, cuando Gautier describe el camino del ~uerto de
santa larla a Jerez:

"Ge chemin,s'il faut en croire la
chronique locale,est fort dangereux.
L'on y rencontre souvent des rateros,
¢'est-a-dire des paysans qui,sans
8tre brigands d= profession,prennent
3 1l'occasion la bourse lorsqu'elle
se présente,et ne résistent pas au
plaisir de détrousser un passant
is0lé." (Subre por Gautier) (p.38l)

n la continuacidn de ese mismo pArrafo se re-

vela una marcada desconfianza casi universal por parte

de un Gautier que se nos manifiesta aqui como mis "turis-

ta" de lo que &1 mismo suele admitir,en el pclo opuesto
de la ingenua credulidad atribuida por lérimée al caballe-
ro inclés antes citado:

" (,..) le ratero,c'est peut-étre
. e v————

ce bouvier qul passe,ce 1abogreur

qui vous salue,ce muchacho dezue-

nillé et bronze qui dort ou fait

semblant de dormir sous une mince

vande d'ombre,dans une dechirure
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de ravin,votre calesero lui-méme,

qui vous conduit dans une enbusca-
de.Cn ne sait,le danger est partout
et nulle part.De temps en temps la
police fait assassiner par ses agents
les plus dangereux et les plus connus
de ces misérables dans des querelles
de cabaret,provoquées & dessein,et
cette Justlce bien qu'un peu sommalre
et barbvare,est la seule praticable,
vu l'absence de oreuves et de témoins,
et la difficulté de s'emparer des
coupables dans un pays o il faudrait
une arnee pour arréter chacue homnme,
et ol la contre-police est faite avec
tant d'intellizence et de passion
par un peuple qui n'a gudre sur le
tlen et le mlen des idees plus avan-
cées que les bédounins d'Afrique.Ce-
pendant,ici,comne partout ailleurs,
les orx*ands annoncés ne se montrérent
pas, et nousarrlvames sans encombre &
uernz. (Subr? por Gautier) (p.381)

Retengamos de todos los parrafos citados el
hecho importante de que Gautier no sélo comparte la ima-
cen roméntica del bandido espafiol,tal y como habfa sido

™
perfilada por Schiller,Byron y el propio liérimée (imasen

que constituye obviamente un atractivo literario mas del

periplec peninsular),sino que contribuye ampliamente
tamb.cn 61 (aunque sea repitiendo anécdotas oidas,y erson-
do en su relato momentos en los que el bandolerismo se
dibuja con nitidez,siquiera sea en ausencia) a construir

- - . . Y
una dimensién mitolbzica y literarla que persistiric




casi hasta el final del siglo XIX.No es ésta,por cierto,
una de las aportaciones mas importantes del VOYAGE:su
visidn del! faenbémeno del bandolerismo tiene mucho de lugar
somin.Y hasta se le puede reprochar la falta de cualquier
forma de indacacidn especulativa sobre sus causas auteéen-

- rd . .y . . -
ticas (que si aparece,en cambio,en liéerimée,en la pagina

404 de la carta ya citada,por ejemplc) (65).

La visién de Gautier,sin dudasBs superficial,
tiene también su relevancia,sin embargo,a la hora de es-
maltar su relato de rasgos casi imprescindibles para los
lectores parisinos de la época.Su narracién cobra asi
una dimensidén de emocionante vivacidad por la alusidn a
estos personajes ambivalentes,que simbolizan al mismo
tiempo la rebeldia,el riesgo y una cierta ¥y romantica

nobleza natural de espiritu.

3.4,5 Paseos y fiestas piiblicas.

Aunque ya desde Burgos se apunta la observacidn

de los paseos habituales de las ciudades por las que
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Gautier iba pasando (en la pégira 107 se menciona "la
promenade qui lomge 1'Arlengon (...) ornée de quatre
statues représentant quatre rois ou comtes de Castille
d'une assez belle tournure"),seria scire todo el Prado
madrilefio,al comienzo del capitulo VIII,el paseo pfiblico
que alcanzara una descripcidn mas detallada en su libro.
Se trata de pacinas animadas y brillantes en que,ademés
de la componente urbenistica y descriptiva,se nos inten-
ta transmitir la estampa de una multitud abigarrada ¥y

pintoresca de paseantes:

"La promenade commence au couvent
d'Atocha,passe devant la porte de

ce nom,la porte d'Alcala,et se ter-
mine a la porte des Récollets.lais
le beau monde se tient dans un es-
pace circonscrit par la fontaine

de Cyb2le et celle de Neptune,depiis
la porte d'Alcald jusqu'd la Carrera
de San Jerdnimo.C'est 14 que se trou-
ve un grand espace appelé salon,tout
bordé de chaises,comme la prande
allée des Tuileries;du c8te du salon,
il y a une contre-allée qui porte

le nom de Paris;c'est le boulevard
de Gand du lieu,le rendez-vous de la
fashion de Madrid." (p.l42)
(Subre por Gautier)

Ecte aspecto elegante y popular gl mismo tiempo

del paseo del rrado se pone de relieve con admiracidn en




varias ocasiones:

"Le coup d'oeil du Prado est réelle-
ment un des plus animés qui se
puissent voir,et c'est une des plus
belles promenades du monde,non pour
le site,qui est des plus ordinaires,
malgré tous les efforts que Char-
les III a pu faire pour en corriger
la défectuosité,mais & cause de
1'affluence étonnante qui s'y porte
tous les soirs,de sept heures et
demie & dix heures." (p.143)

liadrid no parecia ofrecer mucho mas,en la épo-

ca,en materia de paseos piblicos ¥ céntricos.Gautier mi-

ra los jerdines del Buen Retiro con una despectiva sufi=-
ciencia,comprensible,tal vez,si se considera que tomaba
como punto de comparacidn los grandes parques de los pa-

lacios reales franceses:

"Nous autres Frangais,qui avons Ver-
sailles,Saint-Cloud,qui avons eu
Marly,nous sommes difficiles en fait
de résidences royales;le Buen Reti-
ro nous para’t devoir réaliser le
réve dfun épicier cossu:c'est un
jardin rempli de fleurs communes,
mais voyantes,de petits bassins or-
nés de rocailles et de bossages
vermiculés,avec des jets d'eau dans
le godt des devantures des marchands
de comestibles,de piéces d'eau ver-
ditres ou flottent des cygnes de
bois peints en blanc et vernis,et
autres merveilles d'un godt médiocre.”
(Subr2 por Gautier) (p.164)
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Esta relativa mediocridad de varios de los pe-
seos puiblicos contemy.lzdos en la Lspania uel Norte se
compensa,sin embargo,al sur de Sierra llorena,tal 7y como
evidencian,por ejemplo,las descripciones de los lugares
de esparcimiento granadinos y,mAs especificamente,del

3alén (al que ya hemos aludido en 2.8,3):

"[,' s\lameda de Grenade est assurément
1'un des endroits les plus agrésbles
du monde:elle se nomme le Salonj;sin-
gulier nom pour une promenade:figu-
rez-vous une longue aliée de plu-
sieurs rangs d'arbres d'une verdure
unique en Espagne,terminée & chaque
bout par une fontaine monumentale,
dont les vasques portent sur les
épaules des dieux aquatiques d'une
difformité curieuse et d'une barba-
rie réjouissante.Ces fontaines,contre
1'ordinaire de ces sortes de camstruc-
tions,versent 1l'eau & larges nappes
qui s'évaporent en pluie fine et en
brouillard humide,et répandent une
frafcheur délicieuse.Dans les allées
1atérales courent,encaissés par des
1its de cailloux de couleur,des
ruisseaux d'une transparence cris-
talline." (p.253%)

Pero ese luger,que apsarece como privilegiado

a los ojcs de Gautier por el encanto G2 su entorno pai-

sajistico ¥y veretal ,resulta particularmente admirable

cuando se convierte en teatro animado de los paseos de

cranadinas y granadinos,a la hora de la tarde en gque se
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apacisua el risor del ardiente verano:

"Le soir,au Salon,entre sept et huit
heures,se reunlssent les petites-
-maitresses et les él3zants grena-
dins:les voitures suivent la chaussée,
vides la plupart du temps,car les
hspagnols aiment beaucoup la marche,
et ,malsré leur fierté, dalwnent se
promener eux—memes.Rlen n'est plus
charmant que de voir aller et venir
par petﬂm groupes les jeunes femmes
et les jeunes filles en mantille,
nu-bras,des fleurs naturelles damns
les uheveux des soullers de satin
aux pieds, l'ev=nta11 & la main,suivies

4 quelque distance par leurs amis et
leurs attentlfs car en Espagne l'on
n'est pas dans l'usage de donner le
bras aux femmes,comme nous l'avons
déja fait remarouer en parlant d
Prado de iadrid." (p 254)

Idéntica funcidn,como lugar de esparcimiento
de la poblacidn urbana y escaparate,al mismo tiempo,de
1as bellezas locales,tenian en Sevilla la Alameda del

Duque * ia Cristina (a las que nos hemos referido ya en

.73

"Glest & 1'hAlameda del Dugue,od l'on
va Jrendre 1Tair penEanE Tes entrac-
tes du thédtre,qui est tout v0131n,
et surtout a 1a Cristina,qu'il est
charmart de voir,entre sept et huit
heures,parader et manézer les jolies
oev1llanes par petits groupes de
trois ou quatre, accompagnees de leurs

ralants sn exerc1ce au en exopectative.'
%oubr° por Gautier) (p. 254)
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in cuanto a la JUristina,el paseo sevillano por
antonomasis en la época,Gautier encomia tanto su dispo-

sicibén y rigqueza vegetal como su snimacidn:

"la Cristina est une superbe prome-
nade sur les bords du Guacalquivir,
avec un szlon pavé de larges dalles,
entouré d'un immense canapé de mer-
bre blanc garni d'un dossier de fer,
ombrazé de platanes d'Orient,avec
un labyrinthe,un pavillun chinois,
et toute sorte de plantations d'ar-
bres du Nord,de frénes,de cypréds,de
peupliers,de saules,qui font 1'admi-
ration des Ardalous,comme des pal-
miers et des aloés feraient celle
des rarisiens." (p.356)

La proximidad del Guadalquivir,con todo lo que
tiene de prestigio literario y de belleza real para el

escritor francés,hace gque su preferencia se decante por

practicar el paseo en 1as inmediaciones de sus orillas

mismas:

"A cette promenade,tout agréable
qu'elle est,je prefére cependant

le rivage méme du fleuve,qui offre
un spectacle toujours animé et re-
nouvelé sans cesse.Au milieu du cou-
rant,ol 1'eau est le plus profonde,
stationnent les bricks et les goé-
lettes du commerce,é la mdture elan-
cée,aux cordages aeriens,dont les
traits se dessinent si nettement

en noir sur le fond clair du ciel.
Des cmbarcations lézéres se croisent
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en tov; sens sur le fleuve.Quelque-~
fois .ae barque emporte une société
de jenes gens et de jeunes femmes
qui descendent le fleuve en jouant
de la guitare et en chantant des
coplags dont la folle brise disperse
Yes rimes,et que les promeneurs
applaudissent de la rive.La Torre
del Oro,espéce de tour octogone
SR —— &, x

Trols etases en recul,crénelée & la
moresque,dont le pied baigne dans
le Guadalguivir suprés du dé&barce-
ddre,et qui s'élance dans le bleu de
1'air du milieu d'une forét de mits
et de cordages,termine heureusement
la perspective de ce cbté." (p.556)
(Subr? por Gautier)

He ahi una preciosa instanténea en la que se
recoge un paisaje fluvial y urbano lleno de colorido ¥y
animacién,que ya no es posible contemplar con los mismos
elementos,restituidc por la escritura cordial y atenta a

la belleza pintoresca de nuestro viajero.

Por lo que a fiestas plblicas se refiere,la
Gnica referencia que en el VOYAGE encontramcs a una de
ellas,contemplada por el propio Gautier,figura al comien-
zo del capitulo XI.Se trata de la procesidén del Corpus
Christi en iadrid.deccrita con un doble objetivo:Gautier

trata de captar el pintoresguismo del cortejo y de ~ute-

ner,a través de su observacidn,una imagen del momenio en

que se encontraba la religiosidad espafiola (como veremos




