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INTRODUCCION

0.0bjetivo,método,limites

Dentro de la abundante literatura de viajes que Es-
pafia ha generado a lo largo de los siglos,la del periodo ro-
méntico aparece como particularmente sugestiva para el lecztor
actual ,seguramente porque,lejos de limitarse a la mera pers-
pectiva documental ,sus compositores imbrican la propia subje-
tividad por p-ime-a vez en una mirada que tiende @ la poeti-
gacidn de su objeto.ElL VOYAGE EN BSPAGNE de Théophile Gautier
es una de las muestras més logradas de las realizaciones es-
tétices suscitadas por ese npedescubrimiento" de nuestro pais
por parte del Romanticismo europeo.Mi principal propbsito al
emprender el presente trebajo no es ctro que el de poner de
relieve la originalidad de un libro que,aunque participa de
1a corricnte hispanizante ¥ de la orientacién roméntica ante-
dichas,presenta suficientes rasgos senuinos como para brillar
con luz propia entre los restantes escritos de viajeros euro-
peos de la época.Mi punto de vista no serd el general,adop-
tado con tanto provecho en los ya clésicos estudios de P.
Jourda (1956) o de L.F.Hoffmann(1961) ,sino,mas bien,el ang-
_1{tico-intratextual ,a partir del material suministrado pre-




ferentemente por el texto mismo de Gautier.No quiero signi-
ficar con ello,por supuesto,que renuncie de antemano a inser-
tar los resultados de tales sndlisis textuales en el marco,
nds amplio y necesario,de la evolucién estética y literaria
de su sutor —tal y como la han descrito,entre otros,H.van
der Tuin (1933) y J.Richardson (1958)- ni,mucho menos ain,
en el panorama conjunto de la literatura roméntica francesa
de viajes,estudiada entre nosotros por P.Gabavdan (1979) ¥y
V.1Loréns (1979) y,en Fraucia,por E.Martineache (1922) ;pero,
aun haciendo uso de los excelentes puntos de apoyo facilita-
dos por esos u otrcs estudios criticos,lo que pretendo en
las piginas que siguen es alcanzar aproximaciones significa-
tivas a los aspectos esenciales de la obra a pertir,siempre
que ello sea posible,del texto mismo,tal y como Gautier nos

lo ha legado.

Varias hipbtesis basicas vertebrzvas esos sucesi-
vos intentosde scercamiento a los valores intratextuales del
VOYAGE.La primera de ellas se refiere al carécter esencisl-
mente poético de su texto en prosa,que no es mers explicita-

cién de los poemas de ESPARA,sino relato dotado de aliento

1{rico propio y construido a menudo a base de recursos poéti-

cos sensitivos -sinestesias,cadenas de imégenes,descripcio-




nes liricas particularmente volcadas hacia lo visual,como ha
puesto de manifiesto I.J.Driscoll (1973)= de exquisite woder-
nidad,que anticipan en no pocos casos la evoluciéu posterior
de la poesia de Gautier.La segunda hipbtesis postuls la aflo-
racién,a través del texto del VUOYAGE,de un cambio progresivo
respecto de le visidn de Espafia mantenida por Gautier a me-
dida que avanza en su recorrido.Esta transformacién se pro-
duce en el sentido de la mejor comprensidén de la vida espsaiio-
la y el desprendimiento correlativo de los prejuicios apor-
tados por el visitante,y culmina en la larga etapa andaluza,
testimonio iluminado de una crapleta "metanoia” poética que
justifica el sentido inicidtico del viaje todo (como bha pues-

to de manifiesto claramente J.Berben (1983) ).

Una Gltime hipbtesis previa completa mis puntos
de pertide,segin la cual,aunque lo anecddtico tiene una pre-
sencia abundante y con frecuencia feliz en el relato del via-
jero francés,no es en ese terreno,por grande que resulte el

jnterés documentsl de algunas de sus observaciones,donde en-

contraremos los aspectos més originales de su narracién que

surgen,por el contrario,en los momentos en que sus dos prin-
¢cipales puntos de mira estéticos (la Naturaleza,esencialmen-

te concebida como paisaje,y el Arte) estimulan en su espiri-




tu el sénero de efusién lirica a que es mas afin.A ace-
char en el conjunto del libro la aparicién de tales momen-
tos privilesiados para tratar de hacer patentes sus meca-
nismos expresivos dedicaré buena parte de mis sucesivas
calas en un texto en que vida y litsratura se equilibran
y cuyo estudio dificilmente puede ser abordado en mi opi-
nién con criterio més valido que el de la pura simpatia
lectora al que remite Roland Barthes (1973) al hablar de

"plaisir du texte".

Pero,ademéds de los valores intrinsecos del texto
de Gautier,me ha orientado hacia su estudio el intento de
aproximacién a une cultura distinta que se manifiesta en

sus paginas.El VCYAGE,como he sefialado ya,no aparece €n

solitario,sino que forma parte de una nutrida constelacidn

de textos que viajeros romanticos de distintas nacionali-
dades concibieron tras su paso DOT nuestro pais.Hay en el
1ioro de Gautier,no obstante,una serie de rasgos particu-
lares que lo hacen merecedor de un estudio normenorizado,
puesto que la variedad de las perspectivas con que Se
contempla Lspana y la czlidad poética de muchos pasajes
1o convierten en uno de los textos de referencia que,en-

tre 1830 y 1850,mds contribuyeron a troquelar una imagzen
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de las tierras hispanas que se habla de revelar perdura-
ble.Este hispanismo "avant la lettre" implicito en el
lipbro de sautier forma parte de su concepto de lo medi-
terraneo,extremadamente favorable y cordial,resaltado por
quienes como D.H.Talks (1965) ,Rita Benesch (1969) ,Constan-
ce Schick (1973),Mariette Givoiset (1973) o Jean Rose
(1975) hen tomado los viajes del escritor de Tarbes como
uno de los elementos mas r.veladores de su poética y de

su concepcidén del mundo.

Todas estas consideraciones me han determinado
a elegir el VOYAGE comoc centro de ni trabajo,aunque en
tal eleccién ha influido de modo decisivo también el necho
de que la propia rezién andaluza y,de manera medular,la
ciudad de Granala,su historia y sus modos de vida en el
pasado,constituyan uno de los ejes incuestionebles del
tewxto.Ello me ha obligado a indasar en torno a aspectos
antropoldzicos e histdricos que contribuyan a dilucidar
la imagen que de Andalucia y de Espafia dejé Gautier tras
de su paso,tarea cargada,por demés,de interés y de satis-
facciones intelectuales para gquiencuiera que la empren-

de (tal y como se puede observar,por ejemplo en estudios

como el que ha llevado a cabo Jacques Hure (1969) acerca




de la tradicién literaria de Granada durante lo~ siglos
¥VIii ¥ Litil).

A todo ello he de afiadir mi profunda admira-
cibn por ia obra poética de Tndovhile Gautier,cuyo cono-
cimiento orecedib,en mi caso,al interés por sus iibros
de viaje,aunque esa admiracidn se vio refrendada tras mi
primera lectura del VOYAGE.ED efecto, sepun sefialo en
distintos momentos de mi trabajo,los versos de ESPANA y
el VOYAGE se iluminan reciprocamente de manera constante.
Los poemas justiiican asi,por su sola existencia indepen-
diente,el deceo de profundizar en el correlativo testimc-
nio en prosa de las andanzas de Gautier por tierras es-

panolas.

Por lo que se refiere al plan expositive de mi

trabajo,y tras de una introduccidén en la que trataré de

gsituar en su contexto el gentido general que el viaje ta-
vo para los arvistas romanticos,me propongo,en la primera
parte,referirme a la relacidén viasjera ¥ afectiva que man-
tuvo con Lspafla nuesire escritor,al tiempo que establece-
ré las etapas del recorrido que dio luzar al VOYAGE asi

como las sucesivas fases de elaboracion del texto mismo.




pasaré luezo,ya en la segunda parte,a revisar
los temas que considero nds relevantes de entre los gue
aparecen en el VOYAGE: reourafia humana y pintoresca,vi-
gién del arte espafiol,perspectiva cocial y politica,sin
olvidar la contemplacidén de la tauromaquia como una de
las claves estéticas que el siglo X1k espafiol ofrecid a

auestro curioso viajero.

Ne referiré a continuacién,en la tercera parte,
a las mcdalides concretas de la observacidn que Gautier
1leva a cabo de las distintas modas y costumbres vigentes
en nuestro pais durante el periodo de su permanencia,asi

como a las caracteristicas de su estilo descriptivo.

En una cuarta secciodn intentaré nroponer unos
elenentos de valoracion critica,antropoldzica ¥ estética
del VOYAGE en el contexto de los demis relatos de viaje
de la época,pero también en relacién con el resto de la
cbra del propio Gautier.También pretendo tratar alli del
eco que el lipbro ha tenido desde su publicacién,esnecial—

mente a lo larzo del siglo XIX.

oor ultimo,incorporaré a las conclusiones las

de bace que,tras haber sido contrastadas con




los textos concretos,se revelen susceptibles de iluminar
desde una perspectiva global el sentido general del 1li-

bro estudiado,en su contexto temporal ¥y estético.

Partiré en mi investigacidn de la intratextua-
lidad,como ya he indicado,sin dejar por ello de lado la
comparacidn intertextual (a partir de otros textos de
Gautier complementarios o paralelos,o bien a partir de
textos de otros autores),cuando el caso lo requiera.kl

auxilio de otras d.sciplinas (histdéricas,antropolégicas

o criticas) seré utilizado cuando me parezca necesario,

procurando,no obstante,mantener como referente principal
el texto mismo de Gautier.Las derivaciones 0 implicitos
que demanden elucidaciones particulares seran tratadas
como es costumbre en las notas situadas al final de este
trabajo.Cuyos 1imites son,desde luego,modestcs: me he pro-
puesto estudiar una obra que no €s absolutamente sefiera
dentro de la literatura romantica en general ,aunque si lo
seca,en mi opinidén,dentro del cénero a que pertenece.rero
si dejamos de lado las eternamente vanas jerarquizaciones
valorativas de los fenémenos literarios,acabaremos por
reconicer en el espiritu que animd a Gautier durante la

redaccién de su VOYAGE una calida proximidad a la vida ¥y
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a la bel eza,una compartida estimacidén de lo exdtico y
de lo cotidiano,que estén en la base de todas las estéti-
cas de la modernidad.Tal vez por ello el VOYAGE es uno de

los libros de su autor que mas nos siguen interesanio hoy.

Nota: Todas las citaciones siguientes en gue no figure

otra mencidén de autor ni texto se 2ntienden referidas al
VOYAGE EN ESPAGNE de Théophile Gautier.El nimero de pagi-
na corresponde al de la edicidn presentada por Jean-Claude

Berchet (Paris,Garnier-Elammarion,l981).
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0.1 El viaje roméntico.Revalorizacidén literaris
y vital de un género antiguo.

"Emporte-moi,wagon! enléve-moi,frégate!l
Loin!loin!ici la boue est raite de nos pleurs"
(Ch.Baudelaire,L.F.M.,1972:84)

Aunque el Romanticismo encuentra ya formada toda
una literatura de género que considera el relatc de les pe-~
ripecias de un viaje como materia de creacidn literaria,es
precissmente a partir de los comienzos del siglo XIX cuando
la sinmple crénica de viajes se transforma en un espacio li-
terario "sui generis",dotado de un simbolismo mas profundo
y progresivamente alejado tanto del modelo utilitario del
vademécum turistico como de la guia de curiosidades artisti-
cas y monumentales que estuvo taa en boga durante la centu-
ria precedente,como evidencia el VIAGE de Ponz (1792) entre
tantos otros posibles ejeuplos.los antecedentes lejanos de
tal género se encuentran,naturalmente,en las civilizaciones
clisicas,que suministraron modelos visbles desde Herodoto

(por no remontsrse a los relatos puramente miticos,siempre

cargados de desplazamientos ¥y migraciones de valor simbdli-

co y sacral).Pero serfia a partir del siglo XVI,una vez asi-
milado en Europa el impscto de textos tardo-medievales como
el de Marco Polo y los de los viajeros drabes,y abierta fi-




nalmente la era de los grandes descubrimientos geograficos,
cusndo el humanismo se apropiase del viaje como camino par-
ticularmente fructf{fero para el acceso al conocimiento.La
apertura a ese espiritu particular contenido en lous 1ibros

de viajes estd muy presente en los ESSAIS de Montaigne,autor
tembién de un curioso y misceléneo JOURNAL DE VOYAGE EN ITA-
LIE.La literatura francesa dssdeda,sin embargo,el género du-
rante el clasicismo para volver a acogerlo con delectacién
desde ese final del siglo XVII que Paul Hazard (1952) iden-
tificd con la "crisis de la conciencia europea".En efecto,
casi todos los idedlogos del Siglo de las Luces manifiestan
aqui{ o allé,en sus escritos,el eco de relatos de viajes de
exploracifén como los de Bougainville o Cook,inauguradores

de lo que podriamos denominar la "mirada antropolégica” ,de-
cisivemente utilizada como pocstulado o como hipbtesis en las
construcciones tedrices politico-sociales propuestas por pen-
sadores como Jean-Jacques Rousseau,por ejemplo.El mismo fi-
16s0fo ginebrino ofrecfa,ademés,en las péginas de LES CONFES-

SIONS una nueva visién de la Naturaleza,que el clasicismo

desconocia y que habr{a de mercer el redescubrimiento poéti-

co de la sensibilidad hacia el paisaje "natural",lleno de po-
sibilidades estSticas pronto exploradas por Bernardin de

Saint-Pierre o el primer Chateaubriand.
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La dimensiéu antropolégica,impulsada por las espe-
culaciones alemanas en torno al espiritu de lcs pueblos (Schle-
gel ,Grimm y otros),pronto abocaria al estudio detenido de
los folklores nacionales y regionales,asi como a la conside-
racidn poetizante de ostos aspectos en los libros de viaje
roménticos.La dimensién "natural" o geogréfica,intimasmente
ligeda a una interpretacién proyectiva de la geografia fisi-
ca (en términos de "espiritu de la naturaleza") completa el
binomio rousseauniano:naturslezascivilizacibém "natural”,iden-
tificacién reramente ausente de los relatos de viajes romén-
ticos.

Ambas dimensiones son,por otra parte,susceptibles

de slaboracién poética,lo que hace todavia més atractiva su

fusién como cafiamazo ideoldgico bésico que sustenta buena

parte de los numerosoe escritos de este género producidos

en §poca rcméntica.

Una tercera dimensién completa ese cafiamazo.Se
trata de la dimensién histdrica,estrechemeute ligada a la

antropolégica y a la geogréfica,puesto que en la concepcibn
roméntica —que Hegel (1971:263) definid con tanto acierto,
,aunque sin proponérselo exactamente— la Historia de un pueblo

representa el despliegue progresivo de su espiritu en el




territorio que lo ha configurado como tal pucblo,al que,a
su vez,dota de signos externos evidencisdores de dicho des-
pliegue.sélo por la conservacién y veneracién de los testi-
monios del pasado puede alcanzar,pues,in pueblo su plena
justificacibén histbrica presents ¥ futura.Toda destruccién
del pasado es amputacidn ‘e ese vector de profundidad histb-
rica que caracteriza,precisamente,a los agrupanientos huma-
nos que han conocido,en sus momentos de gloria,un progreso

verdaderc,no equiparable al meramente material.

As{ pues,el viaje roméntico (y su correlato,el 1li-
bro de viajes roméntico) lejos de presentarse cOmo una mera

sucesidn de andcdotas ocurridas al viajero durante su peri-

plo,estd casi siempre apoyado en una urdimbre ideolbgica

compleja y altamente elaborada que suele guiar no sflo el
contenido de lo dicho sino,sobre todo,la expresibn de ese
contenido.No quiero afirmar,por supuesto,que esas coordena~-
das ideoldégicas (presentes en mayor o menor grado en casi
todos los escritores roménticos cultivadores del género)
uniformicen el estilo ni los ricos matices diferenciales de
gutores tan variados como Chateaubriand,Stendhal ,Byron,
Quinet,Borrow,Ford o Hugo.Pero siempre se tiende a ver me-
jor aquello que se estd previamente preparado para ver,a-

quello que se ha sprendido a ver ¢ 8 sentir.Y lcs viajeros




romdnticos,sensibilizados desde Rousseau a la poesia de la
naturaleza y a la valoracibn de lo genuino entre los diferen-

tes pueblos,tenian un sentimiento particularmente agudz de

la Historia y d: la Poesia y,por eso mismo,eran también ca-

paces de mostrar sensibilidad particular ante lo desusado o

sorprendente.

Tos relatos romanticos de viaje que,como acabo de
indicar,no suelen estar horros de jdeologia,originan un mo-
vimiento singular en el terreno de la estética literaria
europea.lLa valoracién que el Romanticismo hace del viaje co-
mo fuente de experiencia sentimental cargade de peso inicié-
tico da lugar en breve espacio de tiempo (en particulesr en-
tre 1820 y 1850) a gran cantidad de escritos,muchos de los
cuales se vieron favorecidos por un notable éxito editorial.
Esta eclosidn del escrito de viajes,comin a lus més importan-
tes lenguas cultas europeas de la época,produjo abundantes
muestras de alta calidad literaria y doccumental durante ese
periodo.lLa consideracién renovada del viaje no es,emperc,
repentina.El siglo XVIII habia sido época d: grandes viaj. ¥
y nos ha legado muchos jnteresantes testimonios.Pero la fic-
titud de los viajeros roménticos y su apesionada blisquedn

de 1o exético tienden a poner de manifiesto el contraste
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—a veces voluntaria y escandalosamente exagerado— entre su
disposicién anfmica y la inmovilidad fisica reinante en cier-
tos salones y gabinetes de literato dieciochescos,de los que
no solfan salir muchos filésofos ilustrados,salvo en caso de
fuerza mayor (Rousseau sigue siendo la excepcibn).Las escapa-
das a otros &mbitos culturales de los creadores romanticos
representan,pues,una forma mis de expresar su voluntad de
ruptura con la literatura "de gabinete" o de academia,y es-
tén frecuentemente propiciadas por una simulténea actividad
periodistica de sus eutores.Lo que nos importa a los lecto-
res del filtimo cuarto del siglo XX es que,por medio de ellas
,108 escritores roménticos,ademds de acercarse a la naturale-
za como sofiaban,dan nueva vida a un género que no ha dejado
de florecer desde entonces,acercéndose en realidad a la vi-

da misra,en un movimiento general de "gsalida al aire libre"

que snticipa pare la literatura lo que varias décadss m@s

tarde practicarorn en pintura los impresionistas (si bien
niertos precursores roménticos como Delacroix ya havian lle-
vado a cabo desde los afios 30 el viaje "exbtico" a Andalucia
y Marruecos,como experiencia de acumulaciéa de apuntes pic-

téricos tomados en vivo).

Por otra parte,la actitud predominantemente eritica
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consustancial a todo el movimiento roméntico europeo desde
sus inicios,encuentra en el relato de viajes un modo '3 expre-
sidn flexible que permite la combinacidn del canto gozoso
por la belleza encontrada con la endecha a lo Volney (1871)
por el pasado heroico y glorioso o con la simple composicién
subjetivista que,en lugar de transmitirnos la pura descrip-
¢ién de los lugares visitados,acaba por informarnos,més bien,
de los sentimientos del autor ante ellos.Todo esto ocurre

en los textos sin que se abandone habitualmente la prosa co-
mo canal expresivo,aunque en ciertos casos (el poemario ES-
PARA de Gautier es un ejemplo eminente) la carga poétice,ya
implicita en el relato en prosa paralelo,se duplica para ori-

ginar una realizacién lirica més cincelada y neta,a modo de

quintaesencia poética versificada,que sigue recibiendo,no

obstante,su inspiracién directa de la experiencia viajera.

No es necessrio,sin embargo,que esta §ltima transeutacifn

se haya producido para que encontremos elementos poéticos
valiosos en la prosa viajera de autores como Hvgo,Nerval o
Gautier.Y es que el viaje es,ante todo,una respuesta positi-
va al "spleen” de lo cotidiano,a la trivialided de la vida
burguesa.Cuando los roménticos viajam por el placer del viaje
(y muy especialmente cuando recorren esas tierras de predi-

leccidn del Romanticismo europeo que fueron Italia,el Norte




de Africa o Espafia) estan poniendo en prictica,aun antes ée
formularlo,un programa poético contra el hastio,el mismo que,
pasado ya el meridiano del siglo,propone Baudelaire (aunque
con tanta desesperanza como muestra el contexto) cuandc anhe-

la llegar

n,..au fond de 1'Inconnu pour trouver du nouveaul"”
(L.F.M.,1972:T77) (1)

Ello explica también el caracter fundamentalmente
iniciatico del viaje roméntico.Iniciacién que,como todas las
que lo son verdaderamente,utiliza el distanciamiento de la
cotidianidad y la sproximecién a lo distinto-misterioso,pa-
ra mejor entregar al que se atreve a efectuar la prueba un
reflejo verdaderc de la propia personalidad.De ahi la enor-
me carga de subjetivismo de estos relatos,a menudo irritan-
tes para los naturales de los paises visitados,inexactos o
hiperbdlicos en otras ocasiones,sienpre més fiables como re-
tratos indirectos del propio viajero que come tesiinonios
fidedignos acerca del pais visitado.No es que falte absolu-
temente la veracidad o el sentido de lo objetivo en todos

log relatos de extranjeros durante el siglo XIX;lejos de eso,

algunos de ellos participan de una profunda verdad de visidén

que toma asimismo muy en cuenta los datos ponderados deriva-

dos del estudio de la reslidad de los paises respectivos,




cual es el caso de los libros de R.Ford (1982) o de las ati-
nadas cbservaciones expresadas en las LETTRES D'ESPAGNE de
Mérimde (1965).Y ni tan siquiera los relatos més desafora=-
damente pretenciosos —el de Alexardre Dumas (1848) tras su
viaje a Espafia es,a mi juicio,un ejemplo particularmente
significativo a este respecto,como ha evidenciado J.Sarrailh
(1928)= carecen por completo de interés desde el punto deo
vista de la observacién.Pero,de todos modos,si dirigimos de
auevo la atencidn hacia los ejemplos narrativos més logrados
dentro del género,advertiremos que lo més importante,en el
ceso de los viajeros franceses,no es tanto la observacibn
factual veraz,sino la impresifn poética que de ella se deri-
vajno tanto el objeto de la observacién cuanto su cardcter
de estimulo capaz de desencadenar,en ocasiones varios afios
después de la visita,la evocacién de un mundo redivivo en
1a memoria y cargedo de una inmensa capacidad de autorreve-
lacién,a través de la eslquimia subjetiva del estilo,es decir
,do la mediacién del escritor —que fue viajero y lo vuelve
a ser cuando compone su relato— y de la recreacidn en los
lectores de las iluminaciones sucesivas de belleza que
acompaflaron los hallazgos del poeta.Porque el verdadero li-

bro de viajes roméntico es ante todo obra poética y realiza-

da por poetas dentro de un espiritu eminentemente poético.
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Otra cosa son otros libros de viajes escritos durante la épo-
ca que convencionalmente calificamos de rcméantica.En ellos
puede haber también,a veces,momentos de deslumbremiento
14rico o de irrupcién de la subjetividad,pero,al no estar
guiados por una visién global que rastree,por eancima de to-
do,el choque de la belleza © del misterio con el espiritu
del autor,sus resultados expresivos se emparentan més a me-
nudo con el relato de viajes dieciochesco que con la nueva
sensibilidad propiamente romdntica cuyos supuestos ideoldgi-
cos hemos intentado caracterizar antes.Mantendré esta distin-
cién a lo largo de todo mi trabajo,puestoc que la considexo
esencial si,como pretendo,se intenta reslizar un analisis
interno de un libro de viajes escrito desde la éptica romén-

tica.Una de las primeras consecuencias de ello sera la de

conceder mucha més importancia dentro del texto en cuestidn
a lo que de genuino puso en §1 su propio sutor que a las no-
ticias para turistas,fuentes higtéricas o testimonios lite-
rarios de otros autores que aparecen ¢citados en ciertos mo-
mentos del texto.Sin que ello haya de significar el descui-
do de tales aspectos documentales,estin> mucho més importan-

te el dar cuenta de esa particuler alguimia de la impresibn

y la expresién (tan patente en 108 libros de viaje roménti-

c0S,aunque no menos atractiva por el hecho de que todos




podamos conocer los paisajes,monumentos,ciudadzs s incluso
ambientes que constituyeron los puntos de referetcia del via-
jero y escritor) que transmuta en arte el espectéculo de un
paseo por el Prado madrilefio,de una ascensidén veraniega a las

cimas de Sierra Nevada o de una tarde de toros malaguefia.

A través de ello,y del anélisis de una de las obras
que me parecen més representativas y culminantea dentro del
género,intento as{mismo confirmar la hipdtesis de t=se a cu-
ya formulacién he tratado de sproximarme en los parrafos pre-
cedentes,a saber,que las innovaciones introducidas por el mo-
vimiento roméntico en el género del relato de viajes tienden
a acentuaer fuertemente la importancia de lo subjetivo y de
su expresidn poética como correlato dal ansia de escapar,si-
quiera fuese por cierto tiempo,al pobre clima espiritual de
una burgues{a ya triunfante en los pafsea que desarrollaban
o completaban ls primera revolucidn industrial.Tal tendegcia
se produce en forma de corriente de atraccidn,orientada espe-

cialmente hacia aquellos territorios relativanente'pr6ximos

a la Europa industrial, que aun no habian experimentado fuer-

tes transformaciones por causa de los cambios econémicos y
sociales,originados por el estatlecimiento de manufacturas

y nuevas técnicas productivas.
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Para la observacién y asimilacidn de la apariencia
que estos paises Je destino ofrecen al viajero romanvico,tres
supuestos ideoldgicos orientan principalmente,como anticipa-

bamos antes,la blsqueda de lo diferente:el mito de ls bondad-

belleza de lo natural,o de lo primitivo,el mito de lo genuino,

aplicado, al espiritu de los pueblos (de estirpe rousseauniana
ambos ,aunque los dos admitan una interpretacién "conservadora"
y otra "progresista”,lo que quizéd contribuya a explicar el
aspecto bifronte que el Romanticismo tuve en casi todos los

pafses europeos desde el punto de vista politico) y,por dlti-

mé,al mito de los nacionalismos,que sitia en la primacia de

la Historia la parte fundamental de las sefias de identidad

de un pueblo:

Con tal bagaje ideolégico y una buena cantidad de
ideas previas,prejuicios,informaciones periodisticas de dis-
tinta fiabilidad y otros materiales culturales dispersos,mu-
chos de los viajeros franceses del periodo romAntico empren-
dian el viesje a un pais f{sicamente cercano pero que,por sus
costumbres,geografia y civilizacién,ofrecia un cortraste muy
acentuado con la Francia o la Inglaterra de la misma época.
Dichos visitantes estaban llevando a cabo de este modo esa
"experiencia de lo distinto" que estimulaba en ellos las pa-

radojas sobre la propia civilizacibén y sobre =21 grado en que




el sentimiento de "lo natural" (desde ls perspectiva rousseau-
niana u otra derivada) permanecia o no entre los distintos
pueblos.No nos sorprendera,por tanto,encontrar en los relatos
correspondientes la manifestacién de estas preocupaciones de
raiz ideolérica que,con ligeras variantes,se repiten ea mu-
chos autores del Romanticismo frsncés.Parc,junto a ellas,en-
contramos a menudo verdaderos fragmentos 1{ricos,poemas en
prosa de expresién serena,melancdlica o exaltada en los que,

tomando como pretexto el encuentro ccu la bellesa,con la His-

toria o con la leyenda y el nisterio,el sople poético se di-

funde con gran riqueza creativa.Son ésos,precisamente,los mo-
mentos que mis me interesan,quizd los mas perdurablemente her-
mosos de los relatos de viajes romanticos,los que van crean-
do itinerarios sentimentales que se superponen al mero peri-
plo geografico.Y son también ésos los momentos,felizmente
frecuentes,que instituyea la originalidad renovadora del re-
lato de viajes desde el Romanticismo,al sumergir al lector

en la vida,que el autor,lejos de reducir a mera anécdota o
catdlogo aburrido de los lugares visitados,incorpora a su
obra transmutada en arte,esto es,hecha imperecedera por obra

y gracia de ese modo personal de ver y contar que es el estilo.

Pero,para hacer todo eso ora preciso,antes,abandonar
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las cémodas rutinas,los lazos de la costumbre cotidiana,de
la vida parisina o londinense.Era necesario que a la renova-
cidn literaria del género hubiese precedido una renovacida
vital de sus sutores potenciales.Esa fue,precisamente,y para

casi todos los géneros artisticos ademés,una de las consecuen-

cias principales de la fase juvenil del movimiento roméntico.




cAPITHLO ¥

GAUTIER Y ESPANA
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1.1 La boge de una cierta imagen roméntica de
Espafia.

LQue sentido tiene,dentro de este movimiento gene-
rel de renovacidn de la perspectiva viajera,la eleccidén de
Espafla como meta de tantos escritores,artistas,periodistas,
arquedlogos,anticuarios y hasta predicadores (recordemos el
caso de Georges Borrow (1970))como acudiercn a nuestro pais
entre 1820 y 18507; (ué buscaban en Espafia todos estos viaje-
ros del periodo roméntico? ;Cuales eran sus opiniones previas
acerca de lo que el viaje a las Tierras espaiiolas podis apor-
tar al movimiento artistio del que,en su mayoris,formsban

parte?.

Para responder a estas preguntas es necesario,de
puevo,partir de una premisa bésica:el rechazo que muchos ro-
ménticos europeos experimentan,en general, (y a menudo con

cierta superficialidad de juicio) hacia las civilizaciones

industrialmente avanzadas,politicamente marcadas por el triun-

fo de la burguesia terrateniente o financiera,que hegemonizan
el panorama de la vida piblica en Prancia o el Reino Unido.
Para los jSvenes rominticos,esa burguesia —de gustos habi-
tuslmente clésicos—~ representaba algo peor que el piro in=-

povilismo:la destruccién de un equilibrio anterior que otorgaba
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a cada hombre un cierto sentido de la propia dignidad,en nombre
de una racionalidad productiva estrictamente econémica,que

no duda en practicar la sobreexplotacién de clases sociales
enteras (el campesinado,por ejemplo), si con ello aumentaban
los beneficios y el poder de la clase favorecida.la codicia
y el ansia de poder triunfan por doquier en las novelas de
Balzac,que con tal genio retraté ese universo,y si no lo con-
siguen del todo en las de Stendhal es porgue,al cabo,los Ju-
iien Sorel son demasiado "roménticos" para la época.El alma
roméntica gusta de verse a si misma como una conciencia des-~
dichada que se niega a aceptar la integracién en una estruc-
tura social detestada en la gque triunfan por sistema los es-

piritus ruines,los simples ambiciosos y los mediocres mesqui-

nos.

La utopfa positiva del Romanticismo hunde con fre-
suencia sus raices en un pasado que se contempla de buena ga-
ns como heroico y al mismo tiempo armdnico,en una perspectiva
jdealizadora que lo concibe como la época de la méxima "natu-
ralidad”"en las costumbres,las artes,lu lengua y la literatura.

Une Edad Media mitice,reivindicade ante todo por Walter Scott

y Victor Hugo,representa bien ese buen tiempo viejo que ni

ellos ni sus contemporaneos encontraban ya en la Europa del




Horte.Solamente los paises meridionales (Itelia,Espaiia,la Gre-
cia por la que luché Byron),estancados por razones que la His-
toris explica en una especie de letargo secular,aparentemente
indiferentes a esas formas de progreso inhumano aborrecidas
por los roménticos,parecian ofracer ain un trasuntoc de la so-
fiada Arcadia.Ademés,en el caso de Espafia,la permanencia de
civilizaciones no cristisnas sobre nuestro suelo durante ocho
siglos afadfa un aliciente suplementario.La Peninsula Ibéri-
ca habia sido al mismo tiempo tierra de confrontacién y de
convivencia,de pugna y de fusién de culturas.El anhelado exo-
tismo se multiplicaba en el caso de un pals que,junto a una
catedral gética,pndia ofracer a la curiosidad del visitante

,a veces dentro de la misma c¢iudad.una sinagoga o un palacio

érabe.

Por otre parte,Zspaia hubia vivido relativamente

aislada del resto de Rurope,desde el punto de vista intelec-

tual,durante sigloz,a pertir del momento en que la politica

de "separacifn quirfirgica" de Felipe IT multiplicd los obsté-

culos para lz penetracién de las jdeas europeas aquende los
Pirineos,con el confesalo objeto principal de hacer imposi-
ble le extensibn de la Reforma a tierras ibéricas (2).Ese

aislamiento tradicioaal nacia sparecer las tierras hispanas
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como "misteriosas",méds alld de la fronterz con Fraxzcia,desde
antiguo.lLos relatos que los ejércitos franceses ¢ ingleses
llevaban a sus respestivos paises tras las intervenciones

en la Guerra de la Independencia (1808-181#4) o ea la Expedi-
cién (exclusivamente francesa) de los Cier Mil Hijos de San
Iuis (1824) hubieron de contribuir mo poco a la extensién por
toda Europa de la curicsidad en tormo a Espafia,que s¢ acrecien-
ta justamente a partir de esas fechas(3)Ello o quiere decir,

por descontado,que no existieran anteriormente relatos o li-
bros de viajes (incluso abundantes en los siglos XVII y XVIII)
sobre Espafia.Pero su perspectiva cambia y se amplia en alto
grado a partir del siglo XIX.Lo que interesa a partir de en-
tonces ya no es la Corte,fundsmentelmente,sino la vida y las

costumbres del pueblo,el Arte ¥ el paisaje,elementos todos
que habian sido més bien anecdéticos en los anteriores escri-

tos de viajeros extranjeros.

Nuestro pefs es contemplado por los visitantes ro-
ménticos como un territorio que aun vive en el pasado,un pa-
sado glorioso y prestigioso,por demés,rico en contrastes vio~
lentos,en luces y sombras.En esta tierra se conservaria,por

ende ,una e religiosa,sin no cuestionada masivemente por ori-

ticismo alguno,y formas variadas de civilizacibén ain no uni-




-foreizadas por una burguesia arrasadora de la tradicidn.La
presencia abundante en el solar hispénico de testimonios ar-
quitecténicos de la civilizecién musulmena,la riqueza de otras

huellas culturales no vinculadas con el clasicismo (como la

pintura,en especial),o las diferentes muestiras artisticas

de época gbtica y barroca,hacian de él un terreno de predi-
leccién para quienes buscaran la originalidad en los restos
monumentales del pasaio © se sintieran atra{dos por el contras-
te entre el orientalismo y las civilizaciones cristianas.
Afiddase a todo ello la gran diversidad de lenguas,modos de
vida o comportamientos culturales regioples sxistentes en Es-
pefia (dentro de lo que aparecia en un principio al extranjero
como un pais unitario,pero revelaba poco a poco la disparidad
de un Estedo que tenfa més de amalgama confusa que de poder
eficazmente centralizado,sa diferencia del estilo de Estado
napolebnico o de otras formas europeas da organizecién poli-
tica moderna) y se comprenderd la perplejidad inicial,gene-
ralmente seguida por un sentimiento de gozosa liberecidn,de
encuentro con la libertad y la belleza sofiadas —no siempre
ajustado a la realidad objetiva,evidentemente~ que rezuman @
menudo muchas de las mejores péginas de tantos viajeros deci-

monbnicos.




Por 8i lo anterior fuese insuficiente para contri-
puir a la creacidén de toda una mitologia,tan literaria como
tur{stica,los viajeros europeos cultivaban de buena gane el
mito del bandolerismo espsfiol,que ciertamente existid,y en
sbundancia,hasta mediado el siglo XIX,época en que la apari-
cién de la Guardia Civil coincidi$é sproximedamente con la dis-
minucién de las actividades de las cuadrillas,pero tembién
con el desarrollo de las primeras sociedades secretas proto~-
snarquistas de la Espafia meridional.Distintas obras de Byron.
Schiller o Hugo,entre otros escritores roménticos, pusieron de
moda en toda Furopa la figura del buen forajido,que vive fuera
de la ley porque sbomina de una sociedad injusta y perversa.
En la Espeiia de los afios 30 y 40 del siglo pasado habfa ban-
doleros "auténticos" que jamés dejan de mencionarse en los
1ibros de viajes de franceses,ingleses o alemanes y que,en
ocasiones,se confundfan con las partidas de carlistas mante~
nedoras de una guerra civil en que los motivos dindsticos ee

mezclaban con los religiosos.

La productividad burguesa no parecia tener mucho

que hacer ante este panorama.Y,sin embargo,los viajeros lle-

gados de otros paises con toda su jdeologi~ roméntica a cues-

tas no podfan por menos de descubrir aqui o alla signos
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inquietantes de que,en esa reserva del pasado,de la tradicién
y del arte que Espafia parecia,comenzaban a producirse transfor-
maciones internas,aparatosas en algunos casos,pero en cealidad
con poco arraigo por aguel entonces en los habitos del pueblo
espafiol en su conjunto:reaparece el espiritu comstitucional,

se 1leva a cabo la primera desamortizaciém (la de Mendizébal)
,8e secularizan ciertos bienes eclesidsticos...Ante tales
cambios,la actitud de los viajeros més inteligentes (en la par-
te mas juiciosa de sus observaciones al respecto) se limita a
lamentar el dafio innecesario que se causa al patrimonio artis-
tico espafiol con el olvido o la ipcuria que amenazan de modo
casi constante la integridad de tantos muros venerables.No es
el menor de los méritos de los relatos de viajes roménticos

el de haber dado las primeras voces de alarma ante el lamen-

table estads de abandono de las riquezas artisticas espafiolas.

Tales eran los principales elementos que se fundf{an
en la comiin admiracién por Espafia de los escritores y artistes
de varios paises eurcpeos durante los afios de apogeo del mo-
vimiento roméntico.A ellos puede sumarse la estimacién reno-
vada por el teatro espafiol y,en menor grado,por la novela del

Siglcv de Oro,estudiados en profundidad por los germanos,eén par-

ticular pcr August Wilhem Schlegel,desde comienzos del siglo XIX (&) |




pero tambien realzados en los libros de Madame de Staél (1800)

y de Sismondi (1813).

Poco a poco,a medida que el siglo avanzaba,las obras
gobre Espafia sumentaban las incitaciones al viaje pare el lec~ |
tor cultivado y lo convertian cssi en una necesidad,un rito
con el que habf{a que cumplir si no se queria ir contra una
corriente que buscaba ante todo color local,pintoresquismo,
exotismo y originalidad.Pasulette Gabaudan (1979:283-324) ha
puesto claramente de manifiesto la intensidad que llegb a al-
canzar esta corriente,en su valioso estudio sobre los viaje-
ros franceses en Espaiia durante la primera mited del siglo

XiX,parte integrante de su libro sobre el Romanticismo francés.

1.2 Geutier y la atraccién de lo espaifiol.
Cuando,el 5 de mayo de 1840,Théophile Gautier sale

de Paris para emprender su primer viaje & Fepafia ~del que sa-
caria la mayor parte de la materia para escribir una serie
de articulos,luego recopilados en el libro que ahora cono-
cemos bajo el titulo de VOYAGE EN ESPAGNE~,el futuro autor
de EMAUX Bl CAMEES es un hombre de veintiocho afios,en la
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plenitud de sus facultades literarias,que vive deade los vein-
titrés exclusivamente de su pluma,como colaborador de diver-
sas publicaciones periédigas parisinas a las que suministra
articulos de narrativa y de critica literaria y artistica.
Gautier habia publicado,ademés,varias obras narrstivas més
extensas,entre las que MADEMOISELLE DE MAUPIN,editada en 1835,
habia sido,por entonces,su intento més ambicioso,aunque no

un éxito comercial.Aparte de un primer volumen de POESIES

de escasa originalided (1.830,reeditado ea 1832),el joven es-

critor habia abordado la poesia de inspiracién netamente ro-
méntica en ALBERTUS (18%2) y en LA COMEDIE DE LA MORT (1838),
en las que se rinde un tributo sombrio al {dolo y guia in-

contestado de las primeras generaciones romanticas,Viztor
Hugo.

:Cémo no recordar la participacibén del joven Gautier
,"le jeune au pourpoint rouge",en la "batalla" de la primera
representacidn del HERNANI,el 25 de febrero de 18307.Cuarenta
y dos afios més tarde,en la primavera de 1872,s escasos meses
de su muerte,el propio Gautier la evocaba en un texto que

conserva todo el espiritu alegre y combativo de los dias




juveniles:

"On s'est plu & représenter dans les pe-
tits journaux et les polémiques du temps
ces jeunes hommes (ees) comme un ramassis
de truands sordides.Ce n'etaient pas les
Huns ¢'Attile qui campaient devant le
Thé&treAFranqais,nalpropres,farouchea,hé-

bien les chevaliers

ampions de 1'idée,les
décenseurs de 1l'art librejet ils étaient
besux,libres ot jeunes.Oul,ila avaient des

cheveux,-on ne peut naitre avec des perru-
ques— et ils en avaient beaucoup qui re-
tombaient en boucles souples et brillantes,

car ils éteient bien peignés?
(Th.Gantier:HISTOIBE U ROHANTISHE.lS?E:lOl)

En los meses de julio y agosto de 18%6,Gautier hadbia
1levado & cabo un visje a Bélgica en compafila de Gérard de Wer-
val (amigo suyo desde la adolescencia y compafiero de bohemia
romdntica del Petit Censcle y de la calle del Doyenné) .El re-
lato de ese modesto periplo,firmado por Gautier,apareceria be-
jo el titulo "Un tour en Belgique" en La Chronique de Paris
del 25 de septiembre de 1836.No me parece justificeda la compa-
racide de ese articulo,relativamente breve y demasiado carge-
do,quiza,de datos documentales de segunda mano,con el VOYAGE
EN ESPAGNE.Destacaré,no obstante,el hecho de que la estructu-
ra inicial de este dltimo,el arranque de su redaccién,coinci-
de casi de modo exacto con otro parrafo del inicio del arti-

culo sobre el viaje a Bblgica de 1836.Esta comparacidn concrete
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no es del todo ociosa:se mantiene en ambos casos el tono des-

preocupado y mundano,finamente humoristico,que Gautier impri-

me s menudo a su obra.El texto de 1836 dice asi:

"Ici,je vais denner & mes concitoyens uan
conseil dont une triste expérience m'a
prouvé la sagesse.Ne laissez eatendre
persorne que vous devez faire wun voiafe;
moi qui vous parle,pour avoir dit negli-
gemment devant quelques amis gne e vou-
Tais aller & Anvers,j'al. été forceé d'
aller,quoiqu'au fond je n'en eusse guere
envis.Tous les gens qui me rencontraient
me regardaient d'un air étonné et me di-
saient "Quoilvous 8tes emcore ici?.Je
vous croyais parti",ou bien®Mepuis quand
8tes-vous revenu?".Il semblait que 30
ne fusse plus dans mon droit de passer
1e Pont des Arte pour un sou et le Pont-
Neuf pour rien.Psris me poussait dehors
par les épaules,ma propre mesison me re-
zardait comme un intrus et me rieit su
nez toutes les fois que j'entrais,et le
divinité qus i'adore,tout en convenant
que ces Urois semaines lui paraitraient
fort longues me faiseit la fatale ques-
tion encore plas souvent que les autres".

Comparemos ahora con el pirrafo primero del VOYAGE

N ESPAGNE:

"1 y a quelques semaineg (avril 1840),
j'avais laisaé tomber négligemment cette
phrase:"J'irais volontiers en Espague!®.
Au bout de cing ou six jours,mes amis
avaient 8té le prudent conditionnel dont
'aveis mitigé mon désir et ré?étaient
& qui voulait 1'entendre que j'alleis
faire un voyage en Espagne.A cette
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formule positive succéda l'interrogation:
"Quand partez-vous?".Je répondis,sans sa-
voir & quoi je m'engageais:"Dans huit
jours" .Les huit igura passfs,les gens ma-
pifestaient un vif 8tonnement de me voir
encore & Paris."Je vous croyais & Madrid,
disaeit 1l'un.—-Etes-vous revenu?" ,demsndait
1'autre.Je compris alors que je devais
mes amis une absence de plusieurs mois,
et qu'il fallait acquitter cette dette
au plus vite,sous peine 4'étre harcelé
gans répit par ces créanciefs gigicienx...'
Dea

Resulta evidente,de todos modos,que el verdadero
motivo de ambos viajes no es tan balad{ como Gautier parece
pretender.En realidad,hay que contemplar este ejercicio de
trivializacién sparente de las causas de su gira como una for-
mg de ironfa que cuadra bien con el distanciamiento elagante
practicado por nuestro escritor,tantc en su vida como en su
escritura.Hay,pues,en mi opinién,mucho de dandismo en un co-
rienzo que nc impide que el propio narrador nos vaya dando

nis sdelante,s lo largo de su libro,otras ragones més pro-

fundas de su viaje a Espefia.Entre elias agtd,sin duda,aunque

nc se mencione explicitamente,la corriente de airaccidn por
puestro ,ais a la que ya me he referido.Es probable gue las
primeras imAgenes que Gautier se forjé sobre Espufia antes de
ipiciar su viaje tuvieran mucho que ver con el universo poé-

tico hugolisno,y més concretamente con las menciones de ciu-




-dades espaficias que aparecen en LES ORIENTALES (1968) ,cuya
edicién original data de 1829.Asi se explicar{a la frecuente
referencia a versos sacados de ese libro cuando Gautier inicia
la descripcién de distintas poblaciones espafiolas,comn si en
Hugo se esperass encontrar resumida la quintaesencia de cada
ciudad.Elio sin que Gautier renuncie a rebatir o poner en du-
da la versién hugoliana,siempre que no acaba de coineidir con
su propia experiencia.Pero aun en estos cesos,el hecho de que

loe versos de Hugo actien tan a menudo como frontispicio poé-

tico general revela que Gautier sigue de cerca el surco del

poets de Besangon a la hora de aproximarse a la comprensidn
1{rice de Espafia.Asi,por ejemplo,pera el caso de Granada,Gau-
tier cita un verso del poema XXXI ("Grenade") de LES ORIENTA-
LES (Hugo,1968:396-99) que le parece particularmente ajuste-
do a las falsas srquitecturas pintadas de muchas de sus fa-

chadas:

"Elle peint segg maisons des plus riches couleurs”
(Hugo ’19681 L) 9.Citaen p.250)

pambién al evocar & Cérdoba y su mezquita resefiaré

nuestro viajero la justeza de la visién hugoliana:

vCopdoue aux maisons vieilles
A sa mesquée od 1'oeil se perd dens les merveilles"

(Hugo,1968:397.Cit.en P.34%)
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Aungue,en el caso de Alicante,todo el orientalis-
mo colorista de los versos de Hugo no consigue falsear la mi-
rada atenta,de nuevo cargada de distanciamiento irénico que

tan a menudo esgrime Gautier:

“De carth:§ine,nous allémes Jus?u't la
villedd' “g:;nt;.de }agne%lo%d ug::s gn
vers des en ﬁ;gs e Victor 0,Je
p'étais compos® dans ma téte un dessin
infiniment trop dentelé:

"slicante aux clochers méle les minarets"”

Or,Alicante,du moins aujourd‘'bui,aurait
beaucoup de peine  opérer ce méilnso

que je reconnais pour infiniment dési-
=able et pittoresque,attendu qu'elle n'a
d'abord pas de minaret,et qu'ensuite le
geul clocher qu'elle possdde n'est u'une
tour fort basse et peu(apgarento.'( ; 34

P

En este breve texto hay,sin embargo,una confesién

jmportante:el propio Gautier reconoce que,como ocurrid con

una buena parte de los Jivenes de su generacién,su viaién

primera de Espafia estuvo mediada fuertemente por la mitolo=-
gla poética puesta en circulacidn por ese genial hermano ma-

yor del movimiento rondntico que fue Victor Hugo.

Entre lcs otros mentores literarios que guian las
jdeaciones previas de Gautier sobre Espafia,me parece destaca-

ble el eco de Lord Byron.En el capitulo XV del VOTAGE se cita




el CHILDE HAROLD'S PILGRIMAGE,eligiendo un verso que,como
les anteriores de Hugo,tiene por s{ 86lo un fuerte poder evo-

cador de la ciudad visitada (Cédiz,en este caso):

"Byron a merveilleusement caractérisé la
physionomie de Cadix en une seule touche:

‘Brillantes Cadix,qui t'éldves vers le
ciel du milieu de bleu foncé (de 3]:;9; )l.:l." "(6)
Pe

Més difusa,pero mucho més patente y relevante a la
hora de organizar ciertos relatos (los de toros o bandoleros,
por ejemplc) o de engarzar determinadas anécdotas en la narra-
cién,me parece la influencia de Prosper Mérimée.Desde mucho
tiempo antes de que Gautier emprendiera su viaje,la manera de
contemplar la vida espafiola del autor de CARMEN,a través de
textos como las LETTRES D'ESPAGNE (recogidas luego er MOSAIQUE,
de 1533) y de relatos de fondo legendario (como LES AMES DU
PURGATOIRE,de 1834,sobre la leyenda de Don Juan) estaba confi-

gurando algunos de los "asuntos de Espafia” de los que ningén

viajerc letrado que se preciara podr{a,desde entonces,dejar
de hablar:gitanos,toros y toreros,diversiones populares y
fiestas,arte y monumentalismo,etc.Pese a la diferencia que
separa el estilo de Mérimde,muy depurado y algo frio en oca-
siones,de la exuberancia ccrdial no exents de humor emplee-

da en la prosa del VOYAGE de Gautier,tal vez menos elaborada,
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gungue generalmente mas entusiasta y préxima al lector,resul-
ta evidente que el autor de Tarbes aprovecha con frecuencia
ciertas orientaciones ya abiertas por la prosa de Mérimée
(muy especialmente su intento de establecer una mirada perso-

nel sobre los elementos de pintoresquismo obligados que aca-

bo de mencionar y sobre el arte espafiol en particularllnnque,

por razén de la diferente formacidén artistica,pudiera esperar-
se mayor grado de dilettantismo en la apreciacibén de Gautier
que en la de Mérimée,no siempre los textos lo ratifican esi,
como tendremos ocasidn de comprobar.Quede aquf,pues,solamente
apuntada esta referencia,sobre la que volveremos con mayor
detelle (puesto que no podemos dejar de lado el influjo de
estcs y otros relevantes viajeros y escritores precedentes,

couo Chateaubriand o Washington Irving).

En cierto sentido,por tanto,y como buen aficionado
a la contemplacién artistica,Gautier ya habfe "visto" Espaifia
entes de poner los pies en ella.Sin duda conocia los muy di-
fundidos grabados de Girault de Prangey (1839) y muy probable-
mente tambidn los del baron de Taylor (1838) y los de David
Roberts (1837),ademés de la magna obra de Alexandre Laborde
(1806-1820).No cabe duda de que estas y otras colecciones de

litograf{as roménticas guiaban la percepcién de los viajeros
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ilustrados de época romantica,marcando ciertos objetivos,de
contemplacidn poco menos que forzosa,y creando imagenes pre-
vias que encontraban —0 no— acomodo posterior en el contraste
de tales elementos de 1o imaginario con la realidad vivida.

No pocas advertencias de Gautier al lector tienen por origen,
precisamente,ese hiato entre una imégen mitica,ideal,de Espe-
fia,forjada por la poesia,pero también por el grabado roménti-
co,y las vivencias reales con que se encontrd durante su tra-
yecto.Como nuestro visitante siempre mantuvo un agudc senii-
do perceptivo para las distintas manifestaciones de la belleza,
resulta curioso que,a pesar de las diferencias entre mito ¥y
reelidad,encontrara al cabo a esta Gltima més pletérica de
valor estético que la imagen previa acarreada junto con la
mitologfa roméntica sobre muestro pais.la 1linea conductora
principal del VOYAGE EN ESPAGNE (que,como texto literario mo
carece de una estructura interna ni de una ordenacién arméni-
ca y significativa de sus distintas partes) es el desarrollo
de la conquista de una mirada poética (la de Gautier) por par-

te de un pais que le ofrece una gran cantidad de imégenes y

experiencias en que se revelan la Belleza y la Armon{a.:Cémo

hubiera podido conquistar Espafia mejor que por la via de la

Estética a ese enorme buscador y gozador de la Belleza que
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fue Gautier durante toda su vida?.

Ya en otrasocasiones, antes de su primer viaje,se
nabie ocupsdo Gautier por escrito de nuestrc pais con cisrta
extensién.Més exactaments,de arte espaiiol,a propbsito de Goya
en particular,con especial interés por sus grabados.El perid-
dico La Presse publicrba en julio de 1838 el articulo "Les
Caprices de Goya",que constituye el niicleo (luego ampliado ¥y
modificado) de la parte final del actual capitulo VIII del
VOYAGE,en la versién que hoy leemos.Sin anticipar ahora lo
que sonstituiré una de las partes de mi exposicién acerca de
la imagen que Gautier ofrece de Goya,creo poder afirmar que
ese articulo condensiba ya el profundo interés que nuestro
escritor experimentabe en relacién con la creacifn pléstica
hispana en general ,espoleado sin dude. para ello,como otros

muchos criticos,por la muestra de 1s coleccién de cuadros

que acabaria denominéndose "Museo espafiol" del Louvre (insta-

lado en enero de 1838 en las salas de la columnata e integra-
do en buena parte por obras que adquirid ¢l baren Taylor en-
tre 1835 y 1837,durante su expedicibén artistica espafiola).
Dicha exposicién fue comentada por el propio Gautier en sen-

dos articulos publicados,as{mlsmo,en La Presse (septiembre

de 1837 y agostc de 1850).
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As{ pues,el prestigio podtico y artistico de la Es-
pafla sofiada por el Romanticismo infufa decisivamente en 1u
admiracién previa de Gautier,como en la de tantos otros crea-
dores de la época,y en la configuracién de sus expectativas.

Detengémonos shors en las circunstancias concretas en las que

puestro visitante prepard y llevd a cabo su viaje de 1840,0ri-
gen del VOYAGE :N ESPAGNE,

Desde los afios de vida bohemia en tormo a Nerval,
en la calle del Doyenné (1834-35),un joven adinerado llegado
de provincias y deseoso de acrecentar su cultura artistica,
sstimulada por una permanente curiosidad,habia trabado amis-
tad con el joven Gautier.Con el paso del tiempo,Eugdne Piov,
que tal era su nombre,se convertiria en un generoso mecenas
(e variopintas empresas artisticas,entre les que se hallaban
"expediciones" de coleccionismo de obras de arte y los consi-
guientes viajes a palses extranjeros.Pero,ademis,Piot,que lle-
gd a ser ur refinado perito y hébil marchante,promovidé la pu-
plicacidn de revistas como Le Csbinet de 1'amateur et de
1'antiquaire ,fundada en 1842 ¥ gbierta a la colaboraciéa de
distintos creadores y criticos de arte (entre los cuales se
encontraba el propio Gautier,que publicé en ella numerosos

articulos y reseiias).Prascisamente fue Piot el compafiero de




Geutier durante su viajs a Eepaiia.0 quizé seria més exacto
decir que Gautier acompafié a Piot,puesto que es a éste a quien
se puede atribuir el impulso econdmico principal ,orientado,en
buena medida,por la esperanza de encontrar en las tierras his-
panas cuadros,esculturas u otras obras artistices que pudie-
ran ser ventajosamente adquiridas.De este modo,Piot seguia
1es huellas del baron Taylor,enviado por Luis Felipe de Orléans
con el mismo propdsito emtre 1835 ¥ 1837.Por su parte,Gautier,
que trevajaba regularmente desde 1836 en la redaccidén srtis-
tica y beatral de La Presse ,ademés de colaborar en otras
publicaciones periddicas parisinas,vio en la posibilidad de
realigar el sofiado y obligado viaje un motivo de renovacién
temporsl de sus crénicas period{sticas.Llevarlo a cabo signi-
ficaba pasar de la rut.na del periodismo parisiro,centrado

en la oritica de los Salonos anuales de pintura o en la ser-
vidumbre del relato por entregas,al mundo prestigioso de la
Espafia sensual o mistica,tan alejada,para los ronéntices eurc -
peos,de la grisalla burguesa y del adocenamiento civilizado.
Al mismo tiempo,Gautier mantendr{a el contacto con sus lecto-
res,puesto que las crénicas de sus etapas podrian ver la luz

regularmente en las péginas de La Presse ,mientras que su

amigo Nerval lo substitufa temporalmente en i1a crénica teatral.
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Animaba,ademés,a los dos compaileros de viaje un cu-
rioso proyecto que hubiera podido transmitir a la posteridad
las primeras placas fotograficas sacadas de mopumentos y lu-
geres eapainioles (que,de haberse conaervado,datarian de 1840).
En efecto,BEugéne Piot transporté a Espafia,junto con au equi~-
paja,un daguerrotipo primitivo,que en més de una ocasién cau-
sd el asombro de guardiss y aduaneros (como al paso por Vito-

ria,por ejemplo):

"Notre dsguerréotyps inquidtait beaucoup
les braves dousniers;ils ne s'en appro-
chaient qu'avec une infinité de précau-
tions et comme des gens qui ont peur de
sauter en 1'air:je crois qu'ils le pre-
naient pour une machine &lectrique;mous
nous gardimes bien de les faire revenir
de cette idée salutaire.” (p.85)

Esa cémara obscura sirvid para fijar,probablemente
por primera vez,entre otros motivos,las torres y la fachada
de la catedral de Burgos.Bien es verdad que el inmaduro gra-
do de perfeccién de tal aparato no siempre permitia aprove-

char plenamente las poeibilidades que empezaban a abrirse a

los pioneros de la fotografia,como Gautier tuvo ocasidn de

comprooar en Valladolid:

"pPar un hasard heureux,la facade de San
Pablo est située sur une place,et 1'on
peut en prendre la vue au daguerréotype,
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ce qui est tris difficile pour les &di-
fices du Moyen Age,presgue tocujours en-
chassés dans des tas de maisons et d'échop-
pes abominables;mais la pluie,qui ne

cessa de tomber pendant le temnps que

nous restimes & Valladolid ne nous ermit
pas d'en prendre 1'éprecve." (p.1l17

Lo cierto es que la mencién del daguerrotipo (que,
antes de llegar a Valladolid,hatia salido indemne de un apa-
ratoso vuelcc del "correo real" en que se desplazaban los dos
amigos) desaparece en ese punto del texto,tel vez porque Gau-
tier considere en adelante preferible ejercer su oficio de
cronista entusiasta,insertando aquf y alla verdaderos deguerro-
tipos literarios,en forma de descripciones minuciosas ¥ vivi-
das, que afiaden a su valor sensitivo y visual inmediato toda
1a riqueza subjetiva de matices que los ingenios fotograficos
eran incapasces de mostrer.El propio Gautier proclama asi,con
ponderada modestia,una de las dimensiones =no la fnica,ni en

mi opinién,la principal— de su tarea:

"(,..) DOUs allons revenir bien vite &
potre humble mission de touriste descrip-
teur et de daguerréotype %itzgggire.“

Pe

Del viaje no sacd Eugdne Piot los resultados econd-
micos apetecidos.Los cuadros y objetos artisticos adquiridos

no fueron,sin duda,demasiado notables.A lo largo de lan péginas




del VOYAGE Gautier ofirma con frecuencia que la abundanéia

de obras artisticas a la venta en Espafia,y su facil compra,

no son mAs gue mitos para forasteros.Bien es verdad que Fiot

y Gautier se dejaban deslumbrar excesivamente por el asombro
que en Francia produjeron los cuadros adquiridos por el barén
Taylor por cueata de Luis Felipejpero Taylor se gasté un milién
de francos de la époci (més de 18 millones de francos actua-
les),mientras que Piot y Gautier no gastaron en total (inclu-
yendo alojamientos,transpoite y compras) en su expedicién na-
da més que unos 8.000 frencos (alrededor de 150.000 framcos
actuales).De hecho,Gautisr se vid cargado con una deuda repen-
tina cuando,al regresar a Paris,Eugdne Piot,que habia ido fe-
cilitando a su compafiero el dinexo necesario durante el viaje,
le 80licité el reembolso de su parte de deuda total.El propio
Piot —que manifest$ también en esto una verdadera mania de co-
leccioniste— conservé una abundante documentacidén sobre el
desarrollo del viaje a Espafia,en la que estén incluidos pase-
portes,entradas de teatro y corridas de toros,billetes de di~
ligencia,cuentas,pernisos de libre circulacién de las autori-
dades loceles y otros papeles que ilustran las distintas eta-
pas recorridas y las feches de permanencia en las diferentes

ciudades.Dichos documentos,archivados actualmente en el
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Instituto de Francis (ms.2.228),han sido utilizados como re-
ferencia en las dos filtimas ediciones del VOYAGE publicadas
hasta la fecha,que se citan en el apartado bibliogafico y
¢’ 1etituyen una parte del material de base para el vresente

estudio.(?7)

La relacidn viajera de Gautier con Espaila prosiguid

tras este primer contacto de 1840 (el més importante y prolon-
gado) .En 1846,vuelve a atravesar los Pirineos conocasién de
1e boda del dugque de Montpensier,que le suministra materia
para un articulc publicado en La Presse y otro posterior,més
extenso,que,bajo el titulo "Les Fétes de Madrid" ,se publicé
en LA PEL. JE TIGRE (1852) y fue reimpreso en IOIN DE 24ARIS
(1865) .En 1849 (agosto-septiembre) se traslada a Bilbgo y vi-~
sita a caballo el Pafs Vascu.Je nuevo retorna brevemente a
Espaila en 1856 y,por dltimo,en agosto de 1864,enviado por

Le Moniteur Universel como testigo periocdistico ¥ literario
de la insuguracidn de la lirea directa Pari{s-Madrid,lo que
n0 deja de ser una iror‘a cuando tanto se indignaba el joven
Gautier ante la nania burguesa ¥y contemporénea de convertir

el viaje en un simple ejorcicio de velocidad:

“Quand tout sera pareil,les voyages de-
viendront compldtement irutiles,et c'est
précisement alors,heureusc coincidence,




que les chemins de fer seront en pleine
activité.A quoi bon aller voir loin,ad
raison de dix lisues d 1'heure,des rues
de la Peix éclairées au gaz e* zarnies
de bousgeois confortebles?”. (p.252)

"(,..) 12 rapidité excessive des moyens

Jde transport 8te tout charme i la route:
vous 8tes emporté comme dane un tourbillon
,8an8 avoir le temps de riem voir.Si 1'om
arrive tout da suite,autant vaut rester
cneT soi. “our moi,le plaisir du voyege est
d'aller et non d'arriver". (p.339)

De ese viaje postrero procede,preciiamente,la serie
de art{culos titulada "El Ferro Carril.lnauguration du chemin
de fer du nord de 1'Espagne”,reimpresos en QUAND ON VOYAGE
(1865) ,que constituyen el filtimo texto sobre Espafia publica-
¢s en vida del propio Gautier y tienen més carécter alimenti-

cio que literario (8).

Pero,sunque el VOYAGE EN ESPAGNE represente un her-
moso logro deatro dsl género,la deuda de la literatura viaje~
ra del periodo romaantico con Geutier nc se szota en este li-
bro.Ya me he referido a su primera gira por Bélgicu(julio=
agosto 1836) junto con Nerval,que prefizur< alguns pégi-
na del VOYAGE EN ESPAGNE .En marzo de 1842 Gautier acude 8

Londres para la preseataciin al piblico irzlés de su ballet

Gimelle (con libreto 41e Gautier y misica de Ad<'phe Adam)




compuesto a la medida de las facultsdes de Carlota Grisi ,
el gran amor de nuestro escritor.De nuevo la acompafia & In=-
glaterra al afio siguientn para el estremo londinsnse dz un
nuevo ballet escrito por 61, La Péri .Durante el verano de
1845,Gautier marcha a Argelia,dondees testigo de¢ 'a campafia
del general Bugeaud en Kabilia.En 1846 visite. Bélgica,Folan=
da e Inglaterra.En 1850 viaja por Italia (de agorso & octu~
bre).En 1852 permanece un par de meses en Constantinopla
durante el verano y hace una breve estancia en Atznas antes
de regresar a Francia.Desde 1849,Gautier acostumbraba,por

lo demés,a pasar varios meces al afio en Ginebra para estar
cerca de su emeda Carlota Grisi, que se establecié em diche
ciudad tras retirarse de la escena parisina(Gautier,entre-
tanto,se hab{a unido con su hermena Ernesta Grisi,aunque si~
guidé amando a Carlota hasta su muerte) .En 1858-5J lleva a ca-
bo un primer viaje a Rusia que dura seis meses.Regresa a Ru=-
gia en agosto de 186l.Estas experiencias eslavas,que no pro-
dujesron el resultado financiero deseado por Gautier (se tra-
taba de promover la realizacién de una obra de alta calidad
gobre el arte ruso),originaron,en cambio,la redaccién del
VOYAGE EN RUSSIE,publicado en 1866.Entre octubre y diciembre

de 1869,y tal vez comv compensacibén de las autoridades del

st
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Imperic por el ultimo rechazo de la Academia a su solicitud
de eleccién (producido ese mismo afiojera ya su cuarvo fra-
caso en semejante tentativa) ,Théophile Gautier viaja a Egipto
como miembro de la representacidn oricial en la inauguracién
del canal de Suez.En tal distincién para Gautier influyeron
,8in duda,la amistad de la princesa Matilde y el prestigio
alcanzacy por el autor de LE ROMAN DE LA MOMIE (de 1858).Tres
afios mds tarde,y tras las duras pruebas que para nuestro poeta
hupieron de suponer la Guerre Franco-Prusiana,la caida del
Segundo Imperio y la Comuna,fallecia Théophile Gautier en Pa-
ris,el 2% de octubre de 1872,a la edad de 61 afios.

Las repercusiones literarias de su abundante acti-
vidad viajera no se refieren solamente a sus escritos,més
extensos,desde luego,sobre Espafia y Rusis.A lo largo de su
ingente y prolongade actividad period{stica,rero también de
su més reposeda obra poética y narrativa,ce puede advertir

la huella literaria de sue desplazamientos y de las experien-

cias vividas,frecuentemente bosquejades de modo casi impresio-

nista en los articulos periodisticos més relacionados con la
crénica de la actualidad,pero transmutadas en poso poético
profuando en esas evocaciones répidas ¥ concentradas gue se

encuentrean a menudo en medio de novelas © poemas en epariencia
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puramente imaginatives: LE CAPITAINE FRACASSE,por ejemplo,pu-
blicada entre 1861 y 1863,evoca a veces los personajes de una
cierta Espafia,no sabemos bien si real o sofiada,pero en todo
caso préxima a algunos episodios del VOYAGE,lo mismo que ocurre
,aunque mucho més claramente,en MILITONA,de 1847.Aunque acep-
téramos la discutible distincién tradicional sntre un Gautier
romfntico (hasta la publicacibén de ESPANA,inclusive) y un Gau-
tier entregado a la "escuela del Arte por el Arte" (desde
EMAUX ET CAMEES),en ambas e%apas hsebriamos de observar,pues,
que e8 considerabilisima la importancia que el viaje ¥ los

temas de &1 derivados ocupan ed le creacidén literavia del es-

critor de Tarbes.

1.3 _El v.aje de Gautier.Etapas ds su recorrido.

De acuerdo con los datos suminintrados en el propio
VOYAGE y con los gue pueden deducirse de la dosumentacién
conservada por Piot,as{ como de la correspondencia que Gautier

mentuvo con su familia durante su desplazamiento a Espaiia (2,

nuee* ~0 viajero,que s.1i6 de Paris el martes 5 de mayo de
y visitd la ciudad

1840,1legbd a Burdeos el df{a 7 por la tarde




al dfa siguiente.El sébado,dia 9,alcanzé Bayoua,en la que
permanecié hasta el luznes 11 de mayo,fecha en que atravesd
la frontera.A partir de ese momento,la cronologia de su visi-

ta a Zspafia siguié los hitos siguientes:
=12 de mayo,martes:Vitoria.
=13 de mayo:Llegada a Burgos.

-Del 13 al lo de mayo:Permanencia en Burgos y visita de
la ciudad (tres dias).

-17 de mayo,domingo:Selida de Burgos hacia Valladolid.

-Del 18 al 20 de mayo:Permanencia en Velladolid (tres dias).
-20 de mayo:Salida de Valladolid en direccién a Madrid.

-21 de mayo,iueves:Llegada a Madrid (por la noche).

-Del 22 de mayc al 26 de junio:Estancia en Madrid (32
dfas) y excursién a Toledo (tres df{as,entre el 20
y el 23 de junio).Jueves,18 de junio:Corpus Christi.

-27 de junio:Salida de Madrid,en direccidén a Granada.
-1 de julio:Llegada a Grenads,de madrugada.

-Del 1 de julio al 12 de agosto:Eermanencia en Granada
(41 dias).Excursién a Sierre Nevada:4# y 5 de agosto.

-12 de agosto:Salida de Granada,con direccién a Malaga.




-14 de agosto:Llegada a M&laga,de madrugada.

-Del 14 al 17 de agosto:Estancia en Mélaga (4 diae).
-17 de ngosto:Salida de Milaga hacia Cbrdoba.

-21 de agosto:Llegada a Cérdoba,por la manans.

-Entre el 21 y el 23 de agosto:Permanencia en cérdoba
(2 dfas).

-23 de agosto:Salida de Cérdoba,hacia Sevilla.
-24 de agosto:Llegada & Sevilla.

~Entre el 24 de agostc y el 2 de septiembre:Estancia en
Sevilla (10 dfas).

-3 de septiembre:Salida hacia Cédiz.

-Del 4 al 11 de septiembre:Permanencia en Cldiz (8 dfes),
con visitas a Jerez y al Puerto de Santa Marfia.

~11 de septiembre:Inicio del viaje de regreso por el Me-
diterréneo.Escala en Gibraltar.

-12 de septiembre (por la noche):Desembarco y alojamiento
en Mélaga.

=13 de septiembre:Breve escala en Cartag:ana.
-14 de septiembre:Escala en Alicante.

-15 de septiembre:Llegada a Valencia,por la mafiansa.




60

-Entre el 15 y el 30 de septiembre:rermanencia en Valen=-
cia (15 dfas).

-30 de septiembre:Salida de Valencia.
-1 de octubre:Breve escala en Barcelona.

-2 de octubre:Fin del periodo espafiol del viaje,con le
llegada a Port-Vendres. i

-3 de octubre:Paso por Perpignan,camino de Toulouse.

-5 de octubre:raso por Toulouse,hacia Paris.

-9 de octubre:Regreso a Paris.

Gautier permsnecid,pues,ausente de Paris,a lo largo
de su viaje,durante 156 dfas.Su permanencia en Espaiia abarc
exactamente 141 d{as.Durante esos casi cinco meses,los8 perio-
dos més largos de estancia en una ciudad correspondieron &
Granada —en primer lugar,con 41 dias,lo que representa nés
de una cuarta varte de su permanencia total en Espafia—,segui-
da por Madrid (32 dfes),Vslencia (15 dfas),Sevilla (10 dias)
y Chdiz (8 diss).Las ostancias en las demés ciudades visita-
das no superaron en ningdin caso los 4 df{as.Desde el punto de
vista de la divisién regional,el periodo més largo de perme=-

nenci- correspondié a Andalucia:unos dos meses ¥ medio,la mi-

tad del periodo total de permanencia de Gautier en Espaila.En




el mapa que adjunto como apéndice,recojo el itinerario segui-

do y la datacién de las principales fases de su viaje.

1.4 Etgpas de la redaccibn y publicacién del texto.

Como he apuntado més arriba,las crénicas enviadas
por Gawtier a lo largo de su recorrido por Espaiia estaban
destinadas en un principio a ser publicadas,en forma de car-
tes a los lectoressen La Presse,peribdico parisiro dirigido
por Emile de Girardin.Gautier era recibido desde 1336 en el
salén de la esposa de éste,Delphine de Girerdin,con la que

tenia amistad,y habia obtenido,seguramente por su mediacién,

un puesto fijo en la redaccién de dicho periddico.

Los actuales capitulos I al IX del VOTAGE fueron
redactados efectivamente durante el periplo y enviados a Gi-
rerdin en varias entreges (que no siempre coinciden exactamen-
te con los limites de los capitulcs del 1ibro) (10).Vieron
la luz,bajo este primera forma de publicacibén,con poemas inter-
calados que luego pasarien a formar parte del poemario ESPARA
de 1845,entre el 27 de mayo ¥y el 3 de septiembre de 1840.

Tenemos,pues,en mi opinién,cierto fundamento psra pensar que
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la redaccidén de esta primera parte de lo que luego seria el
libro (que comprende 124 péginas de un total de 342 en la edi-
cién de Jean Claude Berchet,lo que viene a representar algo
nds de un tercio de la extensién totel del libre) conserva en
alto grado el testimonio directo de lo contemplado y estd me-
nos mediatizada por una reelaboraciédn posterior (en la que

ya la presencia viva de lo observado se mezcla més con las
modificaciones introducidas por la alquimia del recuerdo en
108 vericuetos de la memoria).Podemos esperar que este primer
tercio del libro esté més préximo al reportaje;veremos,nés
tarde,cémo esta suposicidn previa se ve confirmada,al menos

pasta cierto punto,por un andlisis més detallado.

Las restantes dos terceras partes del VOYAGE (capi-
tulos X al XV actuales,de extensién media mucho mayor que los
pueve primeros) también aparecieron originariamente en publi-
caciones peribdicas.Su redaccién se desfasd meses,e incluaso
afios ,respecto del periodo mismo del viaje a Espafia (mayo-
octubre de 1840).El actual capitule ¥ apareci en dos entre-
gas en la Revue de Paris durante el mes de enero de 1841.En
1a misma revista,pero em octubre de 1841,aparecié la primera

parte del actual capftulo XI (hasta el comienzo del relato

de la llegade a (ranada),bajo el t{tulo "De Toldde & Grenade".




En julio de 1842 se publicé en la Revue des Deux Mondes,bajo
el tftulo “Grenade",la segunda parte de ese actual copituio XI
y,en agosto de ese mismo afio,lo que hoy leemos como capitulo XII

,titulado entonces "Malaga,le cirque et le thédtre".Los capi-

tulos XIII y XIV,fundidos en una sola entrega que Gautier ti-

tuld emtonces "Andalousie:Cordoue,Séville",aparecieron en ls
nisma revista en noviembre del mismo afio.Por dltimc,el que
se convertiria luege en capitulo XV y final del libro fue pu-
blicado en idéantico periédico el primer dia de emero de 1343

y titulado,entonces,"El barco de vapor'.

Aunque la redaccién de esta segunda ¥ més volumino-
sa parte del texto no haya sido gimulténes a la exper.. ..i#
viajera que se encuentra en su raiz,Gautier se vié ayudado
en su tarea por su cuaderno de viaje,verdadero libro de boce-
tos (en el sentido pictérico directo y en el literario) de
contenido Leterbclito que se gonserva,junto con una enorme
cantidad de documentacién sobre Gautier aun inédita en buena
parte (entre la que tiene especial importancia la extensa
correspondencia) en la Biblioteca Spoelberch de Lovenjoul,en
Chantilly (cota C.416).Un andlisis detallado del contenido
de las anotaciones en prosa contenidas en dicho cuaderno (que

incluye también borradores de poemas y gran cantidad de notas
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y expresiones gramaticales en lengua espafiola),junto con su
transcripcién,puede hallarse en apéndice a la edicidn del
VOTAGE da Patrick Berthier (1981:520-535).La comperacidn de
los breves apuntes alli anotados con el texto definitivo que
podemos leer en el VOYAGE ilustra con claridad el procesc de
eisboracién artistica de Gautier,quien se mantiene,por lo ge-
neral,cercano al estado de énimo sugerido por las distiatos
experiencias vivides durante su trayecto en el momento de
reelaborarlas literariamente,a pesar del lapso de tiempo
transcurrido desde entonces.En cualquier caso,las paginas de
tono lirico,esos poemas en prosa de prodigiosa sensualidad

en que se usa de la ginestesia antes de que €l téraino se pu-
giera de moda,generalmente motivadas por la fruicibn de un
paisaje natural o urbeno y mucho més sbundantes en los capi-
tulos X al XV,deben algo en su génesis —segin creo— al hecho
de que su autor no estuviera ya mediatizadc por el ejercicio
de una crénica period{stica directa.El narrador contaba ask
~on més tiempo para permitir que el recuerdo y la ausencia
de 1o recordado transmutaran en auténtica poesia lc que un
df{a fue contemplado como presencia real,de manera que la evo-

cacifn de la belleza encontrada se erigiese en el centro mis-

mo de su libro.Son Gsas,precisamente,segﬁn mi criterio,las




mejores paginas del VOYAGE:su prosa supera én sentido poético
con frecuencia a buena parte de las composiciones que integran

el paralelo poemario ESPANA.

Un mes después de publicarse en la Revue des Deux
Mondes el §ltimo de los art{culos a que dio pie el viaje de
Gautier,se puso en venta la edicidn en libro de toda la reco-
pilacidn,revisada por su autor y bajo el tftulo TRA LOS MOR-
PES.VOYAGE EN ESPAGNE (11).La supresibén de los poemas que
habian apsrecido enm los articules publicados eu los periddi-
cos permitié a Gautier (com alguna adicién posterior) agru-
parlos en la seccién ESPANA de sus POESIES COMPLETES (1845).
Ya veremos cémo el contraste con los textos del VOYAGE arro-
ja casi tauntas luces como sombras acerca de estas composicio-
nes podticas que,frente a la naturalidad de la nsrracién en

prosa,se rosienten a veces de un cierto exceso de afectacién

“roméntica .

La primera ediciby de 1ibreria del VOYAGE aparecid,
pues,editada por Magen,en febrero de 1843,en dos voldmenes
in-octavo.La segunda,publicada por Charpentier en junio de
1845,ademés de aparecer ya bajo el t{tulo definitivo y dnico
de VOYAGE EN ESPAGNE,incluyé por primera vez el estudio sobre

Goya que cierra el capitulo VIII.Las variantes del texto entre
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esta segunda y la séptima edicibén (§1tima de las aparecidas
en vida de Gautier) carecen por completo de relevencia,razén
por la cual podemos considerar la de 1845 (segunda edicién)

como el texto definitivo:a ella se suelen remitir las reedi-

ciones posteriores. (12).




cAPT?PULO 33

LOS TEMAS MAYORZS DEL VOYAGE EN ESPAGNY
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2.1 Apunte-histérico y social sobre laEspaiis de
1040,
Dos accniecinientos histéricos que hebien de tener
consecuencias de larga d&iaciﬁn a lo largo de tedc el reato

del siglo se habian praﬁ@&%do en Esnaiia poco antes de la vi-

sita de Gsutier:la pridera Guerra Carlista (1834-1839) y la

primera desumortizacién %e s08_bienes eclesiastiros,obra de
D.Juan Alvarez de Mendizhb«l durante el poriodo'éﬁ que ocupf

la presidencia o cargos relevantes en sucesivog gobiernos
(septiembre de 1835-agosto de ).857,¢ u la breve int. rug cidn
que represent§ el gobierno Istiriz).Los historiadores sueleu
poner,ademés,is relieve la profunda relacién gque existié en-
tre ambos hechos .13).En efecto,la principal inteﬁcién de
Mendizabal al acometer la desamortizacidn no era otra que la
de sanear la Hacienda astatal para poder hacer frente con ga-
rantia de éxite a la costosa guerra carlista, quc estaba ponien=~
do en peligro al mismo tiempo-lu politica progresista de la
burguesfa postfernandina,la unidad territoris” del Reino y

la legitimidad sucesoria de la monarquia.

Deade el afic 1834.,la bandera del cariismo,con todo
lo que representsba de¢ defensa de los ruervs tradicicnales,

per~ también de reaccidén catdlica integrista contra cualquier
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forma de 1iberalisﬁo,habia encendido en el Norte de Espafia,

de Catalufa al Pais Vasco,una iucha cruenta —pasrticularaente
virulenta en territorio vasco~navarro— en la que se afiadia

a la cuestidn dindstica una lucha religiosa y los anteceden~-
tes de lo que hoy llamariamos "cuestién autondmica".La gran
cepacidad militar de ciertos jefes carlistas,asi{ como la es-
casa operatividad del ejército espafiol de la época,mal equi-
pado y escasamente adeptado a la estrategia de sorpresa y gol-
pe de mano que los caudillos carlistas prodigaban,fueron ca-
paces de poner en jaque durante mas de cinco afios a todo el
territorio espafiol y de permitir el establecimiento de un
auténtico santuario defensivo y fortificado en extensas re-
giones del Norte de Espafia.No se ajusta,sin embargo,a la reali-
dad une visién del conflicto carlista que lo reduzca a un
fmbito exclusivamente nortefio,alejado de los centros de deci-
sién y poder politico.Baste recoriar que el general carlista
Gémez y su partida lleveron a cabo en 1836 una expedicidn

bélica que,desde Amurric,le condujo 8in excesivos problemas

por tierras de Asturias,Galicia,Leén,Castilla,Andalucia y

Extremadura,al tiempo que Garcia y Balmaseda asomaban con
sus tropas por las cercaniss de La Granja,en cuyo palacio

veraneaba,a la sazén,la reina Regente,Doiia Maria Cristina.
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Y en mayo del siguiente afio (1837) el propio pretendiente,
autoproclamado Carlos V,avanzabs hasta avistar Madrid,que se
extend{a a sus pies a tiro de cafién.La amenaza carlista no
tenfa,pues,nada de ilusorio para los progresistas y libera-
les en el poder.Pero,para obtener la victoria frente a ella,
el Estado neeesitaba recurrir a un enorme esfuerzo financie-
ro.Y,en Espafia,la Iglesia catélica posefa aun en 1836 una
cantided muy considerable de bienes no directamente producti-
vos (estc es,que s8blo reportaban beneficios economicamente
computables a la propia Iglesia).En cuanto a los bienes
"muertos” de la sristocracia,harto abundantes asimismo en un
pafs que no habia llevado a cabo ninguna forma de revolucidn
burguesa,no estuvieron por entonces directamente en el punto
de mirs de las reformas financieras de Mendizébal ,por cuanto
la supresién de mayorazgos y sefiorfos,ll¢vada a cabo casi al
mismo tiempo que la desamortizacién eclesidstica,fomentaba
la puesta en circulacién de las riquezas de patrimonios nobles,
que era lo que contaba prioritariamente en la doctrina econd-

mica,marcadamente liberal,del partido progresista.

En conclusién,lo menos alejado de la reslidesd que

puede decirse hoy sobre las intenciones de la desamortizacibn

es que resultd un intento decidido de acometer la necesaria
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reforma financiera que permitiera sostener un esfuerso béli-

co tan costoso para un pais escasamente industrislizado en

la época.Ello no excluye la posibilidad de criticar las medi-

das que se adoptaror en 1836,en su formulacién concreta.Tales

aedidas fueron ya entonces atacadas desde dos &ngulos ideold-

gicos opuestos:

a)por parte de economistas progresistas contemporaneos,

ycomo Alvarc Flérez Estrada,que vieron en la desamor-
tizacién ,tal y como se plasmd en la realidad histéri-
ca,una medida felsamente progresista que,en lugar de
fomentar un auténtico repearto equitativo de la propie-
dad rursl,favorable a los pequeios agricultores,facili-
t6 la acumulacidén de tierras en manos de especuladores
¥y financieros,previa compre a precios irrisorios de
Deuda Piblica devaluada.(l4).Este mecanismo de acceso
de la burguesfa a la propiedad (anteriormente eclesidis-

tica en el caso espafioljeclesifistica o de aristécratas

emigrados en el caso francés) presentaba no pocas conco-
mitanciass con procesos similares ejamplarmente descrivos
en la narrativa francesa del periodo romantico (cf. :el
Pére Grandet de EUGENIE GRANDET de Balzac o el alcalde
de Verridres de LE ROUGE ET LE NOIR de Steadhal).
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b)por parte del pensamiento conservador,que pone de re~
lieve 1o que las medidas desamortizadoras tienen de
atentado contra la Iglesia catédlica,amaliamade por los
conservadores con la propia esencia de la Historia de
Espafia.

Aunque los puntos de vista incidentalmente nanifes-

tados por Gautier sl respecto pueden parecer més préximos a

las opiniones conservadoras,crec que un anflisis més pausado
de sus sfirmaciones a este propésito —vehementes en ocasiones,
displicentes e ir{nicas a menudo— revela que lo que nuestro
visitante lamenta de verdad no es tanto la pérdida de ls pro-
piedad eclesidstica sobre los "bienes nacionsles" en venta
tras los decretos desamortizadores,como,sobre todo,la desapa-
ricién de las formas arménicas de vida que otorgaban pleno
gsentido a los monasterios,las catedrales o los coaventos,tan
frecuentemente abandonados y en peligro de ruina cuando Gau-
tier los visita.No otro es el sentido de lo. comentarios que

suscita en nuestro escritor la visién desolada de la Cartuja

de Mireflores:

"Avant de partir de Burgos,nous alléimes
faire une visite 3 la Cartuja de Miraflo-
res,située & unc demi-lieue de la ville.
On a psrmis 3 quelques vieux moines in-
firmes de rester dans cette chartreuse
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pour y attendre leur mort.L'Espagne a
beaucoup perdu de son caractére romanti-
que & la suppresion des mcings,et je ne
vois pas ce qu'elie y a gsgné sous d'su-
tres rapports.D'admirables 8difices dont
la perte sera irréparsble,et qui avaient
été conservés jusqu'alors dans 1'intégri-
té la plus minutieuse vont se dégrader,
8'dcouler,ot ajouter leurs ruines aux
ruines d8jd si fréquentes dans ce malheu-
reux pays;des richesses inouies en statues,
en tableaux,en objets d'art de toute sor-
te,se perdront sans profiter & personne.
On pouvait imiter,ce me semble,notre révo-
lution par un autre c¢dté g&o ar son
stupide vandaiisme”.(p.108=109).

Més que polfticos,tales criterios pretendsn ser es-
pecificamente estéticos,situéndose incluso mis allé del mero
bumanismo,en uns perspectiva que no por abruptamente expuesta

deja de alcanzar una elta concisién expresiva:

"Egorgez-vous entre vous pour les idées
que vous croyez avoir,eagraisses de vos
corps les meigres champs ravagés par la
guerre,c'est bienjmais la pierre,le mar-
bre et le bronze touchés par le génie
sont sacrés,épargnez-les.Dans deux mille
ans on aura oublidé vos discordes civiles,
et 1'avenir ne saura que vous avez §té
un grand peuple que par quelques merveilleux
fragments retrouvés danz lfsggouillas'.

Pe

La otra gran cuestién nacional de la época,la Guerra

Carlista,habia concluido en agosto de 1837 con el Abrazo de

Vergars,convenio entre Espartero y el general carlista Maroto
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que,favorecido por disensiones internas en el campo carlista,
llevaba consigo el abandono de la lucha por parte de 25.000
soldados rebeldes y el respeto de los fueros vascos por el
poder estatal,as{ como ia readmisién en el Ejército de jefes
y oficisles carlistas.No todos los caudillos partidarios de
Don Carlos aceptaron dicho compromiso;Cabrera,por sjemplo,per-
manecid con sus partidas en Cataluiia,desde donde prosiguid
durante un afio més la lucha contra Espartero.Diversas ctras
partidas residuales,pronto entregadas & un bandolerismo des-
carado,aparecian dispersas por distintas regiones espafiolas
o se fundfan con las bandas de salteadores nada infrecuentes
en zonas como los pasos a Andalucia desde la Meseta o las
4reas montafiosas de Levante.Hay en el libro de Gautier abun-
dantes rastros de estas actividades,confundidas ya con el bando-
lerigmo tradicional.

Antes de terminar la guerra,en 1837,una nueva Consti-

tucién,clarsmente mas avanzada que el Estatuto Regio de Mart{-

nez de la Rosa (1834),pero més moderada que la Constituecién

gaditana de 1812,intentaba dotar de una vertebracién politica

explicita al Estado liberal enfrentado con la rebelidn carlis-
ta.Esta era la Constitucién que estaba er vigor cuando Gautier

1levd a cabo su viaje (y a la que,por cierto,no ahorra sarcasmos




el escritor francés,como veremos sl analizar las opiniones

politicas expresadas en el VOYAGE).

Una vez definitivamente apartado del poder Mendizé-
bal,por la caida del gobierno Calatrava del gque formaba parte
(en 1837),merced a maniobras de los sectores moderados de las
Cortes,distintos gobiernos de matiz moderado-conservador se
suceden (Conde de Cfalia,Bardaji,Duque de Frias).Pero entre-
tanto,y gracias a sus victorias militares,asciende la estrella
del general Espartero,de ideologia personal poco definida,

aungue proclive a apoyarse en el partido progresista.la oposi-

cibén entre progresistas —que en 1840 disponfan del poder mayo-

riterio en los Ayuntamientos y en las recién creadas Diputa-
ciones,as{ como de una gran influencia entre los miembros de
la Milicia Nacional— y moderados —que,apoyados por el clero

y ciertos sectores militares,ocupaban en esos momentos el go-
bierno~ tratan de resolverla éstos §ltimos a su favor median-
te la disolucién de las Cortes y posterior sleccidén de otras,
de carécter mis moderado.Estas votan una nueva ley de Ayunta=-
mientos,que restringe el derecho de sufragio electoral y atri-
buye al monaica la designacién de los alcaldes y tenientes de
alcalde de las capitales de provincia,dejando al arbitrio del

»jefe politico",especie de gobernador de la provincia,la
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designacién de los correspondientes cargos en los pueblos ca-

bezas de partido.(15)

La reaccibén de los progresistas fomenta la agitacién
socisl y politica en numerosos puntos de Espafiajlos politicos
de ese signo acabarén recurriendo a Esparterv,a la sazén en
Barcelona,a quien incitan a la toma del poder.La propia Corte
acude a Barcelona 1 29 de junio de 1840 (Gasutier estaba via-
jando de Madrid a Granada),pero la Regente no consigue neutra-
lizar el peligro:el 19 de julio (Gautier se encontraba en Gra-
nada) ,Barcelona se subleva contra Maria Cristina que,gracias
al suxilio de Espartero,escapa a Valencia,adonde llega el 24
de agosto (Gautier llega a Sevilla ese mismo dfa) para inten-
tar,sin éxito,que algfin prohombre politico le forme gobierno.
El 1 de septiembre se subleva la Milicia medrilefia.Espartero,
que ve entonces definitivamente llegada su ocasién,acude a la
capital,donde,aclamado como Presidente,entra en triunfo.Desde
Madrid,reitera de nuevo a ls Regente la peticidén principal
del partido progresiata:disoluci&n de las Cortes moderadas y

derogacién inmediata de la ley de Ayantamientos.Pero Maria

Cristina se niega a ambas coses,como ya habie hecho cuando
Espartero se lo pidi pc» primera vez,un mes antes,en Barcelo-

na.A lo largo de todo el mes de septiembre de 1840 y de los
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orimeros di{as de octubre,la agitacién "progresista" promueve

disturbios frecusntes en diversas ciudades de casi todas las

regiones como forma de presién para obtener la sancidn regias

a las propuestas de Espartero.Gautier testifica de este clima
de sgitacidén en los fragmentos que dedica a Cadiz (ciudad vi-
sitada entre el # y el 10 de septiembre) y a su pasc por Al-

geciras (11 de septiembre).

Finalmente,Mar{a Cristina se vid abocada a abdicar
la Regencia (12 de octubre de 1840) y confiar la custodia de
su hija Isabel,de 10 afios de edad,al propic Espartero;la Re-
gente salfa cinco dfes después (17 de octubre de 1840) hacia
Marsella desde el Grao de Valencia.Su exilio duraria tres esfics

,hasta poco tiempo después de la caida de Espartero.

Todos estos sucesos tenfan,al poco tiempe de produ-

cirse,eco y glosa en las publicaciones europeas de la época

y,ouy en particular,los distintos episodios de la primera

Guerra Csrlista.Esta no fue exclusivamente una guerra civil,
puesto que los intereses y la ayuda de Francia e Inglaterra
estuvieron del lado de Madrid,mientras que Austria,Prusia Yy
el Vaticano se inclinaban por Don Carlos.Las "legiones auxi-
liares" de voluntarios ingleses,franceses y portugueses en la

guerra civil llegaron a tener 20.000 soldados y oficiales,con
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abundantes pertrechos y material de campaia procedente,sobre

todo,de Inglaterra (16).No es,pues,de extrafiar,que la guerra

de Espaiia mantuviera un gran interés para una Europa qQue ad-

vertia en ella un eco diferido del enfrentamiento entre li-

beralismo y Antiguo Régimen que se habfa dirimido ya,en favor
del primero,en paises como Francia e Inglaterra,pero mantenia
toda su virulencia al Este del Rhin (17).

Gsutier no se sintid,sin embargo,durante su viaje,
particularmente interesado por el desarrollo concreto de unos
acontecimientos que,probablemente,no identificaba con la Espa-
fia de sus suefios.En este sentido,su preocupecién por la actuali-
dad politica deriva de su actitud general respecto de las for-
mas de vida de sus contemporéneos,actitud harto escéptica,car-
gada de una ironia abrumadora y a menudo atrsvesada por un apa-
rente reaccionarismo,tan altamente proclamado que puede anto-
jarsenos caricaturescossdlo le importa la politica en tante
en cuanto 1o que considera como sus estiipidos vaivenes puedan

defiar lo dnico que el hombre es capez de construir con aspira-

cibén legitima de durar:la obra de arte,la creacién de formas

de belleza que escapen al Tiempo.
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2.2 _La blsqueda de lo pintoresco.Su progresiva
sustitucién en Gautier por la apreciscién
de lo real.

Basta con comparar la primera y la filtima de las
péginas del VOYAGE para sertir toda la diferencia de actitud
existente entre la atraccidén convencional que un joven munda-
no siente por una Espafia mitificada por la literatura romén-
tica y la verdadera pasidém por otra imagen,mas auténtica, de
la Espaiia real evocads por el mismo virjero al término de su
viaje.Ya hemos puesto de manifiesto que la admirscibén por lo
espafiol era moda de buen tono y el viaje a Espafia se concebia
como una necesidad casi socialmente exigible en determinados
c{rculos literarios y mundanos,como donosamente indica el pro-
pio Gautier al inicio de su relato.No quiere ello decir que
los romadnticos més criticos con las ideas convencionales
construidas por el sistema de la moda ignorasen la enorme dis-
tancia que habie de mediar irremediablemente entye la Espafia-

decorado del Romanticismo més tdpico y la Espaiia real de me-

diados del siglo XIX.No en vano es el genio burlén e irdnico

de Fnrique Heine el que dirige a Gautier,antes de que éste
emprendiese su gira,una pregunta que,mas allad de la pura bro-

ma amistosa,pone de relieve toda la éificultad existente en
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la época para hablar de Espaiia sin decir demasiadas tonterias:

"En franchissant la ligne de démarcation
je me souviens de ce que le bon et spiri-
tuel Henri Heine me disait au concert de
Liszt,avec son accent sllemand plein
d'humour et de malice:"Comment ferez-vous
pour parler de l1l'Espagne quand vous y
serez allé?" ", (p.75)

Aungue el libro entero viene a responder mucho més
s esta pregunta intelizente y maliciosa que a la eimple cré-
aica periodistica,lo cierto es que Gsutier compartia en un
primer momento,y bien a fondo,la mayor parte de los lugares
comunes que sobre los asuntos espaficles estaban en circulacidn
en la Francia literaria de la época.El gran interés intimo
del libro radica,a mi juicio,en lo que tiene de descubrimien-
£o auténtico.Gautier vino a buscar en nuestro pais,ademés de
la contemplacidén de su riqueza monumental ¥y artistica,tan re-

lacionada con su pasado histérico,un pintoresquismo de guar-

darropia,arabizante y simplificador.Pero su visién de Espafia

se fue ampliando y se hizo més aguda a medida que el contacto
con la realidad ie permitid ir pasando de la idea preestable-
cida a la admiracidn por lo inesperado.Y es que el viajero,
todavia pletdrico de juventud,poscia en plenitud a lo lergo
de su periplc la capacidad de maravillarse,de interesarse en

profundidad por lo imprevisto,ya se tratase de paisajus de
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gentes,de ciudades ¢ de costumbres que tan frecuenterents

rompian el tépico esquema de la "espagnclade".Por supuesto

que esa genuina capacidad de desha.erse del lugar comin,de
no contemplar las cosas con las orejeras de una retérica vacua,
no se manifiesta en el VOYAGE de un golpe,nade mas atravesar

la frontera espafiola,antes al contrario.Pero rrecisamente por
es0,porque Gautier va abandonando los prejuicios sobre Espa-

fia gradualmente y "asprende a ver" poco a poco,podemos creer

en la sinceridad y el valor testimonial y poético de los
fragmentos en que rechaza ya la ganga de una imagen distorsio-
nante y preconcebida,frente a la Espafia descubierta por una
sensibilidad personal.Quiero decir,en suma,que loc que ocurre

es algo asi como un proceso de conquista gradual del autor

por el pals que visita,en la que,pars gue todo el flujo creati-
vo y lirice potencial se le revele ,es necesaria una depuracidn
previa,toda una ascesis marcada por el abandono de las simrli-
ficaciones preconcebidas,que han de cdejar paso a lo real-mara-
villoso encontrado.Dicha ascesis nos remite de nuevo,por su-
puesto,al caracter jniciético de todoc libro de viajes que so-
brepase la simple crénica.Si el autor redonoce al cabo una
Espafia mis euténtica es porque se reconoce en ella,porque con

ella también vive al unisono,aunque sea durante unos meses.
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¢Habremos de considerar,si lo antedicho tiene algin fundamen-
to,que es puramente casual el hecho de que sea en Andalucia
—mucho mis que en lMgdrid,mucho mas que en Castilla— y,dentro
de Andalucia,en Granada donde esa alquimia de la autorrevelia-
cidn por el viaje culmina y cristaliza? (18).La mejor prueba
{2 ello,por si alguna hiciera falta,se halla en esa pagina
final del VOYAGE donde con tanta claridad se identifica Espa-
fia entera con el recuerdo emocionzdo e imperecedero de la ciu-

dad de la Alhambra:

"Yous le dirai-je?.En mettant le pied sur
le sol de la patrie,je me sentis des lar-
mes aux yeux,ncn de Joie,mais de regret.
Les tours vermeilles,les sommets d'sargent
de la Sierra-Nevada,ies lauriers-roses du
Généralife,les longs regards de velours
humide,les ldvres d'oeillet en flisur,les
petits pieds et les petites mains,tout
cela me revint si viveuent & 1'esprit,
qu'il me sembl. que cette France,ol pour-
tant j'allais retrouver ua mére,etait
pour moi une terre d'exil.Le réve stait
fini." (p.403)

Pero volvamos de nuevo 1los ojos a otras etapas ante-
riores del viaje.En Castilla,a pesar de las satisfacciones
art{sticas que le brindan ciudades como Burgos y,sobre todo,

Toledo,no parece que Gautier escape con frecuencia a una in-

tencién general de cronista ccn gran atencién becia la anéc-

dota.Las ideas negree y la autocomplacencia en el detalle




macabro proliferan en el curso de ests primera parte,que no
por casualidad esta precedida,como si de un emblema se trata-
ra,por la siniestra divisa del reloj de Urrugne (p.75),y que
culmina,durante la visita sl monasterio de El1 Escorial,con

el descenso al "pudridero" o Cripta Real,en capitulo que mar-
ca un notable punto de inflexién.Apartir de ahi y pese a epi-
s8dicas reapariciones,los tintes sombrios se ven reempliazados
por un mayor recurso a la ensofiacién poética y,postsriormente,
por la expresién pura y simple del gozo 1{rico ante el "paraiso"
andaluz.Se advierte tras todo este proceso la evidencia de
que el VOYAGE estd dotado de una estructura interna més cohe-
rente de 10 que en principio pudiera penssrse si consideramos
su carédcter inicislmente periodfstico de crénica por entregas.
Sus nueve primeros capitulos,todos ellos escritos durante el
viaje mismo,incorporan (ademds de los contenidos analizables
en términos de simple anédcdota) la doble tensién derivada de
un esquema de ascesis (que remite de manera intermitente aun-
que harto obstinada a los propios fantasmas de Gautier,parti-
cularmente a su etraccidn-repulsién en torno a la idea de la

Muerte) ,en el plano de los significados,y un ésquema de re-

nuncia positiva en el plano de los significantes (rechazo de

la imagen brillante y preconcebida de la Espaiia mitica,ante
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el espejo de lo real:Gautier no encuentia el baile espafiol
sofiado,no identifica los tonos grises de Castilla con la Espa-
fia orientalizante y sensual,no escapa del todo a la melancolia
,que aflorar{a facilmente a la superficie sin el alivio ofre-

cido por Madrid).

Los seis dltimos capitulos (del X al XV) contrastan
con los anteriores no sblo por el nfimero de péginas (mucho
més elevado en el caso de éstos filtimos:sl no enviarios direc-
tamente desde Espafia a la revista que los habia de publicar,
el autor tuvo tiempo de recrearse en una elaboracién estilis-
tics mids detenida que involucraba el deleite estético en el
recuerdo y quitaba parte del cardcter snecdéiico e inmediato

de la crénica a los textos),sino,sobre todo,porque se advier-

te en ellos un feliz reencuentro con la luz y con la vida,que
da todo su sentido optimista al viaje y al libro.Aunque casi
toda esta segunda parte aparezca bajo el mismo signo de una
alegria maravillada ante la belleza,simbolo de victoria sobre
1a Muerte,es la segunda mitad del capitulo XI,dedicada a la
estancia de Gautier en Granada,la quu da al mismo tiempo el
tono de lo que seré su visidén general de Andsluc{a y la cla-
ve orientadora de todo el libro.Ese es,a mi entender,el punto

de equilibrio a partir del cual el VOYAGE EN FSPAGNE reorganiza




su sentido giobal.Conviene no olvidar gque las cxperiencias
anteriores a Granada ya estaban plasmadas en el papel antes
de que Gautier acometiera esta parte de su relato.De ahi que
no podanos pensar que las negras tintas del capitulo dedice-
do a El1 Escorial,por ejemplo,hubieran sido acentuadas para
aumentar el efecto de contraste con lo que habia de seguirle;
de ghf también nuestra impresién de sinceridad ante esta orga-
nizacifn de la escritura gque se hace,en buena medida,al hilo
de las vivencias sucesivas,pero sin que ello transforme en
puramente fortuitos tales contrastes.Puesto que tanto en El
Escorial como en la Alhambra o en Toledo,al visitar Espaiia,
Gautier se estaba sintiendo vivir en ella,los contrastes ex-
presivos deberan ser tomados més bien como reflejo de tales
ambientes diferentes en el escritor y su estado de espiritu
que como resultado "objetivo" de la mera yuxtaposicién suce-

giva de les experiencias viajeras.

Pero esta progresiva preparacibn "ascética" que en
cierto modo representa la experiencia previa de Castilla (de
cara al descubrimiento de una Andalucf{s en la que se asentard
definitivamente la "Espafia cordial" de Gautier) estd entreve-

rada de una multitud de pequefias rupturas propedéuticas que

hacen posible de manera gredusl la eclosidn de esa visién
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renovada de Espafia manifiesta en el libro.Por decirlo mas cla-
ramente,la Espafia del Sur no hubiera conquistado a Gautier de
modo tan roturdo y aparente si nuestro visitante no hubiera
sido capaz de abandonar poco a poco los prejuicios que apare-
cen aun vigorosos en los primeros capitulos,llegando a forzar
hasta el 1imite la visién de la realidad que nos transmiten
ciertas péginas.Es cierto que no podemos dejar de sonreir am-
te el empefio reiterado de Gautier por "arabizar",en los dos
primeros capitulos,los vestides y costumbres de los campesi-
nos que atisba desde la diligencia,icasi desde la salida mis-
ma de Paris!.Esa blisqueda del pintoresquismo espafiol a ultran-
za va creando unas expectativas orientalizantes que las tierras
del Norte de Espaiia se encargarfan més tarde de refutar,cuando
el viajero las recorriera en la realidad.Asi es como,desde

1as cercanias de Angulema,Gautier resalta,a guisa de comple~

mento pintoresco y ya "meridional"” de un paisaje que le aburre

,1a presencia de
" (,..) quelque pionnier ou cantonnier,
hélé comme un More d'Afrique..." (p.65)
(subrayado por mi)
Pal ambientacién facticia situada en el mismo suelo

francds estd precedida por otra referencia espafiolizante,la

primera que a la Alhambra se hace en el VOYAGE,obviamente




desencaminada,puesto que se la imagina como edificio de pie-

dra de talla equiparable al castillo de Chenonceaux:

"G'est vers cet endroit que commence cette
longue orgie de pierres de tailile qui ne
s'arréte qu'a Bordeaux; (...) le long de
la route (...) vous voyez d.'énorues
tas de pie~res superhes avec lesquelles
i1 serait cacile de bétir & peu de frais
des Chenonceaux et dss Alhambras.” (p.64)

La puesta en escena arabizante prosigue a lo largo
del caminojmucho antes de llegar a Burdeos,el pintoresquismo

a toda costa se encarna en

" (...) quelques paysannes avec leurs

bonnets évasés comme un turban d'uléma Ciie)’
(p.66) (subrayado por mi).

Tocados tan evocsdores vuelven a aparecer,de nuevo

con counotaciones orientalizantes,sobre las cabezas de las
nifias campesinas:

"Les petites filles ont des bonnets aussi
développés que ceux de leurs grand-mdres,
ce qui leur donne 1l'air de ces amins
turcs A téte énorme et 2 cor%s uet des
pochades de uecamps! p.66-6?)

(subrayado por mi

Si hemos de creer a nuestro viajero,Burdeos tendria

en 1840 une suma de elementos que la emparentarian de modo

directo con la idea que Gautier tenia de Espaiia:la "turbulence
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méridionsle" (p.c8) de sus habitantes tendria asi relacidn
con una supuesta influencia espafiola,bien patente,segin él,

hasta en la misma habla local de los bordeleses:

"A Bordeaux,l'influence espagnole commen-

ce & se faire sentir.Presque toutes les
enseignes sont en deux langues;les librai-
res ont au moins autant de livres espagnols
que de livres frangais.Beaucoup de gens
héblent dans l'idiome de Don Quichotte

et de Guzman d'Alfarache:cette influence
augmente & mesure qu'on spproche de la
frontidrejet,A dire vrai,la nuance espagnole
,dans cette demi-teinte de démarcation,
1'emporte sur la nuance frangaise:le patois
que parlent les gens du pays a beaucoup

plus de rapport avec l'oagagnol qu' avec

la langue de la mére patrie." (p.72)

(subrayasdo por Gautier)

Aunque pueda haber mucho de cierto em lo relativo a
comercio y librerias,puesto que los refugiados liberales (des-
de 1823) y los carlistas (desde 1839) nutrieron en Burdeos
una numerosa colonia espafiola de la que formd parte,hasta su
muerte (acaecida en 1828) D.Francisco de Goya,al que se men-

ciona también por primera vez en el primer capitulo del VOYA-

GE {19),no parece que la exageracién esté ausente del parrafo

gque acabamos de citar,sobre tcdo en lo relativo a la lengua
hablada en Burdeos.Tanto mas cuanto que el cuaderno de notas
de viaje de Gautier se limita & sefialar a este respecto que

la influencia espafiola era ya sensible en aquella ciudad.
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Después de esto,no sorprenderd que Bayona aparezca

a Gautier como una poblacidn espafiola:

"Bayonne est une ville presque espagnole
pour le langage et les moeurs." (p.73)

Aunque la demostracién que acompaiia tal aserto pue-

de parecernos algo ingenua:

" (see) 1'h8tel ol nous logions s'appe-
lait la Miﬁgﬁg." (p.'?;g
subrayado por Gautier)
El corolario de esta largas preparacién,que tendia
a "orientalizer" y a "hispanizar” el Sur de Francia,es decir,
a dotarlo del pintoresquismo que Gautier niega a la vida
francesa (sobre todo a la parisina) y,al propio tiempo,a di-
fuminsr la sensacién de contraste,de modo que no aparezca de
manera excesivamente abrupta en la narracién,es,curiosamente,
una proclamacién algo spresurada,que por su vehemencia pare-

ce contradecir lo snterior,del cardcter absolutamente espafiol

y completamente diferente de un pueblo como Irfn,primero de

los que visitaria Gautier una vesz atravesada la frontera:

"Au bout du pont vous entrez de Elain-gied
dans la vie espagnole et la couleur lo-
cele:lTun ne ressemble en sucune maniére

un og£¥ rangais;les Toitls des sons
sTavancent en sventailj;les tuiles,alter-

nativement rondes et creuses,forment une
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espéce de crenelage d'un aapect bizarre
et _moresque.les balcons Er!s saillants
sont d'une serrurerie ancienne, ouvreée

avec un soin qui etonne dans un village

perdu comae Irun,et qu1 suppose une
grande opulence evanouie (...) tout est

blanchi & la chaux selon l'usage arabe..."
(P.735 isuBrayan por 3 9)

Ante este parrafo,el lector actual tiene la sensa-
cidn de gue Gautier identifica la realidasd con su deseo,for-
zando bastante los hechos.Fl viajero parisino ha descubierto
demasiado pronto el color local espafiol que buscaba,pero a
costa de engafiarse a s{ mismo:no es posible que el caserio
de Irin presentase en 1840 un aspecto radicalmente distinto
al de Hendaya o Bayona (previamente visitada y de inmediato
"hispanizada” en ¢l relato,como acabamos de ver,por otra par-
te).Ni el enjalbegado de las casas,que Gautier toma por cos-
tumbre &rebe,podia ser en el norte del Pais Vasco espafiol,
tan generalizado como para dar cardcter diferencial a toda
la localidad,por oposicién a las poblaciones francesas del
otro lado del Bidasos.Es de destacar,por lo demés,que los te-

jados,cuya tipologia tradicional también es semejante a uno

y otro lado de la frontera,evocan en nuestro viajero la apari-

cién del vocablo “crénelage",de connotaciones medievales y
militares (relacionadas con los castillos-fortaleza almenados)

vagamente heroicas,que se completan en el terreno de lo explicito




con la doble y significativa calificacibén subjetiva atribuida

a su aspecto (="d'un aspect bizarre et moresque).Henos,pues,

ciertamente instalados en el pintoresquismo,p ‘0 no tanto por
lo que pone la ciudad de Irdn sino,més bien,por la transmuta-
cidn en escritura de las ideaciones miticas del autor sobre
Espafia,tal y c¢omo los prejuicios del tiempo forzaban a verla.
Un poco més abajo,la mencidn de esa "grande opulence évanouie"
atribuida & Irfn insinfia otro de los puntos de obligada refe-
rencia en el conocimiento mitico que de Espafia habia difundi-
do por Europa ur cierto Romanticismo mundano:se trata del te-
ma de la decadencia de la gloria hispénica,que puede ser pues-
to en relacidén con toda una corriente roméntica prefigurade

por LES RUINES de Volney desde 179l.

Si me he demorado en el comentario del fragmento
anterior es porque lo considerc altamente significativo en
dos aspectos relevantes:

a) En relacién con el conjunto de ideaciones preconcebi-
das sobre Espafia que Gautier tenia al pisar por pri-
mera vez este lado de la frontera (¥ que,probablemen-
te por su misma superficialidad desborden de su pluma,
deformando su imagen de la realidad en cuanto llega

a la primera poblacién espafiola).




b) En relacidn con el proceso de aprendizaje de la resali=-
dad espanola que conduce a Gautier desde ese momento
a irse desprendisndo de la visidén tépica habitualmen-
te circulante para escudrifiar la realidad que Espaiia
ofrece a su propia mirada (que no es tanto critica

como podtica,no conviene olvidarlo).

La sarta de despropdésitos sobre Irén que hemos trans-
crito,aungue harto aceptables para los lectores de La Presse
de 1840,por cuanto venian a confirmar las ideas generalmente
admitidas,representan as{,a mi juicio,el "grade cero" de la
relacidén profunda de Gautier con nuestro pafs.A partir de en-
tonces se inicia el verdadero descubrimiento,no sin que em
ciertos momentos falten recaidas menores en el tépico.Pero
el movimiento general de su escritura huye cada vez més de
la idea admitida para gozar de lo poético-real que ante &l
se abre en ciudades y campos espaficles.Si se alegs para miti-
gar esta afirmacidn el hecho de que el autor,manifiestamente
sediento de pintoresquismo desde el comienzo de su viaje,

siga reproduciendo las expresiones "couleur locale" ¥y "pitto=-

resque” a lo largo de toda la obra (20),replicari que no tie-

nen el mismo valor,aunque sus significantes sean idénticos,

al comienzo y al final del VOYAGE,del mismo modo que no se




puede equiparar la fantasiosa descripcidn de Irin que inicia
el recorrido de Gautier por tierras espaiiolas con las brillan-
tes y evocadoras paginas acerca del paseo del Saldén en Grana-
da o de las puestas de sol desde las cumbres de Sierra Neva-
da,llenas de agudeza en la observacién y de autenticidad poé-

tica.

De manera que el progreso del libro marca un cambio
de Sptica cada vez mis profundo.La apreciacién de lo real se

transmuta en expresidén poética (de calidades preferentementa

pictéricas,porque la sensibilidad ds Gautier estaba muy préxi-

ma a la pintura,que traté de practicar durante cierto tiempo)
en las ocasiones en que la contemplacién o la ensofiacién me-
recen ser conservadas,mds alld de lo anecdético,en esa mate-
ria definitiva que es el poema en prosa,sfusién lirica elabo-

rada de las que aparecen varias en el texto del VOYAGE.

Al finsl de su relato,y sunque Gautier no se niegue
a dar entrada en su libro a tantos hallazgos realmente pinto-
rescos como encontrd en su viaje,el texto nos interesa y
conmueve sobre todo por el alto contenido poético que hace
inolvidables sus mejores piginas toledanas o andaluzas.rero
la transmutacién subyacente no es repentina (recordarad que

he postulado el empleo del término "ascesis" para toda la




primera parte del libro).La persecucidén del pintoresquismo
superticial sdélo al cabo de cierto tiempo y de un buen nime-
ro de experiencias iré dando paso en Gautier a la fruicidn

de lo real encontradoo descubierto y a su frecuente transfor-
macidn en escritura pcética.De esta evoluciin,que es uno de
los mAs importantes vectores de lectura interpretativa del
libro,intentaré dar cuenta a lo largo de los apartados si-
guientes,que se inscribirédn as{ en el marco analiticc general
recién abordado.le parece,no obstante,conveniente recapitular
aqui las dos afirmaciones que considero sustanciales de cuan-

to hasta shora llevo dicho sobre el VUYAGE:

1) Lejos de carecer de estructura interna,el VOVAGE EN
ESPAGNE estéd determinado por una oposicidn bésica:
ascesis/descubrimiento que encuentra su correlato
geografico en la contraposicién Castilla/Andalucia

(o,més bien,Espafia del Norte/Espafia del Sur),y su

correlato grafico en el contraste entre los cupitulos
I-IX/y X=XV del libro,tal y como actualmente lo lee-
wos.Los rasgos de esta oposicién principal y sus de-
rivadas no son,por supuesto,tan netos como para eli-

minar gradaciones y alternativas del relato.Se dirie

que las dos partes que he distinguido se sitidan bajo




el signo general respectivo de lo anhelado / y lo

encontrado,sin que ello excluya,en la primera parte,
descubrimientos parciales que prefiguran ¢ “"prometen”

el tono gozoso de la segunda.

2) La tensidn que,desde antes de salir de Paris,impulsa
a Gautier a realizar su viaje implica la esperanza
de encontrarse con una Espafia mitica;pero buena par-

te del interds del VOYAGE en sus fragmentos mas logra-

dos,para el lector actual estriba en advertir cémo

1a realidad que se va imponiendo al viajero supera,
recisamente por inesperada y distinta,los mitos e
jdeas preconcebidas.En definitiva,si el libro sigue
giendo interesante es porque sigue siendo capaz de
sorprender al lector (virtud de la escritura),de mo-
do paralelo a lo que ocurrid con el pais visitado en
relacién con el escritor:si le llegd a interesar y
alin a spasionar fue porque,mas alld de los tépicos
(que forman parte de lo previsible-defensivo y son
incapaces,por tanto,de producir sorpresa),Espefia
consiguid satisfacer el ansia de novedad,de origina-
lidad,el deseo de ser sorprendido,en suma,que anidas-

ba en el espiritu de nuestro joven visitante.
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2.3 De Paris a la frontera espafiola.Tierras yvascas.

Los dos capitulos iniciales del VOYAGE discurren
por tierras francesas y relatan el recorrido en diligencisa
desde Pari{s hasta la frontera espafiola.Tras la justificacidn
artificiosa e irénica de los motivos del viaje que ya hemos
mencionado en el ipartado 1.2,Gautier adopta el tono alegre
y Jjuguetdén del viajero despreocupado,entreverando de rasgos
irénicos las descripciones rapidas de las primeras imégenes
captadas a lo largo del camino.Asi,a la salida ds Paris,los
campos de cultivo geométricamente ordenados y cortados como
con tiralineass configuran un "anti-paisaje” que no daja de
excitar el comentario burldén de quien busca una naturaleza

menos arreglada y utilitarista:

"p droite et & gauche s'étendent toutes
sortes de cultures tigrées et zébrées
qui ressemblent parfaitement i ces cartes
de tailleurs ol sont collés les échan-
tillons de pantalons et de gilets.Ces
perspectives font les délices des agro-
nomes ,des propriétaires et autres bour-
geois,mais offrent une maigre péture au
voyageur enthousiaste et descriptif qui,
la lorgnette en main,s'en va rendre le
signalement de 1'univers”. p.61=62)

A la vista de Tours,la ironia reaparece con f drmu-
la ten concisa como divertidamente critica a propdsito de

esas mecénicas asociaciones de ideas que constituirian mas
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tarde u.a de las "bestias negras" del sarcasmo flaubertiano:

" (,..) au bout de quelques minutes,on
decouvre la ville de Tours,que ses pru-
neaux,kabclais et M. de Balzac ont ren-
due celdbre." (p.63)

El mismo sentido del humor,directamente dirigido
contra los estipidos lugares comunes de moda,vuelve a ser es-
grimido por Gautier cuando,al referirse al puente de Chételle-
rauit,dice que estd guarnecido a cada lado por unas torres

sntiguas

"qui font un effet fiodal et romantique
le plus charmant du monde." (p.63)

Pero entre ambas bromas,que son en realidad guifios
al lector,la breve descripcidén de Tours nos ofrece un primer
esbozo rapido de la técnica descriptiva de Gautier aplicada
a una ciudad.No nos detendremos a indagar en la sorprendente
comparacién de la siluete de la carital turenesa con las torres
idel Eremlim! ( "une apparence moscovite tout a fait pittores-
que +..",p.63) que,segin nuestro viajero,podia sostenerse
tras contemplar la forma de las torres de Saint-Gatien.Unas

pocas lineas mds abajo encontramos,en cambio,un parrafo en

que se revela por primera vez,breve pero plenamente,més allé

de la simple observacibén de turista (aunque a partir de ella,
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puesto que 1o que Gautier describe es el lentc y grécil naso
de los barcos de vela sobre el Loira a la altura de Tours),

sl alma esencialmente lirica de esta prosa:

" (4os) des bateaux & voiles blanches
glissaient avec un mouvement de cygne
endormi sur le miroir azufé gu)rleuva.“

p«63

Es evidente que estamos en el terreno de la mas ge-
nuina expresién poética.Desde la perfecta eufonia de tan bre-
ve formulacién (adviértase que se trata de una doble estruc-
tura ternaria,cada uno Je cuyos tres elementos ¢ partes consta

a su vez de otros tres elementos,dos sustantivos y un adje-
tivo respectivamente en caca case) (21),las imagenes que aflo-

ran anticipan,sin duda,temas poéticos (el cisne,el espejo)

que el Parnaso o el Simbolismo volverian a utilizar décadas

més tarde y cuyos ecos,a través de la obra de Rubén Dario,lle-
garian terdismente a la poesia espafiola.;Por qué no atrever-
se,por tanto,a poner este texto de Gautier junto a unos ver-

sos tan prestigiosos como los que siguen?:

"Ge toit tranquille od marchent des colombes
Entre les pins palpite,entre les tombes (e..)"
(Paul Valéry:LE CIMETIERE MARIN.1l2 estrofa

No es lo mismo,naturalmente.’ero ;quién podré negar

que la alquimia poética une estos dos textos mucho mas de lo
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que los separa?.Gautier produce algunos de sus mejcres efec-
tos cuando,en medio de su relato de viajero o como culminacidn
de una pigina descriptiva de tono més trivial y anecdético,
engasta hallazgos poéticos como éste,reflejo fiel de esa trans-
mutacién de lo real cotidiano que esta en la base de toda au-
téntica poesia.De ello encontraremos ejemplos abundantes en

el VCYAGE;si me he detenido brevemente en éste no es tanto

por ser el primero cuanto por la elagante concisidén extrema

de su formulacidn concreta.

Pasada Tours,pronto se inicia en el relato la pre-
paracién al encuentro inminente con Espafia que,en forma de
hispanizacién de los pobladores y ciudades del Suroeste de

Francia,hemos comentado en el precedente apartado 2.2 y sobre

la que no vamos a volver ahora.Les observaciones de Gautier

se acompasan a la monotonia del paisaje a partir de Angulema:

"En sortant du département de la Charente,
on rencontre la premidre lende:ce sont
d'inmenses nappes de terre grise,violette,
bleudtre,avec des ondulations plus ou
moins prononcées.Une mousse courte et
rare,des bruydres d'un ton roux et des
genéts rabougris forment toute la végé-
tation.C'est la tristesse de la Thébalde
égyptienne,et & chaque minute l'on s'attend
2 voir défiler des dromadaires et des
chameaux;on ne dirait pas que 1'homme
1t jamais passé par l&a." 22) (p.65)
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Pero he aqui que la presencia de un animal de evi-
dentes resonancias fantasticas y ~iniestras irrumpe en la
basta entonces jovial narracidén,como salido de un cuento de
Hoffmann ~Gautier habia publicado ya antes de 1840,siguiendo
la huella del narrador aleman,algunos de sus primeros relatos
fantasticos,que no dejé de producir hasta casi el final de
su carrera literaria— o de un grabado goyescc.En el contexto
despreocupado en que se sitda,tal aparicién resulta,como mi-

nimo,inquietante:

"Dans 1'écurie de cette auberge [una po-
sada en la que la diligencia se habia
detenido] je vis un monstrueux bouc noir,
avec d'immenses cornes en spirale,des
yeux jaunes et flamboyants,qui avait un
air hyperdiavolique,et aurait fait au
Moyen Age un digne président %e g;?bat."
P

Lo diabdlico y,si se atiende al simbolo,la llamsda
del Mal y de la Muerte,lo terrible-fantéstico,por lo que Gau-

tier experimenta a veces una turbadora fascinacién,hacen asi

una primera entrada en el VOYAGE bsjo la apariencia de un
animal emblemdtico.Ello tiene una importancia que considero
cierta 8i es que hemos de creer a Baudelaire cuando ad judica

a su amigo Gautier (23) la posesidén de

" (eee) UNE i..siligenc: innée de la
correspondance et du symboliswe u?%vgreels.“
4




La momentanea impresidén de inquietud diabdlica in-
troducida por el macho cabrio se acrecienta hasta el vertigo
durante la visita a la cripta de la torre de Saint-Michel en
Burdeos.Lo tétrico fascina aqui por momentos a nuestro viaje-
Tro,en paginas que conservan claramente el sello de la prueba
iniciatica,de la que no sale Gautier sin experimentar y trans-
mitirnos toda esa rechinante poesia de lo macabrc que expre-
sa la fascinacidn turbadora del sufrimiento humano y de la

nada:

"Ce sont des figures contoumées,grimagan-
tes,des crénes & demi pelés,des flancs
entrouverts,qui laissent voir,a travers
le grillage des cﬁteasdes poumons dessechés

et flétris comme des éponges (...) la

peau parcheminée flotte autour du sque-
lette comme un second suairej;aucune de

ces tétes n'a le calme impassible que la
mort imprime (...) les bouches béillent
affreusement,conme si elles étaient contrac-
tées par 1'incormensurable ennui de 1'éter-
nité (...) le= mlchoires sont dislogquées,
les muscles du cou gonflés;les poings se
crispent furieusement (...3.Lo gardien
nous montra un général tué en duel,-la
blessure,large bouche aux lévres bleues

o1 Tit 4 son c8te,s8e distingue parfaite-
ment— (...),une femme qui a encore toutes
ses dents et la langue presque frafche, (...)
et ,pour supréme horreur,un petit gargon
qui,selon toute apparence,doit avoir &té
enterré vivant (...) jamais 1'expression

de 1la souffrance humaine n'a &té portée

plus loin:les ongles s'enfoncent dans le




102

paume des mains;les nerfs sont tendus

(..s) les genoux font des angles convul-

sifs;la téte se rejette violemment en

arriére;le pasuvre petit,par un effort

inouf,s'est retourné dans son cercueil."(25)
(p.70) (Subrayado por mi)

Nada de extrafio,pues,tras la lectura de Ifragmentos
como los anteriores,en el siguiente juicio de Baudelaire,que,
en mi opinién,no s8lo puede aplicarse a algunos poemas sino
a toda una faceta de la obra completa de Gautier,lo que podria
llamarse su "canto al abismo",presente de mcdo central en
ALBERTUS (1832),LA COMEDIE DE LA MORT (1838) y en algunos cuen-
tos (como,por ejemplo LE CHEVALIER DOUBLE,LA MORTE AMOUREUSE
o JETTATURA):

"Il y a des podmes dans la "Comédie de la
Mort" et parmi ceux inspirés par le séjour

en Espagne ol se révdlent le vertige et

1'horreur du neent (ese) 11 argfve méme
ce poste accuse de sensualite,de tomber

en plein,tant sa mélancolie devient inten

se,dane la terreur catholique." ;

EBaudelaire:L'ART ROMANTIQUE,1968:258)
Subrayado por mi)

En el caso del VOYAGE EN ESPAGNE me parece que esa
atraccién morbosa por un nihilismo de lo macabro,a menudo la-
tente en Gautier,se enfrenta,en una dialéctica mantenida a

lo largo de casi todos los capitulos,con el optimismo jovial

con que nuestro visitante emprende su viaje,que se acrecienta




a partir del nédir de melancolia alcanzado en E1 Escorial.lLa
tensidén que,como he spuntado antes,estructura internamente
las alternativas animicas que el libro refleja (inducidas,a
su vez, 0,al menos,favorecidas por ciertos paisajea y ciuda-
des,ciertos episodios y gentes) tiene mucho de combate mani-
queo,ssldado finalmente con el triunfo del principio solar
gue induce al optimismo y hace evocar positivamente el recuer-
do de las tierras con las que se identifica (especialmente
Andelucfa),frente al principio terrestre (la atraccidn del
subsuelo,que es la de la tumba y la muerte),animicamente se-
fialado por el pesimismo y anunciado casi siempre por un des-
censo (za la tumba? ;a los infierros?:en el capitulo I del

VOYAGE a la cripta de la torre de Saint-Michel de Burdeos,como

hemos visto,en episodio que se puede contraponer facilmente

sl glorioso ascenso a las cumbres de Sierra Nevada,significa=-
tivo colofén del capitulo XI,en el gque se habla de Granada,

la ciudad més rendida a la belleza de cuantas Gautier visitara).

Adn en Burdeos,y tras cumplir con el rito de la vi-
sita 8l museo,un nuevo destello de percepcidn poética de la
realidad ilumina el texto,a propdsito de la contemplacién de

varios navios,anclados o en trénsito por el puerto:

"Le port est encombré de vaisseaux de toutes




nations et de différents tonnages;dans
la brume du crépuscule,on dirait une mul-
athedrales & )

Este procedimiento de poetizacién de la realidad es
frecuente a 1o largo de todo sl libro.Posiblemente,Gautier
lo utiliza con plena conciencia de su elegancia,carente de
toda artificialidad,a medio camino entre la simple comparsceidn

y la metéfora més elaborada (26).

El camino de Burdeos a Dax estd de nuevo marcado
por la presencia de la landa,decorado que el viajero llega
a calificar de lfigubre y que lo devuelve a sus ensoifiaciones

melancélicas:

"Cn n'apergoit d'autre arbre que le in
avec son entaille d'od coule la resine.
Cette large blessure dont la couleur
seuzmon trenche avec les tons gris de
1'écorce,donne un air on ne peut plus
lamentable & ces arbres souffreteux et
privés de la plus grande partie de leur
sdve.On dirait une fordét injustement
égorgée qui 13ve lcs bras au ciel pour
demander justice." (p.72)

La 8ltima parte de este texto nos remite de nuevo

a un procedimiento de transformacién poética que ya hemos en-

contrado antes en la prosa de Gautier.Esbozo o croquis sola-

mente,en este caso,puesto que los mismos temas del fragmento




mencionado reaparecen (mé&s ampliamente desarrollados y acri-
solados,guiados,ademas,por el ritmo del alejandrino) en el

poema "Le pin des Landes',segundo de los incluidos em ESPANA (27).

En Bayona,los consejos que recibe el viajero en el
hotel donde pernocte,a la espera de atravesar la frontera al
dfa siguiente,son un divertido compendio de los articulos que

pasaban por indispensables para emprender viaje tan exbtico:

"Sachant aque nous allions faire un long
voyage dans la Péninsule,on nous faisait
toutes sortes de recommandations:"Ache-
{ez des ceintures rouges pour vous serrer
le ventre;munissez-vous de tromblons,de
peignes et de fioles d'eau insectomortifére;
emportez du biscuit et des provisions

les Espagnols déjeunent d'une cuilleree
de chocolat,dinent d‘une gousse d'ail
arrosée d'un verre d'eau,et soupent d'une
cigarette de papier;vous devriez bien
aussi vous munir d'un matelas et d'une
marmite pour vous coucher et faire la
soupe”." (p.73-74)

No menos curiosas resultan las prevenciones contra
1as posadas espafiolas —a menudc injustificadas,como el propio

Gautier se encargari de resaltar cuando asf lo considere jus-

to— expresadas en el guibén de un libro de conversacién fran-

cesa-espafiola para viajeros franceses que nuestro escritor
utilizé durante su recorrido.Los autores de métodos de lengua

extranjera diffcilmente escapan a la caricatura de las costumbres
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g '4 . .
de los paises cuyas lenguas tratan de difundirjpero,en este
caso,la caricatura es tan extremada que casi puede aproximar-

se al humorismo celiano (28):

"Les dialogues frangais-espagnols & l'usa-

ge des voyageurs n'avaient rien de trés
rassurant.Au chapitre du voyageur &
1'auberge on lit ces effrayantes paroles:
"Je voudrais bien prendre quelque chose.
—Prenez une chaise,répond 1l'hStelier.

~Fort bienj;mais j'aimerais mieux prendre
n'importe quoi de plus nourrissant.

-Qu' avez=vous afporté?,poursuit le maftre
de la posada.-Rien,répond tristement le
voyageur.-Eh bien!,alors,comment voulez-vous
que je vous fasse 3 manger?.Le boucher

est la-bas,le boulanger est plus loin;

allez chercher du pain et de la viande,
et,8'il y a du charbon,ma femme,qui 8'entend
un peu 8 la cuisine,vous accommodera vos
provisions.".Le voyageur,furieux,fait

un vacarme effroyable,et 1'h8telier
impassible lui porte sur sa carte:6 réaux

de tapage.” (p.78)

Més interesante que "le petit commencement de cou-
leur locale" (p.74) que nuestro visitante encuentra en el conduc-
tor de la diligencia a partir de Bayona es la mencién de la

sombria inscripcién que figuraba en el reloj de la iglesia

de Urrugne:"Vulnerant omnes,ultima necat"” (p.?75).La impresidn

que causd en el espiritu de mnostro viajero hubo de ser muy
profunda,puesto que su breve comentario en prosa merece una

amplificaciédn en verso considerada por Baudelaire como una de
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las culminaciones de esa poesia de lo tenebroso en que Gautier
también sobresalid (29).Se trata del tercero de los poemas

que aparecen en ESPANA y lleva el t{tulo de "L'Horloge" (op.
cit.p.457-59).La prosa y el verso de Gautier se hacen,as{,
eco,manteniendo una estructura de frase no muy diferente,en

la que se advierte que las afirmaciones contenidas en una y
otro involucran en profundidad el espiritu v 21 sentimiento

del joven viajero:

"Qui,tu as raison,cadran mélancolique,
toutes les heures nous blessent avec
la pointe acérae de ses aiguilles,et
chaque tour de roue nous emporte vers
1'inconnu.” (p.75

He aqui el mismo tema,tal y como se expone er el

fragmento central de *L'Horloge" :

"Chaque heure fait sa plaie et la dernidre achéve!l”

Oui,c'est bien vrai,la vie est un combast sans trdve,

Un combat inégal contre un lutteur cache,

Qui d'sucun de nos coups ne peut &tre touché;

Et dens nos coeurs criblés,comme dans une cible,

Tremblent les traits lancés par 1'archer invisible.

Nous sommes condamnés,nous devons tous périr;

Naftro,c'est seulement commencer & mourir,

Et 1'enfant,hier encore chérubin chez les enges,

Par le ver du linceul est piqué sous ses langes.

Le disque de l'horlcge eat le champ du combat,

Ol la Mort de sa faux par milliers nous abat; f£eial
(Th.Gautier:"L'Horloge",vs.l?-EB en ESPAﬁA,ed.cit.

yD+457-8)




A escasa distancia de Urrugne y de Saint-Jean-de-~
Luz,en el umbral de la parte espafiola de su viaje,Gautier es
plenamente consciente de que el impacto de la realidad ha de
alterar su imagen sofiada de Espafia,sunque todavia no sabe en

qué sentido.Al avistar Irtin,el viajero nos hace una confesidn

interesante:su visién previa de Espaiia tiene mucho que ver

—reconoce— con l1a prestigiosa parafernalia de que la ha rodea-
do la literatura rominticajla Espafia que desea enccntrer,y
cuya inexistencia real y2 soapecha 0 teme,esté forjada por

la moda y por el mito literario.Pero Gautier encontrarf en
=ealidad otra Espafia (sin dejar de contribuir por ello a la
difusién del mito hispanizante del siglo XIX).El capitulo II
del VOYAGE concluye,asi,con una premonicién que encierra el
temor de que la realidad scabe una vez mas con la belleza ori-
ginal puesta por la poesia romantica en ese espacio "diferen-

te" situado al Sur de los Pirineos:

"Encore quelques tours de roue,je vais
peut-8tre perdre une de mes illusions,

et voir s'envoler 1l'Es e de mes réves,
1'Espagne du romancero,des es de

ctor Hugo,des nouvelles de mee et
des contes AT AITred de Musset." (P-75).(30)

ubrayado por mi)

4l inicio del tercer capitulo,la Francia que el vi-

gsitante deja atras y la Espaiia a cuyo encuentro acude aparecen
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curiosamente simbolizadas,a uno y otro lado del puente inter-
nacional sobre el Bidasoa,por los respectivos guardianes fron-
terizos,en cuyos contrapuestos retratos encontramos un eco
resumido de la imagen que Gautier mantiene sobre ambos paises
al comienzo de su viaje:
"(...) ici le gendarme grave,honndte,
serieux (...);la,1e soldat espagnol,
habillé de vert,et savourant gana 1'her-
be verte les douceurs et les mollesses

du repos avec une bienheureuse noncha-

Ya hemos tenido ocasién de detenernos en la aplica-
¢ién a las poblaciones fronterizas de ese mismo eequema preé—
concebido y un tanto simplista con el que,pocas 1{neas méas
abajo,Gautier describe Irdin.El paralelismo efectista entre
los guardias fronterizos de ambas naciones se amplifica de
este modo con un correlato espacial y paisajistico que acen-
tha los caracteres diferenciales para hacer compartir al lec-
tor la ilusidn de hsber ingressdo en un mundo distinto.Ilusibn
que Gautier reforzaré enseguida mediante el apoyo de vocablos

espafioles elegidos al mismo tiempo por sus valores expresivos

y por el toro colorista de los significados que evocan.Abun-

dantes,por ejemplo,en la descripcidn de la caravana de mulas

que,desde Irn,substituyeron a los caballos en el tiro de la
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diligencia en que Gautier viajaba,tales términos no soa,sin
91LATKEO,meras concesiones al color local:su empleo sistemati-
co —acompafiadc muy a menudo por una explicacién en francés de
su significado,omitida otras veces por Gautier si éste es fa-
cilmente deducible del contexto o de la apariencia gréfica

de la palabra en cuestién— et un resege que la norma clasica
hubiera prohibido o limitado,y que los autores romanticos se
permiten per cuanto creen captar mejor el espiritu de los otros
pueblos a traves d= sus lenguas provias,que estarian profunda
@ intimamente ligadas a él.Ademds,este modo de esmaltar de
axtrenjerismos las paginas de un releto de viaje,permite,sin
duda,hacer progresar cisrtas narraciones por medio de digre-
siones explicativas que derivarian del poder de evocacién
dimanado de los significantes exdticos.El mejor precedente

de Gautier a este respecto es rrosper Mérimée (31).Palabras
como zagal,escopeteros,trabuco,alpargatas,miqueletes,rateros,
o frases enteras como la férmula de salutacién Vaya Vd.con

Dios,se ofrecen asi,distribuidas a lo largo de una sola pagi-

na (la p.77,por ejemplo),como z~rrelato lingiiistico de la ini-
ciacién a un modo de vida diferente.Y la aguda sensibilidad
visual del narrador no pierde la ocasién de insertar un retra-

to colorista del primer traje popular que le impresiona,el
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del zagal que acompafiaba la diligencia:

"Le costume du zagal est charmant,d'une
élegance et d'une légdreté extreme,ll
porte un chapeau pointu enjolivé de ban-
des de velours et de pompons de soie,
une veste marron ou tabac,avec des dessous
de manches et un collet fait de morceaux
de diverses couleurs;bleu,blanc et rouge
ord:n.nau-ement et umne grande arabesque
epanoule au mllleu du dos,des culottes
constellées de boutons de filigran ai

pour chaussure des alpargatas, sand
attachées par des corﬁeIeEtes,aaoutez a
cela une ceinture rouge et une cravate
bariolée,et vous aurez une tourpurs tout

d fait caracterlstiqua." A Del
(Subrayado por Gautier)

Un atavio tan rico y vistoso resalta ain més en el
relato por el inmediato contraste,unas lineas mas abajo,con

el desalifio indumentario de las mujeres irunesas (52).

Una impresién de primitivismo campesino es introdu-
cida luego por la descripcién de un antiquisimo carro de bueyes
de ejes ros.ntes,digno antecesor del "Bydlo" pintado sfios més
tarde por Victor Hartmann,que ihspiré uno de los fragmentos
nis conocidos del compositor Mussorgky.Como en este dltimo
caso,lo que se impone al escritor es la "misica" extrafia y
arcaica producida por el rechinar de las pesadas ruedas de

madera.Pero la manera de introducir dicho tema sonoro resulta,

en mi opinidn,muy caracteristica de los procedimientos de
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gradacidn y amplificacidn frecuentemente utilizados por Gautier
para sumentar el interés del lector respecto de ciertos parra-
fos descriptivos aparentemente triviales.La acumulacidn suce-
siva de metdforas aproximativas,a caballo entre la comparaciém,
la aliteracidn y la imagen sinestésica,acaba dando paso a la
mencidén simple del motivo principal,que pierde toda su banali-
dad al aparecer precedido por el prestigioso cortejo de las
imégenes sensitivas o migicas evocadas previamente por el poe=-
ta.Un breve comentario final,no exento de ironia,completa to-
do el parrafo ,que se cierra asi sobre s{ mismo,no necesita-
do de referencia alguna a un contexto cualquiera,sino pleno

en su valor singular de ejercicio de transformacidén poética

gobre un objeto encontrado en el viaje:

"Un bruit étrangeiinexplicable,enroué,

effrayant et risible,me préoccupait
1l'oreille depuis quelque tempsjon et
dit une multitude de geais plumés vifs,
d'enfants fouettés,de chats en amour,de
scies s'agacant les dents sur une pierre
dure,de chaudrons raclés,de gonds de pri-
son roulant sur la rouille et forcés
de lécher leur grisonnier;de croyais tout
au moins que c'était une princesse égor-
gée par un nécroman farouche;ce n'était
rien qu'un char & boeufs qui montait
1a rue d'Irnn,et dont les roues miaulaient
affreusement faute d'étre suiffées,(...)
ce véhicule doit dater dn %élggg."

Pe
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Fuera ys de Irtn,y tras despedirse del mar que Gau-
tier no volvera a contemplar hasta haber atravesado por comple-
to la Peninsula,de Norte a Sur,el paisaje vasco aparece con
todo su encanto ante el viajero,que no se olvida por ello de

esgrimir su ironfa parisina a la hors de referirse a él:

"Le paysage était charmant,un peu suisse
peut-8tre (...) des villages avec leurs
toita de tuiles rouges s'epanouissaient
au pied des montagnes dans des massifs
d'arbres,et je m'attendais & chaque ins-
tant & voir sortir Kettly ou Grettl
de ces nouveaux chalets." (p.79;

Aunque el propio Gautier refrena aqu{ su tendencia
irénica,puesto que,tras esta asimilacifén algo ligera de los

caserfos vascos a los chalets alpinos,advierte que

"Heureusement 1'Espagne ne pousse pas
1'opéra comique Jusque-ld." {(p.79)

El esceso caudal veraniego de los rios (incluso de
l1os rios vascos) permite de nuevo al viajero reanudar el to-
no alegre y hasta humoristico que constituye uno de los regis~

tros dominantes de su narracidn.Asi,a propésito de los puen-

tes espafioles,nuestro escritor,con exageracidén evidente no

exenta de cierta gracia expreciva,observa:

"Ce n'est pas un état bien fatigant que
celui de pont espagnol,il n'y a pas de
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sinécure plus parfaite:on peut se prome-
ner dessous les trois quarts de 1'année;
ils restent 13 avec un flegme impertur-
bable et une patience digne c'un meilleur
sort,attendant une rividre,un filet
d'eau,un peu d'humidité seulement;car

ils sentent bien que leurs arches ne sont
que des arcades,et que leur titre de pont
est une pure flatterie." (p.80)

Curiosidad e ingquietud se presentan unidas en el
espiritu de nuestro viajero ante la evocacidén de ls negra fa-
me de las posadas espafiolas.Antes de llegar a la primera,Gau-
tier exorciza tales fantasmas mediante una referencia humoris-

tica a dos mitos literarios espefioles de prestigic:

"Nous n'avions pas encore tlté de l1'auber-

ge espagnolejles descriptions %%gggggﬂggg
et fourmillantes de Don Quichotte et de

Lazarille de Tormes n-us revenaient en

mSmoire,eE tout le corps nous dblaggoait

rien que d'y songer." (p.80)
(Subrayado por Gautier)

Pese a ello,la posada de Astigarraga dejé una exce-
lente impresién en nuestro escritor.que no deja de alabar la

calidad de su albergue y su comida,ni de destacar ei gentil
porte de sirvientas y cocineras:

"De belles grandes filles bien découplées,
avec leurs magnifiques tresses tombant
sur les épaules,parfaitement habillees,
et ne ressemblant en rien aux maritornes
promises,allaient et venaient avec une
activité de bon augure pour le souper.”

(p.81) (Subrayado por Gautier)
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En este punto,el viajero nos anticipa lo que consti-
tuird uno de los valores més sélidos y duraderos de su libro:
la observacién de lo esencial no radica para 81 tanto em la
pintura de la vida politica o literaria como en la fidelidad
al detalle cotidiano que compone la trama profunda de la vi-
da de un puetlo y dice infinitamente mas sobre su historia
que el relato de una gran batalla.No estamos lejos de esa
concepcién de la pequefia historia cotidiana que Unamunc deno-

mind "intrahistoria":

" (...) car la différence d'un peuple &

un autre se compose précisement de ces

mille petits détails que les voyageurs

n‘gligont pour de grandes considérations

poétiques et politiques que 1l'on peut

tréds bien écrire sans aliler d?nsai; pays."
Pe

Abora bien,parece que gquien ha optado por escudri-
fiar la realidad cotidiana de un pueblo por encima (o més alld)
de otras prestigicsas perspectivas,no puede,sin traicionarse
a s{ mismo ni forzar los hechos,permanecer durante mucho
tiempo preso de concepciones aprioristicas acerca del pefs
en cuestidén.El parrafo que acebamos de citar nos revela,pues,
la clara voluntad que Gautier pone para sprender a ver Espafa.

El conjunto de su libro testimoniard,al final de su tarea,del

exito global de su tentativa.
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La cena de Astigarraga no es otra cosa que un bode-
gén algo heterdéclito,pero compuesto con sentido del humor y,
sobre todo,con sentido del color.Valga como ejemplo del pri-

mero la curiosa definicién del garbanzo:

"C'est un pois qui a l'ambition d'8tre
un haricot et qui y réussit trgp gégn."
Pe

En cuanto al color,Gautier lo encuentra,ciertamen-

te,en la sopa azafranada que inicia la cena:

"L'on sert d'abord une soupe grasao,qui
différe de la ndtre en ce qu‘'elle a une
teinte rougedtre qu'elle doit au safran,
dont on la saupoudre pour lui donuer du
ton.Voild,pour le coup,de le couleur lo-
cale,de la soupe rougel" (p.8l1)

La obsexvacién comparativa que nuestro visitante se
hab{a propuesto llevar a cabo con especial atencién en el

terreno gastronémico se detiene un momento en el pan:

" (ess) trds blancgtrés gserré,avec une

crolte lisse et légdremcut dorée;il est
salé d'une manidre sensible aux palasis
parisiens.” (p.81)

Para referirse muy de pasada al vino excesivamente
espeso que acompafia a un puchero en el que la descripeidn se
refrena.Gautier 1o considera como

"¢...) mets éminémment espagnol,ou plutdt
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1'unique mets espagnol car on en mange
tous les jours d'Irun & Cadix et récipro-
quement." (p.82

Bien es verdad que nuestro escritor matizara mas
tarde,en su texto,esta opinién apresurada,que le da pie para
ofrecer una amplia noticia de la composicién de oste plato,
casi una receta,ascompafiada por un juicio critico netamente

favorable:

"Dout cela [la carne y la verdural est

servi dans des plats différents,mais on

m8le ces ingrédients sur son assiette

de maniére roduire une mayonnaise

trés compliquee et d‘un fort b?n gggt."
P

Como le ocurrira mas tarde respecto del gazpacho,
Gautier tiene presente a la hora de le3 comparaciones un tipo
de cocina harto dirferente:la rran tradicién francesa del siglo
XIX se encontraba entonces en todo s1 esplendor.lLa complica-
cién refinada de los hallazgos de Brillat-Savarin o Caréme
provoca la aparicidn del adjetivo "seuvage" para calificar
un plato como el puchero.Pero no olvidemos que,desde Rousseau,
dicho adjetivo no carecfa de connotaciones positivas como que-
da patente cuando,en el mismo parrafo,Gautier reafirma su va-

loracidn:

"Cette mixture paraitra tant soit peu
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sauvage aux gourmets (...)j;cependant

elle a bien son charme et doit plaire

aux eclectiques et aux panth&igtes.;
p.82

La posada de Astigarraga no havbia prodigado ain,
sin embargo,todos sus atractivos gastrondmicos al viajero.
Al puchero le siguid todo un desfile pantagruélico de otros
platos cuya simple relacidn parece justificar la fama de bu-

limia habitualmente atribuida a Gautier por sus contemporéneos:

"Ensuite viennent les poulsts 4 1l'huile,

car le beurre est une chose inconnue en
Espegne,le poisson frit,truite ou merlu-
che,l'agnean réti,les asperges,la salade,

et ,pour dessert,des gotits biscuits-macarons,
des amandes passées & la podle et d'un

godt exquis,du fromage de lait de chdvre,

ueso de Burgos,qui a une grande réputation
qu'il merite quelgquefois.Pour finir on
apporte un cabaret avec du vin de Malaga,
de Jeres et de l'eau-de-vie,aguardiente,
qui ressemble & de l'anisette %e France,
et une petite coupe (fuego) remplie de

e8 Cl

braise pour allumer 1 gerettes." (p.82)
(Subrayado por Gautier)

iCémo deseariamos,tras la lectura de este pérrafo,
que tan bienaventurada posada siguiera en Astigarragal .Aunque
su localizacibén precisa no habria de ser enormemente relevan-

te si,como el viajero afirmaba,

"Ce repas,avec quelques variantes peu
importantes,se réproduit invariablement
dans toutes les Espagnes (...)" (p.82)




Gautier volvid a emprender viaje la madrugada del
mismo dfa y tras pasar por Hernani ("bourg dont le nom &veille
les souvenirs les plus romantiques”,p.83),sumida ain en la
obscurided,y por Tolosa,cuyas calles estaban particularmente
animadas por ser dia de mercado,alcanzd Vergara.En esta ciudad
se sitlia,precisamente,el comienzo del capitulo IV,er el que
gse hace una bre.> referencia inicial al convenio que puso fin
a la primera guerrs carlista,y otres,mucho més larga,a la extra-
vagents apariencia del primer cur-. espafiol contemplado por

Gautier:

"Figurez-vous une soutane ncire,le manteau
de méme couleur,et,pour couronner le tout,
un immense,un prodigieuxlun phénomenal ,

un hyperboligue et titanique chapeau,dont
aucune épithéte,pour boursouflee et gigan-
tesque qu‘elle soit,ne peut donner méme
une légdre idée aproximative.” (p.83)

Por Mondragén,Salinas de Leniz y Arrdyave,nuestro
viajero alcanzaria V.toria en la jornada siguiente de su viaje.
Recorrido répido y probablemente fatigoso del que nos queda
alguna impresién fugaz y sorprendente,—como esa referencia
al campanario de Salinas ("qui a une forme sarrasine assez
regodtante",p.84),aunque conviene recordar que ya habiamos
encontrado un pirrafo en que los campanarios de Tours apare-

cfan dotedos de una apariencia moscovita—~ en un texto marcado
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en este punto,ante todo,por la libre fruicién del paisaje,

descrito en las proximidades de Arréyave con una matizada
gradacién que combins los tonos blancos y azules en una varia-

da escala:

"Une créte neigeuse (sierra nevada),que

les monvagnes trop rapprochées nous

avaient voilée jusque-ld,apparut tout

a coup,se détachant sur un ciel d'un

bleu lapis si foncé qu'il &tait preasque

noir.Bient8t,d tous les bords du plateau

que nous traversions,d'autres montagnes

levirent curieusement leurs t8tes chargdes

de neiges et baignées de nuages.Cette

neige n'était pas compacte,mais divisée

en minces filons,commes les cftes d'ar-

gent d'une gaze lamée,ce qui asugmentait

sa blancheur par le contraste avec les

teintes d'azur et de lilas des escarpements.”
(p.84=85) (Subrayado por Gautier)

El mejor Gautier paisajista,con la enorme fuerza evocadora
de una frase simple y sugerente al mismo tiempo cuya riqueza
toda reside en el valor sensitivo de los adjetivos y sustan-
tivos que matizan la luz,soberana y omnipresente,se nos ma-
nifiesta en estos esbozos viajeros,de los que encontraremos,

més adelante,ejemplos sometidss a un mayor grado de elabora-

cibén.iPaisajismo roméntico? .Nos resistimos a etiquetar de es-

te modo lo que se nos presenta primordiaimente comoc una expre-
g8idn de la conciencia estética mas pura y preclara,rayans,por

1a seleccién exhaustiva de szus componentes,en una cierta
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simplicidad de tono méds clésico que romintico.Lo cual no sig-
nifica que no esté Gautier al mismo tiempo describiendo un
paisaje del espiritu (como desde Rousseau se dic @n hacer
al enfrentsrse a los paisajes naturales).Pero nuestro viaje-
ro nos parece estar al mismo tiempo “més alléd" y "més aca"
del paiszjismo roméntico més tépico.Més alla porque raras ve-
ces mezcla paisaje y pasibn tormentosa del espiritu;mas aca
porque la coacentracién de la técnica descriptiva en tormo. a
la evocacidn primaria de senaaciones (especialmente de sensa=
ciones lumfnicas y coloristas)se nos antoja en ocasiones deu-
dora de la peicologia de Condillac 6 de Cabanis,(33) més que
de cualquier otra escuela.Sea cual sea su filiscidén,no deja
de ser curinso que este mismo sensualismo descriptivo se en-~
cuentre en la raiz de un nuevo género de gimbolismo de lo na=-
tursl,entendido no ya como expresién de la pasién subjetiva
del cer humano o de la divinided(lo que seria més propio del
primer Romanticismo),8ino como descubrimiento de correspon=
dencias ocultas entre el i-undo exterior 7 la sensibilidad.
Baudelaire formuld en versos bien conocidos,desde una pers-

pectiva originariamente roméntica,esta nueva forma,propiamen-

te postromantica de semsibilidad poéticajpero con él,y ain

antes,Gautier se encontraba ya en el mismo camino.




Llegados a Vitoria,Piot y Gautier contemplan con
buen humor el registro minucioso de sus equipajes por parte
de los aduaneros,que debieron manifestar particular perple-
jidad ante la primitiva maquina fotografica traida por los
dos franceses .La visita a la ciudad ofrecid a los viajeros
pocos motivos de interés,si nos atenemos a la brevedad de su
relsto.Como aneédota que confirmaria el lamentable estado de

la tropa,Gautier narra la solicitud de limosna de un soldado-

mendigo:

"Cgballero,una 1imosin§§sicggor amor de
jog.C'etalt un pasuvre able de soldat
blessé qui nous demandait la charitée
Tci les soldats mendient,action qui a
son excuse dans leur miseére profonde,

car ils sont anés irréguliérement.”

(p.85) (Subrayado por Gautier)

Sefialemos de paso,pues tendremos ocasidén de volver
en otro capitulo sobre este punto,que,en la misma iglesia de
Vitoria en que se produjo este encuentro,Gautier vio por pri-
mers vez ejemplos de escultura barroca espaiiola:

"Dans 1'église de Vittoria je fis connais-
gance evec ces effrayantes sculptures

en bois colorié dont les Espagnols font
un si étrange abus." (p.86

Ya veremos a nuestro viajero i- cambiando poco a poco esta

su primera opinién al respecto,lo mismo que hubo de modificar
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la triste impresidén que el primer baile espafiol,contemplado
precisamente en Vitoria,le dejara.A este aspecto nos referi-
remos mas adelante,en el apartado 3,4,9.

Gautier abandon® de noche Vitoria para iniciar la
etzpa castellana de su recorrido.A la salida del Pais Vasco,
el fric extremado se convierte en protagonista de las paginas
del VOYAGE :

"Au milieu de la nuit,on virt nous éveiller
pour nous mettre en route;il feisait tou=
jours un froid glacisl,une temperature de
Siberie,ce qui s'axplique par le hauteur

du platesau que nous traversions et les
neiges doat nous étions entourés." (p.89)

2.4 Castilla.

Dos ciudades (Burgcs y Valladolid) constituyen las
etapas esenciales del viaje de Gautier por tierras castellano-
leonesas .Pero,més que en la vida urbana,serd en los apuntes

fugaces pergefiados a lo largo del camino,en las descripciones

répidas de paisajes,en las "instanténeas"” ccsi fotograficas

que,como auténticos daguerrotipos literarios nos transmiten

el palpito vivo de las gentes con las que el viajero se cruza,

donde encontremos,como tan frecueatemente ocurre en el VOYAGE,
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la imagen mis plena de la Castilla oue a Gautier se le

ofrecid en 1840.

El paso de Pancorbo le permite dejar constancia,
ung vez mas,de su gusto por los paisajes de montafia.lLae des-
eripeibn,aLg. “iverbélica,uel desfiladero no alcanza en
su brevedad el tono de gozo interinr,de aviéntice comuni-
cacién estética con la naturaleza,que encontraremos ente
otros paisajes montafiosos més meridionales.Cierto ilusio~

aismo testral atraviesa,por lo demas,toda esta pagina:

"l,es rochers ne laissent plus que la
place du chemin tout juste et l'on
arrive 4 un endroit ol deux grandes
masses granitiques,penckées 1l'une
vers 1'autre,simulent 1'arche d'un
pont gigantesque que 1l'on aurait cou-
pé par le milieu,pour fermer le passa-
£> & une armée de Titarsjune seconde
arche plus petite,pratiquée dans
1'épaisseur de la roche,ajoute encore
4 1'illusion.Jamais décorateurs de
thédtre n'ont imaginé une toile plus
pittoresque et mieux entenduejquend
on est accoutumé aux plaies perspec-
tives des plaines,les effets surpre-
nants que 1'on rencontre d chaque pas
dans les montagnes vous cemblent
impossibles et fabuleux." (p.89)

Y,sin embargo,la Sptica de nuestro viajero esté
cambiando en profundidad 2 medida que se adentra por vierras

castellanas.tl pintoresquismo preconcebido que en IrGn
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narecid traicionarlo por un momento,ya no lo engafia tan
fecilmente.Los pueblos castellanos no aparecen eroelleci=
dos ni dotados de apariencias surefias.Gautier esti srren-
diendo a ver la realidad cestellana y a dar cuenta de ella

con fidelidad:

"De Pancorbo & Burgos,nous rencontré-
mes trois ou quatre petits villages

3 moitié en ruine,secs comme 4GS im
pierre ponce et coulevr de pain grillé,
tels que Briviesca,Custil de Péones

et Quintanapalla.-”e doute qu'egu fond
de 1'Asie Mineure Decamps ait jamais
trouvé des mursilles plus rdties,plus
roussies,plus fauves,plus grenues,
plus croustillante3 et plus égratignées
que celles-1&." , (p.90

El mayor ccntacto con la realided a la hora de
transmitir sus observaciones no excluye el comentario hu-
mori{stico o la simple broma en complicidad con ¢l lector
(a los que Gautier ya habia recurrido casi desde el co-

mienzo de su relato):

"La Castille vieille est,sans cacute,
ainsi nommée & cense du grand nombre
de vieilles qu'on y rencontre:et
quelles vieilles! (...) les abomina-
bles mégdres des caprices de Goya,
que j'avais pris jusqu'd présent pour
des cauchemars et des chiméres mons-
trueuses,ne sont que des portraitls
d'une exactitude effrayante." (p.9l1)
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Llegadc a Burgos,el viajero encuentra en las

calles y plazas de la ciudad una muchedumbre de personajes
del pueblo,pequeiics comerciantes y awtesanos que se despla-
zan envueltos en severas capas y mantos castellanos.El al-
tivo continente que tales envoltorios proporcionan a los
burgaleses no esta exento de efectos clmicos,si se consi=-

dera la pobreza y el estado de desgaste de los pafios:

"Les guénilles castillanes se produi-
sent 14 dans toute leur splendeur.

Le moindre mendiant est drapé noble-
ment dans son manteau comme un empe-
reur romain dans sa pourpre.Je ane sau-
reis mieux comparer ces manteaux,pour
la couleur et la substance qu'ad de
grands morceaux d'amadou déchiquetés
par le bord." (p.91)

Con adjetivacién que parece anticipar la emplea-
da para describir el "Chéteau de la Misdre" y el vestuario

de su ccupante,Gautier hace una burla clemente de "ces

triomphantes guénilles",tan comunes que hasta los nifios

las llevan (34):

"Les petits enfants de six ou huit
ans ont aussi leurs manteaux,qu'ils
portent avec la plus ineffable gra~
vité." (po 2)

Y es que entre el modo altanero de ostentar el
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atuendo castellano y la pobreza de es- mismo atavio en la
generalidad de los casos hay un hiato cargado de vis cbmi-

ca y de valor siimbélico.Al dedicar su atencién a este

contraste,Gautier nos evoca de modo indirectc las imégenes

especificamente espafioles —y simbolicamente representati-
vas de la Historia moderna hispana— de la dignidad y el
orgullo en la miseria (la d2l hidalgo pobre del Lazarillo,
por ejemplo),que alcanzan por metonimia un valor expresi-
vo abarcador de Castilla entera y del "espfiritu castellano".
Las observaciones sobre el vestido de los burgaleses,0 80-
bre los "harepos castellanos” en general,n0 me parecen,
pues,puras concesiones al interés por el pintoresquismo.
Baste con recordar,comc antes he insinuado,que el perso-
naje central de LE CAPITAINE FRACASSE mantiene la misma
actitud "castellana" de orgullo en la pobreza qué su autor
parece advertir como sentido Qltimo de las raidas capas

de los burgaleses.rero es que,ademés,hsy frases enteras
,dentro de los fragmentos a que nos acabamcs de referir,
que Gautier parece haber evocado,siquiera see lejanamente,
al componer determinados pasajes concretos de su novela

de capa y espada.Asi ocurre,por ejemplo,con la cémica

apariencia de uno de los paseantes de la plaza Mayor de




"Je ne puis me rappeler sans rire un
pauvre petit diable qui n'avait plus
qu'un collet qui lui couvrait & pei-
ne 1'épaule,et qui se drapait dsns

les plis absents d'un air si comique-~
ment piteux,qu'il et déridé le spleen
en personne." (pe92)

La descripcién que,en LE CAPITAINE FRACASSE, ha=
ce Gautier de Du Maillet,uno Ae los personajes habituales
del ront-Neuf parisino en época de Luis XIII me parece
conservar un eco amplificado de la misma impresién cémica

indicada en el anterior pérrafo del VOYAGE.(35)

Como acostumbra a hacer antes de iniciar el re-
lato de sus peripecias en una nuevs ciudad,Gautier nos
descrite brevemente su fonda burgalesa.En las anteriores
etapas de su viaje hubo de ser frecuente el encuentro con
posadercs capaces de comprender e incluso de hablar un po-
co el francés.No as{ ya en Burgos,donde "perscnne n'enten-

deit un mot de frangais",lo que les obligb,a &l y a su ami-

go Piot,a probar su capacidad de comunicacién en castella-

no y a enfrentarse con las correspondientes dificultades

fonéticas:

"(y..) il nous fallut bien déployer
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notre castillan,et nous écorcher le
gosier & réler l'abominable jota,son
arave et guttural qui n'existe pas
dans notre langue ?...)“ (p.92)

Independientemente de le ligereza con que adju-
dica un origen Arabe al fonemea en cuestidn,hay que repa-
rar en que Gautier manifiesta claramente la buena opinidn

que le merece la capacidad de comprensidn de los espafioles:

" (.es) ot je dois dire que gréice 4
l'extréme intelligence qui distingue
ce peuple,on nous comprenait assez
bien." (9.92)

Menudean en Burgos las apreciaciones costumbris-
tas acerca de aspectos de la vida cotidiana que permiten
a Gautier irse haciendo poco a poco una idea més certera
de la Espaiia que contempla.As{,por ejsmplo,sus observacio-
nes sobre los nombres de mujer o sobre el color del pelo
de las mujeres (que,leios de ser siempre moreno,como pro-
clamaba el tépico rcméntico en relaciém con las espaifiolas,
era frecuentemente pelirrojo,e incluso rubio,contradicien-
do de nuevo una idea generalmente admitida).Observaciones
similares,de transcendencia relativamente escasa en si
mismas,pero importantes a la hora de ir construyendo una

imagen de la cotidianidad espafiola,aparecen en torno a la

manera de organizar el funcioramiento y mobiliario de las
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habitaciones en las posadas espafiolas respecto de los ho-
teles franceses,deteniéndose Gautier c¢n cuestiones tan ba-
ladies en principio como el distinto modo de hacer las ca-

mas en uno y otro pais.

Cirujanos y barberos burgaleses ocupan asimismo
un lugar en esta observacibéu de lo pintoresco,antes de que
nuestro viajero inicie la descripcién de los spectos mo-
numentales de la ciudad,que comienza con la constatacidn
de que Burgos no coaserva un "aspecto gbtico" pronunciado
(1o que quiere decir,evidentemente,que era eso lo que
Gautier iba buscando de modo preciso en Burgos).Sin embar-
50,la catedral,a la que nuestro escritor dedica una amplia
cantidad de péginas,resarce cumplidamente a cualquier ob-
servador de esta relativa cusencia de goticismo.Es a ella
a la que remiten de manera central tanto el final del ca-
pitulo IV como la mayor parte del capitulo V del VOYAGE,
dedicados ambos esencialmente a Burgos.En el apartado
2,8 analizaré con la extensidn que merece este primer en~-

cuentro del escritor francés con el gran arte burgalés.

El resto de la ciudad werece una consideracién

mucho menos desenida a la pluma de Gautier.No dejan de

mencionarse,ns cbstante,hitos arquitecténicos o histéricos
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como el arco de Fernan Gonzalez,el pretendido solar de la
casa del Cid,la casa del Cordén o la Puerta de Santa Maria,

asi como el Paseo sobre el rio Arlanzdn.

Con la referencia a Zorrilla,una de cuyas obras
se representaba por entonces en el teatro local,concluye,
practicamente,la visita burgalesa.Tampoco en Burgos encon-
trd Gautier,por 1o demés,a la "mujer ideal espaiiola",ese

mnftico protctipo femenino que segufa anhelanrdo ver.

Complétase 21 capitulo V con la visita a la
Cartuja de Miraflores,a la que me referiré tembiém,por

su importancia consilerable,en el apartado 2,8.

Camino de Valladolid,Gautier y Piot abandonan
Burgos en el "correo real",coche que nuestro visitante
considera como un buen ejemplo de medio de transporte ar-
caico,que sélo puede ya encontrarse "dans 1'Espagne fossile'.
Desde sus ventanillas pasan ante nuestros dos viajeros los

paisajes rurales burzaleses,quintaesencia del paisaje cas-

teilono,que son descritos con una gran capacidad de sinte-

5ic podtica en toda su desnudez y desolacidn:

"(oo.. c'étaient de grandes plaines
arides,sans un seul arbre qui en
rompit l'uniformité,terminées par
des montagnes et des collines d'un
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jaune d'ocre que l'é&loignement pou-
vait & peine azurer.De temps & autre
nous traversions dez villages terreux,
bdtis en pisé,la plupart en ruine.”
(p.113)

En realidad,mal que pueda pesar a quienes compar-
ten la mistica noventaochista del paisaje castellano,ésta
no es una mala descripcidén de tantos y tantos puetlos dis-
persos por los péramos mesetarios.En medio de los cuales,
de vez en cuando,la presencia humana,perdida y fantasmagd-
rica,completaba la extrafia izpresidén gque cualquier viaje-

ro podia columbrar en un recorrido fugaz por tales tierras:

"(.es) le long de ces murailles jauné-
tres (...) se tenaient debout,immo-
biles comme des momies,des rangs de
Castillans hautains drapés dans leurs
guénilles d'amadon en train de tomar
el sol,récréation qui ferait mour
dTennui au bout d'une heure 1l'Alle-
mand le plus flegmatique." (p.1l1l3)

Bien es verdad que la monotonfa de este paisaje
se vib prontc compensada,a la salida del pueblo de Torque~
mada,por un accidente gque estuvo a punto des acabar con
el daguerrotipo que tan esperanzadamente transportaba
Eugéne Piot.En efecto,el correo volcé a consecuencia de

un movimiento de panico repentino de los cabellos ante

una hoguera encendida en el camino y ello provocd la




immediata substitucidn del coche por dos galeras,en una
de las cuales prosiguieron ambos amigos su viaje.La dies-
tra conduccién de un vehiculo tan duro e incémodo como
eran las galeras despierta en Gautier la admiracién por

la habilidad de los cocheros espafioles:

"Il faut toute l'essurance et toute
1'adresse des postillons et des con=
ducteurs espagnols pour ne pas s'aller
briser en cinquante milile morceaux

au fond des précipices:au lieu de ver-
ser une fois,nous aurions dd@ toujours
verser." (p.116)

Y sin embargo,pese a la apariencia de los parra-
fos antes citsdos,no esté falto Gautier de la sensibilidad
necssaria para gustar con mesura,en determinados momentos,
del paisaje castellanc,tal y como podia comtemplarlo en
el curso del camino.Paisaje que a veces encuentra hermoso,

aunque califique de "sevdre" esa hermosura:

" (,..) ces Dbelles collines aux lignes
eustadres,a la couleur sobre et calme,
donnaient tant de caractére 4 1l'hori-
zon que les cahots de la galdre 8taient
compensés et au-deld." (p.116)

La mania orientalista que Gautier trafa de Fren-
cia no deja de manifestarse en estas descripciones de los

caminos castellanos.Resulta,cuanto menos,chocante, verlo

afirmar que "(...) un village,un ancien couvent béti en
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forteresse variasient ces sites d'une simplicité orientale.”
Todavia es mds sorprendente lo que afirma sobre el pueblo

de Dueinas:

"(...) situé sur une colline (il) a
1l'air d'un cimétidre turc;les caves,
creusées dans le roc vif,regoivent
1'air par de petites tourelles éva-
sées en turban,qui ont un faux air de
minaret trés singulier.Une église de

tournure moresque compldte 1'illusion.”
(pe116)

Nuestro escritor mezclas aqui y allé,en la rela-
cibén de un viaje sin duda fatigoso,reflexiones estéticas
generales que en ocasiones alcanzan pleno valor por ai
mismas.As{,cuando en un pérrafo motivado por la contempla-
c¢ibén de un caballo rosado de singular belleza dice Gautier
que ese animel justificaba plenamente el corcel del cua-

' dro "El triunfo de Trajano" de Delacroix,que ‘.abia sido
muy criticado en medios artisticos parisinos.Y Gautier

completa sentenciosamente su reflexién diciendo:

"Le génie a toujours raisonjce qu'il
inveute existe,et la nature l'imite
presque dans ses plus excentriques
fantaisies." (p.116)

No otra cosa afirmaba,en realidad Proust cuando

concedia a las telas pintadas por Elstir una calidad de
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realidad superior a todas las variedades de objetos real-
mente existentes,aunque no fueran copia de ninguno,sino
verdadera creacién de realidades nuevas,mis suténticas que

las cosas existentes.La naturaleza imitaris,pues,al arte.(36)

Le entrada en Valladolid depasrerfia a Gautier una
buena posada (que desmentia de nuevo el tépico sobre las
posadas ecpafiolas) y la imagen de una ciudsd grande,ele-
gante y limpia,'se ressentant dé3ja des approches de 1'Orient.”
No sbundan ias precisiones descriptivas sobre los monumen=
+os vallisoletanos,de los que se dice que son Bumerosos,
aunque s6lo se mencionan de pasada.lLa lluvia impidié a
Piot y Gautier fotografiar 1a fachada de la iglesia de San
Pablo,a propdsito de lo cual afirma Geutier que ya habisn
tomado,sin embargo,una placa de la catedral de Burgos (prow
bablemente por primera vez en la historia de ese monumen-

to y de la naciente fotografia):

“Vingt minutes de soleil & travers les
ondées de pluie de Burgos nous avaient
permis de reproduire les deux fldches
de la cathédrale avec un grand morceau
du portail d'une manidre trds nette

et trds distincte." (p.117)

pambién se refiere el viajero a la vida de la

ciudad,cuyo centro estaba en la plaze de la Constitucidn,
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"fort belle et fort vasie'.

: La impresidn general gque de Valladolid nos trans-
mite Gautier es de despoblamiento,como 3i la encontrase

algo destartalada:

"Cet effet de solitude est encore aug-
menté par la grande surface qu'occupe
cette ville,ou les places sont glus
nombreuses que les rues." (p.118-119)

En cuanto a obras artisticas,en Valladolid pare-
ce ha~er encontrado el viajero casi solamente malos cus-
dros.Ello motiva un aviso a aficionados y coleccionistas
de arte,por cuanto no le parece fécil hacer grandes hallaz-
gos:

" (oes) les gens qui vont en Espagne
pour acheter des curiosités sont fort
désappointés:pas une arme précieuse,

pas une édition rare,pas un manuscrit,
rien." (p.118)

Apreciacibn sin duda exagerada si tenemos en cuen-
ta que desde el principioc del siglo se venian sucediendo
las expediciones de anticuarios y coleccionistas ingleses
y franceses,sobre todo,que habian dado ya dimensiones consi-

derables a coleccicnes privadas como la de ILuis Felipe,por

ejemplo.




Por lo demas,Gautier no es perfectamente capaz
de captar las peculiaridasdes ni el interés de la escuela

vallisoletana de escultura religiosa:

"Au musée (...) rien de supérieur;(e.s)
force sculptures sur bois et force
christe d'ivoire,plutét remarquables
par la grandeur de leurs propcrtions
et leur antiquité qus par la beauté
réelle du travail.’ (p.118)

En lo tocante a espectaculos,rno deja Gautier de
asistir a las representaciones teatrales que por aquellas
fechas se ofrecien en Valladolid.Contempla asf EL PELO DE
LA DEHESA,de Bretén de los Herreros,funcién que concluyd
con la correspondiente sesibén de "baile nacional",no tan
lamentable como la que habia presenciado en Vitoria,pero
harto mediccre alfin,en opinidn de nuestro viajero.Al dia si-
guiente,el mismo teatro ofrecid HERNANI de Victor Fugo.El
recorte de algunas escenas,atribuido por Gautier a la hi-

persensibilidad espafiola ante el ridfculo,motiva la afir-

macién de que los espafioles no soportan la visién "potica"

de la vida espafola:

"En général,les Espagnols se féchent
lorsqu'cn parle d'eux d'une fagon
podtiqu=:ils se prétendent calomnids
par Hugo,par Mé1imée et par tous ceux
en géngral qui ont écrit sur 1'Espagne:




:oui...calomniés,mais en beau.Ils re-
nient de toutes leurs forces l'Espagne
du Romancero et des Or’entales,et

une de leurs principales prétentions,
c'est de n'étre ni poétiques,ni pitto=-
resques. rétentions,hélas! trop bien
justifiées."” (p.119)

En realidad,como se puede comprender facilmente,
lo gque rechazaban casi todos los espafioles cultos de la
época,estuvieran o no influidos por la curriente roméntica,
era laairibucidn,por parte de lcc viajeros extranjeros,de
una serie de clichés que,las mas de las veces no corres-
pondfan a la resglidad sontemporénea.Precisam.ate esa vi-
3ion demasiado idealista o demasiado costumbrista es lo
que reprocha Mesonero Romanos a tantos libros de viajes

por la Espafia de la época,en un vexto que se puede contra=

poner cor perfecta legitimidad al que anteceds (aunqus

cada uno de ambos autores tenga sSus ra«ones parn aduvptar

puntos de virta tan opuestcs):

"Los franceses,los ingleses,alemanes

y demés extranje-os han intentado
describir morszimente la Espaiiajpers

o bien se han creado un pais de roman-
ticismo y qu’jotismo,o bien desenten-
diendose del transcurso del tiemps,

la han descrito no como ¢3,8ino como
pudo ser en tiempo de los FelipeSsee

Y es ss{ como en muchas obras publi-
cadas en el extranjero de algunos anos




a esta parte con los pomposos titulos
de "La Espafia","Madrid o las costumbres
espafiolas","Viaje a Espaiig",etc,etc,
se han presentado a los jdvenes de Ma-
drid enamorando con sus guitarrasj a
las mujeres,asesinando por celos a
sus smantes;a las sefioritas,bailando
el boleroj;al trabajador,descansando
de no hacer nada;asi es como se ha
hecho de un sereno,un héroe de novela;
de un salteador de caminos,un Gil Blss;
de una manola de Lavepiés,una amazona;
de eate modo se ha embellecido la pla=-
zuela de los Afligidos,la venta del
Espiritu Santo,los barberos,el coche
de colleras y los romances de los cie-
gos,déndoles un aire a lo Walter Scott;
al mismo tiempo que se deprimen nues-
tros mas notables monumentos,las obras
mas estimadas del arte;y asi,en fin,
los mAs sagrados deberes,la religiosi-
ded,el valor,la amistad,le franqueza,
el amor constante,han sido pmestos en
ridfculo y presentados como obstina=-
¢ién,preocupaciones,necedad y pobreza
de espiritu.”

ESCENAS MATRITENSES (1967:39) (37)

En conjunto,la impresién que Gautier nos lega
gobre la ciudad ds Valladolid es mucho menos intensa que
la correspondiente a Burgos.Ello es as{,sin duda,porque

1a urbe vallisoletana le parece,al cabo,més "europca" ¥

menos determinada en su vida eniera por un monumento tan

grandioso e imperecedero como la catedral burgalesa.Al mis-
mo tiempo la encuentra menos meridional,més nérdica y,por

tanto,mis comiin,como si desmintiera finalmente el prejuicio
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orientalista con que e ella habia llegado el joven periodis-
ta.
A la salida de Valladolid,de nuevo se impone el

paisaje castellano.Paisaje desolado que combina en triste

unidad (simboli.zadora,para Gautier de decadencia) la seque-

dad de los parajes rurales con la decrepitud y degradacién

material de los pueblos abrasados:

* (,..) méme aridité,méme solitude
néme aspect de désolation;ga et'la
quelques tas de décombres décorés du
~-.2 de villsges brdlés et dévastés
par les factieux,ol errent quelgues
rares habitants déguenilles et de
mine chétive." (p.120)

Ciudades como Olmedo son un compendio fiel para

el viajero de toda esta decadencia:

"Olmedo (-..) est compldtement en rui-
nej;des rues satidres sont désertes,
d'autres obstruées par les maisons
8croulées;l'herbe pousse dans les
places.Comme dans ces villes maudites
dont parle l'Ecriture,il n'y aura
bient8t plus & Olmedo d‘autres habi=-
tants que la vipdre & téte plate,le
hibou myope,et le dragon du désert
frottera les écailles de son ventre
sur la pierre des sutels.” (p.120)

Esta visién romantica del declinar castellano

alcanza en Gautier une explicacién (mitica e ideoldgica,
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pues que carece de fundamento histérico real) como conse-
cuencia de l- pretendida (y habiinalmente exagerada) des-
poblacién producide en Espaiia desde el final de la época

de permenencia arabe:

" (aes) du temps des HMores,elle [ Espafia)
comptait trente-deux millions d'habi-
tants;maintenant elle en possdde tout
au plus dix ou onze." (p.121)

Las perspectivas de futuro aparecen mas catastré-

ficas que meramente sombrias:

" (4es) des villes autrefois florissan-
tes seront tout d fait abandonnées,et
leurs ruines de brique et de pisé se
fondront insensiblement dens la terre
qui dévore tout,les cités et les hommes.”
(p.121)

No conviene olvidar,sin embargo,frente a tal pe-

e " . 4 .
simismo,que alcanzz en su elocuencia resonsnclas biblicas,

que se trata en el fondo de un motivo comin frecuentemente
esgrimido per numerosos escritores de la época,patrimonio
usuzl,por 1o tanto,del alma roméntica cuando mira hacisa

un pasado prestigiosc.

Ciertos destellos de pintoresquismo a lo largo
de un camino en conjunto fastidioso ayudea a Gautier a

descansar su mirada antes de aproximerse =z las montafias.
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Sera,por ejemplo,aquf,un efecto de luz crepuscular sobre
la sierra lejanajun poco mas alla,la imagen humana y cer-
cana,pero no menos sorprendente de una nndriza pasiega

que amzmanta a un cachorro por miedc de que se le corte

la leche.Eran éstos los apuntes que Gautier nunca dejaba
escapar;anotados en su cuaderno de viaje y desarrollados
mds tarde,de cara a la redaccidén de su articulos,constitu-
yen un flujo permanente de captacién y fijacibn de lo bello
¢ lo insblito a medida que se iban presentando ante sus

0Jjo8.

El capitulo VI del VCYAGE,que contiene tod: la
relacidn del viaje de Burgos a Madrid (pasando por Valle-

dolid) a la que nos hemos referido,concluye justamente a

las puertas de la capital del Reino.Una breve descripecién

de sus alrededores,que transmite bien la idea de aridez y
artificialided de su emplazamiento,precede inmediatamente
a la mencién de la llegada a la ciudad misma,el dfa 21 de
mayo de 1840.Los viajeros entraron por i1a Puerta de Hierro
,tras atravesar el lianzanares,sobre 3l que Gautier bromea

diciendo que lo habian cruzado

"sur un pont digne d'une rividre plus
gsérieuse." (p.125)




La indiferencia marca el primer encuentro con

el Palacio Real:

" (ees) nous longeédmes le palais de¢
la Reine,qui est un de ces &difices
que l'on est convenu d'appeler de
bon godt." (p.125)

Tomaron alojamiento,finalmente,en la Fonda cde
la Amistad,de la calle del Caballero de Gracia.Pero,antes
de iniciar la descripcién de Madrid y el relato de lo que
en ella les acontecid,la primera provisién que tomaron los
dos amigos fue mandar s buscar entradas para una corrida

de toros que se celebraria tres dias més tarde,el 25 de

mayo,y cuyo desarrollo ocupa integramente el capitulo VII.

A ella nos habremos de referir en el apartado 2,9,donde
trataremes sobre las observaciones y actitudes de Gautier

en relacién con la Tauromaquia.

2.5 Madrid.

La estancia de Gautier en Madrid,que se prolon-
ga a lo largo de un mes,aproximadamente,ocupa el conjunto

del capitulo VIII del VOYAGE,y,mé&s concretamente,sus dos




terceras partes iniciales (puesto que el filtimo tercio de
ese capitulo,afiadido en 1845,¢s*a dedicado a un estudio

monografico sobre Goya y su pintura).

El tono general de este capitulo resulta mas cer-
cano al registro de un periodismo de crénica que al liris-
mo.Lo que Gautier intenta de modo primocdial aqui es trans-
mitir una idea de los ambientes de una ciudad desconocida
para muchos de su lectores.No hay,pues,en esta parte,vibra-
cién con los elementos naturales ni bisqueda genuina del
"espiritu de la tierra®.En Madrid,la investigacién social
que Gautier lleva a cabo se extiende,por una parte hacia
el pueblo llano,ssiento del pintoresquismo casticista,y,
por otra,hacia las tertulias burguesas y los ambientes ilus-
trados,mas o menos tocados por el gusto roméntico impuesto
por la moda entre la "buena sociedad madrilefia",que Gautier
frecuentd gracias a la compaiifa amable de Rambn Mesonero
Romanos,entre otras amistades espaficlas de relevancis li-

teraria.

Le enimacidn del Paseo del Prado,los detalles

y precisiones sobre los atavios de sus paseantes (y muy

particularmente de las mujeres) sirven de introduccibn a

ese madrilefiismo,en ocasiones algo tépico,que Gautier nos




presenta.Aqui y alld,una contemplacidn més detenida de
elementos pintorescos desde el punto de viste del extran-
jero ocupa con mayor extensién a nuestro escriter.Asi,por

ejemplc,cuando hace el elogio del abanico:

"Une femme sans éventail est une chose
que je n'ai pas encore vue en ce bien-
heureux pays;j'‘en ai vu qui avaient
des souliers de satin sans bas,mais
elles avaient un &ventail;l'éventail
les suit partout,méme 4 1'église ol
vous rencontrez des groupes de femmes
de tout fge agenouillées ou accroupies
sur leurs talons,qui prient et s'éven-
tent avec ferveur (...) .Manoeuvrer
1'éventail est un art totalement in-
connu en France.lLes Espagnoles y ex-
ce:l.lent( see ) " (P ol%)

" (,o.) c'est un luxe de bon golt et

une charmante manie pour une femme."
(p.145)

De ahi a hacer el elogio de la mujer madrilefia,
no mediaba gran distancia.Pero a ese aspecto de su relato
nos referiremos més adelante,en el apartado 3,4,7.Apuntemos,

ya,no obstante,que la figura casi mitica de la "manola”

sofada,fue entrevista por Gautier,segin propia confesidn,

tras mucho comparar la realidad con el deseo.Sitla nuestro
escritor,ademds,dicho encuentro (icémo no!) en el Rastro,
parrio evocado después con mucha mayor extensibn en un

fragmentc de MILITUNA,la novela de ambiente espanol que




146

publicé en 1847.La descripcién del tipo femenino madrile-
no de clase popular que aparece en el VOYAGE no me parece
de enorme interés.En cambio,el parrafo de la mencionada
novelita que contiene una rememoracidén entusiasta de un
barrio tan castizo resulta un buen complemento de las pa=~
ginas dedicadas a los medios populares madrilefios en el

VOYAGE:

"C'est un assez curieux endroit que

le Rastro. (...) Sur ce tertre et

dans les rues adjacentes se tiennent
des marchands de bric-d-brac de bas
aloi,fripiers,marchands de ferraille,
de chiffons,de verres cassés,de tout

ce qui est vieux,sale,déchife,hors

de service.Les taches et les trous,

les fragments méconnaissables,le
tesson de la borne,le clou du ruisseau,
trouvent 14 des acheteurs (...).Des
étriers de picador sont m8lés & des
fleurs fausses,d des livres dépareillés,
8 des tableaux noirs et jaunes,d des
portraits qui n'intéressent plus ror-
sonne.Rabelais et Balzac vous feraient
ld-dessus une énumération de quatre
pages." :
(Th.Gautier:MILITONA,en UN TRIO DE
ROMANS; 1979:171)

Aunque alguna vez incurra en el tépico més des=-
dichado,no por ello deja de ser nuestro visitante sensible
al encanto de las calles madrileiias de los afios cuarenta

del pasado siglo. Encanto que més tarde ha llegado a conver-

tirse en lugar comOn,a causa principalmente de los abundantes
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fragmentos de tono casticista transmitidos por sainetes

Yy zarzuelas.Pero es que todas esas figuras que hoy nos pue=
den parecer estereotipos,todos esos lugares que luego se
han hecho decorados del género chico,estaban entonces in-
sertos en la vida resl de la ciudad (del mismo modo que

lo estaban,aunque hoy parezcan insdlitos,los pregones ma=-
fianeros de los vendedores ambulantes en los barrios elegan-
tes del Paris de comienzos del siglo XX,esos rumores de

la calle que Proust no desdeiié transmitirnos en A LA RE~
CHERCHE DU TEMPS PERDU).Y,asf,Gautier habla,por ejemplo,

de los vendedores de azucarillos,de esos aguadores que,pa-
ra calmar la permanente sded estival de los madrilefios,en-
tonaban por todas partes cantilenas que se reproducen a

veces literalmente en el VOYAGE:

"De tous les coins de la ville,on en-
tend leurs cris aigus modulés sur tous
les tons et variés de cent mille ma-
nidres:Agua,agua,quién quiere agua?
agua helada,fresquita como la nievel,"

(p.148)

Si a ello se afiade el grito complementario de

los muchachos que ofrecen fuego para los cigarrilios de

los paseantes,se hace uno una idea més exacta del constan-

te guirigay que Gautier atestigua:
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" (ees) ce dont Madrid a le plus be=-
soin aprés 1l'eaw,c'est de feu pour
allvuer sa cigarettejsussi,le cri:

Fuego,fuego,ss fait-il entendre de
outeg parts et se croise incessgmment
avec le cri:égga,gg&a.C'est une lutte
acharnée entTe les deux éléments,et
c'est & qui fera le plus de tapage."
(p.149) (Subrayado por Gautier)

Esa eterna sed veraniege madrilefia se calma,por
descontado,en los cafés y en las heladerias,a los que se
refiere extensamente nuestro viajero.Psro sus observacio-
nes,que podriamos llamar costumbristas y que,segin ya he
efirmadc,s6lo nos parecen algo tépicas porque las hemos
vuelto a encontrar luego en decenas de obras literarias
o musicales de estirpe casticista,se detienen poco después

en siluetas tan populares como la de los serenos:

"Mais,voici qu’'onze heures sonnent,il
est semps de se retirer;d peine quel-
ques rares promeneurs attardés longent
la rue d'Alcald.]Il n'y a plus dans
les rues que les serenos avec leur
lanterne au bout d'une pique,leur
marteau couleur de muraille,et leur
cri mesuré (...)" (pal51)

(Subrayado por Gautier)

En esta permanente apertura a una dimensién so-

nora que caracteriza la presentacién de un Madrid ruidoso

y vocinglero,los serenos encuentran el contrapunto sorprendente
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de un corc de grillos domésticos:

" {..a) vous n'entendez plus qu'un
choeur de grillons qui chantent,dans
leurs petites cages enjolivées de
verroteries,leur complainte dissylla-
bique.A Madrid,l'on a le golt des
grillons;chaque maison a le sien sus-
pendu & la fenétre dans une cage mi-
niature en bois ou en fil de fer,"
(p.151)

Aunque no son los grillos los dnicos cantores
permanentes colgados de los dinteles de ventanas y balco-

nes.Hay también codornices:

" (,..) 1'on a aussi la bizarre passion
des cailles que l'on gerde dans des
paniers d'osier d claire-voie,ct qui
varient agréablement par leur sempi-
ternel piou-piou le cri-cri des grilloms.”
(p.151-152)

Y ;cémo no referirse a la Puerta del Sol,el gran
mentidero de la Villa?.Por los afios 40 del pasado siglo,
antes de la primera gran remodelacién que modificé y egran-
48 esta &gora madrilefia,la Puerta del Sol reunis a los
amantes de las tertulias politicas en el cotidiano comen-
tario de los zcontecimientcs de la Guerra del Norte.Lugar
de cite para los ociosos,presidido por el edificio del

Correo,era por entorces el gran centro de las conversacio-

res y de las polémicas con tanto o més derecho que los cafés:
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"La politique est le sujet général de

la conversation;le théétre de la

guerre occupe beaucoup les imaginations,
et il se fait & la Puerta del Sol

plus de stratégie que sur tous les
champs de bataille et dans tcutes les
campagnes du monde." (p.152)

Libre ya de la obligacidn de referirse a este
centro inexcusable de interés conocido por sus lectores
parisinos,Gautier nos convida a un recorrido sin destino
definido por Madrid,siempre en busca deli rasgo diferencial

0 pintoresco:

"Maintenant courons la ville au hasard,
le hasard est le meilleur guide,
d'autant plus que Madrid n'est pas
riche en magnificences architectura-
les,et qu'une rue est aussi curieuse
qu'une autre." (p.154)

Este desmbular sin rumbo fijo por las calles ma-
drilefias nos informa sobre aspectos curiosos para un via-
jero,como el antiguo modo de numeracién de las casas,la
abundancia de placas de seguros contra incendios pegadas

a lac fachadas de las casas ("Tout est assuré,jusqu'aux

monuments publics,jusqu'aux églises.",p.154) o las peculia-

ridades de la construccidén madrilefia.Se trata,en suma,de
una cordial toma de posesidén de la ciudadj;aunque Gautier
destaca la inexistencia de grandes edificios que de verdad

le impresionen o de un ambiente que le llegue a conmover
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en protundidad,obtiene,s’'n embargo,la seguridad de que
esa recién adquirida "perspectiva madrilefia" es garantia

de que por fin ha dejado definitivamente atrés el asfalto

parisino.kl sol omnipresente de la Meseta,al reverberarse

sobre el polvo de las calles madrilefias,le confirma que

ya no estd junto al Sena y que,;por lo tanto,sus deseos tan-
tas veces pospuestos de abandonar por un tiempo lo conoci=-
do en busca de horizontes nuevos y originales se estén
cumpliendo rinalmente.No por eso se han satisfecho todavia
sus apetencias de encuentro con formas de belleza inusita-
das;pero,al mencs,Gautier se dice que se halla ya en el ca-

mino:

" (..s) &clairez tout cela avec un so-
leil étincelant,plantez de distance
en distance,dans ces rues inondées
de lumidre,quelques sefioras long-voilées
ui tiennent contre leur Jjoue leur
Zventail déployé en manidre de parasol;
quelques mendiants h8lés,ridés,drapés
de lambeaux de toile et de haillons (...)
faites surgir entre les toits les
etites coupoles bossues (...) d'une
gglise ou d'un couvent,vous obtiendrez
une perspective assez etrangezet qui
vous prouvera qu'enfin vous n'étes
plus rue Leffitte,et que vous avez
décidément quitté 1'asphaite (ece)s
(p.155

Resultan especialmente curicsas las informaciones
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sobre el interior de las casas madrilefias,asmplias y cémo-
das,de techos altos y abundante espacio,lo que segin Gau-
tier,no se encontraria a menudo en el propio Parf{s.Inevi-
tablemente,tales casas presentan en su decoracién elemen-
tos que nuestro visitante kabfs hallado ya srteriormente
en ctros &mbitos,como esos cuasdros renegridos de tema si-

niestro de los que abomina:

"Des tableaux ernfumés et noirdétres,
représentant quelque décollation om
gquelque éventrement de martyr,sujets
favoris des peintres espagnols,sont
pendus aux murailles,la plupart sans
cadres et toutplissés sur leurs chéissis."
(p.156)

Destaca asimismo nuestro viajero la ausencia de
parquet,substituido en Madrid por enlosetados cubiertos
de esterillas de junco o cafiizo.Una penumbra permanente,

justificada por el calor de la canicula,completa la des-

cripcidn de los interiores madrilefios ,naturalmente segui-

da por una digresibn sobre el excesivo calor de .08 me=

ses de verano en la capital:

"3 chaleur est excessive & Madrid,elle
se déclare tout d'un coup sans la tran-
gition du printempsj;aussi dift-on,&
propos de la température de Madrid:
Trois mois d'hiver,neuf mois d'enfer."

(p.158)
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Bien es verdad que el refrén traiucido esta
nal citado,pero,tal y como Gautier lo trae,la impre-

sidn de calor aumenta considerablemente.

Pocas invenciones, a su juicio,tan practicas
a la hora de combatirlo como el uso de los blcarecs,va=
sijas de arcilla americana que servian tradicionalmente
para mantener,a través de la transpiracién del barro,el
deseable grado de humedad en hsbitaciones que,si no,
tendrian une atmosfera de excesiva sequedad.la descrip-
cidén de tales vasijas y su modo de utilizacidén revela de
nuevo ese interés antropolbégico que se iré acentuando a

lo largo de tocdo el resto del libroe.

No puede Gautier dejar pasar la visita a Ma=-
drid sin describirnos a la "buena sociedad"de la capital,
la misma que io guid y entre la que permanecié parte de
su estancia,y de la que obtuvo por lo demas una acogida

amable y favorable, aunque no siempre la tratara nues-

. . . 4 [ 4
tro escritor en sus paginas con similar cortesia.En ge=-

neral, Gautier no encuentra nada muy notable en las ter-
tulias y veladas de este mundillo.Lo que le parece mas
exasperante en &1 es el animo de evitar cuidadosamente

la adscripcidn a los usos convenciornalmente propios de




la imagen de Espafia que dominaba en Europa. Ni se mantie=-
ne en esta sociedad el baile popular ni el traje tradicio-
nal ; eso, ya de entrada,hace algo antipaticos a sus miembros

a los ojos de un buscador de pintoresquismo tan fervientei

"J'ai vu quelques soirées ou tertulias,
elles n'ont rien de remarquables;on y
danse au piano comme en France,mais
d'une facon encore plus moderne et plus
lamentable,s'il est ossiblec(eee)}
la peur d'etre accusees de bolero,de
fandango ou de cachucha rend les femmes
d'une 1immobilit® parfaite.leur cos-
tume est trés simple ,en comparaison
de celui des hommes,toujours mis comme
des gravures de modes." (p.159)

(Subrayado por Gautier)

" (,oe) elles ne savent plus s'habiller

a4 1'espagnole,mais elles ne savent

pas enczore s'habiller 3 la frangaise (ee.)"
(p.160)

Sin embargo,Gautier parece distinguir en la fa-

miliaridad sencilla con que las mujeres actlan en los me-

dic. e la buem soCiedad un alto grado de libertad e in-

dependencia que seria,paraddjicamente,superior al de las
mujeres francesas de la misma época.Hay,sin duda mucho de
ilusionismo,de espejismo,en esto.Pero la perspectiva del
viajero capte esta impresién,nos la transmite y,sea cual

fuera la realidad,tal conviccién no haré mas que acentuar-

se en sucesivas etapas del viaje:
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"Tl m'a semblé que les femmes,en Espagne,

avaient la haute main et jouissaient

d'une plus grande liberté gqu'en France."
p.160)

Adn cuando los indicios'de los que Gautier de-
duce tales libertades son,las més de las veces,de escasi-
gima entidad:la manera de ir o no cogidas del brazo de los
varones,la manera de someter a sus enamorados a todos sus
pequenios deseos,como una especie de tiranfa galante,gene-
ralmente respetada por los hombres,etc.Es claro que en to-

do ello hay mucho de ilusorio.

Gautier no encuentra por ninguna parte en este
medio social rastros de celos "caldercnianos",lo que des-
barata otro de les lugares comunes que podia traer un viaje-
ro francés.Y como,por lo demds, "tout le monde parle frengais
en perfection" (p.161) en esa misma sociedad,la idea que
el viajero se hace de ella es,en realidad,muy similar a
lo que conoce de la sociedad parisina,pero empequeilecida
y algo contrahecha.

Tras una digresidén interesante en relacibén con

el teatro madrilefio,de lo que me ocuparé en el apartado

3,4,10 ,Gautier vuelve a referirse al Madrid monumental.

Después de repetir su juicio peyorativc sobre el Palacio
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Real,por demasiado clasico (aunque aprecia su situacién
realzada) habla nuestro visitante de edificios pidblicos

cow= el de las Cortes,

" (...) entremélé de colonnes poestum-
niennes et de lions en perruque d'un
golt fort abominable (...)"(p.163)

,8in ahorrar la humoreda antiliberal a propdsito

de su arquitectura:

" (.es) je doute qu'on puisse faire
de bonnes lois dans une architecture
pareille." (p.163)

El monumento a las victimas del Dos de Mayo,en-

tonces situado en el Paseo del Prado,le sirve de pretexto

para referirse a la histérica fecha que motivd su ereccidn:

"Le Doe de Mayo est un épisode hérolque
et glorieux,dont les Espagnols abusent
légérement;on ne voit partout que des
gravures et des tableaux sur ce sujet.”

(p.163)

La Armeria decepciona a Gautier,en su conjunto.
Encuentra encomiables,sin embargo,las fuentes monumentales
del centro de Madrid,aunque es incepaz de admirar franca-

mente el puente de Toledo,que le parece

" (...) d'un mauvais golit trés riche
et trds orné,avec cassolettes,oves
et chicorées (...)" {p.164)
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Vuelve a perder en ocasiones la perspectiva
arquitecténica & a confundirla,como cuando se refiere a

las iglesias madrilefias calificandolas de :

" (ees) églises bariolées bizarre-
ment et surmontées de clochetons
moscovites (eee) " (p.164)

Mejor comprendemos el juicio peyorativo sobre
el Buen netiro,que,evidentemente no podia sostener la
comparacién con los parques de las grandes residencias
reales francesas.Tampoco la arquitectura del Prado
(edificio excesivamen®te cercano al clasicismo para que
le resulte interesante) acaba de convencerle,pese a que
su juicio al respecto no es francamente negativo. Y.pues-
to que no le resulta posible ,obviamente,referirse a la
enorme riqueza pictérica contenida en el Museo,Gautier

prefiere terminar el capitulo VIII con un ensayo,que tie-

ne un interés particular y merece consideracibén especifi-

ca,dedicado al que con razdn considera como el mejor de
los pintores espafioles contemporaneos,D. Francisco de

Goya. Nos referiremos a é1 cuando tratemos sobre le pin-

tura espafiola en el VOIAGE .

Una vez concluidas las visitas imprescindibles
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en el ladrid monumental de la época,el texto transmite la
imzpresidn de que Gautier empis 1 8 aburrirse de su perma-
nencia en la capital.isi lo cor <sa,por otra parte,él mis-

mo,al empezar el capitulo X:

"Nous avions épuisé lezs curiosités de
Medrid,nous avions vu le palais,
1'Armeria,le Buen Retiro,le musee ot
1'académie de peinture,le thédtre del
Principe,la plaza de toros:nous nous
étions promenés sur le Prado depuis
la fontaine de Cybdle jusqu'd la fon-
taine de Neptune,et 1'ennui commengait
légdrenent & nous envahir." (p.185)

Ese aburrimiento,que sélo habia sido roto hasta
entonces por una breve excursién a El Escorial durante la
estancia en Madrid,necesitaria pronto de una nueva sscapa-
da & la ciudad de Toledo que,esta vez,si que representard
un verdadero descubrimiento para el viajero francés.36lc
dos dfas antes de emprender esa excursién,Gautier habia
contemplado en Medrid la prncesidén del Corpus,de la que
da cuenta con tonos llenos de colorido y sentido plastico
que evocan,pese a estar escritos estos parrafos varios

afios antes,esos cuadros de mujeres en balcones pintados

verias décadas despuds por artistas que,como Manet,tembién

recibieron una fuerte influencia hispana:
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" (,..) les balcons sont pavoisés et
garnis de jolies femmes en grande
toilette;c'est le coup d'oeil le plus
charmant qu'on puisse imaginer.Le
wandge perpetuel des éventails (e.e);
les mouvements de coude des femmes
se groupant dens leur mantille et
corrigeant 1'inflexion d'un pli dis-
gracieuxjles oeillades lancées d'une
croisée & 1'autre aux gens de connais-
sance; (...) tout cela forme un spec-
tacle d'une snimation et d'une gaile-
té charmantes." (p.223)

La salida definitiva de Gautier hacia tierras
andaluzas se produce dos dfas después.Para entonces,Madrid

se le habia hecho ya francamente fastidioso:

"Madrid nous était insupportable,et

les deux jours qu'il nous fallut y
rester nous parurent deux sidcles pour
le moins." (p.224)

Y es que todo el pintoresquismo que todavia no
habfan alcanzado plenamente en su recorrido,pese al lumi-
noso atisbo de Toledo,Piot y Gautier anhelaban decididamen=-

te encontrarlo no en una capital que no acababa de escapar

a lo trivial sino en la lejana y prometedora Andalucia:

"Nous ne révions qu'orangers,citronniers,
cachuchas,castagnettes,basquines et
costumes pittoresques,casr tout le mon-
de nous faisait des récits merveilleux
de 1'Andalousie."” (pe224)
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Tomada en su conjunto,la visita de Madrid no re-
sulta ni completamente carente de significado,ni enormemen-
te reveladora respecto de la Espafia que Gautier buscaba.
Se trata m&s bien de un lugar de trénsito obligado para
el viajero,que no acaba de¢ producirle grandes satisfaccio-
nes estéticas ni le da verdadera posibilidad de verter en
é1 su propio espiritu,dedicado a la busca de lo bello y lo
original.Hay,es cierto,todo un lado positivo,el de ese Ma-
drid popular que en muchos momentos capta Gautier con fi-
delidad.Pero ello no es suficiente,porque el costumbrismo
por si{ s8lo no es capaz de resumir el alma de un pueblo.
Por otra parte,en ese Madrid artificialmente emplazado ¥y
dominado,pese a todo,por la "buena sociedad" burguesa no
resulta fAcil encontrar formas superiores de belleza (con
la 1égica excepcidén de las colecciones pictéricas del Pra-

do o de los momentos de puro goce plastico proporcionado

por las impresiones de las primeras corridas de toros).

Es comprensible,pues,que Madrid no aparezca en el VOYAGE
tefiido de una particular afectividad positiva,al rememo-
rarlo.Por ellou,lo que encontremos en el capitulo VIII,a

esa ciudad dedicado,es més bien una serie de observacio-

- . ~ s,
nes anecddticas combinadas con un pequeno "yademecum"
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para el viajero que la desconoce,y no una auténtica descrip=-
cidén entusiasta en la que el propio Gautier se proyectara.
Esto filtimo lo encontraremos,por el contra .0,y muy a me=
nudo,cusndo recuerde la Andalucia tan sofiada y la descri-

ba ,lo mismo que en el capitulo X,dedicado a Toledo,que
constituye en realidad una prefiguracibén de ese precioso

hallazgo absoluto que representara el encuentro con Andalucia.

2.6 Toledo.

Los cuatro dias escasos que Gautier pasd en To-
ledo entre el 20 y el 23 de junio de 1840 dieron lugar a
uno de los capitulos més hermosos y equilibrados del VOIAGE
EN ESPAGNE.Se trata del capitulo X,que produce una impre-
sidn especialmente armoniosa en el lector al suceder inme-
diatamente sl dedicado a El Escorial,de carfcter sombrio,
pesimista y finebre.

El episodio toledano es en realidad una ilumina=-

cién que alcanza un valor genérico.En su perfecta conser-

vacidn,en su riqueze monumental,en su original belleza,

esa ciudad es como la primera encarnacidén del espiritu
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espafiol ofrecida de modo completo a la mirada del viajero.

Se inicia el capitulo con disquisiciones de to-
no festivo e irdénico sobre la fundacidén de Toledo y la eti=-
molczia fantasiosa de su nombre.A ello sigue la descrip=-
¢cidén del viaje entre lladrid y Toledo y,por fin,la entra-
dew en la ciudad por la Puerta del Sol.Desde la llegada
misma se impone a Gautier la omnipresencia de una luz
que perfila perfectamente todos los contornos ,recortan=
dolos con enorme nitidez en un horizonte celeste,debido

a la total ausencia de humedad en el aire:

“"Dans nos climats brumeux,l'on ne
peut réellement pas se faire une
idée de cette violence de couleur
et de cette fpreté de contour,et
les peintures qu'on en rapportera
sembleront toujours exagérées."

(p.188)

Desde la terraza que domina la Puerta del Sel,
el panorama se extiende sobre el Tajo y la Vega,en magi-
ca sucesidén de campanarios,iglesias,conventos y colinas.

De nuevo,la insistencia sobre la transparencia de esta

atmbésfera,vista esta vez desde una perspectiva aérea,

se impone a la mirada de pintor:

nCette vue a cele de particulier,
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qu'elle est entiérement privée
d'air ambiant et de ce brouillard
qui,chez nous,baigne toujours les
larges perspectivesjla transparen=
ce de 1l'atmosphére laisse toute
leur netteté aux lignes,ef permet
de discerner le moindre détail &
des distances considérables.”

Ya por el camino hacia la fonda en que Gautier
se alojaré,se destaca la pintoresca estrechez de las

callejuelas toledanas:

"On nous conduit,par Ges ruelles si
resservées que deux &nes chargées
n'y eussent point passé de front,
3 1a fonda del Caballero,un des
plus confortables endroits de la
ville." (Subrayado por Gautier)

(p.188 y 189)

Lo angesto de laz calles,que se refrenda al

iniciar la visita de la ciudad le resulta doblemente

encantador a Gautier,por légico(a causa del clima) y por

“antiprogresista”:

"Ge peu de largeur ferait jeter les
nauts cris & tous les partisans de
1a eivilisation,qui ne révent que
places immenses,vastes squares,
rues démesurées et autres embellisse-
ments plus ou moins progressifs;
pourtant,rien n'est plus raisonnable
que des rues étroites sous un cli-
mat torrides (pe190)




En medio de estas callejuelas "l'on jouit d'une
ombre et d'une fraicheur délicieuse" (p.190),lo gue,segin
conclusidn de Gautier, muestra bien "la sagesse des aleux
,qui ne sacrifiaient pas tout & je ne sais quelle régula-

rité stupide.” (p.190)

Por otra parte,el propio Gautier habfa tenido
ya la experiencia de lo poco practicas que resultan las
anchas arterias de circulacidén en climas tan térridos co-

no el del verano madrileino:

"Pous ceux qui auront passé entre midi
et deux heures dans la rue d'2lcald
3 Madrid seront de mon avis." (p.190)

El estilo que se ha dado en llamar castella .

de las viejas mansiones toledanas atrae naturalmente la

atencidn y la admiracidén del visitante:

"Les maisons de Toldde présentent un
aspect imposant et sévérejelles ont
peu de fenédtres sur la fagade,et ces
fenétres sont habituellement grillées.
Les portes,ornées de piliers de gra-
nit bleudire,surmontées de boules,dé-
coration qui se reproduit fréquemment,
ont un air de solidité et d'épaisseur
auquel ajoutent encore des constella-
tions de clous énormes.Cela tient &
la fois du couvent,de la prison,de
la forteresse,et aussi un peu du ha-
rem,car les Mores ont passé par la."
(p.191)




Gautier observa sin embargo,de vez en cuando,
la presencia de otras casas cuyas fachadas aparecen pinta-
das de falsos bajorrelieves y motivos de estilo rococd,co-
mo las que volvera a encontrar mas tarde ,en Granada.El
contraste no le parece muy armonioso:
"Ces maisons trumeau et pompadour
produisent 1Teffet le pgus etrange
et le plus bouffer parmi leurs soeurs

renfrognées d'origine féodale ou mo-
resque.” (Subrayado por ‘autier) (p.191)

La visita al Alchzar,buscando los més altos mira-
dores que dominan la ciudad,no puede llevarse a cabo sin
el previo e inevitable tira y afloja con el correspondiente
portero venal,que parece corroborar literalmente en el re-

lato de Gautier la realidad cotidiana del larriano "Vuelva
Vd. mafiana":

i (...2 car le premier mouvement des

gens & qui 1l'on s'adresse est toujours

de refuser,quelle que soit la demande.
"Revenez ce soir ou demain,le gardien
fait la sieste,les clefs sont égarées,

i1 faut une permission du gouverneur":
telles sont les réponses que i'on obtient
d'abord." (p.191-192)

La critica implicita en este parrafo concluye
afirmando la frecuente presencia de una u otra forma de

venalidad entre los guardianes:




" (eve) mais,en exhibant la sacro-
-sainte piécette ou le rayonnan*
duro en cas d'extrémes Cifrficultés,
on finit toujours Lien par forcer
la consigne."(Subrayado ‘por Gautier)

(p.192)

El Alcazar,cuya suntuosa magnificencia,a pesar
de su estado ruinoso,suscita en nuestro viajero la evcca-
cidén de los aguafuertes de Piranesio y una fuerte admirz-
¢idn por el arquitecto Covarrubias,se presenta comc mode-
lo renacentista muy superior,en opinibén de Gautier,al adus-

to estilo de Herrera.Sin detenernos en esa descripcién,des-

taquemos al paso un rasgo anecddtico que revela la profun-

didad del esteticismo anti-utilitarista de nuestro visitsa-
te.La observacidén de una gran escalera de sorprendente mo-
numentalidad lo llena de admiracién,sobre todo,porque di-
cha escalera no conduce a ningin sitio,resultando tanto

més hermosa por cuanto carece de una finalidal concreta:

"Je me souviens surtout d'un grand es-
calier d'une &légance féerique,avec

des colonnes,des rampes,et des marches
de marbre déjd & moitié rompues,condui-
sant & une porte qui donne sur un
abime,car cette partie de 1l'edifice

est écroulée.Cet admirable escalier
,qu'un roi pourrait habiter,et qui
n'aboutit & rien,a quelque chose de
prestigieux et de singulier.” (p.1S2)
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El panorama desde el Alcdzar ,en medio de una
magnifica puesta de sol,provoca una meditacidn que,curio-
samente ,acaba envolviendolo en un sentimiento de triste-
za que debe ser puesto en relacién con la realizacidén del
propio suefio.ua ciudad de Toledo,rodeada de un prestigio
mitico por el mismo Gautier y sus amigos parisinos,esta-
ba,por rin,al alcance de su mirada y de sus pasos.i,en
rasgo ilustrativo de la eterna frustracién que se did en
llamar'le vague & 1'édme" es precisamente esa posibilidad
de alcanzar el suefio la que (aln sin haber empafiado la
realidad el prestigio imaginado de la ciudad) motiva la

melancolia,al destruir desde el exterior la posibilidad

. ~ o '8 .
de continuar con el suefio (que era una creacion intima

del espiritu). En el fondo hay aqui una manifestacidn
més del espiritu romantico,basada en la creencia de que
ninguna realidad,por hermosa gue sea,es capaz de satis=-

facer plenamente la sed de belleza:

"Un admirable coucher de soleil
complétait le tableau:le ciel,
par des dégradations insensibles,
passait du rouge le plus vif &
l'orangetpuis au citron péle,pour
arriver & un bleu bizarre,couleur
de turquoise verdie,qui se fondait
lui-méme & 1'occident dans les tein-
tes lilas de la nuit,dont l'ombre
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refroidissait d&ja tout ce coté f...)
Devant(..) toutes ces formes¢..) il
me prengit des doutes sur ma propre
jdentité,je me sentais si absent ue
moi-méme,transporté si loin de ma
sphére,que tout cela me paraissait
une hallucination,un réve étrange
dont j'allais me réveiller en sur-
saut au son aigre et chevrotant de
quelque musique de vaudeville sur
le rebord cd'une loge de thédtree(eee)
,malgré la magnifience du spectacle,
je me sentis 1'éme envahie par une
tristesse incommensureble,et pourtant
j'accomplissais le réve de toute ma
vie,je touchais du doigt un de mes
désirs les plus ardemment caressés
Caveln (p.193)

,ue mejor solucién para la melancolia que un
buen baiio en un pais célido?.Gautier marcha,pues,de inme=-
diato,con las primeras sombras de la noche,a bafiarse en

el rio al pie de la ciuded.ise tafio nocturno en el Tajo

dispersa las pequefias sombras de melancolia de la tarde,

desatando la vena bromista del Gautier irdnico:

(eee la muit (eee) etait tombée tout

4 fait,ce qui ne nous empécha pas
d'entrer 4 tatons dans cet estimable
fleuve,rendu célébre par .la romance lan-
goureuse de la reine Hortense,et par

Je sable d'or qu'il roule dans ses

egux cristallines,disent les poetes,

les domestiques de place et les §ui-

des du voyageur." (p.1958
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El dia siguiente estuvo dedicado a la visita de
la Catedral,uno de esos “espacios encantados" de los gue
hablaremos en un apartado posterior.Y,tras la Catedral,
de nuevo se nos ofrece la imsgen panorémica y subyugadora
de la ciudad,visia en esta ocasidn desde lo alto de la
torre de la Catedral misma,y cefiida por esa luz meridio=-
nal que,de puro intensa,convierte en irreales las ciuda-

des y paisajes que bafia:

"Ces roches bossues de granit bleu,
qui encaissent le Tage et cerclent
un cété de 1l'horizon de Toléde,ajou~-
tent encore a4 la singularité de ce
paysage,inondé et criblé d'une lu=
miere crue,impitoyable,aveuglante,
que nul refflet ne vient tempérev
et qu'augmente encore la réverbé-
ration d'un ciel sans nuage et sans
vapeur,devenu blanc & force d'ardeur,
comme du fer dans la fournaise."

(p.204)

A la posterior visita de S. Juan de los Reayes
sucede la de la sinagoga de Santa liar{a la Blanca,de apa-

riencia exterior insignificante y sorprendente arquitec-

tura interior,contraste que causa el asombro maravillado

del viajero:

“On nous fit entrer dans cette masu-
re.Jamais surprise ne fut plus gran-
de:nous etions en plein Orient;les
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colonnes fluettes,aux chapiteaux éva-
sés comme des turbans,les arcs turcs,
les versets du Coran,le plafond plat
aux comrartiments de bois de cédre,
les jours pris d'en haut,rien n'y man-
quait-“ (piaog)

Edificio tan portentoso estaba ocupado,en el mo-
mento de la visita de Gautier,por el taller de un carrine

tero,que tenfa también allf su morada.

De la sinagoga,Gautier se dirige a las afueras
de Toledo,en la Vega,para visitar los restos del antiguo
palacio de la Galiana.En realided,poco quedaba por enton-
ces de la casa de recreo de los reyes.No era ya el antiguo

palacio mas que

"un monceau de décombres habités par
une famille de paysans" (p.210)

Esta visita da pie a nuestro escritor para en-

tonar una endechs evocadora de la hermosa Galiana de la

leyends,en pérrafo que traduce en una expresién literaria

de extremada finura melancdlica el sentimiento de "romanti-

cismo de la decadencia” al que nos hemos referido anterior-
mente:

" (...) I1 est impossible d'imaginer
quelque chose de plus noir,de plus
enfumé,de plus caverneux et de plus
sale (+..) et pourtant la
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charmante Galiana,la belle moresque
aux longs yeux teints de henné,aux
vestes de brocart constellées de per-
les,avait posé ses petites babouches
sur ce plancher défoncéjelle a'était
accoudée & cette fendtre,regardant

au loin dans la Vega les cavaliers
mores s'exergant & lancer le djerrid.”

(p.210)

Y es que de lo que hubo nada queda.>olamente
el recuerdo poético es capaz de restablecer la identidad

de un paraje que se presenta doblemente romantico por de-
vastado:

“(4ee) les colonnettes de merbre {oss)
les bassins d'albétre(...) les pierres
trouées 4 jour pour laisser filtrer
les parfums,tout a disparu.Il ne res-
te absolument que la carcasse des
gros murs et des tas de briques gui

se résolvent en poussidre (eee
(p.2ll

Pero es tal la fuerza de evocacidén de algunos

lugares que su visita parece aumentar la elocuencia li-

rica de Gautier,quien tras la narracién de su recorrido
por los restos del palacio de la Galiana procede a expo-
nernos la leyenda a &1 ligada con acentos de voluntaria
ingenuidad que intenta conectar con el espiritu del mi-
to en cuestidén.El encanto de la narracién legendasria se

rompe,sin embargo,cuando el narrador cae en la cuenta
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de que le es preciso desprenderse de las numerosas pul=
gas que se le adhirieron al cuerpo y a la ropa durante
la visita de ias ruinas del asolado palacio.No encuen-
tra para ello medio mids eficaz que un nuevo bafio en el
TajoeY asi,este nuevo episodio lustral,forzado por los
parasitos(que,a su vez,sirven para mantener un distan-
ciamiento irdnico respecto de la leyenda,sin desmerecer
desde el punto de vista del”color local') y acontecido
precisamente en el paraje conocido como bano de la Cava,
se convierte en pretexto para ilustrar al lector fran-

cés con la correspondiente leyenda de los amores de D.

Rodrigo y Florinda,origen de la pérdida de Espafia,rela=

tada esta vez de modo picante y ain ligeramente frivolo,
como una aplicacién juguetona de la ironia sobre el Ro-

mancero.4isi por ejemplo tras concluir que:

“(see) la pauvre Florinde,flétrie

du nom ignominieux de la Cava res-
ta chargée de 1'exécration de 1'Es=-
pagne entiére (ee.) (pe214)

Gautier corienta a rengldn seguido:

"(,..) aussi quelle idée saugrenue
et singuliére d'aller placer un
bain de jeunes filles devant la
tour d'un jeune roi!"  (p.214)




&l parisino impenitente que era Gautier no pue-
de dejar de salir a relucir en medio del relato de leyen-
das que,sin embargo,le atraen de modo patente,como demues-
tra el hecho de que tras hablar de la de la Cava pase a
narrar la de la gruta de Hércules,que se combina de mcdo
natural con la anterior.En éste como en otros casos,Gau-

tier echaba mano de las fuentes que encontraba al paso:

viejas crdénicas repetidas por autores modernos 6 narra-

ciones de viaje del s. XVIII (como,especialmente,las de
Antonio Ponz).Tambien la de la gruta de Hércules es otra
leyenda de sabor romantico sobre la pérdida de Espafia.
No ofrece Gautier una versidn uniformeysino que mezcla
varias versiones;y termina ironizando sobre ambos rela=-
tos legendarios,en un comentario final que intenta des-
dramatizar jocosamente las consecuencias de las acciones
de D. Rodrigo:

"Les événements ne tardérent pas a
justifier les prédictions de la
grotte magiquej;les Arabes peints
sur la toils roulée du coffre fi-
rent voir en réalité leurs tur-
bans,leurs lances et leurs bou-
cliers de formes étranges sur la
malheureuse terre d'Espagne:tout
cela,parce que Rodrigue regarda la
jambe de Florlnde et “descendit dans
une cave." (pe.214)
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De regreso a la "fonda del Caballero',el in-
cémodo pavimento toledano hace que,por una vez,Gautier

entone un canto irdnico al "progreso"

"Quant & moi,je suis tellement fati-
gué par ce pavé en pointe de diamant,
que j'ai envie de me retourner et de
marcher un peu sur mes mairns,comme
les clowns,pour reposer mes pieds en-
doloris.0 fiacres de la civilisationl
omnibus du progrds! je vous invo-
quais douloureusement;mais qu' eussiez-
—vous fait dans les rues de Toldde?"
(p.216)

Durante el siguiente dfa de su permanencia en
Toledo,Gautier describe,ademés de ciertos cuadros del Greco,
el Hospital de S.Juan Bautista o de Tavera (aunque lo confun-
de nominalmente con el de la Santa Cruz).Se trata de una
simple mencidn mas que de una descripcién en profundidad;
de su interior destaca particularmente la tumba del carde-
nal Tavera (aunque afirma que es la del cardenal Mendoza)

,de Berruguete,insistiendo sobre los aspectos siniestros

de la apariencia de dicho sepulcro.

La visita a la Fébrica de Armas,guiada por el

prestigio de las hojas toledanas,genera una gsucesidén de

pérrafos sobre el ayer y el hoy de las aruas de Toledo que,

si bien no han perdido la proverbial flexibilidad de su




acero,s{ que eatan ya desprovistas,en cembio,del encanto
de las formas que en otro tiempo sabian darles los maes-
tros armeros de siglos pretéritos.Esa visidn de arquedlo-
go,que contrapone el pasado glorioso altriste presente,
tan frecuente en Gautier reaparece en afirmaciones tan

rotundas y sentenciosas como estes:

"Les lames de Toldde d'aujourd'hui
valent donc celles d'autrefois ;

le secret de la trempe n'est pas
perdu,mais le secret.de la forme:

il ne manque vraiment sux ouvrages
modernes que cette petite chose,si
méprisée des gens progressifs,pour
soutenir la comparaison avec les an-

ciens,une épée moderne n'est qu'un
outil,une épée du geiziéme siécle
est 4 la fois un outil et un ioyan“

(pep 218-219)

Encontramos ahi una buena definicién de la de-
cadencia estética para Gautier:lo terrible de su tiempo
ser{a la pérdida del secreto de las bellas formas y la
desaparicién paulatina del gusto por ellas en nombre de
ese monstruo voraz que es la mera utilidade.Por lc demas,
no encontrd Gautier en la Ciudad Imperial auténticas ar-
mas antiguas,lo que le permite sacar la conclusién iré-
nica de que todas las cosas curiosas estan almacenadas

en Paris:
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" (eee) il n'y a pas plus d'épées a
Toldde que de cuir i Cordoue,que de
dentelles 4 Malines (e..);c'est &
Paris que sont toutes les raretés,
et si 1'on en rencontre quelques -
unes dans les pays etrangers,c'est
qu'elles viennent de la bout{que de
mademoiselle Delaunay,quai Voltaire"

Finalmente,y despues de visitar con grarn rapi-
dez algunos restos romancs de dudosa identificacidn,la
mirada de Gautier descansa en la contemplacidn de las

murallas toledanas:

"Les constructions se marient treés
heureusement aux aspérités du terrain;
il est souvent difficile de dire ol
finit le rocher,ol commence le rempart;
chaque civilisation a mis la main au
travailjce pan de mur est romain,cette
tour est gothique,et ces creneaux sont
arabes." (p.219)

Tan venerables piedras representan,pues,una fe-
liz sintesis de toda la Espafia histérica y artistica,tal
y como Gautier la concibe en su plenitud:crisol de civi-
lizaciones y encrucijada de pueblos,cargados de todo el

valor de la Historia y de todo el prestigio de la Leyen-

da.Y asi termina,en medio de una nueva contemplacidén pa=

norémica de la ciudad un capitulo hechc con ojos de pin-

tor literario desde el principio hasta el final,que man=-
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tiene para el lector de hoy toda su verdad descriptiva
en torno a una ciudad que corserve perfectamente aln

la mayor parte de sus encantos casi inalterados:

" (ses) redire encore une fois la no=-
ble figure que fait & 1l'horizon To-
léde assise sur son trdéne de rocher,
avec sa ceinture de tours et son dia-
déme d'8glises:on ne sgurait imagi-
ner un profil plus ferme et plus sé-
vére revétu d'une couleur plus riche,
et ol la physionomie du Moyen Age
soit plus fidélement conservee.

(P-219)

Esta contemplacién final de Toledo en el ocaso
marca la interiorizacibén de un paisaje convertido en
simbolo de Espaila entera que ncs presenta la convivencia
y la sucesidn de civilizaciones como el verdadero legado

de Espafia a ls Europa amante de su pasado:

“Je restai plus d'une heure en
contemplation,téchant de rassasier
mes yeux,et de graver au fond de
ma mémoire la silhouette de cette
admirable perspective (eeo) "

(P-220)

A la madrugada del siguiente dia,en medio de
una pintoresca cabalgeta nocturna que avanzaba entre los

cuerpos tendidos de toledanos que dormian en las calles



"(eee) car la rue est la seule
chambre a coucher od l'on ne
soit pas livré aux bétes, et
il faut pour entrer dans une
alcove la résignation d'un fa-
kir indien," (p.220)

,Gautier abandonaba Toledo con direccida a Hadrid.

2.7 Andalucia,entre la adelfa y la palmera.

La segunds mitad del VCYAGE,a partir de su
capitulo Xi,esta dedicada esencialmente a Andalucia.
Zllo no es casual,evidentemente.Como hemos anticipado
ya anteriormente sera la regidén andaluza la que reali-
ce una cierta idea de Espafia que superara la que Gautier
traia de Francia,contribuyendo con ello a la destruccién

de muchos tdpicos,sustituidos paulatinamente ror hallaz-

gos originales que el viajero no esperaba hacer.De ahi

que la extensidén dedicada al relato de sus andanzas por
tierras andaluzas ocupe un espacio tan sustancial en el

equilibrio interno del libro mismo.

De los cinco capitulos dedicados a Andalucia,
(AL a XV) 2s el primerco(n2 XI del VOYAGE ) el que pre-

senta,a mi juicio mayor importancia,como eje que es del




libro todo.capitulo decimoprimero que en realidad es una
fusidén de dos partes originariamente diferenciadas:la pri-
mera(desde la pagina 221 hasta la pégina 245 en la edi-
cién por la que citamos) constituyéd wun capi‘ulo separado

publicado por primera vez en la Revue de Paris de 17 de

octubre de 1841 bajo el titulo "De Toldde & Grenade" y
gdlc se unié a la segunda parte (dedicada integramente a
la permanencia en Granada,junto con la excursién a Sierra
Nevada),que forma la mayor parte del capitulo actuasl,con
ocasién de la edicidén en forma de libro de TRA LOS MONTES,
de 1843.Esta segunda parte (desde la pagina 245 hasta el
final del capitulo,en ia pégina 295) fué publicada,también
por separado,por primera vez,varios meses despuéc de la

anterior,no ya en la Revue de Paris sino en la Revue des

Deux Mondes de 15 de julio de 1842,bajo el titulo "Grenade",

y con ligeras variantes respecto de lo publicado luego en
el libro.Podrfamos plantearnos si no hubiera sido més 16-
gico mantener esa divisién,quitando ssi densidad de pagi-
nas a un capitulo muy extenso,cargado de importancia para
la economia global de la obre,lo que hubiera parmitido man-
tener la unidad de la segunda parte en torno a Granada (so=-

bre la que pivota,en realidad,el 1libro entero).Ello hubiera
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tenido la ventaja,quizd,de dar una mayor claridad de compo=-
sicidén &l capitulo,pero hubiera presentado tambien el in=-
conveniente de segregar,en forma de porcidn relativamen-

te ccrta y de entidad menor una primera parte ("De Tolé-

de 3 Grenade") que,sin embargo,tiene una funcidén importan-
te dentro del actual capitulo XI,puesto que marca una
transicidén esencial de las tierras castellanas a las er=-
daluzas,con todo lo que eso comporta de renovacidén de las
expectativas de encuentro c¢nn la Espafia sonada tal y co-

mo la va descubriendo el viajero a medida que se interna

por el luminoso Sur.

Por lo demas,como tendremos ocasién de compro-

bar,no exageramos al afirmar que Andalucia representa un

momento supremo de plenitud que justifica el viaje ente-
ro para el Gautier amante de permeanentes deslumbramientos
estéticos y vitales.Ese hallazgo de una Espafia genuina-
mente hermosa tendra en Granada su centro de gravedad 2
partir del cual irradia con notable variecad hacia las
otras ciudades andaluzas visitadas:ialaga,Cordoba,Sevilla,

Cédiz L

La narracidn del viaje desde Madrid hasta el




1imite con Andalucia,recorriendo,a finales del mes de
Junio ,.a mas quc Arida,ya abrasada ilancha,y atravesan-
do localidades como Aranjuez,Ucafia,lLa Guardia,Tembleque,
se contempla como una verdadera travesia del desierto
combinada con una especie de descenso simbdlico a los

infiernos que alcanza en rfuerto LAipice expresiones extre-

mas.:2l valor de prueba “inicidtica" de esta travesia,prue-

ba purificadora antes de alcanzar la recompensa de la An-
dalucia paraiso de belleza,se transluce en parrafos que,
al mismo tiempo,siguen mostréndonos a un Gautier siempre

atento a los efectos de luz,aqui casi espectrales:

"Puerto Lépice consiste en quelques
masures plus qu'é demi ruinées accrou=-
pies et juchées sur le penchant d'un
coteau lézardé,éraillé,friable & for-
ce de sécheresse,et qul s'éboule en
déchirures bizarres.C'est le comble
de l'aridi-& et de la désolation.

Tout est cculeur de lidge et de pierre
ponce.le feu .u clel se@ble avoir
passé par ld,une poussiére grise,fi-
ne comme du grés pilé,enfarine enco-
re le tableau.Cette migsédre est d'au-
tant plus navrante que 1'éclat d'un
ciel implacable en fait ressortir
toutes les pauvretés.La mélancolie
nuageuse du Nord n'est rien & cété
de la luminecuse tristesse des pays
chauds." (p.27%1)

Y,aunque desde la salida de Madrid las historias
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de bandoleros no dejan de resonar en los oidos de Gautier
y de rfiot,lo cierto es que tan grande es la desolacibn
del paisaje que nuestro viajero se pregunta lo que po-
dran mobar aqui los bandidos a lugareiios que casli nada

poseen:

"Piller de semblables villages me
paraft une des fantaisies les plus
lugubres qui puissent passer par
la téte des voleurs sans ouvrage."

(p.231)

Unos versos del poema paralelo "In Deserto"

(n2 XIX de HESPAwA),cuya composicidn sitlla Gautier en La

Guardia,nos devuelven el eco poético de las paginas de-

dicadas a la Mancha,en formulacién sumamente expresiva,

dentro de su caracter desesperanzado y lapidario:

"(.es) et rien n'est plus lugubre et désolgnt 3 voir
que ce srand jour frappant sur ce grand desespoir.”

(Th.Gautier:"In Deserto",vs.l3-14,en ESPANA (1981:
478)

Casi inevitable resulta,por lo demas,la refe-
rencia a los molinos,y el corresvondiente recuerdo de
Cervantes.

El paso por llanzanares aporta una nueva mani-

festacién de lo que podriamos denominar "lo siniestro

gsoyesco",con el enisodio de la ciesa de llanzanaress,no
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muy alejado en su realismo tremendista del lance del des=-
narisado de Tembleque (que habia aparecido en la pagina
2%0)) .Destaquemos que estas figuras,entre srotescas y fan-
tasmagdéricas que se presentan precisamente en la Mancha,
y en cuya contemplacidén un tanto horrorizada se detiene
Gautier,representan literariamente formas de complementa-
¢idn humana del paisaje :a lo aridc y desolado de la tie-
rra corresponderia también asi la imagen monstruosa y so-
lanesca (diriamos hoy) del personaje de Tembleque o de la
triste cieza recitadora de romancillos.Se enmarca la si-
lueta de esta Gltima en una velada mantenida en el patio
de una posada,iluminada por siniestros velones que resal-
tan adnnhs el caricter magico de un episodio que Gustavo

Doré no hubiera dudado en dibujar del natural:

"Nous dindmes tous ensemble dans la
cour,a la lueur de trois ou quatre
lampes de cuivre jaune assez sembla-
bles aux lampes antiques funébres,
dont 1'air de la nuit faisait vaciller
la flamme en ombres et en lumiéres
bizarres qui nous donnaient l'air de
lamies et de roules déchirant des
morceaux d'enfant déterré." {(p.232)

La referencia a Goya parece aqul cercana.kn este

contexto,la aparicién de la joven ciema cobra todo su

extrafio significado,casi mitico,de portadora de presagios




oscuros y dificiles de descifrar.Su figura se recuerda en

el relato como una incomprensible Sibila manchega:

"Pour que le repas efit 1'air tout &
fait magique,une grande fille aveugle
s'approcha de la table,guidée par le
bruit,et se mit & chanter des couplets
sur un air plaintif et monotone,
comme une vague incantation sibylline.
Apprenant que nous étion:. é&trangers,
elle improvisa en notre i )nneur des
stances religieuses,que 1ous recompen-
sfmes par quelques réaux." (p.232

PYor cierto que otro viajero,esta vez inglés,

Georse Borrow,menciona también la existzncia de la mis-

ma joven ciega de Manzanares,con la que s¢ encontrd un

afio antes que Gautier.(38)

3ierra lMorena,avistada ya desde Valdepenas,se
ofrece prbéxima en Santa Cruz de Mudela,donde Gautier comen-
ta con curiosidad las divisas que figuran sobre las nava-
jas locales,tan famosas por entonces como las de Albacete,
transcribiendo en espailol frases como "Soy de uno solo"
0 "Cuando esta vibora pica no hay remedio en la botica"

,¥ afirmando,acerca del uso de la navaja que es

"(.es) l'arme favorite des Espagnols
,surtout cdes gens du geuple-ils 1s
manient avec une dextérité incroyable
et se font un bouclier de leur cape
roulée autour de leur bras gauche."

(p.235)




Sierra liorena es promesa de acercamiento 2 la

tierra andaluza.Nada hay de extrafio,pues,en que Su cer-

cania despierte el entusiasmo del viajero,hastiado de la

desolacién manchega y contento al contemplar las montafias

que presagian la Andalucia sofiada:

"Nous approchions de la Sierra-Morena,
qui forme la limite du roysume 4'An-
dalousie.Derridre cette ligne de
montagnes violettes se cachait le pa-
radis de nos réves." (p.235)

A todo esto,Gautier estaba sufriendo,a lo largo
de toda su travesis de la llancha,de una verdadera crisis
de hambre feroz e incontinente que se acentué alin mas en
la (ltima etapa,antes de llegar a la Sierra.Hubo de ser
una andsluza,una dama granadina,quien 3aciara el apetito
del viajero con amabilidad de que ha dejado testimonio
el propio Gautier en palabras que nos recuerdan el estri-

billo de la "Chanson pou l'Auvergnat" de Brassens:

"Heureusement ,une dame de Grenade,qui
était dans la diligence avec nous,
prit »itié de mon martyre et me donna
juelques tranches de jambon de la
Manche cuit au sucre,et un morceau
ds pain qu'elle tenait en réserve
dans une des poches de la voiture.
Que ce jambon lui soit rendu au cen-
tuple dans 1'autre mondel." (p.236)
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No estamos,en cembio,tan seguros de que la no=
ticia de haber contemplado las cabezas de varios malhecho-
res expuestas sobre unos pilares cerca de una venta ,
en la misma carretera,no sea sdlo una invencidén de Gau=
tier para sumentar el color local y provocar el estreme-

cimiento de sus lectoras parisinas.

Por fin aparece a la vista lo que Gautier lla=-

ma el "Puerto de los Perros" (atribuyendo por otra parte

a este nombre un origen harto fantasioso):

" (,ee) c'est une gorge étroite,une
bréche faite dans le mur de la mon-
tagne par un torrent qui laisse tout
juste la place de la route gui le
cbétoie.El Puerto de los Perrcs
(passage des chiens) est ainsi nommé
parce que c¢'est par 14 que les Mau=-
res vaincus sortirent de 1l'Andalousie
emportant avec eux le bonheur et la
civilisation de 1'Espagne" (p.236).

Pero no hegamos demasiado caso de estos peque=
fios errores de comentario que Gautier,por otra parte,pro=-
diga.Recordemos que no tiene volunted de erudito ni si-

quiera de cronista,sino de observador cordial y entusias-

tae

Més interesante resultan otros comentarics que,

al hilo precisamente de la falsa etimologia antedichs,
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son provocados por la presencia en Despeliaperros.Gautier

se lamenta de que Espafia haya dejado de ser mahometana:

"L'Cspagne,qui touche l'Afrique comume
la Gréce é 1'Asie,n'est pas faite
pour les moeurs européennes.Le gé-
nie de 1'Orient y perce sous toutes
les formes,et il est facheux peut=
8tre qu'elle ne soit pas restee mo-
resque ou mancmétane.” (pe.236)

Hay en ello un prejuicio tipicazente roméntico,
aunque no tan inusitado & exagerado como puede parecer
a primera vista:diariamente observamos en la Andslucia
més ruciente la reivindicacidén hiperbdlica del preten-
dido cardcter casi exclusivamente drabe de toda Andslu-
cia.En realidad es esa una reivindicacidn inventada pox:
los romanticos y,en primer lugar por roménticos extran=-
jeros,en la primera mitad del s. XIX.Algunos ideblogos
actuales creen haber encontralo fundamentos histbricos
para la repeticién de tales endechas desconociendo a me-
nudo la procedencia no arabe,sino hispanorromana,visigb-
tica & cristiano-castellana posterior a la conquista de
una parte sustancial de los rasgos culturales andaluces, que
(por no hablar de la poblacién y su origen)invalida el

panarabismo roméntico andaluz.Pero,a ese respecto,la

historiografia moderna ha dejado claras las cosas,
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en mi opinidn,desde la obra de Claudio Sénchez Albornoz
(sin que por ello desmerezcan las consideraciones con que
imérico Castru complementa la perspectiva,fundindola en la
originalidad de la convivencia medieval de tres religiones
en el solar hispano),aunque ello no conseguiré facilmente,
sin duda,vencer los fantaseos ideoldgicos,que a menudo se
sustentan en mitrs roménticos similares a 1os yue motivan

las expresiones de lamentacién de Gautiex.

En este punto,una nueva evocacidén de Don Quijote,
como caballero de la Triste Figura penitente en Sierra
Morensa,conduce a una valoracidén nueva y mucho mas matizada
esta vez del carfcter espafiol,valoracién que presenta un
interés particular por cuanto evidencia la mejor compren-
8ién alcanzada ya por Gautier de los dos pclos en que se
resuelve habitualmente la dicotomfa Don Quijote/Sancho,
como contraposicién simbdlica de dos de las més frecuentes

actitudes espafiolas ante la existencia:

"On ne peut faire un pas en Espegne
sans trouver le souvenir de don Qui-
chotte,tant 1'ouvrage de Cervantes
est profondément national,et tant ces
deux figures résument en elles seules
tout le caractére espagnol:l'exalta-
tion chevaleresque,l'esprit aventureux
joint 4 un grand bon sens pratique
et & une sorte de bonhomie joviale
pleine de finesse et de causticité."

(pe237)
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A las siniestras estampas humanas aparecidas du-
rante el trayecto por la Mancha se puede contraponer con
toda legitimidad,una vez atravesada la Sierra,una gpari-
cién infantil que,en lo que simboliza de juventud y blan=
cura,es también promesa emblemédtica de belleza y encanto;
bajo esa advocacidén parece querer colocarse todo el recorri-

do andaluz:

"A Venta de Cardona,ol 1'on changea
de mules,je vis,couché dans son ber-
ceau,un joli petit enfant d'une
blancheuc éblouissante,et qui ressemblait
4 un Jésus de cire dans sa créche,"”
(p.237)
Los carruajes se aprcximaban poco a poco a lLa
Carolina.Esta poblacién de nuevo alzado no le dice gran
cosa al viajero,tanto menos cuanto que su construccibn y
proyecto estuvieron determinados vor el racionalismo die=-

ciochesco del que abomina.De manera que las noticias que

de ella nos da no aparecen tefiidas de la misma emocién

estética que se expresa en las descripciones de los paisa=-

jes contemplados por el camino.

Los &loes primeramente observados se entremezclan
pronto con adelfas,salvajes y sensuales,en un torbellino

de colorido que llega a hacerse recurrente en las paginas
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andaluzas del VUYAGE convirtiendo estas plantas en verda-
deros simbolos de la misma tierra andaluza,por medio de
una identificacidén cada vez mas patente que aparece ya,
sin embargo,desde el camino hacia Jaén.Gautief,en ejer-
cicio poético expresadoc en prosa,reclaciona las plantas
que va encontrando, y especialmente las adelfas que apa-
recen en el borde de los caminos con facultades humanas,
de manera que cuando se piensa estar leyendo un parrafo
de pura descripcidén paisajistica,un segundo nivel de lec~-
tura muestra,a modo de traduccidén simbdlica,una imagen
humana que se identifica con el juego de las flores. Asi,
por sjemplo,las adelfas representan la risa mediterranea

y sensual de Venus:

“Des aloés d'une taille de plua en
plus africaine continuaient & se
montrer sur les bords de la route,

et vers la gauche une longue guir=
lande de fleurs du rose le plus wir,
étincelant dans un feuillage d' eme—
raude marqualt toutes les 91nu031tes
du llt d'un ruisseau desséché.Profi-
tant d'une halte de relais,mon cama=-
rade courut du c8té des fleurs et en
rapporta un énorme bouguetjc étaient
des laur1ers-roses d'une fraicheur

et d'un éclat ineomparables(s..)

Aux laurlers-rosee succederent comme
une ref;exlon melancollque a un
vermeil éclat de rire,des grands bois
d'oliviers,dont le pale feulllage Leis)
s harmonlse admlrabiement avec la
teinte cendrée des terrains.” (p.239)




En Bailén,es otro elemento vesetal y exbtico
(una palmera) el gue renueva la proumesa de paisaje orien-
tal y desarrclla aln nés la ilusidn que aproxima Andalucfa

a Africa:

"A c6té de 1'Sglise,au-dessus d'un pe-
tit mur dore des piua chauds reflets,
un palmier,le premier que j'eusse ja-
mais vu en pleine terre,s'gpanouiasait
brusquement dans l'azur foncé du ciel.
Ce palmier inattendu,révélation subite
de 1'Orient,au détour d'une rue,me fit
un effet singulier.Je m'attendais &
voir se profiler sur les lueurs du cou=-
chant le cou d4'autruche des chameaux,
et flotter le bournous blanc des Ara-
bes en caravane." (p.240)

Desde el mirador que le ofrece una torre entre

antiguas ruinas,Gautier dibuja la amplia peirspectiva que

se ofrece a la mirada en las proximidades de Bailén.Hay,

sin duda,en esta descripcidn elementos falsos o imaginarios:

resulta por ejemplo harto dificil que desde esa posicién

geogrifica se pudiera contemplar,por claro que fuese el dia,
la Sierra Nevada.Peru aunque Gautier esté mezclando paisa-
jes vistos en momentos distintos,hay en esta sucesidn de
planos (que combinan una enorme riqueza de colorido con
una gozosa dominante solar) una profunda verdad poética,la

de la anticipacidn imaginada de lo que se espera alcanzar:
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"[a ville de Baylen,avec ses toits

de tuiles,son église rouge et ses
maisons blenches accroupies au pied

de la tour comme un troupeau de ché-
vres,formait un admirahle gremier plan;
plus loin,ies champs de ble ondoyaient
en vagues d'or,et tout au fond,au
dessus de plusieurs rangs de montagnes,
1'on voyait briller,comme une décou-
pure d'argent,la créte lointaine de

la Sierra-Nevada.les filons de neige,
surpris par la lumidre,étincelaient

et renvoyaient des éclairs prismati-
ques,et le soleil,semblable 4 une
grande roue d'or dont son disque était
le moyeu,épanouissait comme des jantes
ses rayons enflammés dans un ciel nuan-
c& de toutes les teintes de l1'agate

et de 1'aventurine." (p.240)

M&s que en la fidelidad de la descripcién nos
- recreamos aqui en la profunda armonfa prosbdica y sintécti-
ca,en el equilibrio poético de frases que,como la Giltima
citada,refinen en su registro luminoso y eufénico escalas
cromadticas ricamente matizadas y correlativos ecos sonoros.
El mejor arte descriptivo de Gautier estd ya encerrado en

esas pocas lineas.

A la salida de Bailén,en la madrugada del dia
siguiente,de nuevo se detiene su mirada en la alegre

contemplacidén de las adelfas:

"(...} nous revimes encore les beaux
lauriers-roses,éclatants comme la
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gloire et frais comme l'amour,qui
nous avaient enchantés la veille."
(p.241)

Tras atravesar el Guadalquivir ("aux eaux trou-
bles et jaunes"),probablemente en las proximidades de Men-
gibar,pronte hubo de hecerse discernible la silueta de
Jaén,que Gautier encuentra extrafia y sobre cuyo blanco ca-

serio domina el macizc contorno de la catedral:

"IJne énorme montagne couleur d'ocre,
fauve comme une peau de lion,pulvé-
rulente de lumiére,mcrdorée par le
soleil,se dresse brusquement au mi-
lieu de la villejdes tours massives
et de longs zigzegs de fortifications
antiques zdbrent ses flancs déchar-
nés de leurs lignes bizarres.lLa ca-
thédrale,immense entassement d'archi-
tecture,qui,de loin,sembls plus gran-
de gq7e la ville elle-méme,se hausse
orgue.illeusement ,montagne factice
auprés de la montagne naturelle."

(p.241)

Después de un pequefioc incidente en el Parador
de Jaén (que obligd a los viajeros de la diligencia a aban-
donar el comedor de e . establecimiento sin haber cenado,
en protesta por la dureza del pan que les habia sido ser-
vido,y a buscar otra posada para cenar) nuestro viajero

se alegra de encontrar,por fin,por lae calles jiennenses

muchos mas hombres y mujeres vestidos con .rajes regionales
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de los que habla visto en otros lugares de Espafia.Y es que,

sin duda,los atuendos de "chirris" y "pastiras“ de.critos
(ain sin llamarios asi) en la pagina 243 del VOYAGE no ha-

bian de ser atavios insélitos en el Jadn de 1840:

"Quelques femmes du peuple avaient des
capes rouges qui pigua:ent de vives
étincellcs et de paillettes écarlates
le fond plus sombre de la foule." (p.243)

En cuanto a los hombres,vestidos también con ri-
cos y vistosos ropajes,llaman la atencidén de Gautier por
su actitud impasible y tranquila,su tez morena y su aspec-
to de energia,que daban a la poblacién masculina jiennen-

82

" (+..) un aspect plus africain qu'euro-
peen;illusion & laquelle ajoutent
beaucoup l'ardeur du climat,la blen-
cheur éblouissante des maisons,toutes
passées au lait de chaux,suivant
1l'usage arasbe,le ton fauve des terrains
et 1'azur inaltérable du ciel."(p.243)

En resumen,el refran sobre Jaén citado en el
texto ("Laide ville,mauvaises gens") no encuentra fundamen-
to alguno a los ojos de Gautier,que palpa ya en ella el
pintoresquismo tan ¢sperado,y desprccia con aplastante iro-
nia a quienes,por espiritu excesivament "moderno" (esto

es,pragmatico) no son capaces de encontrar la verdadera
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belleza presente en ciudades como ésta,nada regulares
ni racionalistas en cuanto a su trazado,sl menos en la

época:

"Du reste,ld-bas comme ici,pour la
plupart des gens,une belle ville est
tiree su cordeau et garnie d'upe
quantité suffisante de réverbéres et
de bourgeois." (p.243)

Ligeros errores geograficos,junto con la confe-
sién de que pasd durmiendc buena parte del camino entre
Jaén y Granada,hacen que la descripcidén de esa parte del
trayecto no resulte del todo acorde con la realidad.Asi,

por ejemplo,Gautier afirma que

"(..) Au sortir de Ja¥n 1l'on entre
dans une vallée qui se prolon
jusqu'd la Vega de Grenade." %p 243)

,8in mencionar los abundantes accidentes orogréficos gue
jalonan este recorrido.Si que se hace referencia,en cambio,
a una caseria de campesinos,seguramente una especie de
"yentorrillo",en medio de este camino.En sus cercanias,

irrigadas por acequias,crecia una vegetacién lujuriosa

que convertia el entorno de la humilde morada en un verda-

dero oasis dentro de la relativa aridez circundante.Gautier

muestra claramente su sorpresa admirativa ante el inesperado
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espectdculo de esa vegetacién sobreabundante y en buena

medida desconocida para 8&1:

"Une maison de paysans,ol nous nous
arretmes pourboire é&tait entourée

de deux ou trois rigoles d'eau cou-
rante qui allaient plus loin se dis-
tribuer dans un massif de myrtes,de
pistachiers,de grenadiers et d'arbres
de toute espéce,d'une force de végé-
tation extraordinaire.Il y avait si
longtemps que nous n'avions vu de vé-
ritable vert que ce jardin inculte

et sauvage aux trois quarts nous pa-
rut un petit paradis terrestre."(p.244)

Claro que,en ese mismo oasis de verdor,no debid
de ser lo mencs atractivo para los viajeros la muchacha de
"(ees) type (...) évidemment moresque" (p.244) que les
cfrecidé asua en un botijo,rebautizado por Gautier con cir-
cunloquio algo especioso (y sin dar,por una vez,la pala-

bra espafola correspondiente) como

" (eee) un de ces charmants pots d'ar-
gile poreuse qui font l'eau si frafche!
(p.244)

Tras mencionar el paso del tdnel de Santa Lucia,

casi recién excavado,Gautier parece haber dormido hasta
llegar a Granada,ciudad en la que entrd su diligencia ya
de madrugada.El primer alojamiento granadino,en la Fonda

del Comercio no resulté,probablemente,demasiado cbdmodo




para nuestros viajeros:
" (...) il n'y avait pas de draps au

lit,et nous nous couchéimes tout ha-
pillés sur la table (ce.)." (pe245)

Pero la inminencia de la visita a la ciudad,tan

deseada,quitaba toda importancia a esos pequefios inconve-

nientes:

" (ess.) ces petites tribulations nous
affectaient peu,nous étions & Grenade,
et dans quelques heures nous allions
voir 1'Alhambra et le Généralife.”

(p.245)

El lirismo de Gautier alcanzaréd en Granada una
culminacidn expresiva que no se sgota er la mers contempla-
¢ién de la variopinta riqueza monumental de la ciudad ni
en la admiraciédn por un paisaje luminoso,original y,para
81,exbtico.Hay,ademas,en las phginas que el escritor fran-
cés dedica a las tierras granadinas,una visidn cordial del
pueble que las habita,a penas empaflada por ese prejuicio
tipicamente roméantico que queria hacer a toda costa de la
vida espafiola el modelo de la persistencia de la tradicidn

y de la vida "natural”,no contaminada por la civilizacibn.

Puesto que el contenido heterbclito del VOYAGE

EN ESPAGNE debe precisamente a su desorden relativo una
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buena parte de su encanto y de su bellezz exnresiva,no
nos extrafiaremcs de que las piginas sobre Granada encierren
una gran variedad de observaciones relativas a aspectos
muy distintos de la realidad con la que nuestro viajero
se encuentra.lsles observaciones se entremezclan con des-
cripciones(de la ciudad y sus monumentos) Que no siempre
son del todv originales.El conjunto contiene ademés re-
flexiones y comentarios personales, y pArrafos de tono
lirico que se hallan,en mi opinién,entre los fragmentos
mas afortunados de toda la obra.La gran riqueza coloris-
ta del vocabulario empleado "o renuncia al complemento

de los términos espafioles,como venia ocurriendo desde el
comienzo del VOYAGE,aunque con frecuencia afin superior

en las piginas sobre Granada.

Pocos dias después de su llegada,Gautier busca
una "cacz de pupilos" ("c'est & dire,une maison particu-
liére ol l'on prend des pensiomnaires") (p.245),para
substituir l: incomdéda hospitalidad de la fonds del Co-

mercio.

Tras tomar un criadoc francés,antiguo desertor

del ejercito napolednico y personaje,aunque pintoresco,

harto ridiculo(al que se refiere diciendo que "de 1'Es=-
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pagne il n'avait que les alpargatas et le petit chapeau
andalou & bords retroussés") (p.245),nuestro viajero en-
cuentra nuevo alojamiento en la calle de Parrazas,"(e..)
"prés de la plazuela de S. Antonio,d deux pas de la
Carrera del Darro".(p.246),donde habia una pensién re-

gentada por wua marsellesa,lo que resultd,sin duda,de

utilidad a los dos amigos,cuyo espafiol,auncue hebia he-

cho ya considerables progresos,contaba ain con un vocabu-

lario muy limitado.

La habitacidén de Gautier,encalada y sin muebles,
carecia de interés y de comodidad.En cambio,el patio al

que se abria le proporciona de inmediato un primer gozo

estético:

"(eos) cette chambre avait 1'agrément
de s'ouvrir sur un patio entouré de
colonnes de marbre EIanc coiffeés de
chapiteaux moresques procvensnt sans
doute de la démolition de quelque
ancien palais arabe.Un petit bassin
4 jet d'eau,creusé au milieu de la
cour,y entretenait la frafcheurjune
grande natte de sparterie,formant
tendido,tamisait les rayons du Jjour,
et semait ga et 1a d'étoiles de lu~
miére le pavé en cailloutie & compar-
timents." (p.2u6)

Gautier,que ya habia descrito anteriormente
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otros ejemplos de patio. (39),no deja de poner de relieve
la profunda adecuacidn del patio andaluz a les condicio-

nes de vida de ia regiébn:

"C'est 14 que nous prenions nos re-
pas,que nous lisions,que nous vi=
vions.Nous ne rentrions guére dans
la chambre que pour nous habiller

et dormir.Sans le Eatio ,(c.-) les
maisons d'Andalousie ne seraient pas
habitables." (p.246)

La colina de la Alhambra,qie se erguia rente

8 la "casa de pupilos",se divisaba como una promesa desde
su "mirador".En el apunte de esa primera imagen entrevis-
ta,dos cipreses parecen snclar el paisaje a una realidad

que la intensa luz solar y el calor reinantes ponen en pe-

ligro de disolucidn:

"Du haut de notre demeuze surmontée
d'une espéce de mirggor ,»1'On aper-
cevait,sur la créte d'une colline
nettement decoupée dans le bleu du
ciel,d travers des bouquets d'arbres,
les tours massives de la forteresse
de 1'Alhambra revétues par le soleil
de teintes rousses d'une chaleur et
d'une intensité extrémes.La silhouette
était completée par deux grands cyprés
yuxtaposées.dont les pointes. noires
s'allonkeaiant dans 1'azur su-~dessus
des murailles rouges.Ces cyprés ne
se perdent jamais de vuejsoit que l'on
gravisse les flancs zébres de neige
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du Mulhacen,soit que 1l'on erre a
travers la Veza ou dans la Sierra
d'Elvire,toujours on les retrouve
orizon,sombres,immcbiles dans
le flot de vapeurs bleudtres ou do-
rées dont 1'8loignement estompe les
toits de la ville! (pep 246-247)

Inicia asi Gautier una primera descripeién to-

pografica de Granada,concisa y esmaltada de referencias

populares,como las coplas que trae & colacidén a propésito

de las frecuentes inundaciones provocadas por las crecidas
del Darrn,sélo embovedado por entonces bajo una parte de

la Plaza Nueva:

*Darro tiene prometido

ol casarse con Genil,

¥ le ha de llevar eg dule
Plaza Nueva y Zacatin" (p.247)

,coplas que el propio Gautier traducc sl francés
a continuacidén.la fusidén de la descripcidn literaria coa
la lirica de rafz popular es muy frecuente en las paginas
granadinas de nuestro viajeroc.Ello engarza con toda una
tradicidn deseriptiva de Granada que se estabe gestando
en esa misma &pocs por parte de los viajercs romanticos
ingleses y franceses sctre todo,ten atenta & la Granada
monumental como al acerbo popular de sus habitantes,tra-

disién que,afios més uarde,produciria frutos en la propia
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literatura espafiola(asi,en el caso de Pedro Antonio de

Alarcdén,por ejemplo).

Encontramos luego referencias a los Cérmenes
del Darro y a las tres colinas (Torres Bermejas,Alhambra
y Albaicin) que dominan la Vega y la ciudad nueva,en tor-
no a la catedral,asi como a otros lugares consagrados ya-
en la literatura roméntica sobre Granada (en la obra de
Chateaubriand,por ejemplo),como la Carrera del Darro o la
Fuente del Avellamo (Gautier la llama de los Avellanos ).
La unided de todo este conjunto viene marcada por el magi-

co teldn de foado de Sierra Nevada:

"(...) qu'on entrevoit & chaque bout

de rue,rapprochée si fort par la
transparence de 1'air,qu'il semble
qu'on pourrait la toucher avec la

main du haut des balcons et des mira
dores." (Subrayado por Gautier) (D.248)

Pero la realidad vivida en Granada poco tiene
que ver con los lugares comunes por entonces admitidos,
como el propic Gautier pone claramente de relieve.Las ideas

previas que sotre Granada trafa ("On se figure une ville

moitié moresque,moitié gothique,ol les clochers & jours

se m8lent aux minarets,ol les pignons alternent avec les

toits en terrasse; (...) enfin,la réalit$é d'une décoration
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d'opéra,représentant quelque merveilleuse perspective du
Moyen Age." (p.248)),se destruyen casi al momento de to-
mar contacto con la Granada auténtica.Frente a tales ideas
preconcebidas va apareciendo una imsgen real de Granada
que superara pronto,en su mayor riqueza de matices,los
"prejuicios" importados.Correlativamente,tampoco los habi-
tantes de la ciudad pueden presentarse ya como los entiguos
hérces de los romances fronterizos y moriscos sino como
gentes de su siglo,con mis interés por el "pzozreso" que
por el pasado de su ciudad,por desgracia para Guutier.En
la queja irénica,aunque comprensiva,que provoca en &l el
prosaico aspecto de la burguesfa granadina de la época
reconocemos el rictus flaubertiano de ese romanticismo que
lucha contra el "filisteismo del progreso",tal y como lo

concibe casi por todas partes el siglo XIX europeo:

"Les gens que 1'on rencontre en costu-

me moderne,coiffés de chapeaux tromblons,
vétus de redingotes'a la propriéteire,
vous produisent involontairement un
effet désagréable et vous semblent

plus ridicules qu'ils ne le sont;car

ils ne peuvent reéellement pas se gro-
mener,pour la plus grande gloirs de

lg couleur locale,avec l'albornoz more
du temps de Boabdil ou I'armure de fer

du temps de Ferdinand et d'Isabelle
la Catholique.Ils tiennent & honneur,
comme presque tous les bourgoois des
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villes d'Espagne,de montrer qu'ils
ne sont pas pittoresques le moins du
monde." (Subrayado por Gautier) (p.248)

La decepcidn implicita para el sentido estético
del observador extranjero (aunque l8gica) se habia produ-
cido anteriormente,como sabemos,en otras ciudades espaiio-
las,si bien tal vez le resultara todavia maAs patente en
ciudad comc Granada.De ahi que el sarcasmo sea también ma-

yor para con estos granadinos,excesivamente "civilizados":

"Telle est 1'idée qui les préoccupe:
ils ont peur de passer pour barbares,
pour arriérés et,lorsque l'on vante
la beauté sauvage de leur pays,ils
s'excusent humblement de n'avolr pas
encore de chemins de fer et de man-
quer d'usines & vapeur."(p.248-249)

A pesar de todo ello,la vida del centro de ’a
ciudad aparece a los ojos de Gautier como una gozosa ant{-
tesis de la gravedad castellana,por su alegria y su comstan-

te animacién:

"Grenade est gaie,riante,animée,quoique
bien déchue de son ancienne splendeur.
Les habitants se multiplient et jouent
3 merveille une nombreuse population;
les voitures y sont plus belles et
en plus grande quantité qu's Madrid.

Le pétulance andalouse répand dans
les rues un mouvement et une vie in-
connus aux graves promeneurs castillans
,qui ne font pas plus de dbruit que
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leur ombre:ce que nous disons la
s'applique surtout & la Carrera del
Darro,au Zacatin,d la Place Neuve,
8 la calle de los Gomelvs qui méne
8 1'Alhambra,d la place du Thédtre,
aux abords de la promenade et aux
principales rues artérielles.”

Es digna de destacarse,ya desde estas primeras
péginas dedicadas a traducir la impresién que Granada le
causa,la contraposicidn que nuestro viajero se complace
constantemente en subrayer eutre el caractse severo de
los modos de vida castellanos y la naturalidad bulliciosa
que encuentra en Andalucia,particularmente en las calles
granadinas.Por otra parte,y como complemento de lo que

ocurria en el centro de la ciudad,las empinadas calle-

juelas de los barrios altos ofrec{an,por su mayor silen-

cio y recogimiento,espacios privilaziados para el reen-

cuentro con el magico pasado arabe:

"Le reste de la ville est sillound

en tous sens d'inextricables ruelles
de troie & quatre pieds de large qui
ne peuvent admettre de voitures,et
rappellent tout & fait les rues mo-
resques d'Alger.Le seul bruit gu'on
y entende c'est le sabot d'un &ne

ou d'un mulet qui arrache une etin-
celle aux cailloux luisants du pa-
vé ou le fron-fron monotone d'une
guitare gui bourdonne au fond d'une
cour interieure." (p.249)
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El encanto de las calizjas se combina con la
vitalidad de las principales vias céntricss en un éspéc-
taculo de enormes posibilidades visuales y poéticas,sub—
rayadas por la vegetacidén de los jardines,los contrastes
de luz y de sombra y la presencia de una peblacidn bulli-
ciosa que se fuide con el paisaje urbano.lLa vena pictéri-
ca costumbrista y paissjistica que,a finales del 3.XIX y
comienzos del XX tomé a Granada y sus calies como motivo

privilegiado esta ya implicita aqui:

"Les balcons ornés de stores,de pots

de fleurs et d'arbustes,les brin-
dilles de vigne qui se hasardent

d'une fenétre a 1l'autre.les lauriers-
rogses qui lancent leurs bouquets
dtincelants par-dessus les murs des
Jardins,les jeux bizarres du. soleil

et de 1'ombre (cee) (ees) los femmes
gssises sur le pas de la porte,les
enfants 4 demi nus qui jouent et se
culbutent,les énes qui vont et viennent
chargés de plumets et de houppes de
laine ,donnent & ces ruelles,presque
toujours montantes et quelquefois
coupées de quelques marches,une
physionomie particuliére qui n'est

pas sans charme et dont l'impréevu
compense et au-gelé,ce qui leur manque
comme régularite.” (p.249)

He ahi al mismo tiempo y afin en el mismo parrafo,

la presencia del prejuicio de la regularidad,de estirpe

clasicists,ya rechazado por su polo opuesto,ese ceracter
"W
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de cuadro miltiple e imprevisible,de composicidn heterd-

clita y azarosa que ofrecen las calles granadinas.

De la sorpresa inicial,Gautier pasa asi a la
més viva simpatia.los edificios con perspectivas arqui-
tectonicas ilusorias pintadas en las fachadas,de los que
alin quedan algunos ejemplos en la Grenada de nuestros dias
aunque debian ser ento.ces mucho més numerosos,atraen el
comentario de nuestro visitante,que las compara con los

que a habia vistc en Toledo y encuentra en ellos un re-

frendo de la descripcidén insinuada en los versos de la

composicidén XXXI de las ORIENTALES de Hugo.A través de la

concvemplacidn de esas srquitecturas simuladas se introduce
una rueva dimensidu decorativa:la dsl barroquismo granadi-

no,como forma de arte esencialmente teabtral:

"Il vous semble gue vous marchez tou-
jours entre des coulisses de thédtre.
Nous avions déj& vu 4 Toldde des faga-
des enluminées dans ce genre,mais
elles sont bien loin de celles de Gre-
nade pour la folie des ornements et
1'&trangeté des couleurs.Pour ma part,
je ne hais pas cette mode,qui égaye
les yeux et fait um heureux contraste
avec la teinte crayeuse des murailles
passées au lait de chaux." (p.250)

Grande es lu satisfacciur e Gautier cuando ad-

vierte que,puesto que no todos los granadinos son burgueses,
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no todos siguen l¢s dictados parisinos en cuanto a la mo-
da.El traje masculino popular andaluz todavia podia ser
contemplado en la Granada de los afior 40 del pasado siglo.
Su riqueza,mayor adn que la del atuendo Jiennense,a lec que
afirma nuestro escritor,se combinaba con la elegancia de
la vara en la mano,complemento que muchos gitanos han man-

tenido hasta nuestro siglo:

"Le grand genre es: de porter & la
main une canne (vara) ou bdton blanc,
bifurqué & 1l'extreémité,haut A= guatre
pieds,sur leq.:l on s'appuie . ncLa-
lamment lorsque 1'on s'arréte pour
causer.Tout majo qui se respecte un
peu n'oserait se produire en public
sans vara."(Subrayado por Gautier)

(p.251)

Si se afiade a ello la imprescindible navaja,el
atuendo estéd completo.Tanto sedujo este atavio a Gautier
que llezd a encargar a un sastre granaiino un traje entero,
episodio nar-ado en parrafo que,si bien suena algo ridicu-
lo para el lector espaniol,manifiesta perfectamente,sin
embargo,la enorme estimacidén que nuestro viajero sentia por
el "costume national espagnol",tal y como lo denomina.Por
otrs parte,no sdlo Cautier experimenteba atraccidn por la
original estética de esas ropas.El ingles iichard Ford
fue retratado por J.Bécquer en 1832 con un atavio similar,
en boceto que suele figurar en las ediciones de¢ su HANDBOOK

FOR TPAVELLERS IN SPAIN.
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La vida extremadamente agradable.segin confesidn
propia,que Gautier llevaba en Granada,se reducia a emplear
la mafana haciendo compras por la ciudad y dando paseos
por la Alhambra o el Generalife,para pasar la tarde de

visitas hasta la hora de la tertulia.

El recorrido pintoresco por la ciudad que se

evoca en el VOYAGE se inicia en la zona artesana y comer-
cial ¢ la plaza de Bibarrambla y del Zacatin.En esta par.-
te de Granada se afanaba un sbigarrado muestrario de ofi-
cios artesanales que ofrecian sus mercaderias y destrezas
oon algarabia de zoco y considerable arcaismo comercial,lo

que habia de ser,sin duda,muy del agrado de nuestro viajero:

"(,..) les chapeliers,les tailleurs,
les cordonniers,les passementiers et
les marchands d'é&toffes occupent pres-
que toutes les boutiques suxquelles
sont encore inconnus les raffinements
du luxe mcderne,et qui rappellent les
anciens piliers des halles de Paris.”

(p.260)

El Zacetin,siempre concurrido,lo mismo podia ser
teatro de la actuacibdn improvisada de una pequefia estudian-
tina que lugar de paso diario para las reatas de los agua-
doras.De alli se seguia facilmente camino hacia Plaza

Nueva,desde donde Gautier nos introducira en ese mundo
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aparte que es la colina roja de la Alhambra,en largo rela-

to que analizeremos con mas atenciédn posteriormente.

La Cartuja de Granada,contemplada tras la Alhambra,
marca ya claramente¢ un grado de comprensién del barroco
espafiol mucho més profundo que al principio del viaje.lo
mismo ocurre en el caso de la iglesia de S.Juan de Dios,
en la cue Gautier tuvo ocasién de vislumbrar un ejercicio
an vivo de religiosidad penitencial extrema,a la espaiiola

(cfr.:p.281 del VOYAGE).

La visita al monasterio de S.Jerénimo,my dete-
riorado en 1840 (en buena medida por culpa de la ocupacidn
francesa) provoca, a propdsito de la venta de la espada
del Gran GCapitén y de la incuria artistica e histdérica que

ese hecho revela en el pueblo espafiol,una reflexién amarga

que me parece esencial para comprender el lado mis serio

del conservadurismo de Gautier.En efecto,las devastaciones
in@tiles,consecuencia frecuente de las revoluciones,resul-
tan especialmente sensibles y & menudo irreparables para
la conservacién de muchas obras artisticas.Pero como el
arte es para Gautier una de las formas mds elevadas,s8i no

la que més,de la actividad humana,cada périida de una obra
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artistica equivale a la dessparicidén de una parte de la
conciencia que el hombre ha alcanzado de si mismo y de la

belleza:

"I]l semble que l'on pouvait imiter no-
tre révolution par un autre c8té gue
par son stupide vandalisme.C'est le
sentiment que l'on éprouve toutes les
fois que 1l‘cn visite un couvent dépeu-
plé,d l'aupect de tant de ruines et
de dévastations inutiles,de tant de
chefs-d'oeuvres de tous genres perdus
sans retour,de ce lorng travail de
plusieurs sidcles emporté et balayé
en un instant.Il n'est donné & per-
sonne de préjuger l'avenirimoi,je
doute qu'il nous rende ce qu'ii nous
avait 1égué,et que 1'on détruit comme
si 1'on avait quelque chose A mettre
4 la place.Encore pourrait-on mettre
ce quelque chose & cO0té,car la terre
n'est pas tellement couverte de monu-
ments qu'on soit forcé d'élever les
nouveasux &difices sur les décombres
des anciens." (Subrayado per Gautier)

La contenida elocuencia de este pérrafo vale més
que todas las repetidas proclamas sobre la necesidad de
cuidar el legedo creativo de las generaciones que nos han
precedido.

Del convento de Santo Domingo,todavie més que

el edificio mismo y su iglesia,le impresionaron a Gautier

los jardines,en torno a cuyo édmbito se conservaban leyendas
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sobre subterraneos y tesoros ocultos,tan frecuentes,por

otra parte,en toda Granada:

"Cette idée est,du reste,fort enraci-
née 3 Grenade,ol la moindre ruine
moresque est toujours gratifiée de
cing ou six lieues de souterrains et
d'un trésor caché par un enchantement

quelconque.” (p.283)

El sentido ideal de todo viaje,es decir el encuen-
tro sorprendente con lo distinto,parece realizarse de modo
pleno durante la permanencia de Gautier en la ciudad del
Darro.;Idealizaba acaso en exceso nuestro viajero la reali-
dad encontrada o el cardcter paradisiaco que atribuye a los
modos de vida contemplados?.Es muy probable.Pero en un li-
bro de viajes como el suyo nos interesa més,sin duda,ls
visién podtica y subjetiva que el estudio cientifico y ri=-
guroso de la circunstancia histérica,econdmica o social,

més propio de otra clase de tratadistas (obviamente,Gautier

ne es Tocqueville,ni lo pretende; .

Después de haber llevado a cabo la excursién a
las cumbres de Sierra Nevada (a comienzos de agostoc de 1840),
nuestro viajero pasé pocos dfas més en Granada.Pronto empren-
deria viaje con direccién a M&lage.Vdlganos como recuerdo

y resumen poético de su permanencia gozosa en la ciudad
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tusiasta perteneciente al poema "Le soupir du More" (en
ESPANA-XXXV).En &1 se ponen en boca del vencid® Boabdil
versos que expresaban el sentimiento del propio Gautier

al despedirsc de Granada:

" (...) Je pars,adieu,beau ciel d'Espagne,
Derro,Genil,verte campagne,

Neige rose de la montagne;
Adieu,Grenade,mes amours!

Riant Alhambra,Tours Vermeilles

Frais jardins remplis de merveilles,

Dans mes réves et dans mes veilles
Absent,je vous verrai toujours."
(Th.Gautier: ESPANA-XXXV;1981:492) (40)

No era falso,por demés,lo expuesto en ese dltimo
verso citado comc demuestra el hecho de que,en la recapitu-
lacidn final com que concluye el VOYAGE (p.403),Gautier
considere su estancia en Granada como la etapa més gozosa
de su recorrido y a la ciudad de la Alhambra compendio y

blasén de Espafia toda. (41)

El capitulo XII,dedicado en su mayor parte a
la descripcién de las corridas de toros en Malaga,contie-

ne sl principio la narracién del viaje hasta esta ciudad,

desde Granada,por Cacin,Alhama de Granada y Vélez-Malaga.

A lomos de mula,los dos viajeros franceses emprendieron




