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RESUMEN

Este articulo analiza los procesos de legitimacion interna de las dos
peliculas mas recientes y mas exitosas de la historia del cine paraguayo:
7 cajas y Luna de cigarras. Partiendo de una discusion teorica a partir de
la teoria general de legitimacion en el mundo del arte de Shyon Baumann,
se explora como estan construidas estas peliculas. La apelacion a géneros
ya consagrados como el thriller, el cine de gangsters, accion, espionaje,
western, terror y el imaginario del neorrealismo italiano plantea una dis-
cusion dentro de las peliculas en torno a la legitimidad como procesos de
apropiacion y manipulaciéon de la cultura extranjera que derivan en una
afirmacion de lo propio.
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ABSTRACT

This article analyzes the process of internal legitimation of the two
most successful films from Paraguay: 7 boxes and Cicada Moon. Starting
with a discussion on Shyon Baumann’s general theory of artistic legiti-
mation, I explore how the structures of these films are built. The use of
genres such as gangsters movies, thriller, action, western, horror, and the
aesthetics of Italian neorealism establish an internal discussion within
the films: by manipulating and adapting foreign cultures it is possible to
make a statement on local culture.
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Shyon Baumann senala tres factores en el proceso de legitimacion de
una obra de arte: una oportunidad de cambio cultural, la instrumentali-
zacion de recursos y practicas y una ideologia de legitimacion (“A General
Theory™ 47). Todos podrian entenderse como factores ligados a condicio-
nes externas: cambios en las influencias culturales, ciertas circunstancias
econdmicas y predisposiciones en la recepcion y una ideologia preexistente
respecto de la cual la obra puede ser percibida como representacion. El
mismo Baumann (“Intellectualization and Art World Development”) hizo
un analisis de este tipo para determinar los factores sociologicos externos
que permitieron la consideracion del cine de Hollywood como arte recién
en la década de 1960 con la masificacion de la television y de la educacion
superior como factores determinantes. Sin embargo, esas tres instancias
externas repercuten quizas con mayor fuerza en la constitucion interna de
una obra y permiten entender otra instancia de su legitimacion. El analisis
de la estructura de una obra, de las referencias a las que apela, de los mate-
riales con los que trabaja, etc., contribuye también a describir ese proceso.

Recientemente el cine paraguayo tuvo dos éxitos que no solo rompieron
records internos de espectadores sino que trascendieron las fronteras del
pais. 7 cajas (2012, Maneglia-Schémbori) y Luna de cigarras (2014, Diaz
de Bedoya) —mas la primera que la segunda— encontraron un espacio de
reconocimiento nacional e internacional tanto en salas como en festiva-
les internacionales de cine. Con una muy escasa historia cinematografica
nacional que las respalde, se torna de interés la pregunta por los factores
compositivos que permitieron la legitimacion de estas dos obras. Hay mu-
chas marcas en las peliculas que remiten a formatos reconocibles dentro
del cine, que las introducen en contextos mayores y les permiten establecer
relaciones muy productivas desde el punto de vista de la construccion de la
ficcion y de sus significaciones. Desde luego, no se trata de que estas pelicu-
las no estén ancladas en ciertas referencias locales y constituyan lo que en
el campo literario, por nombrar una disciplina vecina, se denomina “world
literature” (Stewart King), que hace referencia a una producciéon que puede
ser comprendida en cualquier parte porque hay un elemento universal que
supera lo estrictamente local. En realidad, estas teorias no logran deslin-
dar del todo entre la concepciéon de world literature y la teoria de géneros
literarios, que es lo que, en efecto, permite ese reconocimiento.

Hay, desde luego, razones muy atendibles para estos éxitos en cuanto a
la distribucion y en las politicas culturales o en la bisqueda de inversiones
externas (que las hubo en ambos casos) y que influyeron en la confeccion
y posterior difusion y circulacion de estos filmes —lo que Rick Altman de-
nomina como la parte pragmatica de los géneros cinematograficos (210)—.
Pero esto quiza plantearia un problema para la sociologia del arte. Sin em-
bargo, hay otros dos niveles planteados en el esquema de Altman, el semdn-
tico —argumentos, escenas clave, tipos de personaje, sonidos reconocibles,
etc.— y el sintdctico —estructura del argumento, relaciones entre personajes
o montaje de imagen y sonido— (89), que describen la constitucion interna
de las peliculas. Me voy a centrar aqui en estos dos niveles para analizar qué
elementos intervienen en la estructura narrativa y cinematografica de estas
peliculas y que contribuyen también a su proceso de legitimacion.
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Como senala en una entrevista Juan Carlos Maneglia, uno de los di-
rectores de 7 cajas, el cine paraguayo a lo largo de su historia no llega a
la produccion de tres decenas de filmes (Perea). Ante una historia nacio-
nal escasa, tanto 7 cajas como Luna de cigarras plantean la utilizacion
de ciertas formas ya prestigiosas dentro de la historia del cine mundial
(preferentemente norteamericana y europea), donde el elemento nacional
como aquello que tiene que alcanzar la legitimidad y, por lo tanto, no pue-
de borrarse ni permitir que las formas consagradas lo fagociten, entra una
relacion particular con esas otras formas y significaciones. La presencia
de diferentes géneros en estas peliculas permite por un lado, su vincula-
cion con formas prestigiosas, y por otro, su constitucion en espacios donde
el proceso de legitimacion es el resultado de una tension de las formas y
los significados.

Como senala Baumann, tanto en los movimientos sociales como en el
mundo del arte es la existencia de un determinado marco lo que permite
construir la legitimidad:

[Flraming is primarily relevant to the success of social movements and
art worlds because it is the activity that instructs targeted audience
members about how to correctly perceive and interpret specific issues,
conditions, events, and objects. Framing is made convincing by invoking
the ideas and values in ideologies which already have currency. In this
way, framing justifies the movement’s or art world’s ideas as legitimate
by building consensus (“A General Theory”: 61).

Estas dos peliculas descansan sobre una base sélida de géneros y es-
téticas que conforman un marco o “framing” reconocible de estructuras
narrativas que orientan al espectador a leer un determinado aspecto de
la cultura paraguaya en esa clave. Asi, en 7 cajas hay una fuerte influen-
cia de la tradicion del neorrealismo italiano, y géneros como el thriller,
las peliculas de accién/espionaje y de terror. En Luna de cigarras, en
cambio, aparecen como referencias las peliculas de gangsters y en menor
medida el western. En los dos casos, lo que més se destaca es el humor
y el uso parodico de los géneros para contar estas historias en clave de
comedia negra.

En varias entrevistas, los directores de 7 cajas sostienen que el pro-
yecto de la pelicula era hacer un thriller pero con elementos de la cultura
paraguaya, y en lugar de tener escenarios tipicos de Hollywood ellos iban
a mostrar el Mercado 4 de Asuncién (Courthes; Perea). La pelicula no sélo
tiene marcas de un thriller, sino que ademaés, contiene elementos de otros
géneros reconocidos dentro de un cine que ha ganado éxito mundial y
también prestigio.

7 cajas podria resumirse como la historia de un grupo de personas que
organizan un secuestro extorsivo. Jorge (Luis Gutiérrez), un comerciante
arabe de los alrededores del Mercado 4 se asocia con un gangster, Luis,
quien recluta a una banda de carniceros del mercado —Dario (Paletita) y
Luis (Nico Garcia)- encargados de secuestrar a la esposa de Jorge, Ja-
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mili Adda de Nasul, e hija de un comerciante sirio-libanés, Jaliv Adda.
Por el rescate se pagaron 250.000 doélares, pero en un accidente duran-
te el cautiverio, la mujer muere y los carniceros descuartizan el cuerpo
y lo distribuyen en 7 cajas que le entregan a un carretillero, Victor (Cel-
so Franco), para que las haga circular por el mercado mientras pasa una
requisa policial por la carniceria y asi evitar que se descubra el cadaver.
Asociadas a esa historia central, giran varias subtramas. Entre ellas, estan
la propia motivacién de Victor por conseguir dinero —mediante el servicio
de transporte de las cajas— para comprar un celular con camara y poder
filmarse y aparecer en television; el inicio de una relacion amorosa con Liz
(Lali Gonzalez), su amiga; las peripecias por las que pasa Tamara (Nelly
Davalos), hermana de Victor, con el embarazo de una compafiera de tra-
bajo, Leti (Katia Garcia), en un restaurante coreano; y una investigacion
policial detras del secuestro de Jamili.

Los recorridos de Victor con las cajas le permiten a la pelicula mostrar
ese espacio a medida que cuenta la persecucion que sufren él y su amiga
Liz por parte de una especie de corporacion de carretilleros liderada por
Nelson (Victor Sosa), que piensan que en esas cajas esta el dinero del res-
cate sin saber que en realidad esta la mujer muerta. Esta conexion entre
estos personajes es constante dentro de la historia y es por la cual el gé-
nero principal es un thriller. Segtn la definicion de Charles Brownson de
este género centrada en el personaje principal, en el action thriller “[the]
hero defends himself from a faceless corporate opponent” (121). Si bien
en el grupo que persigue Nelson es identificable, lo que también acerca la
narracion al hard-boiled (Brownson: 121), la pelicula construye una ima-
gen de los carretilleros como una masa omnipresente en el mercado que
busca sin cesar a la pareja de Victor y Liz hasta el final de la pelicula. Por
otra parte, se suma un elemento también caracteristico de algunos thri-
llers hollywoodenses donde el perseguido ignora algo importante —como
sucede en la saga integrada por The Bourne Identity (2002, Doug Liman),
The Bourne Supremacy (2004, Paul Greengrass), The Bourne Ultimatum
(2007, Paul Greengrass) y The Bourne Legacy (2012, Tony Gilroy), en la
que el protagonista lo ignora casi todo, desde su identidad hasta quiénes
y por qué lo persiguen—. En este caso, Victor, en principio, no sabe qué
lleva en las cajas y cuando lo descubre, sigue sin saber quién es la mujer
descuartizada hasta el final de la pelicula.

En la decision de mostrar el mundo del Mercado 4 aparecen las pri-
meras referencias al neorrealismo italiano. 7 cajas recupera dos aspectos
relacionados con el cine italiano de las décadas del 40 y 50 protagoniza-
das por directores como Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Luchino
Visconti y Michelangelo Antonioni, entre otros. El primero esta ligado
al contenido, al objeto de representacion. El segundo esta vinculado al
modo de representacion de ese objeto, con los cambios en algunas téc-

! El carretillero se encarga de transportar cosas dentro del Mercado 4, ya sea llevando com-
pras de clientes o transportando mercaderias de los mismos comerciantes.
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nicas introducidas por este movimiento. En el primer caso, como senala
Angel Quintana, el neorrealismo se inicia a partir de experiencias hechas
con el documental durante el periodo de la Italia fascista que desembo-
caron en la decision de cineastas como Rossellini y De Sica de hacer un
cine que representara de la mejor forma posible a esa sociedad italiana
que estaba sufriendo las consecuencias de la Segunda guerra mundial:
“El documental habia potenciado la transparencia, provocando la diso-
luciéon de la apariencia de mediacion entre la produccion de la imagen y
su recepcion” (77). Comienzan a aparecer recreaciones de esas pequefas
sociedades de los pueblos de Italia, ya sea mediante un apego documental
o mediante la recreacion de un verosimil realista. Quintana sostiene que
parte de la novedad que habia introducido, por ejemplo, la pelicula La
terra trema (1948) de Luchino Visconti se vincula con la reconstruccion
de grupo de pescadores sicilianos en la plena pobreza de la posguerra.
Para ello, el director habia decidido utilizar no actores, abandonar el uso
del idioma italiano para utilizar el dialecto catanés y los dialogos se ar-
maron a partir de la improvisacion (Quintana: 110). El objetivo era crear
un verosimil realista de ese grupo de personas vinculadas por un oficio
comun y relacionarlo con la historia del lugar. 7 cajas se concentra en esa
pequena sociedad del Mercado 4 de Asuncidn, y los diferentes actores y
dinamicas que la integran, y mas especificamente dentro de ese cuadro
mayor, el grupo de carretilleros: trabajadores informales, en el limite de
la subsistencia, compitiendo permanentemente por un trabajo momen-
taneo®. Por otra parte, sobresale fuertemente el elemento idiomatico que
verosimiliza y nacionaliza todos los géneros que intervienen en la trama.
Todos hablan en yopara, la mezcla de guarani y espanol caracteristica
del Paraguay. La pelicula trabaja también con los tipos, personajes de la
estética realista que sin perder caracteristicas individuales representan
a un conjunto: el carretillero, el policia, el coreano, el arabe, el carnicero,
etcétera. Finalmente, contar la historia desde la perspectiva de persona-
jes adolescentes (Victor y Liz) es una pequena variante del, por ejemplo,
punto de vista de los nifios en el cine de Vittorio De Sica desde Ladri di
biciclette (1948) en adelante.

En segundo lugar, hay un aspecto ligado al neorrealismo que se vincu-
la mas con procedimientos de representacion y no tanto con lo represen-
tado. Gilles Deleuze sostiene que el cambio introducido por el movimiento
italiano no era tanto a nivel de la preocupacion por captar el referente de la
realidad o el compromiso politico que eso implicaba en la Italia de la pos-
guerra, sino que principalmente habia iniciado una nueva etapa del cine
en cuanto a la transformacion “mental” antes que en el plano de lo “real”.
El neorrealismo supera, para Deleuze, un periodo de asociacion de la ima-
gen con el movimiento para entrar en una etapa ligada a la percepcion
oOptica. La gran marca de este cine es la proliferacion de la mirada de los

2 La desesperacion de Nelson por hacerse con el supuesto dinero que lleva Victor es porque
necesita comprar insulina para su hijo.
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personajes que contemplan situaciones y logran ver, darse cuenta de algo
mas que lo inmediato. Deleuze resume ese proceso en la formula siguien-
te: “Es un cine vidente, ya no es un cine de accién” (13). Con el tiempo,
también el sonido se suma a lo Optico para generar esta situacion en que
el personaje se transforma en espectador de una determinada situacion y
“Im]as que reaccionar, registra” (Deleuze: 13). Es también el modo que en-
cuentra el director para diluirse en la mirada de los personajes. En 7 cajas,
desde luego, prima la accion. Sin embargo, asistimos continuamente a la
escena de Victor con los ojos bien abiertos, abstraido de todo —sobre todo
de Liz—, mirando una determinada situacién que lo coloca ante una nueva
realidad. De pronto, ese espacio cotidiano del mercado donde el protago-
nista pasa dias y noches, y que parece conocer como la palma de su mano
se le muestra diferente, distinto, revelado con una nueva trama capaz de
narrar ese espacio familiar de un modo que él no sospechaba. Esa mirada
estd vinculada también a la transformacion vertiginosa del personaje, que
protagoniza un Bildungsroman compactado en un par de dias. Victor se
vuelve adulto a medida que con su mirada va descubriendo situaciones
nuevas: desde su fascinacion cada vez que esta frente a un televisor, pa-
sando por el descubrimiento de la mujer muerta y descuartizada en las
cajas, hasta el beso que le da a Liz y que clausura una larga secuencia de
peleas infantiles que sostiene con ella durante toda la pelicula.

Estas sucesivas epifanias que se presentan ante los ojos de Victor per-
miten introducir varios géneros también. Uno de ellos es el de accién/es-
pilonaje que aparece cada vez que hay televisor embobando a Victor, donde
una especie de agente secreto dispara, anda en un auto deportivo o besa a
“la chica Bond”, situacion que se replica en la relacion tensa que mantiene
con Liz y que termina con un beso y también en la propia trama de thriller
en la que se ve involucrado. También aparece el terror en la escena en que
descubre a la mujer muerta y que condensa muchos de los elementos del
género. Un rincon apartado y sucio del mercado, solitario, iluminado por
un tubo fluorescente intermitente que recuerda a las peliculas de clase B
del género y la musica que se intensifica a medida que Victor va a quitando
las maderas que cierran las cajas. En el momento en que Victor saca una
tapa de telgopor y ve la cabeza de la mujer, la cAmara toma la escena a la
altura del borde de la caja con un primer plano del perfil que rapidamente
se va de foco para tomar la tipica cara Victor sorprendido, esta vez mas
que nunca, caminando hacia atras y cayendo contra una pared de fondo.
Esa mirada lo lleva siempre a pensar ese espacio como algo méas, como un
entramado de secretos descubriéndose en el pasaje a la adultez marcado
por el peligro y el alejamiento de la inocencias.

La construccion del mercado como espacio de misterio y peligro se
logra por dos medios. Por un lado, el uso de la cAmara y los planos, y por
otro, nuevamente, el trabajo con los géneros. El uso del plano subjetivo

3 La otra secuencia de terror es la que protagoniza Tamara cuando entra de noche al lugar
sucio y ensangrentado donde estuvo secuestrada y luego murio la esposa de Jorge.
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desde Victor o el objetual desde su carretilla se dan en los momentos de
ansiedad y biisqueda desesperada o en los momentos de persecucion. Por
otra parte, esas cAmaras generan primeros planos contrapicados de Victor
desde la carretilla y picados de la carretilla desde Victor. Esta disposicion
de la imagen va creando el vinculo particular del hombre con su herra-
mienta. Lo mismo sucede con la banda de carretilleros de Nelson, que
practicamente no aparecen sin estar unidos a la carretilla y constituyen
asi un grupo de personajes casi mitolégicos, mitad humanos mitad carre-
tillas. Por otra parte, las persecuciones tienen una combinaciéon compleja
de uso de la camara que genera también una significacion més alejada del
registro realista. CAmaras subjetivas, planos cortos y travellings mues-
tran los pasillos angostos del mercado y la abundancia de rincones y pe-
quenos espacios de trabajo conectados por el continuum de la carrera de
los personajes. Esos lugares cerrados, sumados a que las pocas imagenes
aéreas son solo del perimetro del mercado, desconectan a ese lugar del
resto de la ciudad y lo muestran aislado, con una légica particular, lleno de
misterios y secretos. En cada rincon y en cada personaje se esconde algo
que los demés no saben y que resulta peligroso saber.

En segundo lugar, en ese pasaje del espacio de trabajo y de vida que
es el mercado a uno de crimen y misterio intervienen los géneros, que se
modifican mutuamente por inclusion de lo local y muestran a su vez, como
ya dijimos, el proceso de crecimiento de Victor. Su bisqueda se inicia con
el objetivo de comprar un teléfono celular que le permita filmarse y verse
en la television. La pelicula comienza con una escena en la que él esta en
un puesto de venta de peliculas pirateadas frente a un televisor, mirando
y copiando los movimientos de un presumible James Bond. Es decir, el
género de peliculas de accion o en este caso especifico de espionaje rige el
objetivo que persigue el protagonista y anticipa el thriller que va a vivir en
el mercado. En este punto, los géneros se solapan dado que Victor ansia
ser Bond, pero luego las circunstancias y el elemento local modifican el
género en que se relatara su peripecia. Cada vez que hay una crisis o un
contratiempo que pone en peligro la obtencién del objetivo (obtener el di-
nero para comprar el celular), ocurre la escena en que Victor ve imagenes
en una pantalla, sea el agente secreto con su chica —en la que él se imagina
sustituyendo al galan— o sean las cAmaras de seguridad de un negocio que
reproducen su rostro en los monitores de una vidriera. Siempre esa ima-
gen le recuerda qué es lo importante, cual era el objetivo perseguido. Y ese
objetivo se logra viviendo él mismo en la realidad un thriller, una aventura
criminal, policial y de persecucion en la que se ve envuelto sin saberlo muy
bien al comienzo. Finalmente, Victor logra ser filmado y aparecer repro-
ducido en todos los televisores de Paraguay mediante el montaje yuxta-
puesto de pantallas de televisores: desde el hospital donde se encuentra
convaleciente, pasando por el shopping, la tele del comedor del Mercado
4, las casas, etc. Sin embargo, el joven carretillero asiste a una secuencia
grabada por el celular que él pensaba comprar, en manos de Jim —hijo del
dueno del restaurante coreano donde trabaja Tamara—, en la que Victor
cae herido en el final de la persecucion de Nelson y sus carretilleros. Nel-
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son muere de un disparo policial y Victor cae y se golpea contra el cordon
de la vereda. La aparicion del protagonista en la pantalla de television no
es la idealizada sonrisa de Bond del comienzo de la pelicula, sino una es-
cena mas realista que el mismo Victor vivib en esos dias de vertiginosidad
y peligro por los pasillos del mercado y cuya resolucion quedé a cargo de
la policia local y no de él.

Asi, la mezcla de géneros en 7 cajas esta siempre sujeta a una tension
permanente entre lo local y lo global. Tatiana Alalachvily y Eliana Antone-
lla Lavia analizan, desde la perspectiva de Pierre Bourdieu, el papel de la
globalizacion del Mercado 4 en la pelicula a partir del deseo de adquisicion
de ciertos bienes como celulares y ddlares por su valor simbolico de distin-
cion social (Alalachvily y Lavia: 24-25). Esa presencia de elementos de la
cultura global en consonancia con el deseo local permite la apertura hacia
los géneros. La circulacion del dinero expresada en los miles de guaranies
que van de mano en mano en el comercio tienen su contrapartida en el
circuito ilegal de los dolares obtenidos por extorsion, robados y sujetos a
la ansiedad del vertiginoso tipo de cambio expresado en la pizarras y en
las voces de la radio que suenan en el mercado. Esas logicas de mercado
abren la posibilidad del thriller, el terror y la accion. Por otra parte, la cir-
culacion de guaranies y de dolares también tiene su correspondencia en
los bienes importados como el celular, cuya adquisicion genera la ansiedad
de los personajes, y los locales con la marca de la ilegalidad, como las pe-
liculas pirateadas de la escena del comienzo. La manipulacion y modifica-
cion de lo extranjero se verifica en muchas otras instancias como romper
por la mitad un billete de 100 d6lares como modo de entregar un anticipo
del pago del trabajo a Victor, rodar una escena de accion con un celular
importado o, como vimos, en el uso de los géneros. Esta tension local/
global muestra de algiin modo la manera en que la cultura del Paraguay
se conecta con las principales producciones del mundo y hasta qué punto
los usos que hacen de esos materiales —objetos, géneros y tradiciones cine-
matograficas— constituyen una apropiacion con la cual construyen parte
de su propia cultura.

En Luna de cigarras es todavia mas evidente la tension entre lo na-
cional y lo extranjero a través del uso de los géneros. Hay dos formas de
legitimacion dentro de la pelicula; ambas estan en pugna. Sin embargo, a
pesar de que se impone una, la otra no se construye sobre la pura negati-
vidad. Por un lado, esta la defensa de un espacio nacional bucélico en el
campo, el tradicional topico guarani de la “Tierra sin mal’*, mientras que
del otro lado, en la ciudad, se da otra disputa al interior del mundo crimi-
nal entre nacionales y extranjeros.

La pelicula narra el momento en que Gatillo (Javier Enciso), uno de los
principales colaboradores del gangster y narcotraficante apodado el Bra-

4 Yuy mardey en guarani. Pertenece a la mitologia guarani y es el lugar al que se accede al
final de la vida, “un paraiso donde los cultivos crecen solos, la fiesta es eterna y no existe la
muerte” (Villar-Combes: 203).
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siguayo (Beto Barsotti), decide aprovechar una oportunidad para matar al
jefe y subirse a la cima de esa organizaciéon ayudado por los demés hom-
bres del grupo. Esa coyuntura se da a partir de la llegada a Paraguay de
un “yankee”, J.D. Flitner (Nathan Christopher Haase), que quiere invertir
en unos campos para producir mariguana, pero no como droga ilegal. El
yankee ya esta proyectando la producciéon para un momento de eventual
legalizacion que convierta a la mariguana en medicina natural.

La presencia de este personaje funciona como insercion en el mun-
do, como vinculo con el mercado global, con la posibilidad de exportar la
droga. Y al mismo tiempo, el yankee es la forma que encuentra la pelicula
para “traducir” la cultura paraguaya. Hay largos tramos en que la cAmara
se queda con el personaje del yankee para asistir a su flaneurie por Asun-
cion, y asi ver la ciudad de noche y en gran parte bajo los efectos del alcohol
o las drogas desde los ojos del extranjero. Asi, aparece el mundo nocturno
de la ciudad, sus ambitos ilegales, galerias de arte, los hoteles de lujo, las
discotecas. Por otra parte, Gatillo, encargado de conducir la negociacion e
instalar al yankee, esta permanentemente traduciéndole términos guara-
nies, como el caso de la escena en que le explica la expresion de sorpresa 'y
regocijo “ndé”, o errores de pronunciacion que llevan a confusion como la
“II”5 de su propio nombre, Gatillo.

De un modo distinto aparecen otras figuras extranjeras, que no se
plantean en términos de traduccion cultural como el yankee, sino mas
bien como instancias de confrontaciéon para imponer una forma de enten-
der la cultura paraguaya. Asi, el Brasiguayo, un personaje hibrido entre
dos mundos, se muestra enteramente dominador de la situacion e impone
su sadismo a su propio ritmo, como se ve en las dos escenas de tortura con
su sello propio: personas enterradas en el campo con la cabeza afuera y
una cosechadora que se acerca mientras suena samba brasilefia como mu-
sica de fondo. También estan el falsificador argentino de dinero, qué como
pantalla utiliza una galeria de arte, y una mafia rusa dedicada a la trata
de personas y al trafico de 6érganos. Con todos Gatillo hace negocios, pero
también quiere terminar con todos ellos, porque la pelicula, mediante esta
disputa de culturas y nacionalidades, cuenta la historia ya tradicional del
intento de ascenso de un gangster. Y para eso hace uso de ese y otros gé-
neros del cine de Hollywood y apela a formas consagradas de la cultura
popular norteamericana.

Como sostiene Robert Warshaw en su estudio clasico “Movie Chroni-
cle: The Westerner”, “The two successful creations of American movies are
the gangster and the Westerner: men with guns” (703). Estas dos formas
exitosas del cine norteamericano estan presentes en Luna de cigarras,
aunque en clave de comedia negra. El cine de gangsters y narcos tiene mas

5 En Paraguay y en parte del nordeste argentino ese sonido -/[J/- corresponde a una con-
sonante palatal lateral sonora, muy caracteristica de esa regién y en este caso el yankee en-
tiende que el nombre “Gatillo” corresponde a un “gato pequefio” y no a la parte de un arma
de fuego.
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preponderancia dentro del film que el western. Sin embargo, la presen-
cia de este ultimo sirve para mostrar una modalidad en el proceso de le-
gitimacion interna de la pelicula. J.D., el personaje del yankee, acaba de
comprar un campo de manera ilegal. El Brasiguayo manda a sus hombres
a forzar a un empleado de la oficina de catastro para que les entregue un
titulo de propiedad. El Brasiguayo también se ha encargado de “limpiar de
campesinos e indios” el lugar donde J.D. va a comenzar su produccion de
mariguana. En una escena aparecen Gatillo y J.D. en medio de ese campo,
vestidos de cowboys y el paraguayo le ensena al norteamericano a disparar
con una pistola. La pelicula deja en claro su posicionamiento en términos
de legitimacion en la medida en que explota esos momentos de inversion
en el uso del género norteamericano y al mismo tiempo plantea su propia
“pedagogia” para los mismos géneros: no so6lo legitima al ilegitimo para
hacer uso del género, sino que ademas lo pone en una posicion privilegiada.

Rapidamente la pelicula abandona el western y la zona rural para in-
ternarse en el mundo de la delincuencia urbana de Asuncion. Principal-
mente la que esta asociada a las mafias y al mundo gangsteril dedicado
ahora al narcotrafico. Si bien el Brasiguayo es el jefe y la figura dominante,
la pelicula puede ser contada también como la historia de una traicion he-
cha por un segundoén, como es Gatillo. Siguiendo a Warshaw nuevamente
y su descripcion del gangster como una figura que se destaca por su dina-
mica, por estar full time dedicado a su actividad —“his unceasing, nervous
activity”, es la forma en que lo describe (703)—, Gatillo esta todo el tiempo
pensando en como eliminar al Brasiguayo y formar una nueva banda para
jugar en “otro level” como él mismo dice. Pero eso, dadas las convenciones
del género, tiene un alto costo: “But new ‘frontiers’ will present themselves
infinitely, and by a rigid convention it is understood that as soon as he wis-
hes to rest on his gains, he is on the way to destruction” (Warshaw: 704).
Esto vale tanto para Gatillo como para el Brasiguayo, por eso mueren am-
bos enfrentados y disparando sus armas. De un modo similar sucedian las
cosas cuando Dario y Luis quisieron traicionar a Jorge en 7 cajas. Jorge
termina escapando con todo el dinero, mientras que los otros dos termi-
nan muertos. La esa escena inicial de la pelicula donde estan sentados a la
mesa los hombres del Brasiguayo conspirando contra su jefe y que permite
el flashback que explica como llegaron hasta ahi y luego se retoma al final
para avanzar hacia la resolucion guarda relacion directa con dos peliculas
emblematicas del género. La primera es, como sefialo el critico Kike Sosa
en una de las primeras resenas de la pelicula, con Reservoir Dogs (1992,
Quentin Tarantino) —entre muchas otras referencias a la estética del di-
rector estadounidense como la musica que recuerda a Pulp Fiction (1994,
Tarantino) y la estética del comienzo con los créditos, por ejemplo—, en
que hay una escena similar con “un grupo de hombres discutiendo trivia-
lidades sentados a una mesa”. La segunda, cuando el Brasiguayo entra con
dos ametralladoras recortadas a esa misma casa con sus colaboradores a
la mesa y comienza una balacera final que recuerda obviamente a Al Paci-
no en uno de los altimos pasajes de Scarface (1983, Brian De Palma) con
dos ametralladoras también, él solo contra otra mafia, y concluye, como
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aqui, con el gangster muerto®. Esa escena también es significativa desde el
punto de vista de la tensidon permanente entre lo nacional y lo extranjero,
porque las banalidades de las que hablan los personajes antes de morir
son justamente del orden de la adaptacion: “¢Por qué es lo que la caipi-
rinha siempre es mas rico en Brasil que en Paraguay?”, pregunta Rodrigo
(Victor Sosa), otro de los hombres y el preferido del Brasiguayo. Y esto
sucede mientras consumen productos paraguayos como la caiia, el tereré
y el chipa. Es por cierto, la ltima escena en que vemos el termo para el te-
reré de Duarte (Ever Enciso), consorte de Gatillo, que esta presente como
leitmotiv nacional durante toda la pelicula.

La lucha de Gatillo es también una disputa por la dominacién nacional
de la mafia. Gatillo sostiene que la mariguana paraguaya es la mejor del
mundo y que si logra dominar él mismo en asociacion con el yankee la
produccion y la comercializacion de ese producto gana también el pais.
En una de tantas frases graciosas de Gatillo, en medio de una balacera
que termina con la mafia rusa de trafico de 6rganos que acaba de quitarle
un rifion al yankee y como emblema de que Paraguay lo hace mejor dice
refiriéndose a los rusos: “Esta gente, ko, no sabe como tratarle a la visita”.
Desde que comenzd el trato con el yankee, no par6 de hacerle referencia a
que él le brindaria el mejor servicio y no encontraria mejor lugar ni mejor
gente para trabajar.

Lo nacional y lo extranjero también se definen muy marcadamente en
términos geograficos. Luna de cigarras tiene una estructura circular. Se
relata una historia que comienza y termina en el campo, mientras que en
el centro de ambas escenas transcurren horas de crimen en la ciudad de
Asuncion. En un comienzo las dos escenas de campo que aparecen son
las de la corrupciéon amenazante del narcotrafico y una estafa sobre ese
espacio que se vislumbra como el lugar de lo nacional y sin mal. Aparecen
contados de modo paralelo dos episodios simultaneos. Por un lado, la es-
cena ya mencionada en que Gatillo y J.D. en una zona rural practican tiro
y planifican negocios de narcotrafico entre la conexion local y el financia-
miento extranjero. Por otra parte, una estafa menor pero que va dirigida
a la inocencia de los devotos de la parroquia de un pequeno pueblo al pie
de una montafna. Duarte en una falsa misa se hace pasar por cura y roba
las limosnas de los feligreses, ayudado por el Chino (Nico Garcia) para pa-
garle una deuda a un dealer de cocaina. El centro de la pelicula transcurre
en Asuncion, donde la banda de Gatillo, Duarte y el Chino, y la de Rodrigo
y Torito (Calolo Rodriguez) pelean por un espacio dentro de la organiza-
cion criminal y van desnudando todo el entramado de negocios ilegales y
mafias que atraviesan la ciudad. Como mencioné antes, en todos los casos
intervienen extranjeros: argentinos, brasilefios, norteamericanos y rusos.
Asi, se va construyendo una pequeila Gomorra en esos desplazamientos
nocturnos de todos estos personajes que terminan en la ya mencionada

% El Brasiguayo tiene otro punto de contacto con Toni Montana, el protagonista de Scarface:
es un gangster inmigrante que triunfa fuera de su pais.
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escena final, donde todos mueren. Y una vez que estan todos muertos, un
viejito vendedor de chipa (Tito Jara Ramon) —otro leitmotiv nacional—,
entra a la casa donde estan todos los cadaveres para dejar el vuelto que
le debia a Rodrigo y conmoverse ante la imagen de un santo de made-
ra —presumiblemente producto de un taller jesuita de imagineria donde
los guaranies hacian ese tipo de tallas—, que esta relleno con los dolares
verdaderos del yankee’, dado que Gatillo le dio al Brasiguayo los falsos
que le compro al argentino y desato toda la disputa. La escena final de la
pelicula es el primer plano del parabrisas de un auto con el viejo vendedor
de chipa y como copiloto, la talla del santo, doblando por una ruta de tierra
hacia aquel mismo pueblito del que el Chino y Duarte se habian robado las
limosnas. Asi, la traicion y el robo hechos al pueblo rural paraguayo, que
guarda la esencia de lo nacional, se restituye bajo la forma de la santidad
de la talla, aunque no sabemos si el viejo descubrira alguna vez los dolares.
El santo cargado de una riqueza que acaso nunca sera vista se lleva de la
ciudad todos los males y descansa en ese pueblo constituido como santua-
rio de lo nacional.

La pelicula parece mostrar una contradiccion actual de la sociedad pa-
raguaya, una lucha de legitimidades, podria decirse. Por un lado, la cul-
tura folclorica enraizada en lo culinario —el chipa, el tereré—, la musica
—suenan dos polkas justamente en los dos momentos que aparece el pue-
blo rural—, la religiosidad. Y por otro, lo que plantea Gatillo, una especie
de legitimidad de lo ilegitimo: “la mariguana del Paraguay es la mejor del
mundo”. Por eso, intenta seducir comercialmente al yankee, mientras le
ensefa a disparar, con su version “plena” de una sociedad liberal en estado
puro: “Welcome to the jungle, my friend. No police, no laws, no unions,
no taxes. It’s a free economy here”. Un locus amoenus para el delito. Hay
una especie de resistencia de esa pequefia mafia liderada por Gatillo que
quiere jugar a “otro level” y constituirse como dominadora, alejada de las
influencias extranjeras. La pelicula toma partido por salvar lo aut6ctono
representado por el viejo chipero, dado que la banda del Brasiguayo se au-
todestruye, el yankee termina en un hospital, la principal colaboradora del
argentino falsificador muere junto con la banda del Brasiguayo y Gatillo y
sus hombres matan a los de la mafia rusa.

El uso de formas y géneros que adquirieron legitimidad y prestigio
en Europa y Estados Unidos son utilizadas en estas peliculas como mo-
dos de construir un proceso de legitimacion desde el punto de vista de
la construccion narrativa. Asi, en 7 cajas la apelacion a ideas y técnicas
propias del neorrealismo son ajustadas y puestas en tensiéon para armar
la representacion de una cultura particular dentro de Asuncién como la
del Mercado 4. Al mismo tiempo, contar sus historias en clave de thriller

7 Clara referencia al halcon maltés de la novela policial de Dashiell Hammett, The Maltese
Falcon (1929), y convertida en un clésico del film noir en la adaptaciéon de John Huston
(1941), protagonizada por Humphrey Bogart y Mary Astor.
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apelando también al género de terror o el de accion/espionaje permite
construir escenas y secuencias donde lo local se apropia de y manipula
lo global para construir asi una cultura legitima. En Luna de cigarras, el
género de peliculas de gangsters y el western disponen un escenario de
contiendas entre lo nacional y lo extranjero con estereotipos geograficos
de la ciudad y el campo. Las definiciones culturales se dan frente a un otro.
Por otra parte, en el seno de la organizaciéon criminal se observa también
una disputa por la legitimidad de lo ilegitimo. Se afirma una manera local
de cometer los crimenes. Pero en el saldo global, en la disputa entre esa
legitimidad criminal urbana y local defendida y construida por Gatillo y la
moral costumbrista rural, se impone la segunda.
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