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Resumen: El objetivo de este trabajo es, por una parte, conectar la herencia del 
legado foucaultiano de Los sentidos del sujeto (2016) de Judith Butler –donde 
Butler desarrolla su teoría del sujeto conformado antes de su propio nacimiento 
desde una hermenéutica del texto literario– con la herencia del sujeto de muerte 
de Agamben. La hipótesis de este trabajo fundamenta la configuración estética 
del sujeto en su dimensión ética y política. Se completa de este modo la herme-
néutica retroactiva de Judith Butler con una propuesta de lectura del sujeto lite-
rario virtual como sujeto que enuncia desde muerte en las lecturas de “Las babas 
del diablo”, de Julio Cortázar, y Los nuestros, de Juan Carlos Reche. 

Palabras clave: Sujeto; política de la literatura; Cortázar; Foucault; negatividad; 
Reche; Agamben

Abstract: The aim of this study is, on the one hand, to connect the Foucauld-
ian legacy of Judith Butler’s Senses of the Subject (2015) –in which, she devel-
ops her theory of the subject, formed before the subject’s very birth, out of a 
hermeneutics of literary text– and Agamben’s legacy of Foucault. The purpose 
is undertaking a reading of the virtual literary subject, such as the subject who 
enunciates from death in Julio Cortázar’s “Las babas del Diablo” (“Blow-Up”) and 
Los nuestros (Our Own) by Juan Carlos Reche. In order to do this, I will base my 

1  Este trabajo es parte del proyecto de investigación “Procesos de subjetivación: biopolítica y 
política de la literatura. El legado del último Foucault” (FFI2015-64217-P). Las conclusiones que 
presento aquí forman parte del análisis que estoy realizando en torno al concepto de sujeto que 
encontramos en los últimos cursos de Michel Foucault, particularmente en Hermenéutica del su-
jeto (2005), El nacimiento de la biopolítica (2009), El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los 
otros (2011). Foucault trabaja allí una genealogía de las tecnologías del yo como trabajo emanci-
pador del sujeto con consecuencias políticas y éticas.
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argument on recent theoretical proposals about the negativity of literature with 
an ethical and political focus.

Keywords: Subject; Politics of Literature; Cortázar; Foucault; Negativity; Reche; 
Agamben

En “Sentidos del sujeto: la hermenéutica retroactiva de Judith Butler” (González 
Blanco 2019), he desarrollado la hipótesis de que, en la base de la hermenéutica 
del sujeto que Judith Butler propone en Los sentidos del sujeto (2016), encon-
traríamos una hermenéutica del texto literario retroactiva. En esta obra, Butler 
afirma que la comprensión del sujeto, que de acuerdo con su teoría se configura 
ya antes de su nacimiento, está basada en los modelos literarios que presentan 
a los personajes relatando su propio nacimiento, como en el “nazco” de David 
Copperfield. Es lo que allí califica como “una perspectiva imposible”. La aporta-
ción de Butler para los estudios literarios habría sido fundar su hermenéutica 
del sujeto en un modo ficcional del texto literario. Pues es desde la capacidad 
narradora del sujeto desde donde se puede comprender la configuración ética y 
estética del mismo. Es decir, narración de sí, ética y estética se aúnan en el pro-
ceso de subjetivación bajo un mismo gesto, el del relato inverosímil.

Es lógico, por tanto, que completemos la pregunta por aquellos modelos 
narrativos imposibles que, bajo los mismos presupuestos, planteen la subjeti-
vación desde otra perspectiva imposible, la de un sujeto de enunciación que 
habla desde la propia muerte. Estos son los dos extremos, las dos perspectivas 
imposibles, que establecen las consecuencias del relato ficcional inverosímil en 
la hermenéutica del sujeto. Y ello porque en el proceso de conformación de un 
sujeto no sólo afecta el relato que precede a su propio nacimiento, sino que 
también el sujeto está condicionado por este relato ficticio que es la anticipación 
de la propia muerte. 

Afrontamos, de este modo, los dos límites que la fábula aristotélica fijaba 
al relato pues, recordemos, según Aristóteles, el relato que se enuncia debía ser 
un cuerpo vivo. Los modelos imposibles que Judith Butler analiza en Los senti-
dos del sujeto (2016) y los que Agamben analiza tanto en El lenguaje y la muerte 
(2002) como en El fuego y el relato (2016) son una ruptura de este modelo clásico 
orgánico y un desafío a los límites del relato como bios. 

 Los ejemplos que podemos encontrar en la literatura moderna son abun-
dantes, desde Las memorias de ultratumba de Chateaubriand, Tristan Shandy de 
Sterne, pasando por Pedro Páramo de Juan Rulfo, La antología de Spoon River 
de Edgar Lee Masters o más recientemente la magnífica El desbarrancadero de 
Fernando Vallejo. Sin embargo, hemos seleccionado dos obras especialmente 
significativas: “Las babas del diablo” de Julio Cortázar y Los nuestros de Juan 

∫ ¢
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Carlos Reche. Ambas obras muestran, desde el relato una y desde la poesía, la 
otra, dos formas de negatividad vinculadas a la imagen y al habla, como se verá 
a continuación. 

La línea de interpretación que vamos a desarrollar no sería la ya clásica 
del sujeto “para-la-muerte” heideggeriano, sino la “anticipación” del relato de 
la propia muerte, en tanto que origen de la negatividad del sujeto. Desde esta 
perspectiva teórica, la hipótesis que se va a desarrollar es que el proceso de 
subjetivación se sustenta sobre una doble base ficcional: la que le permite dar 
cuenta de sí en tanto que es capaz de relatar su propio nacimiento y la propia 
muerte, el proceso de subjetivación se configura así como pluralidad2 o multi-
tud3 en el magnífico comienzo de “Las babas del diablo” de Cortázar: “nunca se 
sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la 
tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada” 
(2001: 123). Consideramos, finalmente, que la posibilidad de dar cuenta de sí, en 
definitiva el fundamento ético de la subjetividad, está sostenido sobre la posi-
bilidad del sujeto de contarse a sí mismo en una hermenéutica ficcional que es 
retroactiva, siguiendo a Butler, pero al mismo tiempo que es también una her-
menéutica ficcional anticipativa. Entre esos dos tiempos ficcionales, se desarrolla 
la vida ahí como radical histórico y la conformación de un sujeto ético que da 
cuenta de sí en tanto que adelanta su propia muerte. En definitiva, podemos afir-
mar que el sujeto ético es, al mismo tiempo e indisociablemente, sujeto estético 
y sujeto histórico. Sustentamos esta propuesta sobre el concepto de parresía 
tal y como lo definió Foucault en sus últimos seminarios, tanto en el Collège de 
France como en Berkeley. La parresía permite a Foucault completar éticamente 
las tecnologías del cuidado de sí, en tanto que el parresiastés se pone en peligro 
en el uso de una palabra de raíz política con consecuencias éticas conforma-
doras del sujeto. Es porque el parresiastés dice una verdad que afecta a toda la 
comunidad, que cuida de los ciudadanos. Pero ese cuidad de sí y de los demás 
se hace desde la consciencia de la propia muerte.4 

Por otra parte, en el análisis que realizaremos del relato de Cortázar, se 
muestra que la problemática a la que se enfrenta Cortázar en este relato no es 
distinta de aquella de Charles Dickens. El mecanismo ficcional de esta herme-
néutica del sujeto que se enuncia a sí mismo se sostiene en el cuestionamiento 
del principio de racionalidad de la fábula. El relato de sí de un sujeto que ya está 
“afectado” antes de su propio nacimiento y que se redefine como sujeto histó-
rico en cada anticipación virtual de la muerte, encuentra su formulación literaria 

2  Nótese la crítica que el autor realiza del relato como organismo vivo en tanto que el relato se 
describe como una “máquina” y, por otra parte, por la ruptura de la fábula clásica que no se co-
rresponde con la unicidad de una única voz, sino con muchas, ni con la temporalidad tradicional 
causa-efecto. Para un desarrollo de la crítica de la temporalidad del relato fundado en el principio 
efecto-causa, véase el trabajo de Jacques Rancière Tiempos modernos. Ensayos sobre la tempora-
lidad en el arte y la política (2018). 
3  Para un análisis de las metáforas de la multitud, véase Hardt y Negri (2004: 405).
4  Recordemos que en sus seminarios, Foucault insiste en que lo que diferencia a la parresía de los 
performativos es precisamente el “peligro de muerte” de este decir político y ético, sin vislumbrar 
la muerte no hay parresía.
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en una redefinición de la fábula clásica aristotélica. Para ello atenderemos a la 
política de la literatura de Rancière y al concepto de ficción de Foucault, quie-
nes en distintos trabajos han desarrollado propuestas de formas alternativas de 
subjetividades fundadas en modos de relatos ficcionales. La estética de sí es un 
relato ficcional: ficción y sujeto trazan su camino a través del lenguaje literario.  

En definitiva, desde distintas perspectivas, nos aproximamos a una defini-
ción del sujeto ficcional, política y ética. 

1. Ficción y negatividad material

En González Blanco (2018), expuse ya los rasgos de la ficción en términos de 
virtualidad, en tanto que, siguiendo a Foucault, la ficción se define como “el tra-
yecto de flecha que nos da en los ojos y nos ofrece todo lo que aparece” y como 
“la nervadura verbal de lo que no existe, tal como es” (Foucault 2001: 300-313). La 
ficción era definida por el autor como un dar a ver lo que estando presente, no 
ha sido visto. Más adelante, en otro trabajo sobre la modernidad de la literatura 
de Baudelaire, la literatura es descrita como “un ejercicio en el que la extrema 
atención puesta en lo real (el presente) se confronta con la práctica de una li-
bertad que, simultáneamente, respeta y viola lo real”. La literatura moderna será 
un discurso “real”. Pero real en tanto que es capaz de extraer “lo poético de la 
historia” que es definido como “algo eterno que no está ni más allá ni detrás del 
instante presente, sino en él mismo”. Es decir, el ser-ahí de la obra es siempre 
histórica y virtual.

Esta definición está sin duda en concordancia y dialoga con aquella que 
Rancière está desarrollando en sus últimos trabajos como en Les bords de la fic-
tion (2017) y “Política de la ficción” (2019). Rancière se sitúa ante el reto de pensar 
la ficción frente a lo “real” porque, desde Guy Debord pasando por Althusser “la 
ideología ha extendido masivamente su dominio sobre todo lo real. Lo real se 
confunde en gran parte con la ideología” (Althusser 2004: 17). La ficción se defi-
ne ahora no en términos de invención, sino como una negatividad material que 
permita ver/escuchar un ser ahí virtual. La ficción, así definida, es el modelo de 
resistencia ante la imposibilidad de nuevos relatos revolucionarios. 

Por su parte, la subjetividad que se relata bajo esta nueva lógica se pre-
senta, entonces, sujeta a la lógica del acontecimiento y ahora es la causalidad la 
que se desarrolla en el orden de lo aleatorio5 o ficcional. Así lo expone Rancière:

La ficción es una estructura de racionalidad. Es un modo de presentación que 
hace que las cosas, las situaciones o los acontecimientos sean perceptibles e 

5  Nos parece que aquí Jacques Rancière está desarrollando una respuesta al desafío del último 
Althusser de pensar desde una lógica aleatoria que se enfrenta a la dialéctica. Así explica Negri la 
lógica aleatoria del último Althusser: “La dialéctica no es, en efecto, otra cosa que una figura del 
idealismo; el historicismo no es más que un disfraz del relativismo; el humanismo, por su parte, es 
el producto de la sociedad burguesa en cuanto tal y por ello debe ser destruido. Al luchar contra 
esos adversarios, el materialismo aleatorio nos ofrece la historia en tanto que historicidad concre-
ta, nos vuelve a proponer al ser humano mismo no como sujeto de la historia, sino al contrario 
como sujeto en la historia” (Althusser 2004: 22).
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inteligibles. Es un modo de relación que construye formas de coexistencia, de 
sucesión y de encadenamiento causal entre acontecimientos, y confiere a estas 
formas la modalidad de lo posible, de lo real o de lo necesario. (Rancière 2019: 
17).

Por lo tanto, como se ha venido exponiendo, la narrativa por la que el sujeto se 
conforma se propone desde esa crítica de los límites de la narración clásica. Ju-
dith Butler propone una narración desde una posición imposible, una narración 
del sujeto pronunciada desde una temporalidad retroactiva y una lógica aconte-
cimental, que es fundamental para la comprensión de la teoría del sujeto que se 
enuncia y se conforma en un mismo gesto:

¿Podría ser que la dimensión narrativa de la teoría de la formación del sujeto 
fuera imposible, a la vez que necesaria, inevitablemente desfasada, en especial 
cuando se trata de discernir el modo en que el sujeto es animado en un primer 
momento por aquello que lo afecta y el modo en que estos procesos transiti-
vos se reiteran en la vida animada subsiguientemente? Si pretendemos hablar 
de estas cuestiones, debemos asumir que ocupamos una posición imposible, 
la cual, quizá, repite la imposibilidad de la condición que estamos intentando 
describir. (Butler 2013: 14-15)

Efectivamente, como afirmó Blanchot, citando a André Gide y a Clemens Brenta-
no, escribir nos cambia, no escribimos conforme a lo que somos, sino que toda 
acción realizada por nosotros es acción sobre nosotros y aniquilación, al mismo 
tiempo (1992: 81). La pregunta es cómo la relación de la literatura con la muerte 
puede ser acción constituyente del sujeto. Para responder a esta pregunta, hay 
que dar un pequeño rodeo desde un texto que Agamben publica en 1982, El 
lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad, hasta su más 
reciente El fuego y el relato. En el primero, el autor italiano aborda la relación 
que el pensamiento occidental establece entre el sujeto, la muerte y el lenguaje 
desde una perspectiva ética pero inmerso aún en un discurso metafísico:

Tanto la facultad de la muerte como la facultad del lenguaje, en cuanto que 
abren al hombre su morada más propia, abren y revelan esa morada como ya 
siempre atravesada por la negatividad que se funda con ella. En cuanto que es 
el hablante y el mortal, el hombre es, en palabras de Hegel, el ser negativo que 
“es lo que no es y no es lo que es”. (Agamben 2003: 9)

Y la negatividad del sujeto, lo que es y no es, procede de la experiencia ficticia 
de la muerte como anticipación de su posibilidad. 

Este es el fundamento para la posibilidad de la negatividad del Dasein inautén-
tico de la deyección (Verfallen) en la que él está desde siempre ficticiamente. El 
cuidado mismo en su esencia está bañado de cabo a rabo por la negatividad. 
(Agamben 2003: 285)
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La posibilidad de la imposibilidad (o esa “cada vez única, el fin del mundo” de 
Derrida) es lo que define la experiencia del sujeto ético y político, dice Agam-
ben, lo que le permite al sujeto enunciarse y comprenderse, de manera que la 
hermenéutica de sí y el relato de sí se co-pertenecen (2003: 13). Según Agam-
ben, tradicionalmente, la estructura del anticiparse a la muerte es deudora de 
la experiencia de la apertura a la posibilidad “como estructura negativa en la 
culpa y la voz de la conciencia”. Podríamos considerar, con Foucault, que la es-
tructura negativa ha sido deudora de la pastoral cristiana y su hermenéutica de 
sí, tal y como la describe Agamben. De acuerdo con la propuesta teórica que 
Agamben plantea del sujeto para la muerte, el ser-el-ahí del sujeto sólo puede 
serlo porque el sujeto anticipa el relato de su propia muerte (negatividad). Y, del 
mismo modo que para Judith Butler, la lógica de este relato de sí se narra desde 
la dimensión ética del sujeto, pues “lógica y ética descansan sobre un mismo 
fundamento negativo” (Agamben 2003: 10). 

De este modo, la estructura ficcional del sujeto, es decir, los relatos que lo 
configuran antes de su propio nacimiento y el relato ficticio de la propia muerte, 
fundan en un gesto la dimensión ética como pliegue del afuera en el sí mismo 
(recordemos que se trata de la base fundacional del relato que Judith Butler 
desarrolla a partir de los relatos que preceden al propio nacimiento) y como 
negatividad que posibilita un “ser-el-ahí”. La ficción, por lo tanto, es la estructura 
sobre la que se erige la subjetividad. Desde esta perspectiva, la ficción no es el 
mero relato de lo que no sucede, sino la estructura básica sobre la que se asienta 
el sujeto ético. Lo real adquiere nuevas dimensiones en su relación con la ficción 
en general y la literatura en particular. De manera que, podemos concluir, por 
un parte, que la ficción rescata “lo real” no ideologizado en su redefinición del 
tiempo virtual. Y, por otra parte, retomando la referencia a la metáfora orgánica 
del cuerpo, podemos decir que esta metáfora se radicaliza y se invierte: no es el 
relato el que debe responder a la estructura del cuerpo, sino que es el cuerpo 
del sujeto el que se configura como relato.

2. “Las babas del diablo” como écfrasis desfigurada de la subjetividad 

La estructura ficcional del sujeto que acabamos de describir nos permite abordar 
el análisis de las obras seleccionadas desde una renovada política del sujeto. Se 
encuentran en la literatura múltiples ejemplos de sujetos que relatan desde la 
muerte, pero particularmente en la literatura moderna. Nos parece clave señalar, 
además, que estas obras recogen dos tradiciones. Por una parte, una que estaría 
vinculada al puro dar a ver de la tradición pictórica del ut pictura poiesis; y otra 
que hunde sus raíces en la enunciación más allá de la metafísica de la presencia 
como voz fenoménica, la tradición de una escritura a la escucha. Es desde esta 
perspectiva desde la que justificamos la selección del corpus. El conocido relato 
de Cortázar, “Las babas del diablo”, pertenece claramente a la primera. Desde 
el comienzo nos sitúa en un espacio liminal entre una cámara fotográfica, una 
máquina de escribir y un narrador muerto. De hecho, las dos primeras son otro 
modo de representar al tercero, pues Roberto Michel, franco-chileno, es traduc-
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tor y fotógrafo. De manera que es un trabajador de la imagen y de la palabra, de 
la metáfora –en tanto que traslación entre lenguas– y de la atención: “Cuando se 
anda con la cámara hay como el deber de estar atento […]. Michel sabía que el 
fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera personal de ver 
el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa” (Cortázar 2004: 126-127).

Este relato se sitúa en la línea del puro dar a ver como estrategia crítica 
de enunciación: 

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina si-
guiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de 
decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también 
una máquina (de otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que 
una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella –la mujer rubia- y las 
nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Rémington 
se quedará petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que 
tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. 
Uno de nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que 
sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto. (Cor-
tázar 2004 123-124)

“Las babas del diablo” supone una problematización de los modos clásicos de 
los conceptos narratológicos aprehendidos en la “narración realista”. Este es uno 
de los rasgos comunes de estas narraciones: la ruptura de la fábula clásica aristo-
télica, puesto que a la trama o lógica racional, estos relatos enfrentan una lógica 
acontecimental: “Yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya 
se verá cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arran-
car y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al 
cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo)” (124). 

Pero, sobre todo, una puesta en duda de lo real asociado a la metafísica 
de la presencia. Recuérdese esa constante crítica al “ahora mismo”, frente a ese 
tiempo descrito como un “dejándome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo 
inmóvil con el tiempo” (127) –que tanto nos recuerda a un tiempo ajeno a la ló-
gica causal, como la de “El perseguidor”– o “Todo esto podía ocurrir pero aún no 
ocurría”, que lleva a la mirada de Michel a esperar expectante “la nada, casi”, el 
negativo de la fotografía, lo otro de la imagen. Esa mirada está mirando aquello 
que se esconde pero que no se puede resistir a la expectativa de eso otro que 
aún no ocurría. Expectante, la mirada de Michel no describe nada,  en su decir 
desde la atención extrema, se hace cargo de todos los pormenores de una ima-
gen que cuenta, y trata “más bien de entender” (129). Hermenéutica en la que la 
propia subjetividad está dada, ahí, en la mirada del objetivo. Es en ese tiempo 
ficcional del ser-el-ahí desde el que se enuncia el relato de la fotografía, esa 
écfrasis desfigurada, el procedimiento retórico clásico del horaciano ut pictura 
poiesis, que es el relato de una imagen ampliada. Una atención extrema que sólo 
permite la máquina, el ojo de la cámara, como experiencia extrema del puro dar 
a ver y de la hermenéutica de sí que desmonta a Michel. 
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Pero ¿quién es Michel? Además del narrador-objeto, del narrador muerto, 
que vive en las transferencias entre dos lenguas, entre dos artes, de la imagen y 
de la palabra, porque también “Michel es culpable de literatura, de fabricaciones 
irreales. Nada le gusta más que imaginar excepciones, individuos, monstruos no 
siempre repugnantes” (132), pero eso es justo lo que permite a Michel ver más 
allá de la lógica racional, porque “esa mujer invitaba a la invención, dando quizá 
las claves suficientes para acertar con la verdad” (132). Michel es quien mira de 
frente la fotografía, adquiriendo la posición del objetivo de la cámara (“nunca 
se me había ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente, los ojos 
repiten exactamente la posición y la visión del objetivo”, 135) en un proceso de 
aparente inmovilidad; sin embargo, la obra es una comprensión de lo real en su 
dimensión negativa, o para continuar con la metáfora del cuento, la “reveladora 
del negativo”: “comprendí, si eso era comprender, lo que tenía que pasar, lo que 
tenía que haber pasado” (137). El relato de Cortázar cuestiona el estar ahí, el Da 
del sujeto, como un estar dado para siempre. La literatura enunciada desde la 
muerte es una apertura ética (una apertura al compromiso que diría Blanchot) 
que supera el individualismo del estar ahí dado, frente a la idea humanista del 
autor que sobrevive a través de su propia obra, y propone un sujeto interrelacio-
nal. Desde esta perspectiva, la del sujeto interrelacional, comprenderemos mejor 
el comienzo imposible “nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera 
persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente 
formas que no servirán de nada” (123). 

Finalmente, dar a ver y comprender, en “Las babas del diablo” son un 
mismo gesto: “Ahora, pensándolo, la veo mucho mejor en ese primer momento 
en que le leía la cara” (128).

3. Los nuestros: La voz de los sin voz o los huérfanos de la historia

Los nuestros, tercer poemario de Juan Carlos Reche, se publicó en 2016. Este 
poemario sigue una de las líneas más importantes de la poesía española de los 
últimos años, la del neopopularismo. Si bien la novedad de este poemario reside 
en las voces que dialogan en las dos primeras partes del libro son dos muertos: 

Como vosotros, ni nos revolvemos.
Como vosotros, estamos hechos polvo.

Nosotros, vuestros muertos. (Reche 2016: 43)	

El poemario está estructurado en cinco partes, pero son las dos primeras las que 
están pronunciadas desde la muerte. El “narrador-hijo” (“Qué mal hecha está 
esa palabra, padre,/ que no cuenta nada nuevo”, 23) de este poemario es el que 
introduce los diálogos de los dos personajes que conversan y reflexionan sobre 
el lenguaje y la poesía. Pero, fundamentalmente, esta voz reflexiona sobre el 
lenguaje y la muerte, a través de una atención extrema al estilo (“El estilo”, 24) y 
el silencio. Así, podemos verlo en el poema:
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			   - Te quería dar yo las gracias
por tu  ramo de rosas de ayer,
tus flores chiquititas de gañote
con su poquito de romero de Las Jaras
y su varita de espliego
de la curva La Herradura.
Con ellas sé que quieres decir
que nos queremos
que tú no hablas
que ya no dices ni bueno ni malo
vamos, que no dices nada

Mira tú que las flores
si tengan que ponerle voz
a lo que ya sabemos
por eso no dices nada
ni yo espero de ti otra cosa
que lo que eres
y verte llegar por la loma
con las bajeras llenas de barro.

Bueno, dicen los poetas
que han venido 
			   a comer
a la catedral
que lo que hacen es darle voz a la gente
que hay que moverles las bocas
a los muertos
que eso es la poesía esa… (Reche 2016: 38)6

La relación entre la muerte y la poesía adquiere aquí una dimensión democráti-
ca, como Rancière lo ha definido en su “Política de la literatura”, es decir, la capa-
cidad de la literatura de dar voz a los que no la tienen o, en el caso de Foucault, 
la literatura tendría una labor casi archivística de la propia historia, en la que se 
registran acontecimientos que no lo hacen en otro tipo de textos, aquí toman la 
palabra los huérfanos de la historia, los iletrados. Pensemos entonces la capaci-
dad política de la negatividad que Agamben señalaba en El lenguaje y la muerte. 
Para ello debemos recurrir a un texto del mismo autor, El fuego y el relato. Más 
de treinta años separan una obra de la otra (1982-2014), y el pensamiento de 
Agamben sobre la negatividad adquiere esa dimensión política a la que nos 
hemos referido también en Rancière y Foucault, lo que Agamben denomina una 
“poética –o política– de la inoperosidad” (2014: 46). La pregunta de Agamben 
gira ahora en torno a la negatividad como “olvido” del sentido, y como inope-
rosidad de la obra (siempre en potencia) cuyo tiempo es el de la virtualidad.7 

6  Las cursivas son mías.
7  El concepto de virtualidad está tomado aquí de Deleuze. No se va a desarrollar aquí esta rela-
ción, pero se remite al capítulo dedicado al pensamiento deleuziano en la misma obra, “Vórtices”.
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Este tiempo es el que le permite a la obra decir y callar al mismo tiempo: “El 
elemento genuinamente filosófico contenido en una obra –ya sea obra de arte, 
de ciencia, de pensamiento– es su capacidad para ser desarrollada, algo que ha 
quedado no dicho, y que debemos saber encontrar y recoger”. Este desarrollo 
de la potencia, dice Agamben, le interesa porque de este modo se alcanza una 
“zona impersonal de indiferencia en la que todo nombre propio, todo derecho 
de autor y toda pretensión de originalidad pierden sentido” (36). 

La obra de Juan Carlos Reche se sitúa precisamente en ese espacio de 
recuperación de la capacidad testimonial de la literatura a la escucha, de sus 
raíces orales. Esa dificultad de leer la obra literaria de una vez por todas se co-
rresponde, dice Agamben, con la imposibilidad de leer de los analfabetos, “esos 
hombres olvidados demasiado rápido, que tan sólo hace un siglo eran, al menos 
en Italia, la mayoría” (2014: 66). Para Agamben, como para el libro de Reche, 
la literatura, como lenguaje desde la muerte, tiene la capacidad de hablar por 
aquellos que no pueden hacerlo porque no tienen acceso. De hecho, este libro 
dirigido a los que no pueden leer, es en sí mismo otro modo de ilegibilidad, im-
posibilidad o inoperosidad. 

Como explica Agamben, lo ilegible y lo no escrito están directamente 
relacionados con la oralidad. Esta vuelva neopopular a la oralidad le permite al 
autor de Los nuestros remontarse a los orígenes de nuestra literatura moderna. 
Es lo que, dice Agamben, hace Dante cuando escribe en lengua vulgar. Con ello, 
se inventó Dante, al mismo tiempo, la lengua de la poesía y aquel vulgar ilustre 
que no existía en ninguna parte. Es lo que Agamben asocia con el florecimiento 
de la poesía italiana en el siglo xx, en relación con el dialecto: 

… quizá toda la literatura italiana del siglo xx está atravesada por una memoria 
inconsciente, casi por una afanosa conmemoración del analfabetismo […]. Y 
querría concluir esta breve reflexión sobre la dificultad de la lectura preguntán-
dome si eso que llamamos poesía no es, en realidad, algo que incesantemente 
vive, trabaja y sustenta la lengua escrita para restituirla a aquello ilegible de 
donde proviene, y hacia lo cual se mantiene en viaje. (Agamben 2014: 68)

Finalmente, ¿quiénes son “los nuestros”, esa identidad que se intenta cercar a 
lo largo del libro? Aquí también la identidad de la comunidad se define en tér-
minos de negatividad. No se propone un concepto fuerte de identidad, muy al 
contrario, los nuestros, se define por lo que no tienen “mi amor, que no es mi 
amor, que no me quiere/me la envidian hasta/los que venden jazmines”, por la 
falta de unidad “sin pensar en la unidad del partido/sin listas de espera./Éramos 
como un manifiesto/un lenguaje nuevo” (62) y por lo que no son, como recoge 
la cita Charles Olson en el comienzo del libro: “No soy griego, no dispongo de 
esa ventaja. Y por supuesto, no soy romano” (9). La negatividad material de la 
literatura alude directamente a esta ilegibilidad que se mantiene “a la escucha” y 
le otorga un valor democrático:

La placa de mármol
en la casa museo:
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“Aquí habla la gente
que no sabe leer ni escribir 
la gente que yo quiero.
Así quiero escribir yo
como la gente que no sabe ni escribir ni leer,
como la gente que más quiero.” 
 
- Esto vendrá a ser 
como lo que hacéis los poetas, ¿no?
que robáis los chascarrillos de la gente
y luego dicen que todo es del pueblo,
y mezcláis la verdad con la mentira
que ya nada es de nadie… (Reche 2016: 26)

4. Conclusiones

Tanto Butler como Agamben llevan un paso más allá el concepto de verosimili-
tud de Aristóteles, hasta el concepto de virtualidad que combina en sí lo real y 
lo posible. Para Butler, como también para Foucault o Agamben, una narración 
contiene  una serie de virtuales o posibles, que se actualizan siguiendo cada 
momento histórico (Foucault) o cada plano de la realidad particular (Deleuze). 
Lo virtual se actualiza en un estado de cosas y de lo vivido que lo hace posible. 
Ello supone, según Butler, que estos modelos imposibles de narración ofrecen 
la posibilidad de que el sujeto se haga cargo de su historia, e incluso de aquella 
que precedió a su consciencia lingüística. Es esta dimensión negativa de la sub-
jetividad, si queremos, su dimensión ficticia, en la que se ancla la ética y política 
de la subjetividad.

Más allá de la lógica de la fábula aristotélica, la virtualidad de la negati-
vidad material de Agamben (2007) y hermenéutica retroactiva de Butler se an-
clan en una lógica acontecimental que, en ambos casos, se refieren directamen-
te a una estructura ficcional8. Esta lógica del relato que ya no está dominado 
por el principio efecto-causa, afecta a la dimensión narrativa de la teoría de la 
formación de la subjetividad como relato ficticio e imposible del sujeto que se 
comprende éticamente y es capaz de dar cuenta de sí políticamente. El análisis 
del texto de Cortázar nos ha permitido comprender aspectos fundamentales de 
esta hermenéutica del sujeto, desde la tradición del “dar a ver” como capacidad 
ética-política de la obra. Por su parte, la obra de Reche se insertaría en la tradi-
ción de “la escucha y el silencio” desde la que es posible escuchar la palabra de 
los muertos de una comunidad lingüística que es la nuestra, nuestra comunidad 
que es también la de “nuestros muertos”.

Podemos concluir que lo poético del sujeto que se enuncia, su resistencia, 
coincide con una virtualidad que es conformada antes de decir “yo” y en la anti-

8  Lógica aleatoria en términos de Althusser (2004).
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cipación ficticia de la propia muerte. Y es precisamente por  esta negatividad por 
la que el sujeto no deja de ser histórico y material. 
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