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ReEsSUMEN: El objetivo de este trabajo es, por una parte, conectar la herencia del
legado foucaultiano de Los sentidos del sujeto (2016) de Judith Butler —donde
Butler desarrolla su teoria del sujeto conformado antes de su propio nacimiento
desde una hermenéutica del texto literario— con la herencia del sujeto de muerte
de Agamben. La hipotesis de este trabajo fundamenta la configuracion estética
del sujeto en su dimensidn ética y politica. Se completa de este modo la herme-
néutica retroactiva de Judith Butler con una propuesta de lectura del sujeto lite-
rario virtual como sujeto que enuncia desde muerte en las lecturas de "Las babas
del diablo”, de Julio Cortazar, y Los nuestros, de Juan Carlos Reche.

PALABRAS CLAVE: Sujeto; politica de la literatura; Cortazar; Foucault; negatividad;
Reche; Agamben

ABSTRACT: The aim of this study is, on the one hand, to connect the Foucauld-
ian legacy of Judith Butler's Senses of the Subject (2015) —in which, she devel-
ops her theory of the subject, formed before the subject’s very birth, out of a
hermeneutics of literary text- and Agamben’s legacy of Foucault. The purpose
is undertaking a reading of the virtual literary subject, such as the subject who
enunciates from death in Julio Cortézar's “Las babas del Diablo” ("Blow-Up") and
Los nuestros (Our Own) by Juan Carlos Reche. In order to do this, | will base my

' Este trabajo es parte del proyecto de investigacion “Procesos de subjetivacion: biopolitica y
politica de la literatura. El legado del Ultimo Foucault” (FFI2015-64217-P). Las conclusiones que
presento aqui forman parte del analisis que estoy realizando en torno al concepto de sujeto que
encontramos en los Ultimos cursos de Michel Foucault, particularmente en Hermenéutica del su-
Jjeto (2005), El nacimiento de la biopolitica (2009), El coraje de la verdad. El gobierno de si y de los
otros (2011). Foucault trabaja alli una genealogia de las tecnologias del yo como trabajo emanci-
pador del sujeto con consecuencias politicas y éticas.
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argument on recent theoretical proposals about the negativity of literature with
an ethical and political focus.

KeywoRrbps: Subject; Politics of Literature; Cortazar; Foucault; Negativity; Reche;
Agamben

i, S

En “Sentidos del sujeto: la hermenéutica retroactiva de Judith Butler” (Gonzélez
Blanco 2019), he desarrollado la hipétesis de que, en la base de la hermenéutica
del sujeto que Judith Butler propone en Los sentidos del sujeto (2016), encon-
trariamos una hermenéutica del texto literario retroactiva. En esta obra, Butler
afirma que la comprension del sujeto, que de acuerdo con su teoria se configura
ya antes de su nacimiento, estd basada en los modelos literarios que presentan
a los personajes relatando su propio nacimiento, como en el “nazco” de David
Copperfield. Es lo que alli califica como “una perspectiva imposible”. La aporta-
cién de Butler para los estudios literarios habria sido fundar su hermenéutica
del sujeto en un modo ficcional del texto literario. Pues es desde la capacidad
narradora del sujeto desde donde se puede comprender la configuracion éticay
estética del mismo. Es decir, narracién de si, ética y estética se atinan en el pro-
ceso de subjetivacion bajo un mismo gesto, el del relato inverosimil.

Es l6gico, por tanto, que completemos la pregunta por aquellos modelos
narrativos imposibles que, bajo los mismos presupuestos, planteen la subjeti-
vacion desde otra perspectiva imposible, la de un sujeto de enunciacion que
habla desde la propia muerte. Estos son los dos extremos, las dos perspectivas
imposibles, que establecen las consecuencias del relato ficcional inverosimil en
la hermenéutica del sujeto. Y ello porque en el proceso de conformacion de un
sujeto no solo afecta el relato que precede a su propio nacimiento, sino que
también el sujeto esta condicionado por este relato ficticio que es la anticipacién
de la propia muerte.

Afrontamos, de este modo, los dos limites que la fabula aristotélica fijaba
al relato pues, recordemos, segun Aristételes, el relato que se enuncia debia ser
un cuerpo vivo. Los modelos imposibles que Judith Butler analiza en Los senti-
dos del sujeto (2016) y los que Agamben analiza tanto en El lenguagje y la muerte
(2002) como en El fuego y el relato (2016) son una ruptura de este modelo clasico
orgéanico y un desafio a los limites del relato como bios.

Los ejemplos que podemos encontrar en la literatura moderna son abun-
dantes, desde Las memorias de ultratumba de Chateaubriand, Tristan Shandy de
Sterne, pasando por Pedro Pdramo de Juan Rulfo, La antologia de Spoon River
de Edgar Lee Masters o mas recientemente la magnifica El desbarrancadero de
Fernando Vallejo. Sin embargo, hemos seleccionado dos obras especialmente
significativas: “Las babas del diablo” de Julio Cortazar y Los nuestros de Juan
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Carlos Reche. Ambas obras muestran, desde el relato una y desde la poesia, la
otra, dos formas de negatividad vinculadas a la imagen y al habla, como se vera
a continuacion.

La linea de interpretacion que vamos a desarrollar no seria la ya clasica
del sujeto "para-la-muerte” heideggeriano, sino la “anticipacion” del relato de
la propia muerte, en tanto que origen de la negatividad del sujeto. Desde esta
perspectiva tedrica, la hipdtesis que se va a desarrollar es que el proceso de
subjetivacion se sustenta sobre una doble base ficcional: la que le permite dar
cuenta de si en tanto que es capaz de relatar su propio nacimiento y la propia
muerte, el proceso de subjetivacién se configura asi como pluralidad? o multi-
tud?® en el magnifico comienzo de “Las babas del diablo” de Cortézar: “nunca se
sabrd cémo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la
tercera del plural o inventando continuamente formas que no serviran de nada”
(2001: 123). Consideramos, finalmente, que la posibilidad de dar cuenta de si, en
definitiva el fundamento ético de la subjetividad, esta sostenido sobre la posi-
bilidad del sujeto de contarse a si mismo en una hermenéutica ficcional que es
retroactiva, siguiendo a Butler, pero al mismo tiempo que es también una her-
menéutica ficcional anticipativa. Entre esos dos tiempos ficcionales, se desarrolla
la vida ahi como radical historico y la conformacién de un sujeto ético que da
cuenta de si en tanto que adelanta su propia muerte. En definitiva, podemos afir-
mar que el sujeto ético es, al mismo tiempo e indisociablemente, sujeto estético
y sujeto histérico. Sustentamos esta propuesta sobre el concepto de parresia
tal y como lo definié Foucault en sus ultimos seminarios, tanto en el College de
France como en Berkeley. La parresia permite a Foucault completar éticamente
las tecnologias del cuidado de si, en tanto que el parresiastés se pone en peligro
en el uso de una palabra de raiz politica con consecuencias éticas conforma-
doras del sujeto. Es porque el parresiastés dice una verdad que afecta a toda la
comunidad, que cuida de los ciudadanos. Pero ese cuidad de si y de los demas
se hace desde la consciencia de la propia muerte.

Por otra parte, en el analisis que realizaremos del relato de Cortazar, se
muestra que la problematica a la que se enfrenta Cortazar en este relato no es
distinta de aquella de Charles Dickens. El mecanismo ficcional de esta herme-
néutica del sujeto que se enuncia a si mismo se sostiene en el cuestionamiento
del principio de racionalidad de la fabula. El relato de si de un sujeto que ya esta
"afectado” antes de su propio nacimiento y que se redefine como sujeto histo-
rico en cada anticipacién virtual de la muerte, encuentra su formulacion literaria

2 Notese la critica que el autor realiza del relato como organismo vivo en tanto que el relato se
describe como una "maquina” y, por otra parte, por la ruptura de la fabula clasica que no se co-
rresponde con la unicidad de una Unica voz, sino con muchas, ni con la temporalidad tradicional
causa-efecto. Para un desarrollo de la critica de la temporalidad del relato fundado en el principio
efecto-causa, véase el trabajo de Jacques Ranciére Tiempos modernos. Ensayos sobre la tempora-
lidad en el arte y la politica (2018).

3 Para un analisis de las metaforas de la multitud, véase Hardt y Negri (2004: 405).

4 Recordemos que en sus seminarios, Foucault insiste en que lo que diferencia a la parresia de los
performativos es precisamente el “peligro de muerte” de este decir politico y ético, sin vislumbrar
la muerte no hay parresia.
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en una redefinicién de la fabula clasica aristotélica. Para ello atenderemos a la
politica de la literatura de Ranciére y al concepto de ficcion de Foucault, quie-
nes en distintos trabajos han desarrollado propuestas de formas alternativas de
subjetividades fundadas en modos de relatos ficcionales. La estética de si es un
relato ficcional: ficcion y sujeto trazan su camino a través del lenguaje literario.

En definitiva, desde distintas perspectivas, nos aproximamos a una defini-
cién del sujeto ficcional, politica y ética.

1. FICCION Y NEGATIVIDAD MATERIAL

En Gonzalez Blanco (2018), expuse ya los rasgos de la ficcion en términos de
virtualidad, en tanto que, siguiendo a Foucault, la ficcion se define como “el tra-
yecto de flecha que nos da en los ojos y nos ofrece todo lo que aparece” y como
“la nervadura verbal de lo que no existe, tal como es” (Foucault 2001: 300-313). La
ficcion era definida por el autor como un dar a ver lo que estando presente, no
ha sido visto. Méas adelante, en otro trabajo sobre la modernidad de la literatura
de Baudelaire, la literatura es descrita como “un ejercicio en el que la extrema
atencién puesta en lo real (el presente) se confronta con la practica de una li-
bertad que, simultdneamente, respeta y viola lo real”. La literatura moderna sera
un discurso “real”. Pero real en tanto que es capaz de extraer “lo poético de la
historia” que es definido como “algo eterno que no esta ni mas alla ni detras del
instante presente, sino en él mismo". Es decir, el ser-ahi de la obra es siempre
histérica y virtual.

Esta definicién esta sin duda en concordancia y dialoga con aquella que
Ranciere estd desarrollando en sus ultimos trabajos como en Les bords de la fic-
tion (2017) y “Politica de la ficcién” (2019). Ranciere se situa ante el reto de pensar
la ficcidn frente a lo “real” porque, desde Guy Debord pasando por Althusser “la
ideologia ha extendido masivamente su dominio sobre todo lo real. Lo real se
confunde en gran parte con la ideologia” (Althusser 2004: 17). La ficcion se defi-
ne ahora no en términos de invencion, sino como una negatividad material que
permita ver/escuchar un ser ahi virtual. La ficcién, asi definida, es el modelo de
resistencia ante la imposibilidad de nuevos relatos revolucionarios.

Por su parte, la subjetividad que se relata bajo esta nueva légica se pre-
senta, entonces, sujeta a la l6gica del acontecimiento y ahora es la causalidad la
que se desarrolla en el orden de lo aleatorio® o ficcional. Asi lo expone Ranciére:

La ficcion es una estructura de racionalidad. Es un modo de presentacién que
hace que las cosas, las situaciones o los acontecimientos sean perceptibles e

> Nos parece que aqui Jacques Ranciére esta desarrollando una respuesta al desafio del tltimo
Althusser de pensar desde una logica aleatoria que se enfrenta a la dialéctica. Asi explica Negri la
l6gica aleatoria del ultimo Althusser: “La dialéctica no es, en efecto, otra cosa que una figura del
idealismo; el historicismo no es mas que un disfraz del relativismo; el humanismo, por su parte, es
el producto de la sociedad burguesa en cuanto tal y por ello debe ser destruido. Al luchar contra
esos adversarios, el materialismo aleatorio nos ofrece la historia en tanto que historicidad concre-
ta, nos vuelve a proponer al ser humano mismo no como sujeto de la historia, sino al contrario
como sujeto en la historia” (Althusser 2004: 22).
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inteligibles. Es un modo de relacion que construye formas de coexistencia, de
sucesion y de encadenamiento causal entre acontecimientos, y confiere a estas
formas la modalidad de lo posible, de lo real o de lo necesario. (Ranciere 2019:
17).

Por lo tanto, como se ha venido exponiendo, la narrativa por la que el sujeto se
conforma se propone desde esa critica de los limites de la narracion clésica. Ju-
dith Butler propone una narracion desde una posicion imposible, una narracion
del sujeto pronunciada desde una temporalidad retroactiva y una légica aconte-
cimental, que es fundamental para la comprensién de la teoria del sujeto que se
enuncia y se conforma en un mismo gesto:

;Podria ser que la dimensidn narrativa de la teoria de la formacién del sujeto
fuera imposible, a la vez que necesaria, inevitablemente desfasada, en especial
cuando se trata de discernir el modo en que el sujeto es animado en un primer
momento por aquello que lo afecta y el modo en que estos procesos transiti-
vos se reiteran en la vida animada subsiguientemente? Si pretendemos hablar
de estas cuestiones, debemos asumir que ocupamos una posiciéon imposible,
la cual, quiza, repite la imposibilidad de la condicién que estamos intentando
describir. (Butler 2013: 14-15)

Efectivamente, como afirmo Blanchot, citando a André Gide y a Clemens Brenta-
no, escribir nos cambia, no escribimos conforme a lo que somos, sino que toda
accion realizada por nosotros es accién sobre nosotros y aniquilacién, al mismo
tiempo (1992: 81). La pregunta es cdémo la relacion de la literatura con la muerte
puede ser accién constituyente del sujeto. Para responder a esta pregunta, hay
que dar un pequefo rodeo desde un texto que Agamben publica en 1982, £l
lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad, hasta su mas
reciente El fuego y el relato. En el primero, el autor italiano aborda la relacién
que el pensamiento occidental establece entre el sujeto, la muerte y el lenguaje
desde una perspectiva ética pero inmerso aun en un discurso metafisico:

Tanto la facultad de la muerte como la facultad del lenguaje, en cuanto que
abren al hombre su morada mas propia, abren y revelan esa morada como ya
siempre atravesada por la negatividad que se funda con ella. En cuanto que es
el hablante y el mortal, el hombre es, en palabras de Hegel, el ser negativo que
"es lo que no es y no es lo que es". (Agamben 2003: 9)

Y la negatividad del sujeto, lo que es y no es, procede de la experiencia ficticia
de la muerte como anticipacién de su posibilidad.

Este es el fundamento para la posibilidad de la negatividad del Dasein inautén-
tico de la deyeccion (Verfallen) en la que él esta desde siempre ficticiamente. El
cuidado mismo en su esencia esta bafiado de cabo a rabo por la negatividad.
(Agamben 2003: 285)
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La posibilidad de la imposibilidad (o esa “cada vez Unica, el fin del mundo” de
Derrida) es lo que define la experiencia del sujeto ético y politico, dice Agam-
ben, lo que le permite al sujeto enunciarse y comprenderse, de manera que la
hermenéutica de si y el relato de si se co-pertenecen (2003: 13). Segin Agam-
ben, tradicionalmente, la estructura del anticiparse a la muerte es deudora de
la experiencia de la apertura a la posibilidad “como estructura negativa en la
culpa y la voz de la conciencia”. Podriamos considerar, con Foucault, que la es-
tructura negativa ha sido deudora de la pastoral cristiana y su hermenéutica de
si, tal y como la describe Agamben. De acuerdo con la propuesta tedrica que
Agamben plantea del sujeto para la muerte, el ser-el-ahi del sujeto s6lo puede
serlo porque el sujeto anticipa el relato de su propia muerte (negatividad). Y, del
mismo modo que para Judith Butler, la l6gica de este relato de si se narra desde
la dimension ética del sujeto, pues “légica y ética descansan sobre un mismo
fundamento negativo” (Agamben 2003: 10).

De este modo, la estructura ficcional del sujeto, es decir, los relatos que lo
configuran antes de su propio nacimiento y el relato ficticio de la propia muerte,
fundan en un gesto la dimensién ética como pliegue del afuera en el si mismo
(recordemos que se trata de la base fundacional del relato que Judith Butler
desarrolla a partir de los relatos que preceden al propio nacimiento) y como
negatividad que posibilita un “ser-el-ahi”. La ficcion, por lo tanto, es la estructura
sobre la que se erige la subjetividad. Desde esta perspectiva, la ficcion no es el
mero relato de lo que no sucede, sino la estructura basica sobre la que se asienta
el sujeto ético. Lo real adquiere nuevas dimensiones en su relacién con la ficcion
en general y la literatura en particular. De manera que, podemos concluir, por
un parte, que la ficcion rescata “lo real” no ideologizado en su redefinicion del
tiempo virtual. Y, por otra parte, retomando la referencia a la metafora organica
del cuerpo, podemos decir que esta metafora se radicaliza y se invierte: no es el
relato el que debe responder a la estructura del cuerpo, sino que es el cuerpo
del sujeto el que se configura como relato.

2. "LAS BABAS DEL DIABLO" COMO ECFRASIS DESFIGURADA DE LA SUBJETIVIDAD

La estructura ficcional del sujeto que acabamos de describir nos permite abordar
el anélisis de las obras seleccionadas desde una renovada politica del sujeto. Se
encuentran en la literatura multiples ejemplos de sujetos que relatan desde la
muerte, pero particularmente en la literatura moderna. Nos parece clave sefialar,
ademas, que estas obras recogen dos tradiciones. Por una parte, una que estaria
vinculada al puro dar a ver de la tradicidn pictérica del ut pictura poiesis; y otra
que hunde sus raices en la enunciacion mas alla de la metafisica de la presencia
como voz fenoménica, la tradicion de una escritura a la escucha. Es desde esta
perspectiva desde la que justificamos la seleccion del corpus. El conocido relato
de Cortazar, “Las babas del diablo”, pertenece claramente a la primera. Desde
el comienzo nos sitda en un espacio liminal entre una cdmara fotografica, una
maquina de escribir y un narrador muerto. De hecho, las dos primeras son otro
modo de representar al tercero, pues Roberto Michel, franco-chileno, es traduc-
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tory fotdgrafo. De manera que es un trabajador de la imagen y de la palabra, de
la metafora —en tanto que traslacién entre lenguas—-y de la atencion: “Cuando se
anda con la cdmara hay como el deber de estar atento [...]. Michel sabia que el
fotodgrafo opera siempre como una permutacion de su manera personal de ver
el mundo por otra que la cdmara le impone insidiosa” (Cortazar 2004: 126-127).

Este relato se sitla en la linea del puro dar a ver como estrategia critica
de enunciacion:

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahiy que la maquina si-
guiera sola (porque escribo a maquina), seria la perfeccién. Y no es un modo de
decir. La perfeccion, si, porque aqui el agujero que hay que contar es también
una maquina (de otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que
una maquina sepa mas de otra maquina que yo, tu, ella —la mujer rubia- y las
nubes. Pero de tonto sélo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Rémington
se quedard petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que
tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir.
Uno de nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que
sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto. (Cor-
tazar 2004 123-124)

“Las babas del diablo” supone una problematizacién de los modos clasicos de
los conceptos narratoldgicos aprehendidos en la “narracion realista”. Este es uno
de los rasgos comunes de estas narraciones: la ruptura de la fabula clasica aristo-
télica, puesto que a la trama o l6gica racional, estos relatos enfrentan una légica
acontecimental: "Yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engafar a nadie, ya
se vera cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arran-
car y he empezado por esta punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al
cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo)” (124).

Pero, sobre todo, una puesta en duda de lo real asociado a la metafisica
de la presencia. Recuérdese esa constante critica al "ahora mismo”, frente a ese
tiempo descrito como un “dejandome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo
inmovil con el tiempo” (127) —que tanto nos recuerda a un tiempo ajeno a la 16-
gica causal, como la de “El perseguidor”— o “Todo esto podia ocurrir pero alin no
ocurria”, que lleva a la mirada de Michel a esperar expectante “la nada, casi”, el
negativo de la fotografia, lo otro de la imagen. Esa mirada estd mirando aquello
que se esconde pero que no se puede resistir a la expectativa de eso otro que
aun no ocurria. Expectante, la mirada de Michel no describe nada, en su decir
desde la atencion extrema, se hace cargo de todos los pormenores de una ima-
gen que cuenta, y trata “mas bien de entender” (129). Hermenéutica en la que la
propia subjetividad esta dada, ahi, en la mirada del objetivo. Es en ese tiempo
ficcional del ser-el-ahi desde el que se enuncia el relato de la fotografia, esa
écfrasis desfigurada, el procedimiento retérico clasico del horaciano ut pictura
poiesis, que es el relato de una imagen ampliada. Una atencion extrema que solo
permite la maquina, el ojo de la cdmara, como experiencia extrema del puro dar
a ver y de la hermenéutica de si que desmonta a Michel.
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Pero jquién es Michel? Ademas del narrador-objeto, del narrador muerto,
que vive en las transferencias entre dos lenguas, entre dos artes, de la imagen y
de la palabra, porque también “Michel es culpable de literatura, de fabricaciones
irreales. Nada le gusta mas que imaginar excepciones, individuos, monstruos no
siempre repugnantes” (132), pero eso es justo lo que permite a Michel ver mas
alla de la légica racional, porque “esa mujer invitaba a la invenciéon, dando quiza
las claves suficientes para acertar con la verdad” (132). Michel es quien mira de
frente la fotografia, adquiriendo la posicién del objetivo de la cdmara (“nunca
se me habia ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente, los ojos
repiten exactamente la posicion y la visién del objetivo”, 135) en un proceso de
aparente inmovilidad; sin embargo, la obra es una comprensién de lo real en su
dimensidn negativa, o para continuar con la metéfora del cuento, la “reveladora
del negativo”: "comprendi, si eso era comprender, lo que tenia que pasar, lo que
tenia que haber pasado” (137). El relato de Cortazar cuestiona el estar ahi, el Da
del sujeto, como un estar dado para siempre. La literatura enunciada desde la
muerte es una apertura ética (una apertura al compromiso que diria Blanchot)
que supera el individualismo del estar ahi dado, frente a la idea humanista del
autor que sobrevive a través de su propia obra, y propone un sujeto interrelacio-
nal. Desde esta perspectiva, la del sujeto interrelacional, comprenderemos mejor
el comienzo imposible “nunca se sabrd cobmo hay que contar esto, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente
formas que no serviran de nada” (123).

Finalmente, dar a ver y comprender, en “"Las babas del diablo” son un
mismo gesto: “Ahora, pensandolo, la veo mucho mejor en ese primer momento
en que le leia la cara” (128).

3. Los NUESTROS: LA VOZ DE LOS SIN VOZ O LOS HUERFANOS DE LA HISTORIA

Los nuestros, tercer poemario de Juan Carlos Reche, se publicd en 2016. Este
poemario sigue una de las lineas mas importantes de la poesia espafiola de los
Gltimos anos, la del neopopularismo. Si bien la novedad de este poemario reside
en las voces que dialogan en las dos primeras partes del libro son dos muertos:

Como vosotros, ni nos revolvemos.
Como vosotros, estamos hechos polvo.

Nosotros, vuestros muertos. (Reche 2016: 43)

El poemario esta estructurado en cinco partes, pero son las dos primeras las que
estan pronunciadas desde la muerte. El “narrador-hijo” ("“Qué mal hecha esta
esa palabra, padre,/ que no cuenta nada nuevo”, 23) de este poemario es el que
introduce los didlogos de los dos personajes que conversan y reflexionan sobre
el lenguaje y la poesia. Pero, fundamentalmente, esta voz reflexiona sobre el
lenguaje y la muerte, a través de una atencion extrema al estilo (“El estilo”, 24) y
el silencio. Asi, podemos verlo en el poema:
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- Te queria dar yo las gracias
por tu ramo de rosas de ayer,
tus flores chiquititas de gafote
con su poquito de romero de Las Jaras
y su varita de espliego
de la curva La Herradura.
Con ellas sé que quieres decir
que nos queremos
que tu no hablas
que ya no dices ni bueno ni malo
vamos, que no dices nada

Mira tu que las flores

si tengan que ponerle voz

a lo que ya sabemos

por eso no dices nada

ni yo espero de ti otra cosa
que lo que eres

y verte llegar por la loma

con las bajeras llenas de barro.

Bueno, dicen los poetas
que han venido
a comer
a la catedral
que lo que hacen es darle voz a la gente
que hay que moverles las bocas
a los muertos
que eso es la poesia esa... (Reche 2016: 38)°

La relacion entre la muerte y la poesia adquiere aqui una dimension democrati-
ca, como Ranciéere lo ha definido en su “Politica de la literatura”, es decir, la capa-
cidad de la literatura de dar voz a los que no la tienen o, en el caso de Foucault,
la literatura tendria una labor casi archivistica de la propia historia, en la que se
registran acontecimientos que no lo hacen en otro tipo de textos, aqui toman la
palabra los huérfanos de la historia, los iletrados. Pensemos entonces la capaci-
dad politica de la negatividad que Agamben sefialaba en El lenguaje y la muerte.
Para ello debemos recurrir a un texto del mismo autor, El fuego y el relato. Mas
de treinta afos separan una obra de la otra (1982-2014), y el pensamiento de
Agamben sobre la negatividad adquiere esa dimension politica a la que nos
hemos referido también en Ranciere y Foucault, lo que Agamben denomina una
“poética —o politica— de la inoperosidad” (2014: 46). La pregunta de Agamben
gira ahora en torno a la negatividad como “olvido” del sentido, y como inope-
rosidad de la obra (siempre en potencia) cuyo tiempo es el de la virtualidad.”

6 Las cursivas son mias.

" El concepto de virtualidad est4 tomado aqui de Deleuze. No se va a desarrollar aqui esta rela-
cion, pero se remite al capitulo dedicado al pensamiento deleuziano en la misma obra, “Vortices".
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Este tiempo es el que le permite a la obra decir y callar al mismo tiempo: "El
elemento genuinamente filoséfico contenido en una obra —ya sea obra de arte,
de ciencia, de pensamiento- es su capacidad para ser desarrollada, algo que ha
quedado no dicho, y que debemos saber encontrar y recoger”. Este desarrollo
de la potencia, dice Agamben, le interesa porque de este modo se alcanza una
“zona impersonal de indiferencia en la que todo nombre propio, todo derecho
de autor y toda pretensiéon de originalidad pierden sentido” (36).

La obra de Juan Carlos Reche se sitla precisamente en ese espacio de
recuperacion de la capacidad testimonial de la literatura a la escucha, de sus
raices orales. Esa dificultad de leer la obra literaria de una vez por todas se co-
rresponde, dice Agamben, con la imposibilidad de leer de los analfabetos, “esos
hombres olvidados demasiado répido, que tan s6lo hace un siglo eran, al menos
en ltalia, la mayoria” (2014: 66). Para Agamben, como para el libro de Reche,
la literatura, como lenguaje desde la muerte, tiene la capacidad de hablar por
aquellos que no pueden hacerlo porque no tienen acceso. De hecho, este libro
dirigido a los que no pueden leer, es en si mismo otro modo de ilegibilidad, im-
posibilidad o inoperosidad.

Como explica Agamben, lo ilegible y lo no escrito estan directamente
relacionados con la oralidad. Esta vuelva neopopular a la oralidad le permite al
autor de Los nuestros remontarse a los origenes de nuestra literatura moderna.
Es lo que, dice Agamben, hace Dante cuando escribe en lengua vulgar. Con ello,
se invent6 Dante, al mismo tiempo, la lengua de la poesia y aquel vulgar ilustre
que no existia en ninguna parte. Es lo que Agamben asocia con el florecimiento
de la poesia italiana en el siglo xx, en relacién con el dialecto:

... quiza toda la literatura italiana del siglo xx esté atravesada por una memoria
inconsciente, casi por una afanosa conmemoracién del analfabetismo [...]. Y
querria concluir esta breve reflexion sobre la dificultad de la lectura preguntan-
dome si eso que llamamos poesia no es, en realidad, algo que incesantemente
vive, trabaja y sustenta la lengua escrita para restituirla a aquello ilegible de
donde proviene, y hacia lo cual se mantiene en viaje. (Agamben 2014: 68)

Finalmente, jquiénes son “los nuestros”, esa identidad que se intenta cercar a
lo largo del libro? Aqui también la identidad de la comunidad se define en tér-
minos de negatividad. No se propone un concepto fuerte de identidad, muy al
contrario, los nuestros, se define por lo que no tienen “mi amor, que no es mi
amor, que no me quiere/me la envidian hasta/los que venden jazmines”, por la
falta de unidad “sin pensar en la unidad del partido/sin listas de espera./Eramos
como un manifiesto/un lenguaje nuevo” (62) y por lo que no son, como recoge
la cita Charles Olson en el comienzo del libro: “No soy griego, no dispongo de
esa ventaja. Y por supuesto, no soy romano” (9). La negatividad material de la
literatura alude directamente a esta ilegibilidad que se mantiene “a la escucha" y
le otorga un valor democratico:

La placa de marmol
en la casa museo:
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“Aqui habla la gente

que no sabe leer ni escribir

la gente que yo quiero.

Asi quiero escribir yo

como la gente que no sabe ni escribir ni leer,
como la gente que mas quiero.”

- Esto vendra a ser

como lo que hacéis los poetas, ;no?

que robdis los chascarrillos de la gente

y luego dicen que todo es del pueblo,

y mezcldis la verdad con la mentira

que ya nada es de nadie... (Reche 2016: 26)

4. CONCLUSIONES

Tanto Butler como Agamben llevan un paso mas alla el concepto de verosimili-
tud de Aristételes, hasta el concepto de virtualidad que combina en si lo real y
lo posible. Para Butler, como también para Foucault o Agamben, una narracion
contiene una serie de virtuales o posibles, que se actualizan siguiendo cada
momento historico (Foucault) o cada plano de la realidad particular (Deleuze).
Lo virtual se actualiza en un estado de cosas y de lo vivido que lo hace posible.
Ello supone, segun Butler, que estos modelos imposibles de narraciéon ofrecen
la posibilidad de que el sujeto se haga cargo de su historia, e incluso de aquella
que precedio a su consciencia lingUistica. Es esta dimension negativa de la sub-
jetividad, si queremos, su dimension ficticia, en la que se ancla la ética y politica
de la subjetividad.

Mas alld de la l6gica de la fabula aristotélica, la virtualidad de la negati-
vidad material de Agamben (2007) y hermenéutica retroactiva de Butler se an-
clan en una loégica acontecimental que, en ambos casos, se refieren directamen-
te a una estructura ficcional®. Esta |6gica del relato que ya no esta dominado
por el principio efecto-causa, afecta a la dimension narrativa de la teoria de la
formacion de la subjetividad como relato ficticio e imposible del sujeto que se
comprende éticamente y es capaz de dar cuenta de si politicamente. El analisis
del texto de Cortéazar nos ha permitido comprender aspectos fundamentales de
esta hermenéutica del sujeto, desde la tradicién del "dar a ver” como capacidad
ética-politica de la obra. Por su parte, la obra de Reche se insertaria en la tradi-
cién de “la escucha y el silencio” desde la que es posible escuchar la palabra de
los muertos de una comunidad linguistica que es la nuestra, nuestra comunidad
que es también la de “nuestros muertos”.

Podemos concluir que lo poético del sujeto que se enuncia, su resistencia,
coincide con una virtualidad que es conformada antes de decir “yo" y en la anti-

8 Légica aleatoria en términos de Althusser (2004).
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cipacion ficticia de la propia muerte. Y es precisamente por esta negatividad por
la que el sujeto no deja de ser historico y material.
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