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«José María Moreno Galván. Aportaciones a la estética y la teoría 
del arte en el marco contemporáneo español» es un estudio sobre 
la vida y las aportaciones teórico-estéticas del crítico de arte sevi-
llano José María Moreno Galván en el marco de construcción de 
la contemporaneidad española. A través de distintos documentos 
biográficos, sus principales publicaciones periodísticas y su obra es-
crita, así como las referencias de otros expertos, este estudio persi-
gue poner en valor la figura ética e intelectual de Moreno Galván. El 
presente trabajo está estructurado en tres bloques temáticos: el pri-
mero, dedicado íntegramente a su biografía; el segundo, a las ideas 
estéticas que articularon su corpus teórico, y por último, un tercer 
bloque que profundiza en la figura de dos artistas especialmente in-
fluyentes en la vida y la carrera del crítico: Manolo Millares y Pablo 
Picasso. Cada bloque temático se articula en capítulos que tratan de 
organizar la biografía de Moreno Galván y de respetar el sentido 
lógico que el crítico otorgó a sus ideas estéticas. En el apartado de 
anexos podemos encontrar un eje cronológico en el que se resumen 
los principales hitos en la vida de José María.
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Dentro de cien años, cuando todos los que lo trata-
ron hayan muerto, un joven que lea los artículos de 
José María Moreno Galván en Triunfo podrá cono-
cerlo en casi toda su complejidad: como padre, lec-
tor, paseante, ciudadano, amigo... Sabrá qué comi-
das le gustaban, dónde pasaba los veranos, que no 
tenía carné de conducir, que odiaba llevar corbata..., 
y comprobará que esos datos son fundamentales 
precisamente para confrontarlos con su contexto 
histórico, social y estético. José María Moreno Gal-
ván no hacía una crítica de arte desligada de la vida 
sino todo lo contrario: sumergía su experiencia ar-
tística en la vida cotidiana, limpiándola así de toda 
posible afectación para poder identificar la verdad 
de la obra y la aportación real del artista al arte de 
su tiempo1.

Tal y como explica su sobrino nieto, Juan Diego Martín Cabeza, 
la coherencia es, sin lugar a dudas, el aspecto más idiosincrásico 
de su tío, José María Moreno Galván. Toda su obra habla de la 
persona, así como la persona habla de su obra. La transparen-
cia y sencillez que destilan sus textos teóricos y críticos nos han 
permitido aproximarnos de una manera definitiva a la figura del 
hombre y el profesional. Por ello, ya que el personaje se presta 
amablemente a cualquier curioso, este estudio aprovecha dicha 
coyuntura y pretende ser, desde una profunda humildad, respe-
tuoso con la figura de Moreno Galván. Pero como todo estudio 
no es más que una aproximación parcial y subjetiva del que mira, 
y una acción de petrificar lo que un día fue rica experiencia vital 
(más si cabe en este caso), vayan por delante nuestras disculpas.

INTRODUCCIÓN

1. MARTÍN CABEZA, Diego: «Mirar la mirada. Apuntes sobre crítica de arte, amistad y vida cotidiana 
en José María Moreno Galván». En: RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel y PÉREZ CASTILLO, María Regina 
(eds.): José María Moreno Galván y el arte español del siglo XX. Actas de las jornadas celebradas en 
la Puebla de Cazalla del 5 al 7 de noviembre de 2014. Sevilla: Ayuntamiento de la Puebla de Cazalla, 
2017, p. 28.
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El crítico de arte José María Moreno Galván (1923-1981) logró de-
sarrollar a lo largo de sus libros, artículos, conferencias y catálogos 
de exposiciones una particular teoría estética, orientada fundamen-
talmente a la comprensión del arte contemporáneo, desligándose 
de otras corrientes teóricas entonces en boga, huyendo del acade-
micismo y de la tradicional concepción jerárquica de la historia del 
arte. En esa línea, su foco de atención se fijó sobre el arte español, en 
especial, hacia sus manifestaciones contemporáneas, desde Picasso 
y Miró hasta la abstracción geométrica y el informalismo. Precisa-
mente en esta última corriente radican sus principales aportaciones, 
viendo Moreno Galván en el informalismo español la consumación 
de las aspiraciones de las vanguardias históricas.

Su obra se desarrolló, principalmente, durante los años de la dicta-
dura franquista (décadas de los 50, 60 y 70), concretamente desde los 
dos grandes epicentros urbanos y culturales que existían en  España: 
Madrid y Barcelona. La fuerte represión política y la falta de libertad 
de expresión, marcarían profundamente su biografía, adhiriéndose 
decididamente en su madurez al Partido Comunista de España 
(PCE) y luchando activamente contra el franquismo. La realidad 
política española también determinaría su estilo periodístico y su 
mensaje. Moreno Galván defendió firmemente la comprensión del 
arte contemporáneo a través de lenguajes no crípticos y directos, lo 
cual se contraponía a una generación anterior de autores de marca-
do carácter erudito. De este modo, el crítico ejercía su trabajo desde 
un planteamiento puramente democrático. José María se converti-
ría así en parte de una resistencia intelectual, que desde diversas tri-
bunas periodísticas y a través de distintas intervenciones en eventos 
públicos, se dedicarían a incomodar al régimen de Franco, hablan-
do con valentía de las necesidades —culturales y emocionales— de 
los españoles y promoviendo así un cambio político-social.

Aproximar el arte contemporáneo, que por entonces era un ám-
bito tremendamente desconocido, a sus lectores, se convertiría en 
su principal objetivo, apoyando paralelamente el trabajo de una se-
rie de artistas que a finales de los años cuarenta eran considerados 
«marginales», pero que hoy día son reconocidos mundialmente. 



19
M

AR
ÍA

 R
EG

IN
A 

PÉ
RE

Z 
CA

ST
IL

LO

Nos referimos a nombres como Manolo Millares, Antoni Tàpies, 
Lucio Muñoz o Antonio Saura, entre otros.

Su labor intelectual cruzó fronteras cuando en los años 70 participó 
en la llamada Operación Verdad, promovida por el entonces presi-
dente de Chile, Salvador Allende. José María descubrió en estas fe-
chas a un «país hermano» con el que se solidarizaría políticamente, 
apoyando con energía y entusiasmo el proyecto socialista de Unión 
Popular y respaldándolo desde su ámbito, el arte. Moreno Galván 
idearía una colección de arte contemporáneo universal que sería 
donada al pueblo de Chile, dando el primer paso en la creación de 
uno de los museos latinoamericanos más importantes de su histo-
ria: el Museo de la Solidaridad Salvador Allende, situado en su ca-
pital, Santiago. Podemos decir, felizmente, que a pesar de las com-
plejas circunstancias políticas que el país sufrió durante la década de 
los 70, esta colección sobrevivió y con ella su espíritu de fraternidad, 
lucha y resistencia.

Como en algún momento se preguntaría la investigadora chile-
na Carolina Olmedo «¿Por qué volver hoy sobre la vida y trabajo 
de figuras que, como Moreno Galván, parecen destilar siglo XX?». 
Coincidimos con ella al enunciar que volver a visitar el pensamiento 
de José María, implica en el contexto español y el latinoamericano, 
reabrir tres litigios: el primero de ellos sería el de la supervivien-
cia de un horizonte moderno en el arte; el segundo, el de las dis-
tintas relaciones existentes entre arte y política; y el tercero, volver 
a preguntarnos sobre la función del arte2. Volver sobre la relación 
intelectual que Moreno Galván estableció entre arte y política nos 
permitirá valorar justamente su legado crítico, pudiendo así mismo 
apreciar el trabajo, esfuerzo y valor de aquellos hombres y mujeres 
que construyeron nuestra contemporaneidad.

Incomprensiblemente, la figura de José María ha permanecido «hi-
bernando» desde el año de su fallecimiento, 1981, siendo rescatada 
puntualmente por investigadores que al hilo de sus estudios e in

2. OLMEDO CARRASCO, Carolina: «José María Moreno Galván y América Latina: la institución del arte 
como arena político-revolucionaria» (Conferencia). III Encuentro Ibérico de Estética, Estéticas políticas, 
políticas estéticas. Universidad de Sevilla, 27, 28 y 29 de octubre de 2016.
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dagaciones sobre la contemporaneidad española y de manera tan-
gencial, se topaban con sus teorías o críticas. Es el caso de cuatro 
profesionales muy destacables, Paula Barreiro, Noemí de Haro Gar-
cía, Julián Díaz Sánchez y Ángel Llorente Hernández, cuyos trabajos 
doctorales y libros han fundamentado algunos de los capítulos de 
esta tesis doctoral. Este estudio es, por tanto, la primera aportación 
académica monográfica que se lleva a cabo sobre la figura de José 
María Moreno Galván, y que sin ningún otro afán, pretende ser una 
especie de acicate que permita trasladar su trabajo y ejemplo moral 
a otros ámbitos. El hecho de que se trate de un tema inédito pre-
senta, como podrán imaginar, ciertas ventajas y desventajas. Al no 
haber sido la figura de Moreno Galván previamente estudiada en 
profundidad, no existe una bibliografía específica a la que atenerse, 
y aquellas citas que puedan servir en la elaboración del mismo se 
encuentran dispersas en numerosas publicaciones, que como de-
cíamos anteriormente, otros investigadores han trabajado tangen-
cialmente. No obstante, aunque en un principio este aspecto pueda 
parecer desventajoso, presenta una parte positiva: el obligado uso 
de fuentes originales y directas. Este trabajo de tesis se ha elabo-
rado fundamentalmente sobre documentos y fuentes directas del 
crítico, lo cual otorga, no en este caso concreto sino generalmente, 
veracidad al relato. Nos referimos a objetos personales del crítico, 
declaraciones de sus familiares y amigos más cercanos, documentos 
oficiales que pertenecieron o fueron dirigidos a él, así como sus li-
bros y críticas, las cuales han sido recabadas y organizadas.

Pero, a decir verdad, este trabajo de tesis no es el primer movimien-
to que pretende recuperar la figura de José María Moreno Galván. 
Este trabajo es, más bien, la consecuencia de un feliz movimiento 
que parte de La Puebla de Cazalla, municipio sevillano de donde 
es oriundo el crítico. Cuando durante los estudios de máster de la 
doctoranda, María Regina Pérez Castillo, el profesor Juan Bosco 
Díaz-Urmeneta le habló por primera vez de José María y de la po-
sibilidad de realizar un acercamiento a su figura crítica, la puso en 
contacto de inmediato con un joven investigador llamado Miguel 

3. Gentilicio de La Puebla de Cazalla (Sevilla).
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Ángel Rivero, morisco3 también y quien entonces se venía ocupando 
de los asuntos culturales del ayuntamiento de La Puebla de Cazalla. 
Aunque Miguel Ángel andaba sumergido por aquel entonces en su 
tesis doctoral, excelente estudio sobre el pensamiento de Miguel de 
Unamuno, dedicó algunas jornadas a mostrarle el pueblo, los rin-
cones que José María tan bien conocía (el célebre Café Central, epi-
centro flamenco del pueblo y podríamos decir de toda Andalucía; 
el pasaje de la Molineta; la Plaza de Andalucía...). Por estas fechas se 
preparaba también la apertura del Museo de Arte Contemporáneo 
José María Moreno Galván, a cuya inauguración asistió la doctoran-
da y en cuyo evento tuvo el placer de conocer a personas que fueron 
muy cercanas a la familia Moreno Galván, como el ya desaparecido 
cantaor flamenco José Menese. En estas primeras visitas, además de 
comprender la idiosincrasia de La Puebla, que es harto peculiar de-
bido a la profunda cultura flamenca que allí se respira y al máximo 
respeto que sus vecinos sienten por el arte, pudo conocer también a 
Patricio Hidalgo y Xavier Mailán, quienes se encontraban preparan-
do un documental dedicado a la figura de José María. El documen-
tal se titularía José María Moreno Galván. La Autocrítica del Arte, y en 
él tuvo la doctoranda la oportunidad de aportar sus primeras ideas 
sobre la vida y obra del crítico. Patricio y Xavier, al igual que Miguel 
Ángel, fueron tremendamente generosos con el material que sobre 
José María habían podido reunir, con sus contactos y en definitiva, 
con todo su trabajo. Esta es la base de la que parte nuestra investi-
gación doctoral.

La semilla «morenogalvaniana» que los amigos moriscos sembra-
ron entonces, tuvo un primer resultado académico en lo que sería  
el trabajo final de máster de la doctoranda, José María Moreno Galván. 
La fuerza crítica de Triunfo, una investigación marcadamente analíti-
ca que se centró únicamente en la labor que el crítico desarrolló en 
la revista Triunfo. En esta investigación tuvo María Regina la oportu-
nidad de aproximarse un poco más a la biografía de Moreno Galván 
y a sus ideas teóricas aunque de un modo un tanto superficial, pues 
las exigencias temporales del programa de máster le impidieron in-
vestigar en profundidad su vida y obra. Sin embargo, lo más impor-
tante de ese primer acercamiento académico fue que la doctoranda 
pudo indagar en el contexto social, histórico y político 
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en el que vivió José María, aspectos fundamentales que explican su 
construcción como intelectual y como personaje referencial en la 
lucha antifranquista. Tras la presentación del trabajo final de más-
ter, María Regina tuvo la oportunidad de solicitar la beca nacional 
FPU (Formación de Profesorado Universitario) junto al profesor 
Ignacio Henares Cuéllar, quien acogió este trabajo con entusiasmo 
declarándose «ferviente lector y seguidor de José María». Gracias a 
su apoyo y al del codirector Juan Bosco Díaz-Urmeneta, esta tesis 
ha podido llevarse a cabo dentro del marco de las citadas becas, lo 
que ha supuesto para la doctoranda la oportunidad de  involucrarse 
en el devenir de la vida profesoral universitaria, y por supuesto, la 
posibilidad de dedicarse por completo a este estudio.

Hipótesis

La hipótesis que planteamos en este trabajo de tesis y pretendemos 
demostrar a través del mismo es la importancia que tuvo la figura de 
José María Moreno Galván en la construcción de una escena  artís-
tica, teórica y política contemporanea en España, así como en otros 
países latinoamericanos.

Objetivos

1. El principal objetivo que persigue este trabajo de investiga-
ción es poner en valor la figura ética y el pensamiento de José 
María Moreno Galván. A pesar del importante corpus teóri-
co que desarrolló dentro del mundo de las artes y las letras, 
y habiéndose convertido en ejemplo de resistencia durante 
el franquismo, consideramos que el estudio de su figura y su 
obra no ha tenido el peso que merece en el ámbito académico. 
Este trabajo viene a subsanar dicha ausencia.

2. Reconstruir con la mayor certeza posible una etapa social, po-
lítica, histórica y artística tan compleja como fue el fran
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quismo, situando debidamente el papel que el arte contempo-
ráneo, tanto artístas como teóricos desempeñaron dentro de 
dicho contexto. Analizar, así mismo, la  profundidad de las re-
laciones que se establecieron entre arte y política.

3. Reconstruir con la mayor veracidad posible la génesis del Mu-
seo de la Solidaridad Salvador Allende (Santiago), así como 
el relato de la Operación Verdad, el cual supone un punto de 
encuentro cultural de gran interés entre los países de Chile y 
España durante los años setenta.

Estructura

Esta investigación se fundamenta sobre dos pilares principales: el 
estudio de la biografía de José María Moreno Galván, y el estudio de 
sus ideas estéticas a través de su trabajo escrito.

Para articular ordenadamente el estudio, se han elaborado tres blo-
ques temáticos:

1er Bloque temático: Biografía de un resistente. José María Moreno 

Galván (1923-1981)

Compuesto por catorce capítulos en los que se desarrolla el estudio 
biográfico del crítico, desde su nacimiento hasta su muerte, pasando 
por cuestiones tan interesantes como su formación, su adhesión al 
PCE, las numerosas detenciones y multas que se le incoaron o su 
participación en la anteriormente citada Operación Verdad.

El relato de este bloque ha sido construído, fundamentalmente, a 
partir de entrevistas a sus familiares y amigos más cercanos, docu-
mentos originales extraídos de distintos archivos, así como otros es-
tudios que nos han ayudado a elaborar el contexto histórico y social.
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2º Bloque temático: José María Moreno Galván. Aportaciones a la 
estética y a la teoría del art

Compuesto por dos grandes capítulos que se desgajan en subcapítu-
los (el primer capítulo presenta seis subcapítulos y el segundo pre-
senta tres subcapítulos). En este bloque se trazan las líneas maestras 
del pensamiento de José María Moreno Galván: los fundamentos 
del aforlismo (como él prefería denominar al informalismo), de la 
abstracción, del realismo o la reflexión sobre el vínculo entre arte 
e historia y como éste se proyecta en cuestiones como la identidad 
artística latinoamericana.

Para la elaboración de este bloque han sido fundamentales los textos 
críticos que José María Moreno Galván publicó en numerosas cabe-
ceras periodísticas (Triunfo, Artes, Goya, Papeles de Son Armadans, etcé-
tera), así como sus tres obras escritas: Introducción a la pintura española 
actual (1960), Autocrítica del Arte (1965) y La última vanguardia (1969). 
Además, nos hemos apoyado en los textos que fueron capitales en la 
construcción del pensamiento de Moreno Galván,  así como en el de 
otros compañeros que han indagado en la teoría y la estética del arte 
en general, o el pensamiento de José María en particular.

3er Bloque temático: Biografías destacadas: Manolo Millares y Pa-

blo Picasso

Compuesto por dos breves capítulos dedicados a dos personalida-
des artísticas que influyeron enormemente en la carrera y la vida de 
José María Moreno Galván. El primero de ellos, dedicado a Manolo 
Millares, resultaba necesario dada la gran amistad que los unió en 
vida. Además, José María fue uno de los principales valedores del 
trabajo del canario, redactando numerosos estudios sobre su obra. 
El segundo está dedicado al mito, Pablo Picasso, artista predilecto 
de José María desde su juventud y al que también dedicaría nume-
rosos estudios. La figura de Pablo Picasso resulta, además, muy ilus-
trativa a la hora de comprender el pensamiento teórico del crítico.

En estos dos pequeños capítulos se entrelazan, como no podía ser 
de otra manera, los aspectos biográficos con los aspectos teóricos.
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Metodología

El modo en el que hemos abordado este trabajo está ligado, inevi-
tablemente, a una concepción histórico-artística. Dado el marcado 
carácter político que presenta la figura de José María Moreno Gal-
ván y el peso que el contexto tuvo sobre su persona y su obra, juz-
gamos necesario realizar un estudio histórico-artístico atendiendo 
especialmente a las perspectivas socio-política y artístico-cultural, 
concretamente en el primer bloque biográfico. Con respecto al se-
gundo bloque dedicado a sus ideas estéticas, cabría apuntar que el 
método de análisis es muy distinto al anterior. Si la biografía había 
sido construída en base a una metodología histórico-artística de-
terminada por un eje cronológico, sintetizar y desentrañar las ideas 
estéticas de José María nos aproxima más a la metodología del co-
mentario comparativo filosófico. Por ello, el uso de parafrasis y de 
citas literales tanto del  autor como de otros teóricos del arte, se 
convierten en un material fundamental, más si cabe tratándose de 
fragmentos o extractos de textos que son inéditos, y por tanto, de 
interés para la comunidad investigadora. En el tercer bloque, dedi-
cado a dos autores específicos, Millares y Picasso, ambas metodolo-
gías convergen y dialogan: por una parte, una reconstrucción histó-
rica y biográfica de la relación entre José María y los citados artistas, 
y por otra, un análisis de las ideas estéticas que el crítico arrojó sobre 
la obra de ambos.

El esquema de trabajo que se llevó a cabo para elaborar esta tesis 
doctoral estaba determinado, principalmente, por los cuatro años 
que el plan nacional de becas FPU estipula para este tipo de inves-
tigaciones. Por lo tanto, todos los trabajos de investigación y  redac-
ción se han llevado a cabo dentro de la temporalidad determinada 
por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Sí cabría apun-
tar, que toda la investigación doctoral partía de una labor previa, 
anteriormente citada, el trabajo final de máster José María Moreno 
Galván. La fuerza crítica de Triunfo, el cual fue presentado en la Uni-
versidad de Sevilla en julio de 2013 dentro del programa de Máster 
de Patrimonio Artístico Andaluz y su Proyección Iberoamericana. 
En un primer estadio, dicha investigación consistió en la cataloga-
ción y análisis pormenorizado de todas las publicaciones que José 
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María llevó a cabo en la revista Triunfo, las cuales se aproximan a 
700. Esta labor facilitó enormemente el trabajo de investigación de 
tesis que se llevaría a cabo posteriormente.

A continuación, procedemos a definir la metología de trabajo en 
función de la temporalidad descrita:

1er año de investigación (2015/2016): Búsqueda de fuentes

El primer año de investigación fue dedicado a la búsqueda de fuen-
tes relativas a la biografía del crítico y a su pensamiento, por lo que 
resultó fundamental la visita a diversos archivos:

-  Archivo del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía: en di-
cho archivo encontramos un depósito que la familia Moreno 
Galván llevó a cabo al fallecer el crítico. En dicho depósito  ac-
cedimos a documentos personales de José María (cartas, cita-
ciones oficiales, fotografías...), así como a material manuscrito 
o mecanografiado sobre sus ideas estéticas.

- Archivo Municipal de La Puebla de Cazalla: accedimos a los 
libros de actas en los que se citaba la actividad de juventud 
de José María como ayudante en el ayuntamiento. Así mismo, 
también encontramos información sobre las becas económi-
cas que le fueron concedidas a su hermano Francisco para es-
tudiar arte en Sevilla.

- Biblioteca Nacional (Madrid): quizá la labor más ardua de to-
das residió en la búsqueda indiscriminada de textos críticos de 
José María en diversas publicaciones periodísticas de la épo-
ca. En el archivo histórico de la Bilbioteca Nacional revisamos 
una serie de revistas en las que teníamos referencias de que 
José María había escrito: Goya, Mundo Hispánico, Correo Lite-
rario, Cuaderno Hispanoamericanos, Papeles de Son Armadans, La 
Gaceta Ilustrada, Arte y Hogar, Actualidad Cultural, Artes, Teresa, 
Nuestro Tiempo, Cuadernos de Ruedo Ibérico, Acento Cultural, La 
Estafeta Literaria, Cuadernos de Arte del Ateneno, Cuadernos para el 
Diálogo, Destino, El País y Feria. En la mayoría de ellas encontra
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mos material muy útil para elaborar el bloque dedicado a las 
ideas estéticas de José María, sin embargo, en casos como Arte 
y Hogar o Destino no encontramos ninguan referencia crítica, 
lo cual no significa que no firmase algunos trabajos en dichas 
cabeceras.

- Archivo de la familia Moreno Galván: la familia de José María, 
principalmente su hija Carola, su nieto Joan y su sobrino nieto 
Juan Diego Martín Cabeza, compartieron con nosotros infini-
dad de material personal relativo a la vida y la obra del crítico.

Por último, cabría apuntar la sesión de entrevistas que llevamos a 
cabo a diversas personas relativas al círculo familiar o de amistad de 
José María. Por ejemplo, tuvimos la oportunidad de reunirnos con 
su hija, Carola Moreno o con su muy querido amigo Víctor Márquez 
Reviriego. A estas sesiones de entrevistas se sumaba un material 
muy preciado que Patricio Hidalgo y Xavier Mailán nos donaron: 
las entrevistas grabadas que habían preparado para la elaboración 
del documental sobre la vida de José María Moreno Galván.

Con todo el material reunido a lo largo del curso 2015/2016, se reali-
zó una labor de catalogación y organización para que fuera más fácil 
usar toda la información recavada, su consulta y el desarrollo escrito 
de la tesis. Durante el verano de 2016 se trabajó concienzudamente 
en la elaboración de una biografía de José María Moreno Galván.

2º año de investigación (2016/2017): Lectura comparativa de fuen-
tes escritas.

Una vez elaborada la parte biográfica, se llevó a cabo una lectura por-
menorizada de las fuentes encontradas, así como de otras referen-
cias que fueran útiles a la hora de comprender las teorías propuestas 
por José María. El objetivo de esta fase era hallar en los textos críti-
cos de Moreno Galván y en sus obras escritas ejes vertebradores que 
nos permitieran elaborar un bloque general sobre sus propuestas 
teóricas. Así,  las fases de trabajo que se llevaron a cabo fueron:
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	 - Lectura de críticas y obras de José María
	 - Resumen y análisis de la información
	 - Comparación de fuentes
	 - Elaboración del capítulo sobre teoría del arte

Durante el curso 2016/2017 elaboramos un primer borrador sobre 
las teorías del arte propuestas por  José María Moreno Galván.

3er año de investigación (2017/2018): Estancia en el Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende (Chile)

Durante la primera parte del tercer año de investigación comple-
mentamos algunos aspectos biográficos y teóricos que creíamos ne-
cesitaban mayor profundización, y además, formalizamos nuestra 
propuesta de estancia investigadora en el Museo de la Solidaridad 
Salvador Allende de Santiago (Chile). Como hemos explicado ante-
riormente, este país fue especialmente importante en la biografía 
de José María Moreno Galván, y por ello resultaba necesario llevar a 
cabo un barrido de fuentes que se pudieran encontrar en el país an-
dino. Solicitamos una beca FPU para estancias breves en el extran-
jero, que nos fue concedida. El viaje a Chile nos permitió establecer 
contacto con viejos amigos de José María, con otros investigadores y 
rastrear la huella que el crítico había dejado allí.

Tomando como base el Museo de la Solidaridad Salvador Allende, 
y siendo tutorizada por su directora, Claudia Zaldívar, consultamos 
un total de cinco archivos, situados todos ellos en el centro de la 
ciudad de Santiago. Procedemos a describir sus hallazgos en cada 

uno de ellos:

- Biblioteca Nacional: en la colección bibliográfica de la Biblio-
teca Nacional de Chile se encuentra el discurso inaugural que 
ofreció el presidente de la República de Chile, el doctor Salva-
dor Allende, a los invitados de la Operación Verdad (1971). En la 
rueda de preguntas José María Moreno Galván interviene con 
una interesante cuestión en la que el crítico reflexiona sobre el 
papel que estaba desempeñando la política socialista en Chile.
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- Museo de la Solidaridad Salvador Allende (MSSA): el archivo 
del Museo de la Solidaridad Salvador Allende es el núcleo in-
formativo sobre José María Moreno Galván en la ciudad de 
Santiago. El archivo del MSSA está compuesto por diversos 
subarchivos:

* Archivo Digital: en el que encontramos numerosa corresponden-
cia que o estaba dirigida a Moreno Galván o hablaba del importante 
rol que desempeñó José María como ideólogo del museo, así como 

de sus gestiones en los envíos de obras desde España.

* Archivo físico de carpetas: aquí pudimos hallar información com-
plementaria sobre artistas españoles, y alguna que otra entrevista en 

la que se hablaba de José María.

* Archivo Fotográfico: en él encontramos algunas fotografías en las 

que aparece el crítico.
 
* Biblioteca del Museo: en este lugar encontramos libros que hablan 
sobre la historia del MSSA y sobre la Operación Verdad, aunque lo 
más importante que podemos encontrar en este archivo en relación 
a José María Moreno Galván son algunas referencias de textos de 
catálogo elaborados por él. Consultando la biblioteca encontramos 
referencias a otras revistas como Suma y sigue del arte contemporáneo 
o Guadalimar.

- Museo de Arte Contemporáneo (MAC): en éste lugar pudimos 
encontrar información sobre proyectos expositivos previos a 
1971 en los que José María estaba implicado, concretamente 
una doble exposición de pintura chilena en España y pintura 
española en Chile que él iba a comisariar. Aquí se encuentran 
también algunas cartas dirigidas a Moreno Galván, o informa-
ción relativa a este de la que hablan profesores de la Facultad 
de Bellas Artes de Chile, directores del Instituto de Extensión 
de Artes Plásticas de la Universidad de Chile, e incluso, agrega-
dos culturales de la embajada de Chile en España.
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-  Ministerio de Relaciones Exteriores: el material relativo a Mo-
reno Galván que se encuentra en este archivo es realmente 
interesante, ya que, por un lado, aporta información sobre el 
contexto histórico español y por otro, ofrece información so-
bre las gestiones de la creación del MSSA. Además, en él pode-
mos encontrar documentos muy valiosos que aportan infor-
mación sobre la figura política de José María Moreno Galván 
y sobre los conflictos diplomáticos que éste generaba entre los 
gobiernos español y chileno. La mayoría de los documentos 
encontrados son Oficios o Télex enviados desde la Embajada 
de Chile en España al Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Chile.

- Museo Nacional de Bellas Artes: en este archivo la búsqueda 
estuvo enfocada a encontrar referencias relativas al papel que 
jugó José María Moreno Galván en la constitución del Grupo 
Signo como colectivo, ya que numerosos expertos en el tema 
afirman que fue Moreno Galván quien bautizó con el nombre 
de «Signo» al grupo constituido por los pintores Alberto Pé-
rez, Gracia Barrios, José Balmes y Eduardo Martínez Bonati. 
Efectivamente, en él encontramos mucha información relati-
va a este grupo, así como algunos textos que el crítico les ha-
bía dedicado. Por otra parte, fueron interesantes los hallazgos 
en el fondo Alberto Pérez, en los que encontramos algunos 
documentos que aportaban información sobre la agitada vida 
política de José María Moreno Galván.

En resumen, la estancia investigadora en Santiago de Chile fue enor-
memente fructífera por varios motivos. En primer lugar, porque la 
investigación sobre José María Moreno Galván fue enriquecida con 
aproximadamente 230 documentos nuevos que fueron muy útiles 
en la construcción biográfica del personaje, así como en la redac-
ción de sus aportaciones a la teoría y la estética contemporánea. Y 
en segundo lugar, porque establecimos contacto con personas que 
trabajaban sobre temas paralelos o afines, así como con otros que 
conocieron en vida a José María Moreno Galván (el Mono Gonzá-
lez o Guillermo Nuñez, entre otros), nutriendo la investigación de 
sus conocimientos y referencias, consiguiendo aproximarnos mejor 
al relato de la historia de Chile y a la figura de José María Moreno 
Galván.
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4º año de investigación (2018/2019): Incorporación del último 
material hallado y redacción final

En esta fase final, nos dedicamos a organizar toda la información 
hallada en Chile, así como a incorporarla al estudio biográfico y teó-
rico que ya habíamos elaborado.

Por último, llegaría la fase de la investigación doctoral consistente 
en la redacción final que conlleva la incorporación de las últimas 
referencias bibliográficas y hallazgos, finalizando dicha fase con la 
revisión tutorial de todo el material escrito.

Como pueden comprobar, tras este trabajo de investigación existe 
un esfuerzo volcado, primeramente, en la búsqueda de las princi-
pales referencias teóricas del crítico, así como de los principales ar-
chivos en los que se pueda encontrar cualquier tipo de información 
relativa a su figura; en segundo lugar, en adaptarse a la metodología 
adecuada en función de las características de la cuestión que se está 
abordando, tratando así de proyectar el enfoque más pertinente; y 
por último, en adaptarse al marco espacio-temporal estipulado ac-
tualmente por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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José María Moreno Galván nació en La Puebla de Cazalla, en plena 
campiña sevillana, el 10 de noviembre de 1923. Era hijo de José Mo-
reno Galván y de María Galván Jiménez, siendo el mayor de cuatro 
hermanos, seguido, en este orden: Francisco, Rosario y Elisa. Su fa-
milia era de origen modesto, pues su padre era maestro albañil, sin 
embargo, en el ámbito doméstico existía una clara tendencia a la 
ilustración. María Galván, la madre, tenía un marcado carácter libe-
ral e intelectual que disimulaba para no ser considerada lo que bur-
lonamente ella llamaba «una mujer leída y escribida»4. José María 
siempre la definió como una persona de carácter abierto, curiosidad 
insaciable y fino sentido del humor. José Moreno, por su parte, era 
distinto a su esposa. Su hijo lo describía como un hombre trabaja-
dor, discreto y de ideas conservadoras.

Mi padre, en cambio, como del campesino de Castilla 
dice don Antonio Machado: «desprecia cuanto ignora». 
Y no es que él ignore todo, pues sabe, bien sabido, un 
oficio lleno de nobleza; pero lo que él no sabe, para él 
no merece la pena de saberse. De nuevo Machado me 
ayuda a definirlo, al decir de él que es: «En el buen sen-
tido de la palabra, bueno». Acaso lleva en sí demasia-
da sangre campesina para ser de otra manera. Su ideal 
político sería que todas las cosas permaneciera como 
están, como han estado siempre. Para mi padre, el que 
no se resigna a su suerte es un inmoral5.

Sus estudios, en principio, se limitaron a la enseñanza elemental. 
José María y su hermano Francisco comenzaron a asistir a las escue-
las públicas de La Puebla de Cazalla a los siete u ocho años de edad,

4. Carta de José María Moreno Galván para su ingreso en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid 
y solicitud de beca. Fechada del 31 de Agosto al 1 de Septiembre de 1952 en Madrid. Extraída de: José 
María Moreno Galván. Epístola Moral y otros artículos sobre arte, Sevilla: Diputación de Sevilla, 2011, 
p. 140.
5. Idem.

Recuerdos 
de infancia1
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6. Ibídem, p. 141.
7. Debemos recordar que la Puebla de Cazalla está situada en la proximidad del río Corbones, el cual 
era transitado en otro tiempo por pequeñas embarcaciones. Rebuscar en depósitos fósiles y restos 
arqueológicos ha sido siempre devoción de los moriscos.

aunque es importante apuntar que su educación no se caracterizó 
precisamente por ser sistemática. Desde niño, José María manifestó 
un inusitado interés por los libros y la literatura en general, alimen-
tado igualmente por su madre, María Galván, y por su abuelo ma-
terno Frasquito, quien lo introdujo en la lectura devota del Quijote, 
la cual le acompañaría el resto de su vida. La figura de su abuelo 
Frasquito es harto peculiar e influyente sobre sus nietos. Este de-
bió mantener una excelente relación con ellos, hasta tal punto que 
José María llegó a escribir sobre él «Mi abuelo era nuestro amigo»6. 
El abuelo Frasquito coleccionaba fósiles y monedas antiguas7, ha-
cía extrañas expediciones nocturnas a caballo al Castillo de Luna, 
y narraba a sus nietos historias de moros y cristianos. Sin duda, sus 
costumbres y actividades lo convirtieron en una figura paradigmá-
tica para ellos. Gracias al empuje de su familia, José María se con-
vierte en un ávido lector. Sobre las lecturas más influyentes de su 
infancia, él mismo destacaría Veinte mil leguas de viaje submarino y 
Los hijos del capitán Grant, ambas de Julio Verne, sin olvidar Corazón 
de Edmondo d’Amicis. Estas primeras elecciones literarias denotan 
cierta predilección por una novela que conjuga aventura y relato 
emotivo, lo cual marcará de un modo primigenio pero definitivo su 
personalidad.

Fotografía 1. José Moreno y María Galván. La dedicación y la 
constancia de ella fueron vitales en el desarrollo de las carreras 
de sus hijos. Sin fecha (S/F). Fotografía extraída del archivo 
privado de la familia Moreno Galván (APFMG).
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8. Carta de José María Moreno Galván para su ingreso en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid 
y solicitud de beca. (…). p. 142.
9. Manuel Abril (1884-1940) fue uno de los intelectuales con mayor protagonismo en el ámbito cul-
tural español de principios del siglo XX. Abril dedicó gran parte de su carrera a diversas actividades 
como la novela, el teatro, la traducción, e incluso el cine, llegando a destacar más notablemente en 
el ámbito de la literatura infantil. Su labor como crítico de arte en Blanco y Negro ha sido reconocida 
posteriormente por numerosos historiadores y expertos. Juan Antonio Gaya Nuño dice de sus críti-
cas «Es necesario admitir que la que llevó a cabo en las páginas de Blanco y Negro alcanzó mucha 
mayor altura que la de sus antecesores en la misma revista, y también bastante más vivacidad» 
(GAYA NUÑO, Juan Antonio: Historia de la crítica de arte en España, Madrid: Ibérico Europea de Edi-
ciones, 1975, p. 313). El libro más importante que Manuel Abril publicó sobre pintura contemporánea, 
De la naturaleza al espíritu. Ensayo crítico de pintura contemporánea desde Sorolla a Picasso (1935), 
tuvo una gran acogida en su momento llegando a obtener el Premio Nacional de Literatura en 1934, 
aunque cabría anotar que se trata de un libro cargado de errores y escrito con ligereza. A pesar de 
ello, Abril fue una figura fundamental que contribuyó enormemente al nuevo clima artístico. Participó 
activamente, por ejemplo, en la fundación de la Sociedad de Artistas Ibéricos en torno a 1930 y viajó al 
extranjero con plena autorización para comprar importantes piezas de arte destinadas a los museos 
españoles.

En torno a estos años, José María ya había empezado a manifestar, 
junto a su inseparable hermano Francisco, un precoz interés por la 
pintura. Sus ansias de conocer y aprender sobre el tema eran ali-
mentadas a través de la lectura de la revista Blanco y Negro, habitual 
en el hogar. Del origen de su pasión por el arte explica José María:

	 Todavía el arte no había entrado en mí de una manera di-	
	 dáctica consciente. Difícilmente podría digerir una crítica 	
	 de las que en Blanco y Negro hacía Manuel Abril. Pero, eso 	
	 sí, un habitual diálogo con reproducciones de arte clásico 	
	 me había dotado de para distinguir perfectamente un cua-	
	 dro de la escuela española de un italiano o un flamenco8.

Las críticas de arte que Manuel Abril9 publicadas en la revista Blanco 
y Negro fueron los primeros textos de arte que cayeron en las ma-
nos del joven José María y el primer artista en el que los hermanos 
Moreno Galván asentaron su entusiasmo fue Murillo, a quien Fran-
cisco copiaba, mientras José María coleccionaba reproducciones de 
sus obras. Incluso tuvieron ocasión de contemplar sus originales en 
el Museo de Bellas Artes de Sevilla. Esta temprana relación de José 
María con el arte, cuajaría con el tiempo mediante la lectura de otras 
revistas relacionadas con el arte y la cultura.

Los primeros años de escuela coincidieron con el fervor de la II Re-
pública Española (1931) que hizo desaparecer de las paredes cruci-
fijos y signos religiosos. Por estas fechas José María se alineó, según 
sus propias palabras «del lado de una manera de pensar que, por 

37
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10. Carta de José María Moreno Galván para su ingreso en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid 
y solicitud de beca. (…). p.141.
11. Ibídem, p. 143.

aquellos tiempos, yo intuía que marchaba contra la corriente»10. Así, 
el 20 de agosto de 1935 ingresó en los denominados Flechas, la can-
tera de la Falange Española, que en La Puebla de Cazalla eran acau-
dillados por Ángel Fuentes, jefe de la Falange en la localidad. José 
María describió de este modo sus primeros devaneos político:

La actitud más fascinante para un niño de entonces era «ser 
fascista». El jefe de la Falange en mi pueblo era Ángel Fuentes, 
un hijo de Antonio Fuentes, el antiguo matador de toros, señor 
feudal un tiempo de la finca La Coronela. Nosotros veíamos 
con simpatía, no exenta de cierta envidia, la brava actitud de 
aquellos jóvenes mayores que nosotros, en constante refriega 
por las calles del pueblo, cuando no estaban encarcelados, que 
un día arrancaban la bandera roja de la Casa del Pueblo y otro 
dispersaban a tiros a la multitud congregada para escuchar 
en un mitin a Indalecio Prieto en la Plaza de Toros de Écija. 
Una vez, un grupo de amigos nos presentamos tímidamente 
a Ángel pidiéndole colaborar con él. Él, entre bromas y veras 
nos aceptó, y nos hizo agruparnos en una escuadra de once, 
para, según decía, utilizarnos con fines de propaganda. Se nos 
concedió un carnet y se nos señaló una misión: hacer llegar la 
propaganda falangista a todas partes11.

Algunas de las acciones propagandísticas a favor de Falange en las 
que José María participó lo llevaron incluso a ser encarcelado por 
unas horas y a la apertura de un expediente para el ingreso en el 
Tribunal de Menores. Su vinculación con la Falange Española se 
prolongaría posteriormente desde el Frente de Juventudes y conti-
nuaría hasta aproximadamente 1942.
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Fotografía 2. Carnet de Flecha de José María Moreno Galván. Fechado el 7 de noviembre 
de 1936. Canet extraído del Archivo Moreno Galván del Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía (AMG-MNCARS). Signatura: CDB. 176573 Arch. MG 38 Nº Reg. 176422.

Desde el 18 al 31 de julio de 1936 se produce la sublevación del ban-
do nacional en La Puebla de Cazalla. Durante estos complicados 
días, mucha gente del pueblo es encarcelada, entre ellos, algunos fa-
miliares de José María. Todavía en plena Guerra Civil, estando bue-
na parte del Sur de España fuertemente controlado por el ejército 
rebelde (1937), a la corta edad de 14 años, José María comenzó a tra-
bajar como meritorio en el Ayuntamiento de La Puebla de Cazalla, 
gracias a la intervención y gestiones de su padre. Coincide esto con 
la decisión tomada por el Ayuntamiento de conceder a su hermano 
Francisco una subvención de mil quinientas pesetas anuales para 
estudiar pintura en la Real Academia de Bellas Artes de Santa Isabel 
de Hungría de Sevilla. Sin duda, el año 1937 supondría un punto de 
inflexión en la vida de ambos hermanos. En el libro de actas nº 14 
(1936-1939) del archivo municipal de La Puebla de Cazalla encon-
tramos algunas referencias relativas a su actividad como meritorio 
en el Ayuntamiento:
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12. Acta del alcalde de la Puebla de Cazalla en la que se describe el trabajo de José María Moreno 
Galván como meritorio del Ayuntamiento. Libro de actas capitulares (1936-1939), Libro 14, Archivo 
Municipal de La Puebla de Cazalla, pp.  114-115. Fecha y lugar: 10 de junio de 1938, La Puebla de 
Cazalla (Sevilla).
13. Carta de José María Moreno Galván para su ingreso en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid 
y solicitud de beca. (…). p.144.
14. Margarita Nelken (1894- 1968) es una de las figuras femeninas más relevantes de la historia mo-
derna de nuestro país. Nacida en Madrid pero de ascendencia judeo alemana, Margarita recibió una 
esmerada educación en el ámbito de las letras y la música. Con tan solo 15 años escribe su primer 
artículo sobre los frescos de Goya en San Antonio de la Florida para la prestigiosa revista inglesa The 
Studio. Su labor como crítico de arte es interesante a la par que admirable, buena cuenta de ello la 
dan los numerosos libros y artículos que escribió para diversas revistas extranjeras y españolas como 
Arte español, Nuevo Mundo, L’Art et les Artistes, etcétera. Sin embargo, Nelken acabará siendo más 
conocida por su compromiso político con partidos de izquierdas (PSOE y PCE) y por ser una de las 
«madres» del movimiento feminista en España.
15. Carta de José María Moreno Galván para su ingreso en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid 
y solicitud de beca. (…). p.145.

El Sr. Alcalde manifiesta que el meritorio de oficinas centra-
les José María Moreno Galván, viene prestando servicios en 
dichas oficinas desde hace unos dos años, con un comporta-
miento digno de tenerse en cuenta, por su carácter servicial y 
reservado y por diligencia y actividad en cuantos servicios se 
le encomiendan, se ha hecho acreedor a que el Ayuntamiento 
le recompense en forma adecuada. (...)12.

Se abrió entonces, según cuenta el propio José María, «un periodo 
intensivo y anárquico de lecturas de todas clases»13, entregándose 
con especial fervor a los novelistas rusos (Dostoievski, Chejov y Gor-
ki) y a la literatura española (Quevedo, Unamuno o Antonio Macha-
do), sin despreciar a clásicos de todas las épocas como Homero o John 
Milton. Fue en esta época también cuando, según cuenta la leyenda, 
José María comenzó a leer vorazmente la Enciclopedia Espasa que 
se encontraba en el Ayuntamiento de La Puebla de Cazalla, llegando 
incluso a memorizar buena parte de sus contenidos. Sin embargo, 
de cara a los derroteros que luego asumiría su destino, la lectura 
central de esta etapa fue la del Glosario: obras y artistas (1917) de Mar-
garita Nelken14, de la cual confiesa «entré de nuevo en el mundo del 
arte, y esta vez se abría ante mí, virgen aún de sensaciones, el intrin-
cado sendero de lo moderno»15. En el ámbito de la crítica la obra de 
Nelken sorprende gratísimamente por la valentía y novedad de sus 
juicios, mostrando conocer bien tanto el arte español del momento 
como el extranjero. Y todo ello, con excelente estilo literario y brava 
sinceridad. Sin duda, a José María le entusiasmó el singular estilo 
de Margarita, quien por entonces era capaz de enunciar «Las obras 
francamente malas, o sea las obras estúpidas, sin razón de ser; todos
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16. NELKEN, Margarita: Glosario. Obras y artistas, Madrid: Fernando Fé, 1917, p. 207.
17. Ibídem, pp. 206-215.
18. Ibídem, p. 215.

esos inmensos lienzos del Museo de Arte Moderno; escenas trágicas 
creadas sin tragedia; y, con ellas, los retratos sin fisionomía, a lo Mo-
reno Carbonero, el Decálogo de Villegas y las marinas de Martínez 
Abades»16. Esta rociada, casi inimaginable de escuchar en aquella 
fecha, es como prólogo a un comentario de un grabado de Picasso 
que Margarita titula «Los apaches» y que es más conocido como «La 
comida frugal» o «El ciego y su compañera»17. La escritora se emo-
ciona ante el grabado, del que asegura «Es la obra de Picasso, y es 
la obra nuestra, la que nos corresponde, la que nos satisface con su 
sencillez que encierra todas nuestras complejidades. Y hay algo en 
su pureza que está más alto que todos los trabajos, que la aísla de los 
trabajos hechos para el arte y que la hace extáticamente, solo para la 
vida. (...)»18. La excelente orientación de Margarita, quien ya valoraba 
muy positivamente la obra de Picasso, así como sus apreciaciones y 
comentarios sobre el trabajo de otros autores, influyeron de manera 
determinante en el gusto estético de José María.

Aquel estallido de su sensibilidad hacia el arte moderno se consu-
maría poco después gracias a la revista The Studio, que dedicó un 
número especial a Van Gogh. Fue una revelación esencial, a través 
de la cual José María no sólo descubrió el arte moderno, sino sobre 
todo, una nueva forma de mirar. Su nueva mirada destapó incluso 
la belleza que le rodeaba:

Al principio me sorprendió, quizá desagradablemente, su hi-
riente manera de decir. Después, poco a poco me fui apode-
rando de su mundo. Era una mirada nueva, siempre sorpren-
dida, que se detenía exaltadamente en cada pedazo de vida. 
Era un desechar la inercia de la forma de ver habitual para 
taladrar con mirada angustiada las pequeñas cosas humildes. 
¡Aquel par de botas abandonadas, sublimemente grandiosas, 
humanizadas por la fuerza de su desolador desamparo!, ¡El 
café de noche!, El rosal… y luego ese sol de la Provenza, como 
el mío andaluz, achicharrándolo todo con su amarillo des-
lumbrante. Entonces pesó en mí el paisaje que me rodeaba. 
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19. Carta de José María Moreno Galván para su ingreso en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid 
y solicitud de beca. (…). p. 145.

Yo siempre había soñado un ideal paisaje, húmedo y verdi-
noso, del norte para mí desconocido. Lo necesitaba como re-
acción al durísimo y seco yermo de los labrantíos andaluces, 
bordeados de pitas y de chumberas, o la geométrica y obse-
siva proporción de los campos de olivar. Lo necesitaba, hasta 
que Van Gogh vino a descubrirme mi propia tierra en la tierra 
calma de la Provenza, y un delirio púnico se apoderó de mí. 
Recorrí los campos bordeados por el Corbones, dormí en las 
eras y saboreé la sobria conversación del campesino, firme 
como la roca, y órgano asimismo del paisaje19.
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20. Entrevista de Génesis García Gómez a Elisa Moreno Galván en su casa de la calle Mesones de la 
Puebla de Cazalla, donde vivía con su hermano Francisco. Entrevista en: GARCÍA GÓMEZ, Génesis: 
José Menese. La voz de la Cultura Jonda en la Transición Española, España: Almuzara, 2017, p. 62.

Años de 
juventud2

José María continuó formándose de manera autodidacta en medio 
de un escenario social convulso y cambiante. El 1 de abril de 1939 el 
general Franco firmaba el último parte de guerra declarando su vic-
toria y estableciendo una dictadura en todo el territorio español. En 
los primeros años de régimen franquista, concretamente en 1942, 
José María se trasladó junto a su familia a Sevilla, pues su padre, 
maestro albañil, había conseguido trabajo arreglando una Casa Pa-
lacio del barrio de Santa Cruz. Elisa Moreno, hermana de Francisco 
y José María, explicaba en una entrevista a la flamencóloga Génesis 
García Gómez:

En mi casa, (…), contradiciendo la humildad de Francisco, no 
se le echó tanta cuenta a mi hermano José María como a Fran-
cisco, que era menor. Porque Francisco destacaba mucho en 
la escuela por sus dibujos, Cristos y cosas que se hacían enton-
ces y mi madre y mi abuelo Francisco influyeron mucho para 
que se fuera a estudiar. (…), mi hermano se fue a Sevilla a es-
tudiar en el Santa Isabel de Hungría. Luego se fue José María 
y allí se colocó. Y luego, todos nosotros también vivimos en 
Sevilla, en medio de muchas calamidades, mientras mi padre 
estuvo rehabilitando una casa. (…)20.

El panorama en la ciudad hispalense no era distinto al del resto del 
país: en 1942 Sevilla atravesaba la difícil autarquía caracterizada 
por la depresión y la dramática escasez de todo tipo de bienes. En 
los años inmediatos al final de la Guerra Civil, entre 1941 y 1944, el 
hambre, la mendicidad y las enfermedades asolaban la ciudad. Tal y 
como indica el investigador Aurelio Peral «Fueron los años del ham-
bre, del “estraperlo”, de las cartillas de racionamiento, de la Fiscalía 
de Tasas, del “maquis”, del regreso a la ruralización, del aislamiento 
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21. PERAL PERAL, Aurelio: La represión franquista durante la posguerra y la reconstrucción del movi-
miento obrero en Sevilla (1940-1976) (Tesis doctoral), Universidad Nacional de Educación a Distancia, 
2011, p. 118.
22. CABALLERO BONALD, José Manuel: Tiempo de guerras perdidas, Barcelona: Anagrama, 1995, p. 
219.
23. Carta de José María Moreno Galván para su ingreso en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid 
y solicitud de beca. (…). p.146.
24. Ibídem, p. 147.

internacional, de la tuberculosis, del tifus exantemático (“el piojo 
verde”), de la tiña, de la sarna y otras enfermedades de tipo carencial 
(tuberculosis, diarrea, enteritis); (...)»21. La familia Galván se alojaría 
en un modesto piso en la calle Lope de Rueda que el joven amigo 
de José María y Francisco, José Manuel Caballero Bonald, describi-
ría como «un piso dignificado por su rectilíneo decoro popular»22. 
En Sevilla se encontraba ya por entonces Francisco, quien estudiaba 
Bellas Artes gracias a la citada beca del Ayuntamiento de La Puebla 
de Cazalla. Al poco tiempo de instalarse en Sevilla, a José María le 
ofrecieron un puesto administrativo y aceptó, lo que le posibilitó 
instalarse en la capital andaluza y vivir allí parte de su juventud. Lle-
gaba a Sevilla para vivirla intensamente, para leer ese «otro lenguaje 
de sensaciones»23 con que está escrita la ciudad, para entregarse al 
ensueño al que ella invita. Lo decisivo de su llegada a la capital fue 
que allí pudo entrar en contacto con el círculo de jóvenes artistas 
y escritores que ya por entonces frecuentaba su hermano Francis-
co, tanto dentro como fuera de la Universidad. Entre estas nuevas 
amistades, conoce al anteriormente citado José Manuel Caballero 
Bonald, con quien mantendría una estrecha amistad a lo largo de 
su vida. También aprovecha dicha estancia para seguir nutriendo 
sus conocimientos sobre arte, extendiendo su horizonte desde el 
panorama nacional al foráneo, gracias a publicaciones como Cahier 
de Art, Art New o Arquitectural Review, publicaciones de gran interés 
artístico que llegaban a las manos de José María de las maneras más 
inverosímiles, y que, según confesión propia, contribuyeron a que 
él mismo empezara a generar sus propias «respuestas a los proble-
mas candentes del arte»24.

José María prolongó en Sevilla su vinculación con la Falange Espa-
ñola, ahora desde el Frente de Juventudes, aunque por poco tiem-
po. Gracias a esa vía, pudo viajar varias veces a Madrid y conocer el 
Museo del Prado.

En 1944 se marcha a Madrid a realizar el servicio militar en el Pardo, 
dentro del Regimiento de Transmisiones. El hecho de que fuera 
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25. Idem.

destinado a la capital de España fue una circunstancia venturosa, 
pues durante los veintisiete meses (de 1944 a 1946) que duraba el ser-
vicio militar,  José María aprovechó para acudir asiduamente al Mu-
seo del Prado y a algunas de las exposiciones que se empezaban a 
organizar en las salas y galerías madrileñas del momento, desde las 
cuales pudo continuar profundizando en sus reflexiones estéticas. 
Además de este contacto directo con el arte, en el que Madrid jugó 
un papel fundamental, José María siguió completando su forma-
ción con la lectura de la obra de importantes críticos e historiadores 
del arte como Walter Pater, Eugenio d’Ors, Wölfflin o Berenson. So-
bre la crítica de Eugenio d’Ors afirmaría:

En aquel tiempo descubrí la manera especial de hacer la críti-
ca de don Eugenio d’Ors. Todavía, su modo, aunque muy cor-
tito, me parece bueno. D’Ors se fabricó su propio prisma para 
ver el arte, y entraba dentro de sus apreciaciones lo que cabía 
en la visión de ese prisma. Sus fórmulas: formas que pesan y 
formas que vuelan; y también: arte clásico o arte romántico, 
aunque pequeñas, no dejan de ser buenas, y se le puede inclu-
so permitir que se equivoque tan lamentablemente en ciertas 
apreciaciones sobre Picasso, cuando ha dado tan estupendos 
compendios de arte. Por él entré en la crítica de Berenson y 
en la de Wollflin [sic], y quizá también en la de Walter Pater. 
Worringer vino después, y Malraux y Gino Severini y Guillau-
me Janneau y Apollinaire... En fin, creo que aprendí bastante 
en aquellos dos años de Madrid25.

En 1946, regresa a Sevilla, donde continúa viviendo con toda su fa-
milia. Estrechó su ya de por sí fuerte relación con su hermano Fran-
cisco, con quien tenía ocasión de dialogar sobre arte y en cuyo que-
hacer pictórico ejerció durante estos años una notable influencia, 
a partir de los conocimientos teóricos adquiridos a lo largo de sus 
idas y venidas. Con el tiempo, José María consiguió un buen puesto 
de trabajo en la Sociedad de Agricultura de Sevilla, donde según su 
amigo Caballero Bonald «estuvo metido en negocios agrarios de 
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26. Entrevista personal con José Manuel Caballero Bonald.
27. La I Bienal Hispanoamericana se inauguró el 12 de Octubre de 1951, siendo su director Leopoldo 
Panero. Este proyecto formaba parte de una estrategia política que el régimen de Franco puso en 
marcha con el objetivo de mejorar la imagen del país en el extranjero. Según el profesor Miguel Caba-
ñas Bravo «Este certamen se convirtió en uno de los de mayor trascendencia (…) aunque los intereses 
de las mismas instituciones impulsoras orientaron sus sucesivas ediciones hacia el exterior con un 
planteamiento y una intencionalidad de mayor carga diplomática y política que artística y cultural». En: 
BARREIRO LÓPEZ, Paula y DÍAZ SÁNCHEZ, Julián (eds.): Crítica de arte. Discrepancias e hibridaciones 
de la Guerra Fría a la globalización, Murcia: Centro de documentación y estudios avanzados de arte 
contemporáneo, 2013, pp. 117- 136.
28. Carta de José María Moreno Galván para su ingreso en la Escuela de Periodismo de Madrid y 
solicitud de beca. (…). p. 148.
29. Carta de Leopoldo Panero a José María Moreno Galván, en la que éste último es informado de 
su cese laboral en la I Bienal Hispanoamericana de Arte. Fechada el 11 de Enero de 1952 en Madrid. 
AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176518 Arch. MG 1 Nº Reg. 176422.

fincas rústicas con los que ganaba mucho dinero»26. Sus ocupaciones 
en tal sociedad no le impidieron seguir indagando en sus estudios 
sobre arte. Francisco, por su parte, continuaría su formación, alcan-
zando la ocasión de prolongarla gracias a una beca de la Diputación 
de Sevilla que ganó para viajar pintando por España, fruto de la cual 
nace una de sus primeras exposiciones en Sevilla. Las malas críticas 
recibidas por su acercamiento al constructivismo y al neocubismo, 
motivaron su traslado de Sevilla a Madrid, donde empezaban a con-
fluir artistas de todas las regiones de España. Poco tiempo después, 
José María perdería su puesto de trabajo en la Sociedad de Agricul-
tura y fijaría su mirada en Madrid.

Gracias a la influencia de su hermano Francisco, de Caballero Bo-
nald y otros amigos, a finales de 1951 y principios de 1952, José Ma-
ría viaja a Madrid para trabajar en la I Bienal Hispanoamericana de 
Arte27, donde desempeñó todo tipo de tareas burocráticas, adminis-
trativas y organizativas. De la trascendencia de aquella experiencia 
cuenta él mismo: «La Bienal y mi hermano me permitieron conocer 
a los artistas jóvenes del momento que más me interesaban. Hablé 
con ellos y continué leyendo en las revistas de arte los ecos exterio-
res. Viví unos meses intensivos de trato directo con la pintura y de 
enseñanzas que han sido para mí incalculables»28.

Efectivamente, fue su primer contacto de peso con el mundo del 
arte contemporáneo, y debió marcarle profundamente ya que pudo 
contemplar su propio sino, el camino que habría de transitar en el 
futuro. El 28 de febrero de 1952 la bienal llegaba a su término y en 
consecuencia José María fue cesado en sus funciones, siguiendo ór-
denes del secretario general del Instituto de Cultura Hispánica,  don 
Manuel Fraga Iribarne29.
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30. Carta de José María Moreno Galván para su ingreso en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid 
y solicitud de beca. Fechada del 31 de Agosto al 1 de Septiembre de 1952 en Madrid. Extraída de: José 
María Moreno Galván. Epístola Moral y otros artículos sobre arte, Sevilla: Diputación de Sevilla, 2011, 
pp. 138- 157.

3 La escuela oficial de 
Periodismo y el matrimonio

Estando en Madrid, José María decide que es el momento de ins-
talarse en la ciudad, y durante un tiempo logra subsistir gracias a 
algunos pequeños trabajos y a la inestimable ayuda de su hermano 
Francisco. Sin embargo, debía buscar el modo de fijar su estancia 
en la capital, por lo que tramitó la solicitud de ingreso en la Escue-
la Oficial de Periodismo, a la que accedió ese mismo año a través 
de vía excepcional, una serie de plazas reservadas para quienes no 
habían realizado los estudios de bachiller, como era su caso. La co-
misión que debía validar su ingreso encargó a todos los interesados 
la realización de un ejercicio que consistía en contar, en el espacio 
de veinte folios, las lecturas y los viajes que más les habían influido 
en su vida. Gracias a esa prueba de acceso disponemos de un valioso 
documento autobiográfico en el que José María relata el despertar 
de su pasión por el arte, por la lectura y por los lugares que aún es-
taban por conocer30. No solo consigue acceder a la Escuela Oficial 
de Periodismo sino también una beca económica que le permite 
subsistir en Madrid.

Ese mismo año comenzó su carrera universitaria de periodismo, 
que finalizó en 1955. En 1952, la Escuela Oficial de Periodismo cum-
plía su décimo aniversario como institución educativa superior 
adscrita al plan de estudios universitarios. Anteriormente a 1942 los 
estudios de periodismo no formaban parte de dicho plan, aunque sí 
existía la Escuela como centro de estudios dependiente de algunos 
organismos estatales (la Vicesecretaría de Educación Popular o el 
Ministerio de Educación Nacional, entre otros) volcando sus esfuer-
zos pedagógicos en la consolidación de las premisas del nuevo Régi-
men. La doctora Alicia Tapia López describe el sistema de estudios 
que se instauró a partir de 1942 y que posteriormente sufrió algunas 
modificaciones:
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31.  TAPIA LÓPEZ, Alicia: «Las primeras enseñanzas de documentación en periodismo», Documenta-
ción de las Ciencias de la Información, nº 24, 2001, p. 234.
32. Idem.
33. Ibídem, p. 235.

Para obtener el título oficial de periodista era necesario apro-
bar los tres cursos de que constaba el plan de estudios de la Es-
cuela. Las asignaturas que comenzaron a impartirse eran un 
compendio de materias referidas a cultura general, doctrina 
política nacional-sindicalista y algunas propias del ejercicio 
periodístico —tales como Redacción Literaria, Historia del 
Periodismo, Legislación de Prensa, Información y Reportajes, 
Titulación y Confección y Tipografía—. Este plan de estudios 
sufrió la primera modificación en 1945, y, posteriormente, se 
fue adaptando a los saberes que demandaba el desempeño de 
la labor periodística31.

Las Cátedras de Documentación fueron una de las demandas ins-
tauradas en el año 1952 y consistían en «unos cursos de especializa-
ción complementaria a los estudios del alumno que le explicaban, 
de forma documentada, algunos temas de actualidad relaciona-
dos con la política, la cultura y la economía»32. Estos cursos tenían 
como principal objetivo proporcionar al periodista una visión más 
completa de la realidad española en las citadas materias, y fue tal 
el interés que éstas  despertaron en el público no profesional que 
durante el curso 1953/1954 se amplió el número de cátedras. Los 
temas tratados giraban en torno a tres pilares: cultura, economía y 
política33. Para José María éstos fueron años de intenso estudio en 
los que combinó las lecturas universitarias obligadas con sus inda-
gaciones estéticas propias, la teoría y la crítica de arte, pero además, 
se sumergiría en el mundo universitario madrileño que en torno a 
estos años sufrió importantes transformaciones determinando su 
futura apertura intelectual. Uno de los cambios más importantes en 
este sentido sería la incorporación de Ruíz- Gímenez al frente del 
Ministerio de Educación en el año 1951. Su perfil destacaría por ser 
mucho más aperturista que el de sus compañeros de gobierno,lo 
cual demostró al llegar al ministerio y romper con la teoría de las 
familias del Régimen, eligiendo a sus colaboradores en función de 
su apertura intelectual y su espíritu crítico. Explica José Álvarez Co-
belas «Para los Rectorados buscó (…) falangistas ortodoxos que, sin 
romper con pasado, admitían como maestro al que ya era un críti
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34. ÁLVAREZ COBELAS, José: Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria al franquismo 
en Madrid (1939-1970), Madrid: Siglo XXI de España Editores, 2004, pp. 50-51.
35. El SEU (Sindicato de Estudiantes Universitarios) fue una organización sindical estudiantil de ca-
rácter corporativista, creada durante la II República Española por Falange e impulsada por su líder, 
José Antonio Primo de Rivera. Nace con el objetivo de eliminar a la entonces mayoritaria Federación 
Universitaria Escolar (FUE) e introducir la propaganda de Falange en la Universidad. Durante el fran-
quismo el SEU sería la única organización estudiantil legal, disolviendo todas las demás y obligando a 
otros movimientos juveniles de apoyo al régimen a integrarse.
36.El SUT (Servicio Universitario de Trabajo) fue una iniciativa que pretendía facilitar una aproximación 
entre los estudiantes y el mundo obrero. Nacida a comienzos de los años cincuenta, en el contexto de 
las duras condiciones sociales impuestas por el régimen franquista, gracias al impulso del sacerdote 
José María de Llanos, quedó poco después incorporada al organigrama del SEU. Para muchos de sus 
participantes, las experiencias vividas en el seno del SUT constituyeron una de las principales causas 
de su progresivo acercamiento a los sectores de oposición a la dictadura franquista. 

co del Régimen, Ridruejo»34. Dicha acción le granjeó no pocos ene-
migos. Pedro Laín Entralgo se haría cargo del rectorado en Madrid, 
apostando decididamente por la revitalización del SEU (Sindicato 
Español Universitario)35, y permitiendo la formación de otras agru-
paciones culturales y abiertas como la Asociación Española de Mu-
jeres Universitarias. Una de las actividades que surgen dentro del 
SEU en el curso 1951/1952 sería el Servicio Universitario de Trabajo 
(SUT)36, el cual, explica Álvarez Cobelas:

(..) fue fruto de una mayor sensibilidad social entre el sector 
de los estudiantes, que fue creciendo, y que enlaza con una vi-
sión romántica de la Falange acerca del «buen obrero», (…). De 
ahí la mitifación del obrero, que en los años sesenta será re-
tomada por los universitarios de izquierdas y que será mayor 
cuanto más desconectados se encuentren del mundo obrero. 
(…).

Se produjo una catarsis entre numerosos universitarios que 
ante la espantosa realidad laboral y social adquirieron con-
ciencia de las desigualdades, lo que les llevó hacia posturas 
antifranquistas.

La participación en actividades culturales (…) situó a los estu-
diantes ante las arbitrariedades censoras, les dio a conocer la 
tradición cultural democrática de izquierdas prefranquistas 
y permitió los contactos entre los estudiantes más inquietos. 
De ahí a integrarse en el activismo contrario al régimen sólo



JOSÉ MARÍA MORENO GALVÁN: APORTACIONES A 
LA ESTÉTICA Y LA TEORÍA DEL ARTE EN EL MARCO 
CONTEMPORÁNEO ESPAÑOL

50

37. ÁLVAREZ COBELAS, José: Envenenados de cuerpo y alma, (...), p. 55.
38. HERNÁNDEZ SANDOICA, Elena: «Estudiantes en la Universidad Española (1956-1975): Cambio 
generacional y movilización antifranquista». En: GONZÁLEZ, Damián A. (ed.): El Franquismo y la Tran-
sición en España. Desmitificación y reconstrucción de la memoria de una época, Madrid: Catarata, 
2015, p. 98.

había un paso, que era contactar con algún compañero, gene-
ralmente del PCE37.

Durante los primeros años de la década de los 50 el alumnado uni-
versitario comenzó a mostrar desapego y rechazo por los dirigen-
tes políticos, militares y también por las jerarquías eclesiásticas, lo 
que convertía el ámbito universitario en un hervidero de ideas de 
izquierdas y oposición al Régimen. Estos años suponen el inicio de 
una corriente antifranquista que las nuevas generaciones de estu-
diantes universitarios comenzaban a gestar soterradamente en reu-
niones académicas, congresos... Tal y como indica Elena Hernández 
Sandoica:

La rebelión estudiantil en España, que venía de atrás (…) tuvo 
además de esa nota generacional inevitable, y desde luego 
nada irrelevante, un objetivo prioritario y aglutinador, un re-
ferente permanente que, sin llegar a ser único, desbordaría 
y subordinaría a los demás: la lucha antifranquista fue im-
prescindible y previa a cualquier otro cambio. En la práctica, 
la presión por abolir la dictadura fue una condición sine qua 
non ante cualquier otra idea, opción o decisión38.

Poco a poco el Partido Comunista de España (PCE) comenzó a eri-
girse como la única fuerza de oposición con presencia en la Univer-
sidad. Así lo indica Álvarez Cobelas:
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39. ÁLVAREZ COBELAS, José: Envenenados de cuerpo y alma, (...), p. 65.
40. Carola Moreno Torres, hija de José María Moreno Galván, indica que su padre era «un chico para 
todo» dentro del Museo Nacional de Arte Moderno, es decir, que no solo se encargaba de la venta de 
entradas en taquilla.
41. Entrevista personal con Carola Torres.

El PCE se benefició (…) del descontento de los estudiantes; de 
las posibilidades que ofrecía la apertura de Laín; del apoyo de 
éste, incluso económico, a las propuestas al margen del SEU; 
de que el propio Régimen asociase, en el contexto de la gue-
rra fría, enemigo de la dictadura al comunismo; de la incapa-
cidad de otros grupos para organizarse, sobre todo los más 
cercanos a la tradición republicana; de que tradicionalmente, 
para el comunismo, el intelectual era un elemento funda-
mental del Partido y se suponía que todo estudiante aspiraba 
a ser intelectual, y por último se aprovechó del fenómeno de 
reproducción de comportamientos autoritarios a los que los 
estudiantes estaban acostumbrados (…)39.

El PCE se implantaría y desarrollaría en la universidad de mane-
ra decisiva, transformando desde dentro y en la clandestinidad las 
ideas políticas y sociales de muchos estudiantes. En estos años de 
convulsión latente José María comenzaba a escuchar otras voces que 
hablaban de renovación y nuevas libertades para España. La etapa 
universitaria supuso el germen de su futura e irrevocable conver-
sión ideológica.

Durante estos años conoció también a Carola Torres, quien poste-
riormente se convertiría en esposa y madre de sus hijos. Carola y 
José María se conocieron en 1952 en una pequeña sala de Madrid 
que proyectaba documentales de arte gratuitos. Por aquel entonces, 
José María trabajaba en el Museo Nacional de Arte Moderno, dentro 
del programa de la I Bienal Hispanoamericana de Arte, vendiendo 
las entradas en la taquilla40 y Carola recibía clases de dibujo en el 
taller del pintor Manuel Mampaso. Cuenta Carola que ambos fre-
cuentaban el Café Gijón, lugar en el que José María había «instala-
do» una especie de oficina en la que solía escribir41. El Café Gijón 
era un espacio emblemático de Madrid que abrió sus puertas en la 
primavera de 1888, y que desde entonces ha sido punto de encuen-
tro de artistas, escritores e intelectuales. También José María y Caro
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42. MORENO GALVÁN, José María: «Radiografía del Café Gijón», Teresa, nº 7, 1954, pp. 29-33.

la participaron de ese «hervidero cultural», llegando a dedicar José 
María a tan peculiar lugar un artículo en la revista Teresa titulado 
«Radiografía del Café Gijón»:

En nuestros días se ha conseguido establecer una «entente» de 
los individualismos. Nadie ha renunciado al suyo; pero todos 
lo han hecho compatible con el diálogo. El milagro ha sido 
posible gracias al ágora madrileña del Café Gijón. ¿Cuántas 
tertulias hay en él? Sólo Dios lo sabe y hasta es posible que lo 
sepan también algunos de sus camareros, Vico, Manolo Luna, 
Emilio, etc. ¿Qué es, pues, el Café Gijón? No es, desde luego, 
cátedra de nada, aun cuando por él pasen a diario multitud de 
catedráticos de todo. Tampoco es uno de esos centros en don-
de la última forma del despotismo ilustrado trate de dar nor-
mas a la inteligencia. Lo heterogéneo de sus infinitos matices 
puede restarle, quizá, cierta eficacia; pero le presta, sin duda, 
posibilidades a una comprensión entre las diversas formas de 
la vida intelectual. Aquí están, cada uno en su tertulia, el pin-
tor y el poeta, el novelista y el director cinematográfico. Cada 
uno está en lo suyo y con lo suyo; pero, de cuando en cuan-
do, una corriente de cordialidad se establece entre los grupos, 
porque el azar ha hecho tomar café en una misma mesa a dos 
profesionales de artes bien distintas. Por lo menos, ya no es 
tan absolutamente posible el mutuo desconocimiento. Pero 
no es eso sólo, con ser mucho, el Café Gijón. Además de es-
trechar lazos entre maneras distintas de expresión, acorta las 
distancias entre las categorías establecidas (...)42.

Tras dos años de noviazgo, la pareja contrajo matrimonio el 16 de 
diciembre de 1954 en la Iglesia de Santa Teresa y Santa Isabel de 
Madrid. La ceremonia fue discreta y austera, y a ella asistieron un 



BLOQUE 1:  BIOGRAFIA DE UN RESISTENTE. 
JOSE MARIA MORENO GALVAN  (1923-1981)

53
M

AR
ÍA

 R
EG

IN
A 

PÉ
RE

Z 
CA

ST
IL

LO

43. José Manuel Caballero Bonald y Camilo José Cela invitaron a colaborar a José María Moreno Gal-
ván en la revista Papeles de Son Armadans en 1956. Véase: Carta de José Manuel Caballero Bonald a 
José María Moreno Galván. Fechada el 20 de febrero de 1956 en Madrid. AMG-MNCARS. Signatura: 
CDB. 176539 Arch. MG 22 Nº Reg. 176422.
44. En el Décimo Salón de los Once celebrado en la galería Biosca (Madrid) en el invierno de 1953 
coincidieron Manolo Millares, Antonio Saura (futuros componentes del grupo El Paso) y Antoni Tàpies 
(que en 1951 acababa de desvincularse de la revista Dau al Set pero que seguiría colaborando en ella 
esporádicamente hasta su desaparición).

reducido número de amigos. Los recién casados comenzaron a vivir 
en un pequeño piso de la calle Cavanilles (Madrid), donde poste-
riormente nacerían sus dos hijos, José y Carola.

Pocos meses antes de contraer matrimonio, José María había rea-
lizado la prueba de acceso al Instituto de Cultura Hispánica (ICH), 
consiguiendo un puesto de funcionario y redactor en la revista del 
ICH: Mundo Hispánico. En esta revista, además de redactar artículos 
y críticas sobre arte español, comenzaría a trabajar sobre un mundo 
que le apasionaría y que le acompañaría hasta el final de su vida: el 
arte contemporáneo latinoamericano. Aquel año también comenzó 
a escribir en Correo Literario y en la revista Teresa. En 1955 se uniría a 
la revista Goya, y en 1956 comenzó a trabajar en otras revistas como 
Cuadernos Hispanoamericanos, Gaceta Ilustrada o Papeles de Son Arma-
dans43. Fue una época de trabajo intenso en diversas tribunas perio-
dísticas. Otros diarios en los que publicó artículos breves fueron El 
Alcázar o Ya.

En estos primeros trabajos de crítica de arte fue especialmente im-
portante su temprano reconocimiento de algunos grupos artísticos 
emergentes de la época como el madrileño El Paso y la difusión de 
otros grupos artísticos como el catalán Dau al set,  que venía de-
sarrollando su actividad desde 1948. El denominado informalismo 
español iría cobrando cuerpo teórico a través de los textos de Mo-
reno Galván y de otros críticos afines como Juan Eduardo Cirlot o 
Aguilera Cerni. Los integrantes del Paso y Dau al Set comenzaban a 
tener cada vez más presencia en galerías, bienales y otros eventos de 
gran relevancia como el Salón de los Once impulsado por Eugenio 
d’Ors44.
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Fotografía 3. José María ante la Escuela Oficial de Periodismo en Madrid. S/F.

Fotografía extraída del APFMG.
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45. MOLINERO, Carme e YSÀS, Pere: «El partido del antifranquismo (1956-1977)». En: BUENO, Manuel; 
HINOJOSA, José y GARCÍA, Carmen (eds.): Historia del PCE. I Congreso 1920-1977. Volumen II, Ma-
drid: Fundación de Investigaciones Marxistas, 2007, pp. 15-16.

La lucha antifranquista
y el PCE4

José María daba sus primeros pasos como crítico de arte y perio-
dista en el mundo artístico madrileño, cuando sus ideas políticas 
comienzan a cambiar. Como indicamos en el capítulo anterior, su 
paso por la Escuela Oficial de Periodismo resultaría determinante 
en este sentido, pues en el ámbito universitario se estaban gestando 
las principales corrientes de pensamiento y lucha antifranquista.

Durante el año 1956 se sucedieron distintas movilizaciones obreras 
y estudiantiles que daban muestra de, en primer lugar, la desafec-
ción entre una parte importante de la ciudadanía y el Régimen, y 
en segundo lugar, el protagonismo creciente de la sociedad como 
aparato de protesta. Carme Molinero y Pere Ysàs explican las causas 
de este desafecto en los sectores obrero y universitario:

Los trabajadores, que todavía no habían recuperado el poder 
adquisitivo de preguerra, con su movilización quisieron ha-
cer frente a la espiral inflacionista, (…). Son muchos los tes-
timonios de aquella experiencia que consideran que uno de 
los cambios más relevantes fue la extensión entre los jóvenes 
de un desasosiego moral y vital al mismo tiempo, un des-
precio por la mezquindad del ambiente, un rechazo del pro-
vincianismo y una profunda convicción en una minoría de 
que debían «responsabilizarse» ante la injusticia social, para 
compensar la actitud de sus padres (…). Como nos muestran 
las novelas del realismo social y ha sintetizado Jordi García 
existía entre aquellos jóvenes un afán de autenticidad física 
y moral y una profunda simpatía por, y —se podría añadir— 
perplejidad ante, los que vivía en condiciones miserables45.
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46. - José Álvarez Cobelas recrea lúcidamente el homenaje a la muerte de Ortega y Gasset:
	 José Ortega y Gasset, (…). Reconocido como liberal, pero, al mismo tiempo, considerado, 
aunque con reparos, como un maestro desde el campo falangista; de ahí que fuese muy sentida su 
muerte por todos los estudiantes y tuviera enorme repercusión en los ambientes académicos e insti-
tuciones. Las clases se suspendieron y el Ateneo hizo ondear su bandera a media asta, (…).
	 La célula comunista se reunió en un café y convocó un acto multitudinario en la Universi-
dad. (…). Al acto acudió una multitud de estudiantes y en él se recordó su figura, se leyeron pasajes de 
sus obras, siempre críticas con el espíritu académico del momento, y López Pacheco, Dragó, Tama-
mes y Campillo lanzaron sus discursos.
	 Al finalizar el acto, la gente no sabía muy bien qué hacer, entonces Diamante y Pacheco 
comenzaron a lanzar gritos de «al cementerio, al cementerio», y hacia él se dirigieron unos 600 estu-
diantes, con una corona de flores, encabezados por grupos de mujeres que de esta forma impedían 
un posible ataque de la policía. (…). Fueron en silencio y en orden, hasta el cementerio de San Isidro, en 
el que hubo nuevas intervenciones sin que se rezase ningún responso. En: ÁLVAREZ COBELAS, José: 
Envenenados de cuerpo y alma. (...), pp. 71-72.
47. Ibídem, p. 73

El clima de insurrección en el ámbito universitario era cada vez 
mayor y empezaba a propagarse por las calles. Los sucesos univer-
sitarios de febrero de 1956, que se produjeron en la calle San Ber-
nardo de Madrid, suponen el acontecimiento más representativo. 
Claro antecedente de dichos conflictos será el homenaje a la muerte 
del filósofo José Ortega y Gasset, celebrado en noviembre de 1955 
por un grupo de estudiantes en la Universidad de San Bernardo de 
Madrid46. Paralelamente a este homenaje, Pedro Laín Entralgo y 
Dionisio Ridruejo habían comenzado a proteger la formación de 
unos comités de estudiantes que primigeniamente se reunían en las 
aulas de cultura de la universidad, y que posteriormente convoca-
rían un Congreso de Escritores Jóvenes que sería prohibido. El día 
1 de febrero de 1956 fue repartido un manifiesto editado por Javier 
Pradera, Enrique Múgica y Ramón Tamames en el que se hacía un 
llamamiento al Congreso Nacional de Estudiantes:

(…) se echaba en falta la adecuada solución a los problemas de 
la comunicación, convivencia y representación de los estu-
diantes; se ponía en tela de juicio la labor de las residencias de 
estudiantes y los colegios mayores; se solicitaba que el Estado 
asumiese las cargas de la educación, facilitando el acceso de 
todas las clases sociales a los estudios superiores (…); se consi-
deraba que el SEU era una estructura artificiosa que no per-
mitía la auténtica representación de los universitarios47.
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48. ELLWOOD, Sheelagh M.: Prietas las filas: historia de Falange Española (1933-1983), Barcelona: Crí-
tica, 1984, p.  17

En definitiva lo que los estudiantes estaban exigiendo era la diso-
lución del SEU, lo cual precipitó la respuesta violenta del Gobier-
no. En los días siguientes, creció el número de colaboradores en 
las reuniones de los promotores del manifiesto y la tensión en los 
pasillos de la Facultad. El 8 de febrero de 1956 la Guardia de Franco 
y la Centuria 20 asaltaron la facultad de derecho. Golpearon a los 
estudiantes y destruyeron parte del mobiliario de las aulas. Al día si-
guiente se produjo un encontronazo entre un grupo de estudiantes 
que se estaba manifestando en la calle San Bernardo y otro grupo 
de estudiantes falangistas que venía de rendir un homenaje a Ma-
tías Montero (fundador del SEU). En el enfrentamiento un miem-
bro de la Centuria del Frente de Juventudes Fernando III el Santo, 
Miguel Ángel Álvarez Pérez, cayó gravemente herido por arma de 
fuego. El testimonio del exfalangista José Luis Rubio Cordón indica 
que este encuentro fue programado y previsto por el Ministerio de 
Interior que buscaba una excusa para desatar una acción represiva 
en la Universidad y encubrirla como una acción de mantenimien-
to del orden público48. La prensa oficial sostenía que los culpables 
del caso habían sido los manifestantes que portaban porras y ar-
mas cortas. Dionisio Ridruejo, José María Ruíz Gallardón, Enrique 
Múgica, Ramón Tamames y Javier Pradera fueron detenidos, entre 
otros; las clases se suspendieron los días posteriores y se produjo la 
dimisión de Pedro Laín Entralgo, rector de la Universidad, así como 
la destitución de Joaquín Ruíz-Giménez, ministro de Educación, y 
Raimundo Fernández Cuesta, secretario general de Movimiento. 
La respuesta represiva del Gobierno a los sucesos del 56 no puso 
punto y final a las protestas estudiantiles, al contrario, reverdeció 
las diversas posturas ideológicas opuestas al régimen (comunistas, 
socialistas, monárquicos...) generándose entre ellas una especie de 
alianza colaborativa. Así lo indica con tono de alarma la siguiente 
nota informativa fechada el 7 de febrero de 1956:
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49. MESA, Roberto: Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero 
de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid, Madrid: Editorial Complutense, 2006 , p. 88.
50. ÁLVAREZ COBELAS, José: Envenenados de cuerpo y alma. (...), p. 89.
51. Ibídem, p. 90.

(…) se está fraguando el mayor complot en contra del Régi-
men desde su nacimiento, complot que con la colaboración 
de todas las fuerzas exiliadas en realidad es movido por el co-
munismo, en el que de forma inmediata, aunque quizá inci-
piente, colaboran los masones, los liberales, los monárquicos 
y ciertos falangistas49.

El PCE, por su parte, fue impulsor y beneficiario de los aconteci-
mientos en la Universidad de Madrid. Estos sucesos tuvieron dos 
consecuencias evidentes para el Partido: por una parte, «se convirtió 
en el referente para el resto de las organizaciones antifranquistas 
hasta la muerte del dictador»50, y por otra, «aparecen nuevos grupos 
con los que (...) tuvo que competir en la captación de militantes»51. 
Aunque hasta el momento el PCE había mantenido una línea de ac-
tuación muy concreta y aislada del resto de fuerzas antifranquistas, 
la política de la dirección desde el exilio decidió romper con la lucha 
en solitario emprendiendo el camino de la reconciliación nacional. 
Así fue reflejado en el Pleno Comité Central de agosto de 1956. Tal y 
como indica Joan Estruch Tobella:

La política de reconciliación se fundamentaba en la consi-
deración de que se estaban produciendo importantes cam-
bios en la sociedad española, sobre todo a partir de 1954. El 
descontento de intelectuales y estudiantes, la destitución de 
Ruiz-Giménez, la demanda de medidas liberalizadoras de la 
economía por parte del empresariado catalán, la aparición 
de corrientes demócratas-cristianas, etc., eran interpretados 
como síntomas de una progresiva reducción de la base social 
del régimen, tesis siempre sostenida por el PCE, pero que sólo 
ahora parecía tener plasmaciones visibles. La política de re-
conciliación pretendía insertar al PCE en esta situación, con-
siderada como el inicio de la crisis definitiva del franquismo
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52. ESTRUCH TOBELLA, Joan: El PCE en la clandestinidad. 1939-1956. Madrid: Siglo XXI de España 
Editores, 1982, p. 233.
53. MARTÍNEZ REVERTE, Jorge (ed.): Dionisio Ridruejo. La Forja de un demócrata. Una producción 
de Story Board para la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y TVE. Emitido en otoño de 
2005 por TV2.[Documental en línea: https://www.youtube.com/watch?v=eLMqFNJjk4Q]. Minuto 1:34. 
Fecha de consulta: 20/03/2019.

 y permitir a los comunistas convertirse en interlocutores vá-
lidos, con vistas a una alternativa de recambio del régimen. 
Esta será la base de la política del PCE hasta 197752.

En este momento de fuerte agitación política, José María conoce a 
Dionisio Ridruejo, quien ejerció una importante influencia en su 
determinación y compromiso político. La simpatía que ambos se 
profesaban tenía que ver, quizá, con sus paralelismos biográficos, 
aunque cabe anotar que dichos paralelismos no convierten a More-

no Galván y Ridruejo en figuras homólogas. Tanto José María como 
Dionisio se habían criado en pequeños pueblos alejados de la ca-
pital: el primero en La Puebla de Cazalla (Sevilla) y el segundo en 
Burgo de Osma (Soria), una villa episcopal que Ridruejo describiría 
como «de escaso entusiasmo por las artes y las ciencias»53 pero con 
una larga historia; el primer acercamiento de Ridruejo a la literatu-
ra se produce a través de la tradición oral de su abuela, lo que nos 
recuerda a la figura del abuelo Frasquito en el hogar de los More-
no Galván; entre las primeras lecturas de ambos se encuentran las 
obras de Miguel de Unamuno y León Tolstói, y por último, cabría 
destacar su acercamiento y fascinación juvenil por la Falange Espa-
ñola. Sin embargo, y a diferencia de José María, Ridruejo sí llegó a 
alcanzar un reconocimiento político importante, además de haber 
estado vinculado al ámbito universitario desde muy joven y por tan-
to, expuesto a las corrientes de pensamiento que en la Universidad 
María Cristina del Escorial se producían. Las amistades de esta épo-
ca introducen progresivamente a Dionisio en un ideario, más esté-
tico que social, vinculado a publicaciones como la Gaceta Literaria y 
otras revistas de vanguardia. Así hablaba Dionisio de sus primeras 
percepciones políticas durante el período universitario:
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54. Ibídem. Minuto 2:50
55. Ibídem. Minuto 9:50

Quizá por primera vez, estudiando Derecho Civil y Mercantil, 
me di cuenta de la fuerza de la Convención, la superestructura 
cultural de una sociedad. (…). El ambiente en que yo vivía en 
el Escorial era más bien conservador. Mis amigos eran, por lo 
general, enemigos de la dictadura... pero a la hora de la verdad 
cuando llegó la República Española resulta que eran todos «de 
derechas». La aparición del fascismo en España se produce en 
relación con la vanguardia literaria y artística: su arquitectura, 
su pintura, su vocabulario. Aparece como una de las vías de 
la época nueva, de la época en crisis que se pueden adoptar. 
Esta es la situación en la que, por tanto, yo no tengo ningún 
compromiso político hasta que se funda Falange Española54.

A los 21 años de edad (1933), Dionisio se afilia a la Falange Españo-
la, llegando a convertirse posteriormente en una de sus figuras más 
emblemáticas. No debemos olvidar que Ridruejo es coautor de la 
letra del himno falangista Cara al Sol, que fue uno de los primeros 
seguidores de José Antonio Primo de Rivera y que desempeñó im-
portantes cargos políticos como el de Jefe Nacional de Propaganda 
durante la Guerra Civil. Sin embargo, al concluir la Guerra, el gene-
ral Franco tomaría la decisión unilateral de acaparar el poder me-
diante un sistema dictatorial y de otorgar a la Iglesia Católica en el 
escenario español un papel protagonista. Las primeras perplejidades 
se hicieron manifiestas entre los integrantes del grupo falangista, 
que no comulgaban ni con la figura de Franco, ni con sus proyectos 
de estado. En palabras del propio Dionisio «Se vio que la enseñanza 
era un feudo fundamentalmente eclesiástico, de modo que el poder 
del ejército, el poder de la Iglesia y detrás de ellos el poder de la 
alta burguesía se dibujaban como amenazas evidentes»55. En 1941 
Ridruejo abandona su función de Jefe Nacional de Propaganda e 
inicia otro tipo de proyectos como la revista Escorial junto a Pedro 
Laín Entralgo. En este mismo año y ante las dificultades que Falange 
Española vivía, decide partir a Rusia como soldado raso voluntario 
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56. Dionisio Ridruejo: materiales para una biografía, Madrid: Fundación Santander Hispano (publicacio-
nes), 2005, pp. 117- 122.
57. MORENTE, Francisco: Dionisio Ridruejo. Del fascismo al antifranquismo, Madrid: Síntesis, 2006, p. 
323.
58. El propio Dionisio afirma que en el año 1942 renuncia a sus cargos como miembro de la Falange 
Española y se desvincula totalmente del franquismo. Sin embargo, cabría tener en cuenta las palabras 
del escritor Gregorio Morán quien en la página 14 de su libro El Maestro en el Erial (Tusquets, 1998) de-
clara: «No sabíamos que los textos de Dionisio Ridruejo y de Laín Entralgo, Tovar y Torrente Ballester 
eran medularmente falangistas, es decir, fascistas, hasta 1956». El autor no aclara dicho dato.

de la División Azul. Este viaje será fundamental en la biografía de 
Dionisio, quien toma distancia de la problemática española y de-
sarrolla un ideario muy crítico frente al franquismo. Evidencia de 
ello será la carta que el 7 de julio de 1942 Dionisio Ridruejo remite 
al Caudillo y en la que exponía con gran valentía y crudeza su visión 
sobre la situación nacional y del Gobierno franquista56:

(…) la Falange es simplemente la etiqueta externa de una enor-
me simulación que a nadie engaña (…). Que el régimen es im-
popular no es preciso decirlo. Y es claro que esta impopula-
ridad comienza a minar grave y visiblemente el prestigio de 
V.E. y a invalidar históricamente la Falange, cuyas ideas no 
han sido ensayadas y cuyos hombres son insignificante mi-
noría en el mando efectivo del país (…). Todo parece indicar 
que el Régimen se hunde como empresa, aunque se sostenga 
como «tinglado». No tiene, en efecto, base propia fuerte y au-
torizada y la crisis de disgusto es cada vez más ancha. Un día 
podría producirse el derribo con toda sencillez. Entonces los 
falangistas caeríamos envueltos entre los escombros de una 
política que no ha sido nuestra. ¿Piensa V.E. que desgracia ma-
yor podría yo tener, por ejemplo, que la de ser fusilado en el 
mismo muro que el General Varela, el Coronel Galarza, D. 
Esteban Bilbao o el Sr. Ibáñez Martín? No se trata de no morir. 
Pero ¡Por Dios! no morir confundido con lo que se detesta (…)57.

Las palabras de Dionisio son reflejo de la decepción y el hastío de al-
gunos componentes de  Falange Española al observar cómo sus ob-
jetivos y su proyecto para España estaban siendo ultrajados y malin-
terpretados por el gobierno franquista. En 1942, Ridruejo anuncia al 
Caudillo su baja como miembro del partido de la Falange Española 
y su desvinculación total del franquismo58. Tras unos años de destie
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59. RIDRUEJO, Dionisio: Casi unas memorias, Barcelona: Península, 2007, p. 13. 

rro contemplativo en Ronda, y algunos viajes a Alella y a Roma, Dio-
nisio retoma su relación con España en un escenario algo distinto, 
el año 1951, momento en que el franquismo se abría tímidamente 
a algunas soluciones de tipo liberal. La Falange le invita a reincor-
porarse a los cuadros de mando del Partido Único, pero Ridruejo 
rechaza la oferta, prefiere dirigir Radio Intercontinental, propiedad 
de su amigo y protector Serrano Súñer.

En los años 1952 y 1953 el sentimiento de decepción entre los in-
telectuales falangistas se recrudece debido al reaccionarismo fran-
quista, rebelándose contra él como pueden, desde dentro de la 
propia estructura del régimen. Dionisio, uno de los primeros fa-
langistas en experimentar dicho descontento, sembró la semilla del 
cambio, una metamorfosis política que virará desde un ideario pu-
ramente falangista hacia una consciencia democrática. Cambio que 
evidentemente no habría fructificado sin una evaluación continua y 
severa de la realidad política española. Con los años, Dionisio fue al-
canzando «conclusiones muy alejadas de mis apriorismos juveniles, 
más bien recibidos por influencia que conquistados por reflexión»59.

Son años en los que Dionisio se mueve entre el antiguo aparato 
falangista y los nuevos aires liberales, y son precisamente éstos los 
años en los que debemos situar su amistad con José María Moreno 
Galván. El investigador y escritor, Jordi Gracia, describe con lucidez 
la transformación ideológica que Dionisio experimentó durante 
más de una década:

(…) la peripecia de un iluso tan saturado de razón y fe en su 
juventud fascista que hubo de aprender a perder ambas para 
ya no llegar nunca a sentirse dueño absoluto de nada, ni de 
ilusión fogosa alguna, y hacerse sin más enemigo de la mi-
tología pueril de cualquier final feliz, e intentar extirpar esa 
misma expectativa vana de las conciencias adultas, para me
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60. GRACIA, Jordi: La vida rescatada de Dionisio Ridruejo, Barcelona: Anagrama, 2008, p. 13.

ter a cambio en ellas con paciencia y prosa clara la ilusión 
contraria, la conciencia de lo perfectible y lo provisional, la 
renuncia al ensueño sangriento de las quimeras por inhuma-
nas y por inconsecuentes con la falibilidad, con el principio 
mismo de realidad. La pedagogía cívica, la educación para la 
democracia, la edad adulta no saben fundarse en ninguna for-
ma de plenitud segura sino en la intermitencia y la mutación, 
en la lucidez crítica y el lujo de la razón, en la justicia positiva 
y pragmática sin camelos universalistas ni absoluciones mi-
lagrosas60.

Los apuntes biográficos de Dionisio Ridruejo nos ayudan a entender 
la desvinculación entre José María y la Falange Española. A un nivel 
completamente distinto, pues Moreno Galván jamás ostentó car-
gos de responsabilidad tan importantes como los de su camarada, 
sin embargo, existe un desencanto político común. Este desencanto 
condujo a Dionisio a configurar y liderar en 1956 una organización 
antifranquista llamada Acción Democrática, en la que José María 
participaría activamente. Francisco Morente habla del germen de 
dicha organización:

El día 21 de noviembre de 1956 se reunieron en el domicilio 
de Amando Sacristán trece personas para discutir sobre la si-
tuación política por la que pasaba el país. La lista de los pre-
sentes incluía, además de al anfitrión y a Dionisio Ridruejo, a 
Fernándo Baeza, Vicente Ventura, Adolfo Aguillaume, Pablo 
Martí Zaro, Carlos Muñiz, Juan Antonio Alonso, Ignacio So-
telo, José María Moreno Galván, Juan Pablo Ortega, Fernando 
Guillermo de Castro y Fernando Morán, (…). Durante la re-
unión se habló de la situación internacional (…), pero sobre 
todo de política española; se debatió y acordó crear una plata
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61. MORENTE, Francisco: Dionisio Ridruejo. Del fascismo al antifranquismo, (...), pp. 461-462.
62. En: HIDALGO, Patricio y MAILÁN, Xavier: José María Moreno Galván. La autocrítica del arte. Una 
producción de Mordisco y Buencubero Producciones. DVD. Sevilla, 2013. Minuto: 12:37.

forma que aglutinase a los diversos grupos de la oposición al 
régimen que venían actuando en España, y que recibirían el 
nombre de Acción Democrática (AD). (…).

En los meses siguientes hubo numerosos encuentros y reu-
niones con otros grupos políticos, pero A.D. no pudo conver-
tirse, como era el propósito inicial, en una plataforma unita-
ria de la oposición, quedando única y exclusivamente como 
un pequeño grupo de opositores nucleados en torno a la fi-
gura de Dionisio Ridruejo (…). Como ha explicado Fernando 
Chueca, los militantes de ese partido nunca fueron muchos, 
y tanto entre los que participaron en su creación como entre 
los que se incorporaron en sus primeros pasos (…) había una 
notable pluralidad ideológica, que hizo que algunos se des-
entendieran pronto del proyecto para orientarse hacia otras 
organizaciones de oposición (…)61.

Aunque José María formó parte de Acción Democrática junto a Dio-
nisio desde su gestación, su estancia en A.D. no se extendió dema-
siado en el tiempo. La estrecha relación que el crítico ya mantenía 
por entonces con artistas y otros intelectuales militantes del PCE le 
hizo decantarse finalmente por esta agrupación. Su esposa Carola 
relataba al respecto una divertida anécdota   referente al extremo 
respeto que José María profesaba por Dionisio y lo difícil que fue 
para el crítico declararle a Ridruejo su adhesión al PCE62. Dionisio, 
lejos de enfadarse con José María, entendió perfectamente el viraje 
ideológico de su compañero con quien posteriormente mantendría 
su ya sólida amistad.

Como podemos observar, la figura de Ridruejo fue tremendamente 
influyente en los planteamientos ideológicos de una generación de 
jóvenes intelectuales españoles. También Caballero Bonald, íntimo 
amigo de José María, relata su despertar político gracias al soriano:
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63. Entrevista personal con José Manuel Caballero Bonald.

Yo desperté políticamente a través de Dionisio Ridruejo en 
los años 50, del 56 al 58 o 59. (…). Había un grupo que nos 
reuníamos: José María, Francisco (su hermano), Juan Benet, 
Fernándo Baeza, Ortega... Un grupo no muy numeroso nos 
reuníamos los domingos y hablábamos de política, de lo que 
se podía hacer, de lo que se estaba haciendo, los contactos con 
otros partidos... (…). Políticamente Dionisio formó un partido 
que estaba en contacto con toda la oposición clandestina de 
aquellos años y también hablaba con el Partido Comunista 
con cierta frecuencia. Yo lo hacía. Tenía contactos y muchos 
conductos para establecer una colaboración mutua. Cuando 
nos reuníamos, José María ya había ingresado en el Partido 
Comunista 63.

Aunque finalmente cada uno acabaría militando en distintas for-
maciones, la transformación ideológica que Ridruejo y José María 
compartieron los convirtió en defensores habituales de la causa an-
tifranquista, lo que se refleja en los primeros documentos de apoyo 
a los disidentes políticos que el PCE emitía a través de revistas como 
Mundo Obrero o España Republicana, y que tanto José María como 
Dionisio refrendaban.  
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	 Documento 4. Escrito firmado por algunos intelectuales españoles en contra de las sanciones 
impuestas a los estudiantes de Barcelona, tras las revueltas universitarias que se produjeron el 21 de 
febrero de 1957. Entre otros, aparecen las firmas de José María Moreno Galván y de Dionisio Ridruejo. 
Imagen extraída de: «La anulación de las sanciones contra los estudiantes de Barcelona», Mundo Obrero, 
nº 3, 1957 (Año XXVI), p. 2.
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64. El I Salón Nacional de Arte No Figurativo se celebró entre el 16 y el 30 de mayo en la sala de expo-
siciones del Ateneo Mercantil de Valencia.
65. UREÑA, Gabriel: Las vanguardias artísticas en la posguerra española. 1940-1959, Madrid: ISTMO, 
1982, p. 140.
66. CABAÑAS BRAVO, Miguel: Política Artística del Franquismo. El hito de la I Bienal Hispano-Americana 
de Arte, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1996, p. 97.
67. MORENO GALVÁN, José María: «José María Moreno Galván. PALABRAS» (Texto de catálogo del 
I Salón Nacional de Arte No Figurativo, salón de exposiciones del Ateneo Mercantil, Valencia, 16-30 
mayo, 1956), p. 7.

Junio de 1956.
Viaje a Cannes5

En mayo de 1956, José María participa en la organización del I Salón 
Nacional de Arte No Figurativo64, organizado por el Instituto Ibe-
roamericano de Valencia y el Museo Nacional de Arte Contemporá-
neo. Sus promotores principales fueron el pintor Manolo Millares, 
José Luís Fernández del Amo y el crítico Vicente Aguilera Cerni. En 
esta muestra concurrieron un buen número de las obras más mo-
dernas y rompedoras del momento, aunque casi más peso que la 
exhibición artística, tuvieron las aportaciones teóricas y los debates 
sostenidos por la crítica y los promotores de la exposición, quienes 
trataron la cuestión de las poéticas no figurativas. El investigador 
Gabriel Ureña explica sobre el catálogo de este salón «En la primera 
parte del catálogo aparecían textos de una nutrida representación, 
de los cuales, si bien no todos comulgaban con la Abstracción, al 
menos ninguno de ellos se mostraba abiertamente hostil a ella»65. 
Miguel Cabañas Bravo, por su parte, indica que los textos de este 
catálogo tuvieron un afán orientador «La mayor importancia de la 
muestra, con todo, acaso resida en la propia intención manifestada 
hacia el arte abstracto y el conjunto de artistas y teorizadores reuni-
dos, que la han hecho ser considerada, tras la Bienal Hispanoame-
ricana de 1951 y el Congreso de Santander de 1953, como un nuevo 
y destacado jalón en el proceso artístico renovador de la década»66. 
José María apuntaba en el catálogo:

Yo afirmo... que el arte, este arte al cual llamamos abstracto, 
no sólo es una realidad, sino que además es un ansia común 
de realidades. Y en este sentido está vinculado desde lo más 
profundo con la sociedad misma, tanto que si persiste honda-
mente en su papel revelador tendrá que adoptar de nuevo su 
postura de aguafiestas o … su auténtico papel antisocial67.
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68. Carta de Gaspar Gómez de la Serna y Scardovi, jefe del Departamento Nacional de Cultura, a José 
María Moreno Galván. Fechada el 22 de mayo de 1956 en Madrid. AMG-MNCARS. CDB. 176577 Arch. 
MG 40 Nº Reg. 176422.
69. Carta de José María Moreno Galván a José Luís Fernández del Amo, director del Museo Nacional 
de Arte Contemporáneo. Fechada el 23 de junio de 1956 en Cannes. Archivo José Luis Fernández del 
Amo Museo Centro  Nacional de Arte Reina Sofía (AJLFA-MNCARS). Signatura: CDB. 35231 RESERVA 
2850 Nº Reg. 35231.

En estas fechas tempranas, José María se suma a la incipiente ola 
intelectual, estética y teórica que comenzaba a apostar por el arte 
abstracto en España. En este fragmento el crítico ya apuntaba la alta 
capacidad que la abstracción tenía de hablar sobre el verdadero latir 
de la vida, y por lo tanto, sobre la sociedad que lo engendra. Esta 
idea será desarrollada en profundiad por el crítico más adelante en 
numerosas textos. Tampoco debemos olvidar que este salón propi-
ció la germinación del grupo El Paso.

En el mismo mes de mayo de 1956, el Departamento Nacional de 
Cultura le concede a José María una bolsa de viaje valorada en 10.000 
pesetas68. No existen documentos que certifiquen el lugar o lugares 
que el crítico visitó con dicha bolsa, sin embargo, sabemos que tan 
solo un mes después, en junio de 1956, viajó a Cannes en busca de 
Picasso, artista por el que sentía predilección, en representación del 
Museo Español de Arte Contemporáneo, cuya dirección ostentaba 
entonces el arquitecto José Luis Fernández del Amo. Las conversa-
ciones sobre dicho viaje pudieron producirse, probablemente, en el 
anteriormente citado I Salon Nacional de Arte No Figurativo, donde 
coincidieron del Amo y Moreno Galván. El objetivo de esta reunión 
fue proponer a Picasso la organización en Madrid de una exposi-
ción con motivo de su 75º aniversario. En esta aventura podemos 
atisbar un ejemplo de la implicación, entusiasmo y tenacidad por el 
arte que José María mantendría desde el inicio de su carrera y hasta 
el final de su vida. El documento más fehaciente sobre este viaje es 
una carta que José María remitió a su amigo José Luis Fernández del 
Amo fechada en Cannes el 23 de junio de 195669.
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70. Se refiere a Felipe Luís Vivanco, presidente de la Junta del Patronato del Museo Nacional de Arte 
Contemporáneo.

Cannes, 23 de Junio de 1956

Querido José Luis: Desde el 21 por la mañana estoy en Cannes. Yo solo, 
porque Luis70 tuvo que quedarse en Barcelona, pues sus asuntos no pueden 
resolverse hasta mañana día 24. Inmediatamente de mi llegada, me dirigí 
a la Avenue Costabelle, Super- Cannes -Cannes, finca La Californie, resi-
dencia del maestro y me dijeron que estaba fuera y que no regresaría hasta 
el día siguiente, día 22 a medio día. A medio día habría allí un espectáculo 
harto desalentador pues mi misma pretensión la sustentaban hasta catorce 
o quince personas de los tipos más heterogéneos. A todos se nos dijo que en-
tregásemos por la tarde un papel con el objeto de la visita. Me volví al Hotel 
y así lo hice. Lo más conciso que pude escribí que iba en nombre de una 
especie de comisión de jóvenes artistas que actuábamos de acuerdo con el 
Museo de Arte Contemporáneo para darle a este una mayor visibilidad y que 
necesitaba ver a Don Pablo para pensar en la posibilidad de organizar en 
Madrid, de acuerdo con él y “si el tiempo no lo impedía” un acto con motivo 
de su 75 aniversario en octubre. Y para esa fecha queríamos ver la manera 
de que nuestro museo contase con alguna o algunas obras del maestro. Por 
la tarde entregué, como supongo que todo el mundo, mi nota y hoy a medio 
día teníamos que ir a ver el resultado. Allí estaban los catorce o quince pre-
tendientes —con algunos recién llegados y a todos se les dijo que M. Picasso 
lo sentía mucho pero que el trabajo enorme que tenía le impedía recibirlos. A 
mi se me dijo que pasara que me atendería Madame. En efecto me recibió la 
nueva Sra. Picasso  —que por cierto es bastante guapa— y en mi paupérri-
mo francés le expliqué como pude lo que no había querido decirle por escrito 
que es lo siguiente:
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Que dada la actual situación española, el Director y el Presidente del Patro-
nato del Museo de Arte Contemporáneo, habida cuenta de que ellos tienen 
que capear los temporales de la «menopausia oficial» sin herir susceptibilida-
des habían pensado crear una especie de co-patronato libre que en realidad 
actuase de común acuerdo con el patronato pero que oficialmente figurase 
como una «asociación de amigos del arte contemporáneo» para poder hacer 
lo que oficialmente es imposible, esto es, llenar el museo de obras de artistas 
no precisamente gratos al régimen. Que esta asociación buscaría fondos de 
todas las formas posibles  —suscripciones, rifas, actos, etc. — para su labor 
patriótica y que quería pulsar la opinión de M. Picasso para ver si quería 
ser un aliado nuestro en esta labor y para tratar de «comprarle» alguna obra 
sin necesidad de intermediarios. (Todo esto me lo inventé en estas horas de 
inactividad. Creo que es la mejor manera de entrarle al maestro. Que se 
ilusione con la posibilidad de ayudar a la «juventud progresiva» española, 
como él la llamaría, sin que eso signifique una claudicación y dejando bien 
claro que se actúa con las mejores intenciones del Museo Contemporáneo).

Madame se enteró como pudo pero escuchó muy atentamente. Me dijo que su 
marido se encontraba en aquel mismo momento en Cannes para una corrida 
de toros pero me rogó que esperase un momento mientras consultaba, pues 
era el mismo Picasso quien le había pedido que me atendiese. Al cabo de un 
ratito volvió y me dijo si yo podía volver el Lunes a medio día para hablar 
con su marido. Inmediatamente dije que si y así está la cosa. Esto pasó hace 
aproximadamente una hora y yo no he dudado en esperar 48 horas pues 
ellas pueden ser decisivas para el Museo. No creas que es agradable per-
manecer aquí pues esto no es más que una ciudad de gente que se divierte 
y yo soy muy poco divertido. Por otra parte, se paga por pestañear. Yo estoy 
deseando llegar a París pues tengo que hacer verdaderos juegos para que me 
duren hasta llegar allí los 20000 francos que me dejó Luis en Barcelona.
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¿Qué ocurrirá en la entrevista? Yo no quiero hacerme demasiadas ilusiones 
ni quiero que tú te las hagas pero ya es algo que me reciba tal como está la 
cosa en este sentido. Pensemos que no conseguiremos nada y de esa manera 
nos encontraremos con lo poco que consigamos. Pero si lo conseguimos, ha-
brá que pensar la manera de crear aunque sea de manera puramente formal 
esa asociación de que te he hablado y nombrar secretamente a Picasso su 
presidente,  ¿no crees? En fin, si tengo suerte me largo el lunes mismo a París 
y te escribo desde allí el resultado. Reza por la gestión.

Un abrazo de tu amigo.

Moreno Galván.

En el remite pongo Embajada de España en París.

Como podemos observar, la carta retrata a un sereno pero entu-
siasmado José María, dispuesto no solo a conocer a Picasso, a quien 
el crítico consideraba uno de los mayores artistas de la historia del 
arte, sino también a trasladarle una de sus principales inquietudes: 
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71. Grabación del programa de TVE Trazos, revista de arte, en el año 1977. Fragmento de audio en: 
Entrevista a Juan Genovés titulada «1971 y 1976. Encierros contra el franquismo en el Museo del 
Prado: Juan Genovés» del programa Ayer de RTVE. Emitido el día 18 de mayo de 2014. [Disponible 
en línea: http://www.rtve.es/alacarta/audios/ayer/ayer-encierros-contra-franquismo-museo-del-pra-
do-juan-genoves-ii-25-05-14/2584138/]. Minuto: 09:59. Fecha de consulta: 02/06/2019.
72. TUSELL, Genoveva: El Guernica recobrado. Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a España, 
Madrid: Cátedra, 2017, pp. 68-75.
73. Ibídem, p. 68.

la ausencia de su obra en los museos españoles. El propio José María 
afirmaría en el programa de TVE, Trazos, revista de arte «creo que sí, 
faltan muchas cosas, ¿qué te diré? Faltan por ejemplo picassos, pero 
eso no es una culpa del museo, eso es culpa de este país y de las cir-
cunstancias de este país (...)»71.

La investigación y relato que construye Genoveva Tusell en su libro 
El Guernica recobrado. Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a Es-
paña (Cátedra, 2017), y concretamente el capítulo titulado «Primeros 
acercamientos a Picasso»72, resultan fundamentales para entender el 
episodio biográfico de Moreno Galván y la situación que en España 
se vivía con respecto a la figura de Pablo Picasso. La visita de José 
María a Picasso se sitúa en una coyuntura histórica muy especial 
que Tusell describe en su libro:

Desde mediados de los años cincuenta la posición oficial es-
pañola con respecto a Picasso fue cambiando, aunque en unos 
términos muy particulares. Por un lado, para los primeros es-
calones de la política oficial seguía siendo un enemigo con 
el que no se quería mantener el contacto. Sin embargo otras 
personalidades que ocupaban puestos oficiales en el segundo 
y tercer escalones eran perfectamente conscientes de lo que 
significaba Picasso para el arte contemporáneo, es decir, una 
gloria que además era compartida por todos los españoles73.

Según la profesora María Dolores Jiménez-Blanco la figura de Pi-
casso nunca dejó de estar presente durante la España franquista, 
convirtiéndose su ausencia en una presencia muy pesada para el 
régimen. «Picasso fue algo así como un fantasma para la España 
franquista (...)», explica Jiménez-Blanco. El prestigio que ostentaba 
Picasso a nivel internacional hacía cada vez más evidente no solo su 
gran valía como artista sino también su posicionamiento antifran-
quista:
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74. JIMÉNEZ-BLANCO, María Dolores: «Dentro y fuera. Picasso y el franquismo». Picasso e Historia. 
IV Congreso  Internacional. Museo Picasso (Málaga), 9,10 y 11 de octubre de 2018. [Disponible en 
línea: https://www.museopicassomalaga.org/iv-congreso-internacional-picasso-e-historia/ponentes/
maria-dolores-jimenez-blanco.php]. Minuto 13:29. Fecha de consulta: 01/06/2019.
75. TUSELL, Genoveva: El Guernica recobrado. Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a España, 
(...), p. 69.
76. Entrevista personal con Carola Moreno Torres.

(...). El conflicto entre el prestigio artístico y problema polí-
tico continuo es el que explica que con el tiempo el régimen 
franquista pensara en flexibilizar sus posiciones, porque cada 
vez se hace más consciente de la necesidad de mostrar una 
supuesta incipiente liberalidad desde el comienzo de la Gue-
rra Fría, capaz de instrumentalizar el prestigio de la figura de 
Picasso. (…). Es como si dijeran «Si no puedes con tu enemigo, 
únete a él» (…) debieron de pensar algunos dirigentes políticos 
españoles(...)74.

En medio de este complejo contexto José María llega a Cannes, y 
es atendido por Jacqueline Roque, última esposa de Picasso, quien 
escuchó atentamente sus intenciones. Moreno Galván pretendía ex-
plicarle al maestro malagueño el proyecto de José Luis Fernández 
del Amo y Luis Felipe Vivanco —director y presidente del Patronato 
del museo—: crear un co-patronato libre que actuase de acuerdo 
al Patronato del museo, y gestionase la adquisición y exhibición de 
obras de Picasso y de otros autores vetados por el régimen, así como 
la posibilidad de celebrar una exposición conmemorativa por su 75º 
aniversario. Esta propuesta escondía intereses de tipo plural e indi-
vidual. Plural porque, efectivamente, el Museo de Arte Contempo-
ráneo quería acercarse a Picasso con el fin de organizar una expo-
sición de su obra en España o de lograr que su producción artística 
estuviera presente en su colección permanente, intentando «termi-
nar de una vez por todas con la brecha que separaba al artista de su 
país de origen»75. Individual porque José María ansiaba conocer en 
persona a Picasso, por ello inventó una propuesta ideal que atrajera 
al artista y de este modo conseguir audiencia.

Según el relato de su hija Carola, José María durmió en la playa de 
Cannes varios días hasta que finalmente fue recibido por Picasso76. 
Este último dato se constata en dicha carta cuando José María hace 
referencia a lo difícil que le estaba resultando administrar el dine
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77. José María Moreno Galván relató a José Luis Messía su encuentro y conversación con Picasso y 
éste último a su vez comunicó sus resultados a la Dirección General de Relaciones Culturales. Véase: 
Carta reservada del Agregado Cultural de la Embajada de España en París, José Luis Messía, dirigida 
al Director General de Relaciones Culturales, Antonio Villacieros. Fechada el 31 de julio de 1956 en 
París. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Signatura: Leg. R. 8630, Expte. 114, denominado 
«Picasso, Pablo. Expediente Reservado». 
78. TUSELL, Genoveva: El Guernica recobrado. Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a España, 
(…), p. 70.
79.En la anteriormente citada carta reservada del Agregado Cultural de la Embajada de España en 
París, dirigida al Director General de Relaciones Culturales, el primero explica al final de la misiva: 
«Creo que si se nos abre una puerta para entrar la obra contemporánea de Picasso, matando así el 
mito político Picasso, no debemos desperdiciarla. Ojalá que García Lorca estuviera vivo y tuviéramos 
también en la mano la posibilidad de enterrar su mito».

ro que le había prestado Luis Felipe Vivanco. El encuentro entre 
Picasso y Moreno Galván duró dos horas y los resultados de esta 
conversación, en la que inevitablemente se trataron temas políticos, 
llegaron a oídos del Director General de Relaciones Culturales, An-
tonio Villacieros, a través del Agregado Cultural de la Embajada de 
España en París, José Luis Messía, quien relata así el encuentro entre 
José María y Picasso:

No se dolió Picasso pero tampoco se vanaglorió de su pos-
tura política. Con mezcla de testarudez y melancolía le dijo 
que ciertas actitudes, una vez tomadas, obligan de por vida. Se 
mostró preocupado por lo que pudiese ocurrir después de su 
muerte; “espero que Franco viva más que yo”—añadió—. La 
preocupación se refería al destino de su obra que, en ningún 
caso, desea quede fuera de nuestras fronteras. Le dio a enten-
der que si se encuentra una fórmula que no implique para 
él una claudicación, estaría dispuesto a enviar a España una 
treintena de obras que comprendiese lo más sobresaliente y 
representativo de su producción de los últimos veinte años. 
Habló de intentos anteriores malogrados y tácitamente se do-
lió de su insistencia en relación con el famoso «Guernica», 
dando a entender que ahora no haría cuestión sobre el parti-
cular77.

José Luís Messía advirtió la reunión entre José María Moreno Gal-
ván y Picasso como una oportunidad única para que el régimen 
«entablase definitivamente una relación cordial con el pintor»78, y 
por supuesto, la ocasión para matar el mito político de Picasso79. 
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80. Se refiere a Aldredo Sánchez Bella, quien por entonces era director del Instituto de Cultura Hispá-
nica (ICH).
81. Carta de José María Moreno Galván a Camilo José Cela. Fechada el 16 de julio de 1956 en Madrid. 
Archivo de la Fundación Camilo José Cela en Iria Flavia.
82. TUSELL, Genoveva: El Guernica recobrado. Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a España,
(...), p. 71.
83. «Picasso expondrá en Madrid», Informaciones, Madrid, publicado el 10 de abril de 1957.

Sin embargo, Moreno Galván ni entendió dicha reunión como un 
«puente político» entre el régimen franquista y Picasso ni participó 
como un enviado del gobierno franquista. Para el sevillano, esta fue 
una oportunidad irrepetible de conocer en persona al artista y, so-
bre todo, de hablarle de la labor cultural que en España estaban lle-
vando a cabo un grupo de jóvenes poco o nada afines al franquismo.

Como es natural, José María comenzó a sospechar y a temer que la 
iniciativa particular tomada por Fernández del Amo, Vivanco y por 
sí mismo se transformaría en una maniobra política del régimen, 
y así lo expresa a su amigo Camilo José Cela en una carta personal 
a colación de un artículo sobre Picasso que el crítico estaba prepa-
rando para un número extraordinario de la revista Papeles de Son 
Armadans «Sánchez Bella80, si supiera el proyecto de Papeles, y a la 
vista de las posibles facilidades originadas por todo esto, trataría 
de apuntarse el tanto político (…), con la consiguiente garrulería y 
mal gusto congénitos que ellos arrastran y, más aún, con la inevi-
table metedura de pata de arrimar demasiado el ascua a la sardina 
franquista»81. Los temores de Moreno Galván se hicieron realidad. 
Todos los esfuerzos particulares, no oficiales, que se llevaron a cabo 
en pos de atraer la obra y la figura de Picasso a España cayeron en 
saco roto «en el momento en que la administración franquista quiso 
intervenir en ella»82.

Tras esta primera reunión que supuso uno de los acercamientos más 
importantes del artista malagueño a España, se sucedieron otras es-
trategias ideadas por Messía que no llegaron a buen puerto. Se llegó 
a plantear la posibilidad de que Fernández del Amo, en su condi-
ción de director del Museo de Arte Contemporáneo, llevase a cabo 
las futuras aproximaciones, sin embargo, todos estos planes fueron 
dinamitados cuando el diario Informaciones sacó a la luz en abril de 
1957 las relaciones que el Ministerio de Asuntos Exteriores estaba 
estableciendo con el artista y las facilidades que se estaban dispen-
sando para la celebración de su muestra83. Picasso había declarado 
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84. GENAUER, Emily: «Show proves Picasso his own best critic», Herald Tribune Book Review, 26 de 
mayo de 1957, y «Picasso, protean genius of Modern Art», Time, publicado el 27 de mayo de 1957. 
85. TUSELL, Genoveva: El Guernica recobrado. Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a España 
(…), p. 73. Los artículos a los que se refiere Tusell son: «L’Exposition Picasso à Madrid», Independant, 
Perpiñán, publicado el 12 de abril de 1957, y «Picasso exposera “Guernica” a Madrid», L’Ardennais, 
Charleville, publicado el 9 de abril de 1957.
86. TUSELL, Genoveva: El Guernica recobrado. Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a España 
(…), p. 74.
87. MORENO GALVÁN, José María: «El siglo de Picasso», Triunfo, nº 769, 1977, pp. 26 - 27.

en varios medios extranjeros84 que una delegación española estaba 
proyectando realizar dos exposiciones suyas en Madrid y Barcelo-
na, noticia de la que se hizo eco la prensa francesa «que se atrevió a 
apuntar sin ningún fundamento que en la supuesta exposición, (...), 
estaría incluida su más polémica obra: el Guernica»85. La reacción in-
mediata del Ministerio de Asuntos Exteriores fue desmentir dichas 
noticias a través de una extensa nota informativa.

De esta manera concluyó ese primer contacto entre el artista y la 
administración franquista, que a pesar de ser guiado por los inte-
reses político-culturales de algunas personas (entusiastas del arte 
independientes y altos cargos franquistas) y que entroncaba a la 
perfección con la conocida «Política de la Hispanidad» cuyo prin-
cipal objetivo era mejorar la imagen del país y sus intereses en el 
exterior, naufragó. Aquellas obras tan ansiadas no llegarían a España 
por el momento. Serían otros países, concretamente Estados Uni-
dos y Londres, los que tras la «problemática picassiana» originada 
en España aprovecharían para exhibir la obra del artista. En 1957 
el MOMA de Nueva York celebraría el homenaje retrospectivo por 
su 75º aniversario, y tres años más tarde, en 1960 la Tate Gallery de 
Londres dedicó otra gran exposición a Picasso85.

Las circunstancias de secretismo en las que se desarrollaron todas 
estas gestiones y las consecuentes acciones de cautela que sus inte-
grantes debieron tomar explican porqué en algunos textos que José 
María dedicó a su admirado Picasso éste no citara los temas más es-
pinosos que se trataron en aquella entrevista. En un tono confesio-
nal y desenfadado explicaba Moreno Galván en una crítica dedicada 
al malagueño en la revista Triunfo: «(…) ahora que me acuerdo, la 
única vez que yo hablé con Picasso me estuvo haciendo el panegí-
rico de Pastora, de Pastora Pavón y de Juan Belmonte fue de lo que 
habló en aquella mañana que tuve la suerte de estar con él. No de 
pintura ni de otras cosas...»87.
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88. HENARES CUELLAR, Ignacio: Historia del arte, pensamiento y sociedad, Granada: Universidad de 
Granada, 2003, p. 339.

La forja de un crítico: primeras 
ideas sobre la abstracción española6

A lo largo de los años 50, José María Moreno Galván fue constru-
yendo una sólida identidad ideológica y profesional. Por un lado, 
encontramos una actitud política marcada por su pasado falangista 
y su reciente adhesión al PCE, y por otro, una carrera profesional 
que crítica a crítica, reportaje a reportaje, catálogo a catálogo se iba 
fraguando y ganando mayor peso. La consolidación de su figura 
como crítico e intelectual se produjo en un período de tiempo re-
lativamente corto: José María ya está presente en la I Bienal Hispa-
noamericana de Arte en el año 1951 y fallece en 1981, lo que resulta 
un margen de treinta años en los que su trabajo y su figura alcanzan 
el reconocimiento y la estima de la comunidad artística española e 
internacional.

Moreno Galván comienza su trayectoria como crítico de arte miran-
do a dos puntos que consideramos clásicos en la crítica de arte en 
España. En primer lugar, la Sociedad de Artistas Ibéricos, represen-
tada en la figura de Manuel Abril, crítico de la revista Blanco y Negro 
y director de la revista Arte, que ya en su tiempo supo reconocer la 
valía de algunos artistas internacionales claves en la historia del arte 
como Paul Klee. En las ideas de Abril podemos rastrear las bases del 
pensamiento de José María, por ejemplo, en su «Itinerario ideal del 
nuevo arte plástico» que, según el profesor Ignacio Henares Cuéllar, 
«nos proporciona el manifiesto del formalismo en nueve puntos»88

8º Cómo, en resumen, la forma estética no tiene que parecer-
se a nada, ni atender a más leyes y condiciones que las pro-
pias, las de sus propios elementos en función del efecto que 
produzcan en cualquier espíritu apto; y
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89. ABRIL, Manuel: «Itinerario del nuevo arte plástico», Revista de Occidente, nº 14, 1926, pp. 243-267.
90. Eugenio d’Ors (1881- 1954) fue escritor, periodista, dibujante, pensador, crítico de arte y propagan-
dista político. Es autor de más de un centenar de trabajos en forma de libro, sobre temas culturales, 
filosóficos, estéticos, artísticos y políticos, además de obras literarias y de las colaboraciones en la 
prensa. Escribió también en catálogos de exposiciones y fue prologuista de escritores y políticos. 
Su dedicación al arte sobrepasó los campos de la crítica y el ensayo para dedicarse, además, a la 
organización. En marzo de 1938, por citar algún ejemplo, fue nombrado Jefe Nacional de Bellas Artes. 
Cabría destacar que en 1937 regresa a España en plena Guerra Civil para unirse a los rebeldes y afiliar-
se a la Falange en Pamplona, llegando a colaborar con algunas revistas de Falange como Jerarquía 
o Arriba. Su posicionamiento político marcó, sin duda, el transcurso de su carrera llegando a ostentar 
títulos como el anteriormente citado y otros como el de Secretario Perpetuo del Instituto de España. 
Fue, además, fundador y alma mater de la Academia Breve de Crítica de Arte, una institución que 
perseguía la promoción y la difusión de la actividad artística moderna y contemporánea de la España 
de la posguerra.

9º Cómo, de hecho, el artista hace arte siempre que se atiene 
al parecer, a la realidad experimental, externa, del mundo, no 
hace tal, sino que reforma la realidad, y reformar quiere decir 
«dar nueva forma», sustituir la forma real por otra forma que 
en el caso del arte, depende sólo de la idea, de la iniciativa 
creadora del artista89.

Como podemos observar, las aportaciones de Manuel Abril ya 
apuntaban a un arte que rompía con las cadenas de la figuración, y 
que por tanto, miraba e interpretaba la realidad de un modo total-
mente distinto y novedoso.

En segundo lugar, José María dirige su mirada hacia Eugenio d´Ors, 
figura intelectual insustituible y omnipresente durante las décadas 
de los 40 y los 50 en el escenario español90. El libro de d’Ors que 
mayor influencia tuvo en el pensamiento de José María fue Lo barro-
co, una obra en la que el escritor catalán se enfrenta a las ideas que 
autores como Benedetto Croce o Wölfflin habían difundido sobre el 
estilo barroco, teorías que pregonaban su excentricidad, decadencia 
y fealdad. D’Ors eleva este estilo a un ámbito espiritual y lo describe 
como atemporal y ahistórico, presente, por tanto, en las diferentes 
etapas de la civilización. Lo barroco es un eón que imita los procedi-
mientos de la naturaleza, mientras que el eón clásico hace lo propio 
con los mecanismos del espíritu:
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91. D’ORS, Eugenio: Lo barroco, Madrid: Aguilar, 1944, p. 180.
92. MENDELSON, Jordana: «Frivolidades y la seducción de salvar las distancias». En: CABAÑAS, Mi-
guel; CHAVES, Óscar; CLARK, T.J; DÍAZ SÁNCHEZ, Julián; (…): Campo cerrado. Arte y poder en la pos-
guerra 1939-1953, Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2016, p. 14.

Así, en las épocas de clasicismo, la música se vuelve poética; 
la poesía, gráfica; la pintura, plástica; y la escultura, arquitec-
tónica. Recíprocamente, en las épocas de tendencia barroca, 
la gravitación se produce en sentido inverso: el arquitecto es 
quien se hace escultor; la escultura pinta; la pintura y la poe-
sía revisten las formas dinámicas propias de la música. Como 
toda sensibilidad barroca tiende al patetismo, toda caligrafía 
barroca tiende a la música91.

D’Ors profundiza en esa dicotomía binaria a través de la oposición 
nietzscheana entre lo apolíneo y lo dionisiaco, aplicándola al Ba-
rroco y al Clasicismo. Pero Lo barroco no es en absoluto un libro 
delirante. D’Ors rescató el arte barroco del vituperio al que había 
sido sometido, demostrando su fértil sonoridad constituyente de la 
modernidad, y es precisamente esta actitud de defensa y valoración 
la que marcaría el ejercicio intelectual de José María.

En esas dos figuras, Manuel Abril y Eugenio d’Ors, se enraíza el esti-
lo crítico de Moreno Galván. A ellas le une, también cabría apuntar, 
cierto sentimiento unamuniano, refiriéndonos no solo a esa visión 
trágica de la vida sino también a ese permanente elogio y viaje de la 
contradicción.

Su actividad como crítico de arte se inicia en una época de cons-
trucción de la modernidad española. Tras la Guerra Civil, después 
del colapso que provoca el conflicto bélico, la muerte y el exilio, 
llega el momento de rehacer la modernidad. Tal y como indica Jor-
dana Mendelson «Los momentos de transición, como la guerra y 
la reconstrucción, señalan un periodo de desestabilidad y ruptura 
que delimita un antes y un después»92. En este instante el panorama 
artístico era desolador. Ángel Llorente Hernández explica cómo la 
victoria franquista provocó la desaparición de las vanguardias y el 
exilio de numerosos artistas que habían sido fieles a la República. 
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93. LLORENTE HERNÁNDEZ, Ángel: «Cultura artística y franquismo en la inmediata posguerra». En: 
CABAÑAS, Miguel; CHAVES, Óscar; CLARK, T.J; DÍAZ SÁNCHEZ, Julián; (…): Campo cerrado. Arte y 
poder en la posguerra 1939-1953,(…), p. 59.
94. Las citas que referencia Alfonso de la Torre son:
- La cita de Cirlot: SAURA, Antonio: «Las espadas de Cirlot». En: Mundo de Juan Eduardo Cirlot, Valen-
cia: IVAM, 1996, p. 37.
- La cita de Palazuelo: PALAZUELO, Pablo: «Entrevista», El País, publicado el 6 de marzo de 1982.
- La cita de Saura: SAURA, Antonio: Viola y Oniro, Madrid: Cuadernos Guadalimar, 1987, p. 6
- La cita de Millares: MILLARES, Manolo: Memorias de infancia y de juventud, Valencia: IVAM, 1998, p. 57.
El fragmento en el que aparecen las citas se encuentra en: DE LA TORRE, Alfonso: «José María More-
no Galván: montando nuevamente la estructura de nuestra modernidad». En: RIVERO GÓMEZ, Miguel 
Ángel y PÉREZ CASTILLO, María Regina (eds): José María Moreno Galván y el arte español del siglo 
XX. Actas de las jornadas celebradas en la Puebla de Cazalla del 5 al 7 de noviembre de 2014. Sevilla: 
Ayuntamiento de la Puebla de Cazalla, 2017, p. 68.
95. LLORENTE HERNÁNDEZ, Ángel: «Cultura artística y franquismo en la inmediata posguerra». En: 
CABAÑAS, Miguel; CHAVES, Óscar; CLARK, T.J; DÍAZ SÁNCHEZ, Julián; (…): Campo cerrado.Arte y po-
der en la posguerra 1939-1953, (…), p. 59.

Apunta Llorente «Durante los años cuarenta la mediocridad domi-
nó tanto en la producción artística como en las escasísimas elabora-
ciones doctrinales de la intelectualidad franquista, lo que fue apro-
vechado por artistas acedemicistas para aumentar su hegemonía, 
ganar prebendas y obtener influencias diversas»93. El investigador 
Alfonso de la Torre recoge en sus estudios algunas frases de intelec-
tuales y artistas que nos ayudan a dibujar dicho panorama: «Cirlot: 
“Todavía se respira una atmósfera de posguerra”; Pablo Palazuelo: 
”Soledades (…) la dureza de la lucha”; y lo citado de Antonio Sau-
ra: “En aquellos instantes de cardo y ceniza”. Concluyendo Millares, 
más que gris fue una «época muy negra para nosotros. Imposible 
olvidar lo que pasamos»94.

No obstante, en medio de este triste panorama surgieron algunas 
iniciativas de interés. En primer lugar, cabría citar la Academia Breve 
de la Crítica de Arte, la cual fue creada por Eugenio d’Ors en Madrid 
en el año 1942. Esta academia que estaba integrada por «aristócra-
tas, jerarcas del régimen, intelectuales y periodistas, junto a críticos 
de arte y artistas renovadores, supo aprovechar inteligentemente 
lo que había de modernidad en el ámbito artístico madrileño »95. 
Con respecto  a las agrupaciones de artistas podemos destacar tres 
focos de interés. El primero de todos ellos sería el Grupo Pórtico, 
que surge en abril de 1947 a raíz de una exposición celebrada en el 
Centro Mercantil de Zaragoza. Entre sus nombres más importantes 
estarían Femín Aguayo, Alberto Duce o Santiago Lagunas. 
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96. MITRANI, Alex: «Primitivismos de posguerra: entre la ingenuidad y la radicalidad». En: CABAÑAS, 
Miguel; CHAVES, Óscar; CLARK, T.J; DÍAZ SÁNCHEZ, Julián; (…): Campo cerrado. Arte y poder en la 
posguerra 1939-1953, (…), p. 263.

Su pintura, claramente influenciada por maestros como Paul Klee o 
Joaquín Torres-García supondría una de las primeras manifestacio-
nes pictóricas abstractas en nuestro país. El grupo se disolvió a los 
pocos años de nacer, en 1952, sin embargo, éste recuperó en cierto 
modo el latido prebélico de las vanguardias y allanó el camino de la 
pintura vanguardista a los grupos artísticos que estarían por venir. 
En segundo lugar, encontraríamos a la Escuela de Altamira, un pro-
yecto que también intentó recuperar la vanguardia artística españo-
la tras la Guerra Civil, fundado en Santillana del  Mar en 1948 por el 
pintor alemán Mathias Goeritz, el escultor Ángel Ferrant, el escritor 
Ricardo Gullón y Pablo Beltrán de Heredia. Según Alex Mitrani sus 
esfuerzos fueron encaminados a revitalizar la modernidad artística 
española haciendo especial hincapié en el lenguaje primitivo como 
nuevo modelo creativo96. Por último, encontramos al grupo Bu-
chholz que nació en el entorno de la librería-galería Buchholz y que 
estaba conformado por los pintores Antonio Lago Rivera, Carlos 
Pascual de Lara, Antonio Valdivieso y, en sus inicios, Toni Stubbing, 
José Guerrero, Pablo Palazuelo, Miguel Pérez Aguilera y los escul-
tores Bernardo Olmedo y Carlos Ferreira. Estos pintores aportaron 
una figuración ideal, mucho más determinada por la poesía que por 
la representación. Además, hicieron importantes aportaciones en el 
ámbito de la edición de revistas juveniles y estudiantiles de la época, 
con nuevo sentido de la composición y de la ilustración.

El mundo galerístico en los años cuarenta, según Javier Tusell, era 
muy distinto en Madrid y Barcelona. Mientras las galerías barce-
lonesas no solo mantuvieron el nivel de ventas sino que también 
ampliaron el tipo de compradores (aunque hablamos, en muchas 
ocasiones, de arte de poca calidad, el llamado «arte de estraperlo»), 
en Madrid las ventas fueron muy limitadas, teniendo las galerías 
madrileñas una función más cultural que comercial:
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97. TUSSEL, Javier: «El ambiente cultural, político y artístico en el Madrid de posguerra» (Texto de ca-
tálogo de la exposición Arte para después de una Guerra, Sala de Plaza de España , Madrid, diciembre 
1993- enero 1994), p. 44.
98. Ibídem, p. 46.

Lo cierto es que en Madrid, aunque hubiera alguna «tienda de 
arte», dedicada a la venta de cuadros, no existía lo que habi-
tualmente se entiende por galería, es decir un establecimien-
to que tuviera una función cultural, aparte de la comercial y 
estuviera destinado a servir de «pedestal» a artistas descono-
cidos, aparte de servir de lugar de reuniones y encuentro de 
interés cultural. Las exposiciones madrileñas hasta entonces 
habían sido promovidas por sociedades como los «Amigos 
del Arte» pero no existía un circuito propiamente dicho entre 
otros motivos porque la propia pintura que se había hecho en 
Madrid hasta entonces tenía, de manera preferente, un carác-
ter oficial97.

Muchas de las galerías madrileñas, explica el autor, tuvieron que 
instalarse como apéndice de otros negocios con mayor fluidez eco-
nómica. Por ejemplo, la galería Biosca abrió sus puertas en Madrid 
el años 1940 en un local destinado a la importación de automóviles 
cuyo garaje se habilitó como galería. También fue el caso de espa-
cios como Cano y Macarrón, dedicados también a la venta de mar-
cos y utensilios para pintores, y Vilches, una librería con espacio 
expositivo.

La crítica de arte en España también transitaba tiempos difíciles: 
dos ciudades, Madrid y Barcelona, polarizaban la actividad crítica y 
su ejercicio se dividía entre algunas figuras aisladas como es el caso 
de Eduardo Westerdahl y la escasa crítica de la prensa oficial. No 
podemos olvidar tampoco el exilio de figuras tan interesantes como 
el catalán Sebastià Gasch, quien regresó a Barcelona en 1942. Tusell 
apunta que las publicaciones culturales de posguerra tenían un ca-
rácter marcadamente juvenil y que, a pesar de suponer una ruptura 
con respecto a los años treinta, «practicaron una especie de nostal-
gia», manteniendo la estética de la generación del 2798. En general, 
afirma Tusell  «encontramos al mismo puñado de críticos en todas 
las publicaciones y no puede decirse que exista una determinada 
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99. Idem.
100. Ibídem, p. 48. Las referencias periodísticas a las que hace referencia Tusell son, respectivamente: 
«Santo y Seña», nº2, publicado el 20 de octubre de 1941; «Revista de Ideas Estéticas», nº2, publicado 
el 4 de junio de 1943; «Arte y Letras Santo y Seña de la Cultura», nº3, publicado el 1 de febrero de 1943; 
y «Gaceta de Bellas Artes», nº459, 1944.
101.  El propio José María explicaría en su libro Introducción a la pintura española actual (Publicacio-
nes Españolas, 1960, p. 71): «Así pues, la quinta década del siglo significa para el arte de España (…) 
montar nuevamente la estructura de nuestra modernidad».
102. RIVEIRO DOS SANTOS, Renata: «La I Bienal Hispanoamericana y su legado en las representacio-
nes españolas en la Bienal de São Paulo (1953-1957) en el marco de la política cultural franquista». 
En: HENARES CUÉLLAR, Ignacio y CAPARROS MASEGOSA, Lola (eds.): Las artes entre la dictadura de 
Primo de Rivera y el Franquismo. Modelos de fomento y apreciación (1923-1959), Granada: Comares, 
2018, p.164.

actitud estética por parte de las publicaciones católicas o falangis-
tas»99. En todo caso, éstas últimas apostaban por la modernidad pic-
tórica, lo cual se derivaba de su sintónia ideológica con las cuestio-
nes de vanguardia. Sí debemos apuntar, que en la primera mitad de 
los años cuarenta no era extraño encontrar a críticos considerados 
«aperturistas» arremetiendo contra cualquier tipo de vanguardia 
«Así nos encontramos, por ejemplo, a un Monreal satisfecho de que 
hubiera concluido el “paréntesis de histerismos y extravangancias” 
de las vanguardias, a Azcoaga calificando de “antiejemplar anacróni-
co” a cualquier pintor de los “ismos”, a Castro Arines tratando a Bra-
que como artista “desvalorizado” y a Sánchez Camargo embistiendo 
contra los alumnos de todos los “ismos”»100.

José María Moreno Galván formaría parte de un primer inten-
to de modernización cultural101 por parte del régimen franquista, 
claramente representado en la I Bienal Hispanoamericana de Arte, 
una nueva etapa que, teóricamente, impulsaba la libre creación y 
comenzaba a recibir a artistas de todas las nacionalidades. Como 
hemos visto anteriormente, este proyecto formaba parte de una es-
trategia política que el régimen de Franco puso en marcha con el 
objetivo de mejorar la imagen del país en el extranjero, tratando de 
recuperar así las relaciones con la comunidad internacional. En este 
contexto —explica la investigadora Renata Ribeiro Dos Santos— el 
gobierno franquista se veía obligado a buscar herramientas efecti-
vas para promover la reintegración, además de un «lavado de cara», 
frente a la comunidad internacional. «Entre las medidas empleadas 
para lograr la recuperación de las relaciones con la comunidad in-
ternacional, encabeza la lista la decisión que se dio a conocer como 
“política de la Hispanidad” (…) que ansiaba mejorar el entendimien-
to con las naciones hispanoamericanas»102. Ciertamente, será esta la 
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103. NIETO ALCAIDE, Víctor: «Recuperación y persistencia de la Vanguardia» (Texto de catálogo de la 
exposición Arte para después de una Guerra, Sala de Plaza de España , Madrid, diciembre 1993- enero 
1994), p. 78.
104. Idem.
105. CABAÑAS BRAVO, Miguel: «Arte, crítica, diplomacia, posición ideológica y relato discrepante en 
la II Bienal Hispanoamericana de Arte (La Habana, 1954)». En: BARREIRO LÓPEZ, Paula y DÍAZ SÁN-
CHEZ, Julián (eds.): Crítica (s) de arte. Discrepancias e hibridaciones de la Guerra Fría a la globalización, 
(…), p. 120.

bienal en la que se empiecen a incorporar al circuito oficial figuras 
de la vanguardia que posteriormente constituirán grupos artísticos 
tan importantes como El Paso. «Lo que se inició entonces fue la 
utilización de una vanguardia que había venido desarrollándose al 
margen de los programas oficiales», explica Victor Nieto Alcaide103. 
Resulta interesante apuntar la matización que sobre la I Bienal His-
panoamerica de Arte hace Nieto Alcaide:

(…) la Bienal no fue, ni mucho menos el punto de partida 
y el arranque de la renovación que se produjo en los años 
cincuenta ni lo que se exhibió en el certamen era algo que 
rompía con lo que se había expuesto en diferentes exposicio-
nes de los años inmediatamente anteriores a su celebración. 
Algunos grupos o artistas como Pórtico de Zaragoza, Dau al 
Set, y numerosos artistas en solitario que exponían sus obras 
en Madrid en las Galerías Biosca, Bucholz, Macarrón, Estilo 
y Clan, realizaban obras más renovadoras que muchas de las 
que figuraron en la Bienal que, en resumidas cuentas, venía a 
ser el resumen de esto104.

Existieron también en esta I Bienal actitudes críticas y rechazos de 
peso que «obligaron a los organizadores a sortear las ausencias y el 
boicot de significativos artistas como los mexicanos o los exiliados 
españoles»105. Tal y como indica el profesor Miguel Cabañas Bravo, 
las contrapuestas actitudes de Picasso y Dalí y sus partidarios ejem-
plifican bien las dos caras de la moneda:
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106. Ídem.

(…) en el caso del malagueño, ocasionaron el lanzamiento de 
un manifiesto de oposición  —responsable de exposiciones 
contrabienales como las celebradas en París, Caracas o Méxi-
co —, en el del ampurdanés, dio lugar a un llamamiento en 
sentido contrario, a su muestra monográfica en la bienal y a 
sus mediáticas actuaciones, que provocaron grandes polémi-
cas y posicionamientos en Madrid106.

Otro evento de gran relevancia para el arte español en el que Mo-
reno Galván participó activamente fue el I Congreso de Arte Abs-
tracto celebrado en Santander en el año 1953, que genera un intenso 
debate en torno a esta nueva práctica y reúne a algunos de los más 
importantes artistas del momento: Santiago Laguna, Jorge Oteiza, 
Antonio Saura, Manolo Millares y Manuel Rivera, entre otros. Juan 
Diego Martín explica la importancia que tuvo este congreso, un es-
pacio en el que distintos expertos en arte expusieron sus ideas, jus-
tificando el nacimiento del arte abstracto o desacreditándolo:

En este sentido los llamados Encuentros de Santander del año 
1953 en torno al sugerente título El arte abstracto y sus pro-
blemas, marca un hito en la historia de la crítica en España y 
posiciona a José María Moreno Galván como un valedor del 
arte contemporáneo frente al oscurantismo imperante que, 
en el decir de Antonio Machado, desprecia cuando ignora. El 
verdadero disparadero de aquellos encuentros lo protagoni-
zó José Camón Aznar con una ponencia que fue duramente 
criticada por los jóvenes José María Moreno Galván y Carlos 
Lesca en sendas comunicaciones. Camón Aznar puso durante 
su intervención en la picota la idea misma de la abstracción 
quizá sin darse cuenta de que el mismo hecho de que se estu-
viese celebrando aquel acontecimiento académico ya le daba 
carta de naturaleza en España y desde luego la bendecía, o 
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107. MARTÍN CABEZA, Juan Diego: Estética de lo jondo. Poesía y pintura de Francisco Moreno Galván, 
Sevilla: Universidad de Sevilla, 2018, pp. 180-182. La referencia de la cita de Camón Aznar es: CAMÓN 
AZNAR, José: «La abstracción contra el espíritu», ABC, 16 de septiembre de 1953, p.3.
108. MORENO GALVÁN, José María: «Tres Comunicaciones: José María Moreno Galván». En: El arte 
abstracto y sus problemas, Madrid: Cultura Hispánica, 1956, pp. 275-282.

se bendecía al menos políticamente la discusión. (…). Camón 
Aznar volvía sobre algunos de los temas que más controversia 
había contribuido a crear en un artículo en ABC días después:

Y es que la justificación de una intervención nues-
tra en el curso que tanto escándalo produjo: la 
que de este arte representa la mayor traición al 
tiempo en que vivimos. En tanto que la literatu-
ra recoge con el existencialismo la palpitación de 
este presente angustiado en sus descreimientos, 
(…) este arte abstracto continúa efigiando triángu-
los y vagos cromatismos, formas a las que no es 
posible asir, porque, en el mejor de los casos, son 
sólo la sombra de un sueño. Si desaparecieran to-
dos los demás testimonios culturales, como ha su-
cedido en otras épocas, ¿qué concepto formaría el 
futuro de una civilización cuyo arte se redujera a 
una pálida geometría inor	 gánica y a unos colo-
res despegados de toda epidermis?

(…). Los jóvenes Moreno Galván y Carlos Lesca se opusieron 
frontalmente a esta resistencia intelectual frente a la falta de 
tema visible en el arte, de significantes, de asideros reales so-
bre los que poder sustentar la experiencia estética. Una re-
sistencia que en el fondo era ya política a su manera, pero 
que Moreno Galván llegó curiosamente a llevar al terreno de 
los religioso a través de una suerte de existencialismo intelec-
tual107.

Efectivamente, José María redactó para este congreso una comu-
nicación108 en la que ponía de manifiesto la importancia que tenía 
crear una base teórica sólida que definiese la práctica del arte abstracto:
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109. Ibídem, pp. 275 - 276.
110. Ibídem, p. 279

Y es que, ciertamente, en toda realización artística que parece 
ser fortuita hay implícita, aunque no formulada, una teoría. 
La facultad artística traduce al terreno de lo físico lo que ape-
nas es una apetencia interna o una idea oscuramente sentida, 
y el razonamiento después formula unos postulados lógicos, 
clasifica, estratifica y teoriza. (…). Repetimos que lo específica-
mente característico del arte de hoy es esa tan fatalmentene-
cesaria vinculación de la práctica con la teoría109.

También hace referencia en este texto al artista abstracto y describe 
cual debe ser su actitud ante el mundo y la creación:

(…) hombre poseedor del sentido de la totalidad. A la totalidad 
asimismo la definió como santidad y salvación. Pues bien, el 
nuevo místico de la nueva religiosidad sería aquel que sepa 
intuir el nexo de unión entre sí mismo y el infinito mundo 
amenazante, que sin duda está en la poesía y el arte. Y el nue-
vo artista tendrá que llevar en sí el sentido del destino común, 
del papel totalizador y unitario de nuestro arte110.

La idea de «destino común», claramente marcada por una concep-
ción religiosa o sagrada del nuevo arte, resulta fundamental para 
entender la visión que José María tenía sobre el arte abstracto, un 
camino que hemos de transitar todos juntos (artistas, críticos y es-
pectadores) y en el que no tiene cabida ni el egoísmo ni el egocentrismo;
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111. Ibídem, pp. 279- 282
112. DÍAZ SÁNCHEZ, Julián: La idea de arte abstracto en la España de Franco. Madrid: Ensayos de arte 
Cátedra, 2013, p. 13.

(…) habíamos venido aquí a tratar del destino común de ese 
arte que tenemos en las manos, a tratar de limpiarlo de impu-
rezas y proyectarlo con ese sentido ecuménico que requiere 
todo lo que es esencialmente religioso. Pero nos encontramos 
con que, a pesar de nosotros mismos, las discusiones han de-
rivado al puro terreno de los esteticismos más pequeños, a 
la teorización más personalmente limitada.(...). Yo afirmo, y 
creo que conmigo lo afirman muchos de los que están aquí 
presentes, que el arte, este arte al cual llamamos abstracto, 
no sólo es una realidad, sino que además es un ansia común 
de realidades. Y en este sentido está vinculado desde lo más 
profundo a la sociedad misma, (…). Si hemos de hacer algo, te-
nemos que empezar por sentirnos parte de un todo orgánico, 
tenemos que levantar las pequeñas fronteras de las pequeñas 
tendencias, tenemos que sentirnos células de un cuerpo. Qui-
zá esto sea el primer paso para una verdadera totalidad111.

Estas palabras, que en 1956 pronuncia Moreno Galván entroncan 
a la perfección con el concepto de arte abstracto que se construyó 
en España durante el franquismo. La idea y el desarrollo del arte 
abstracto era, según el profesor Julián Díaz Sánchez, perfectamente 
compatible con la ideología y la cultura de la dictadura, alcanzando 
su máxima legitimación en 1951 con la celebración la I Bienal Hispa-
noamericana de Arte112. El argumento identitario será, por un lado, 
central en la construcción de esta etapa artística, y por lo tanto, no 
se abandonarán los argumentos nacionalistas, sin los que el relato 
trágico del informalismo no podría haberse articulado. Este relato 
identitario se enraíza en la  tradición artística española, un arte que 
debe servir para dar temperamento a la plástica actual, es decir, la 
tradición artística española se convierte en modelo para la moder-
nidad. Se adopta esta fórmula, en parte, porque permite des
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113. «Arte y espíritu», Escorial, Suplemento de Arte, nº 1, 1942.
114. DÍAZ SÁNCHEZ, Julián: La idea de arte abstracto en la España de Franco. (...), pp. 47- 48.
115. GAYA NUÑO, Juan Antonio: «La verdad y la máscara del arte nuevo: cuarto de espadas al arte 
abstracto», La Estafeta Literaria, nº 156, 1958, p. 2.

politizar el arte, y en parte, porque no rompe con los estatutos de la 
vanguardia. En su libro, La idea del arte abstracto en la España de Fran-
co (Cátedra, 2013),  Julián Díaz Sánchez cita un artículo anónimo 
de la revista Escorial que resulta fundamental para comprender esta 
perspectiva «(...) creemos en la formación espiritual del artista como 
el único medio de conseguir que sus más precisas y privilegiadas 
intuiciones creadoras se muevan dentro de un ámbito temático 
más amplio y profundo»113. La renovación artística pasa por unos 
puntos muy concretos: rehumanización, que hace alusión a la crea-
ción espiritual del hombre, y que también significaba fidelidad a los 
principios católicos, así como una actitud respetuosa, no iconoclas-
ta frente a la tradición114. La abstracción presentaba cierta ventaja 
en este sentido con respecto a otros movimientos artísticos como 
el surrealismo: «dentro de su ilimitada libertad, ha unido a artistas 
de opiniones, credos, razas y lenguas de extrema diversidad»115. El 
arte abstracto no tenía un carácter tan rupturista, centrando toda 
su atención en mostrarse como un arte auténtico y coherente con 
su tiempo, pero sobre todo, pasional, puro y espiritual. En relación 
con lo anteriormente dicho encontramos el otro argumento capital 
que explica la abstracción española: el ser hispánico peculiar, dife-
renciado del resto de hombres del mundo. El artista informalista es-
pañol nace supuestamente en un ambiente artístico autárquico, sin 
posibilidad de recibir influencias del extranjero, dándose cita en él 
todas las esencias nacionales, en concreto, el carácter de un pueblo 
impregnado por el drama, el pueblo español.

José María participó activamente en la construcción de ese relato 
artístico abstracto español. Anteriormente, citamos la influencia 
que tuvo en él Margarita Nelken, de la que tomó algunas ideas que 
desarrollaría con mayor profundidad argumental en sus escritos 
de madurez, lo cual podemos observar en los textos que el crítico 
dedicó al «arte español como expresión de lo español». Él, al igual 
que Margarita, defiende la idea de que un arte nacional o regional 
siempre está determinado por el espíritu nacional. Este sentimiento 
ya se habría expresado en los artistas del pasado, y ahora encuentra 
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116. GARCÍA RODRÍGUEZ, Fernando y GÓMEZ ALFEO, María Victoria:  «Margarita Nelken y “El Figa-
ro”», Historia y comunicación social, Universidad Complutense de Madrid, nº 5 , 2000, pp.120- 121.

su expresión en determinados artistas del presente. Sin embargo, 
las formulaciones teóricas de Nelken sobre el llamado «arte nacio-
nal» son imprecisas ya que niega la posibilidad de que determinadas 
regiones o naciones sean encarnadas por artistas o por obras. Tal y 
como explican María Gómez Alfeo y Fernando García Rodríguez 
en su estudio sobre el trabajo de Margarita Nelken como crítico de 
arte en El Fígaro:

(…) sólo las naciones con un determinado espíritu son las que 
tienen en sí mismas esos medios espirituales que hacen que 
se encarnen en la expresión artística y que parece coincidir 
ese espíritu con la idea de expresionismo, dureza, patetismo, 
adjetivaciones que han venido adjudicándose a Castilla y que, 
si han servido para delimitar o acercarnos a determinados 
ideales sustentados por una época, es difícil trasponerlos a un 
plano histórico y, más aun, de ahí deducir unas constantes 
que serían las que podrían expresar el espíritu de esa tierra 116.

 

José María va un paso más allá afirmando que el arte español está 
plenamente ligado a la condición humana de lo español, es decir, 
a ese sentimiento trágico, duro y existencial de la vida que Nelken 
asociaba al espíritu castellano:

La realidad potenciadora del arte de España no se da en Es-
paña gratuitamente; es decir, no es una condición específica 
del arte, sino que es una condición humana de lo español. 
Consiste esa condición en un fuerte sentido del poderío vital, 
en una agudización tan extremada de la prioridad de la exis-
tencia sobre todas las esencias, que el existir llega a convertir
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117. MORENO GALVÁN, José María: Introducción a la pintura española actual. Madrid: Publicaciones 
españolas, 1960, pp. 18-19.
118. MARAÑÓN, Gregorio: «El alma de España y del arte español». Manuscrito inédito de la conferen-
cia dictada durante La Quinzaine de l’art espagnol, París, 1942 (Fonds Galerie Charpentier, Bibliothèque 
Kandinsky, Centre Pompidou, París). En: CABAÑAS, Miguel; CHAVES, Óscar; CLARK, T.J; DÍAZ SÁN-
CHEZ, Julián; (…): Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra 1939-1953 (…), pp. 113-114.

se en trágico. A manera de Unamuno, podría hablarse de un 
sentimiento agónico de la existencia.

Lo distintivo de lo español, testimoniado en su arte, es una 
suplantación de todas las condiciones ideales por las condi-
ciones existenciales, la reducción al plano más tangiblemente 
humano de toda idealidad. (…). Este «agonismo de la existen-
cia», condición humana de lo español, es el telón de fondo de 
todo su arte. Y, en fin, ese fondo hiriente es lo que hace del arte 
español una forma de la expresividad. Porque la expresividad  
—lo que modernamente se ha llamado «expresionismo»— es 
en el arte (...) una delación de interioridad existencial117.

En el espíritu de este texto se atisban las ideas que Miguel de Una-
muno (al que el crítico cita en el texto anterior) volcó en su obra Del 
sentimiento trágico de la vida (1912), así como la filosofía machadiana. 
Otros intelectuales de principios de siglo XX como el doctor Gre-
gorio Marañón explicaron diez años atrás la cuestión identitaria del 
arte español de un modo afín a Moreno Galván:

Lo característico del arte español, hecho con el precipitado de 
las razas diversas, es, en efecto, la gravedad. (…).

Esta gravedad mediterránea —y no  latina— que en el espa-
ñol llega a su más alto grado, nace de su sentido  trascenden-
te de la eternidad. De aquí su desprecio por la vida mortal y 
su naturalidad ante la muerte; y por lo tanto, la equivalente 
complacencia con que se entrega lo mismo a la alegría que al 
dolor118.
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119. MORENO GALVÁN, José María: «Lo español en el arte contemporáneo», Ciclo de conferencias, 
1958. Cita en: MARTÍN CABEZA, Juan Diego: Estética de lo jondo. Poesía y pintura de Francisco Moreno 
Galván, (...), pp. 328-368.
120. Se refiere a la Epístola Moral a Fabio, escrita por Andrés Fernández de Andrada  en torno a 1610.

Como podemos observar, las ideas que José María plantea sobre las 
bases y el carácter estético del arte español, que desembocarán en su 
argumentación y defensa del informalismo, están plenamente in-
fluenciadas por los intelectuales españoles de finales del siglo XIX y 
principios del XX, a quienes había leído profusamente en su juven-
tud y de quienes hereda esa visión profunda y existencialista.

La idea de que la realidad artística española proviene de la condición 
histórica y humana de lo español puede rastrearse en gran parte de 
su obra, sin embargo, en este sentido existe un texto fundamental 
que José María redactó para un ciclo de conferencias que ofreció en 
Madrid en 1958, titulado «Lo español en el arte contemporáneo»119. 
En este texto podemos rastrear fragmentos como el siguiente:

El acentuamiento de este principio lo veo yo en una primacía 
de lo vital sobre cualquier circunstancia intelectual de la vida 
española, en un permanente querer llenar de existencia a las 
ideas. La vida española parece comportarse de acuerdo con 
ese espléndido mandato de la Epístola Moral a Fabio120: «Igua-
la con la vida el pensamiento». ¡Igualar con la vida el pensa-
miento! No se trata de idealizar la existencia sino de existen-
cializar las ideas. Lanzarse, como nuestro señor Don Quijote 
a la estupenda y disparatada aventura de hacerse encarnación 
de un ideal. El estilo de todo español lo marca, pues, una pe-
renne interferencia de las ideas por la existencia. Y tal vez 
por ello haya que achacar nuestra flaqueza para una lógica 
geométrica, (…). ¿Cabe pues suponer que la situación trágica 
y angustiada, que es característica permanente del vivir his-
pánico, está fundada en la incapacidad de conexión entre una 
flaca facultad de idear y una desmesurada apetencia de existir? 
(…).
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121. MORENO GALVÁN, José María: «Lo español en el arte contemporáneo», Ciclo de conferencias, 
1958. (...), pp. 342-343.
122. Ibídem, p. 341

Igualar con la vida el pensamiento. Agonizar las ideas. ¡Cómo 
puede pedírsele entonces al arte de España, a la huella de Es-
paña, a lo que los hombres de España dejan para salvarse de 
la muerte, que sea forma pura sin pálpito vital alguno!¡Cómo 
puede pedírsele al arte de España, en nombre del esteticismo, 
que no se deje traspasar por la expresión de una interiori-
dad!121.

Esa expresión propia del arte español es definida por José María 
como «lo jondo», una categoría estética que está presente muy cla-
ramente en algunas manifestaciones populares como el flamenco, y 
que inunda la creación artística contemporánea. «Lo jondo» estaría 
enraizado a la historia de España y a la actitud trágica ante la vida 
que adopta el pueblo español:

Pero lo jondo español, la condición que impone el arte de 
España para ser universal, lo que se hace expresivo a través de 
nuestro expresionismo, pese a la cárcel de la forma es, para 
llamarlo con un título casi espectacular de nuestro don Mi-
guel de Unamuno, «el sentimiento trágico de la vida».

En efecto, yo creo que el sentimiento trágico de la vida es lo 
jondo del alma de España122.

Esta perspectiva que identifica el arte abstracto español con una his-
toria particularmente dramática y compleja no será sostenida úni-
camente por José María Morneo Galván, sino por numerosos críti-
cos de la época como por ejemplo, Vicente Aguilera Cerni. Pero el 
interés que puede suscitar el caso teórico de José María es que este 
da un paso más allá en la argumentación sobre la relación entre el 
arte abstracto español y su conexión con el resto de las manifesta
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123. DÍAZ SÁNCHEZ, Julián: «1960: Arte español en Nueva York. Un modelo de promoción institucio-
nal de la vanguardia», Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte (U.A.M), Vol. XII, 2000, p. 
159.
124. MORENO GALVÁN, José María: «La realidad de España y la realidad de un informalismo español», 
Papeles de Son Armadans, nº 37, 1959, p. 118.
125. DÍAZ SÁNCHEZ, Julián: La idea de arte abstracto en la España de Franco. (...), p. 211. 
126. José María Moreno Galván dedica un extenso texto explicativo a la exposición «Negro y Blanco» 
titulado   «Discriminación apresurada de la abstracción en España» en la revista Acento Cultural. La 
referencia bibliográfica es:  MORENO GALVÁN, José María: «Discriminación apresurada de la abstrac-
ción en España», Acento Cultural, nº6,  enero/febrero de 1960, pp. 39-45

ciones artísticas internacionales. Si la violencia expresiva era un ele-
mento propio de los artistas abstractos españoles que provenía de la 
anteriormente citada pasión y pureza emocional, ésta era «cercano 
pariente de la “action painting” norteamericana», pero nunca una 
consecuencia de la misma123. El arte español llegará a una identifica-
ción con lo occidental, pero desde un desarrollo de lo nacional, por-
que para José María Moreno Galván «es una condición participativa 
para un hacer universal que lo trasciende»124. Tal y como indica el 
profesor Díaz Sánchez «La homologación del arte español viene de 
las esencias propias»125.

El I Congreso de Arte Abstracto celebrado en Santander fue el lugar 
en el que empezaron a fraguarse todas estas ideas. José María se 
reúne allí con artistas, historiadores, críticos de arte y otros pensa-
dores importantes, personalidades de la contemporaneidad artísti-
ca. Entre ellos se genera una sinergia que nos permite entender el 
dinamismo que años posteriores adquiriría el arte español. En este 
mismo año, 1953, se celebra la primera exposición de arte abstracto 
de la que se tiene constancia en España, nacida precisamente en el 
seno del I Congreso de Arte Abstracto de Santander.

Son años de intensa actividad profesional para el crítico. Visita a 
Picasso en Cannes; colabora con el Ateneo de Madrid; escribe para 
revistas de la época como Acento Cultural, Artes, Gaceta Ilustrada, 
Triunfo...; en 1959 también colaborará con  la exposición de «Equipo 
57» en el Club Urbis, etcétera. También en el año 59 se hace cargo de 
la dirección artística de la Galería Darro (Madrid) en la que comisa-
ría múltiples exposiciones entre las que destacan «Negro y Blanco» 
(1959), una extensa muestra de la abstracción española contemporá-
nea protagonizada, fundamentalmente, por el informalismo126 y «El 
arte español entre 1925 y 1935. Entre la Sociedad de Artistas Ibéricos 
y el ADLAN» (1960), una de las primeras exhibiciones en nuestro 
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127. MORENO GALVÁN, José María: Introducción a la pintura española actual, Madrid: Publicaciones 
Españolas, 1960.
128. Ibídem, p. VII
129. Ibídem, p. VIII.

país que reflexiona sobre el arte español de la preguerra. Durante 
los escasos cuatro años de actividad de la sala, el crítico también 
organizó otras actividades como el coloquio titulado «Primera de-
cena de problemas estéticos actuales». Además, cabría señalar que 
José María acogió en esta galería las novedosas propuestas de artis-
tas normativos como Manuel Calvo, Andreu Alfaro o el Equipo 57. 
Sus artículos periodísticos, textos de catálogos y críticas, que deben 
rondar el millar, hablaron de gran parte de   los artistas, exposicio-
nes y eventos culturales de su época. Moreno Galván fue, por tanto, 
un testigo fehaciente de la construcción de la contemporaneidad en 
nuestro país.

En el año 1960, Moreno Galván ya se había convertido en toda una 
autoridad en medio del desierto que suponía la crítica española, y 
es precisamente este año en el que publica su primera obra escrita, 
Introducción a la pintura española actual127. Este libro salió al mercado 
con un precio de 50 pesetas y tuvo especial repercusión en las au-
las universitarias. En sus páginas observamos la clara influencia y el 
espíritu de autores de los que José María se había nutrido a lo largo 
de toda su vida: Unamuno, Ortega y Gasset, Menéndez Pidal o Karl 
Vossler. Tal y como reza su prefacio: «Este libro pretende divulgar el 
conocimiento de la pintura española en su estado actual»128. El crí-
tico redacta este estudio sobre la pintura contemporánea española 
que hunde sus raíces en el año 1940, y que sintetiza «la razón de ser 
del arte contemporáneo»129. El libro presenta una estructura muy 
similar a la de un manual de historia del arte, pues su autor divide 
los capítulos en tendencias estilísticas que a su vez se subdividen en 
nombres de artistas. Este tipo de disposición que entiende la histo-
ria del arte como historia de los estilos es heredera de las lecturas 
devotas a Wölfflin quien hablaba de la «historia del arte sin nom-
bres», sin embargo, el crítico siente la necesidad de incluir también 
a las individualidades artísticas más destacadas y de ahí proviene su 
esfuerzo por clasificar, agrupar y realizar balances. José María justi-
fica dicho aspecto en el prefacio:
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130. Idem.
131. Ibídem, pp. 120-122.
132. Ibídem, pp. 122-125.
133. Ibídem, p. 105.
134. Ibídem, pp. 115-119/125-132.

Como puede comprobar el lector, las tendencias estilísticas 
no son consideradas aquí como giros azarosos y circunstan-
ciales de una moda más o menos banal, sino como plasma-
ciones visibles de unas situaciones subterráneas que, en defi-
nitiva, pertenecen a la comunidad y el tiempo que el pintor 
vive y convive. Ellas. Las tendencias, mucho más que los ar-
tistas, son los verdaderos personajes de este libro. Los pinto-
res, que por lo demás se citan aquí pródigamente y con una 
pretensión casi exhaustiva, apoyan con su circunstancia real 
y concreta el ideario base. Se habla de la posibilidad de una 
historia del arte sin nombres ni apellidos. Esto, que no es his-
toria sino reseña breve de un tiempo, quisiera contar con to-
dos los nombres y todos los apellidos para alcanzar, si fuera 
posible, el mismo propósito de diluir las personalidades en 
las corrientes históricas. (…). En una palabra: que no se trata 
aquí de analizar situaciones estilísticas derivadas de ciertas 
personalidades sino que se intenta ver a las personalidades 
ilustrando y justificando la existencia de ciertas situaciones y 
apetencias estilísticas130.

Introducción a la pintura española actual se ha convertido en una suerte 
de canon de ciertas ideas que han perdurado hasta nuestros días. 
Por ejemplo, la consideración de la I Bienal Hispanoamericana131, 
también de la exposición de arte abstracto de Santander132, la im-
portancia del grupo catalán Dau al Set133 o la disyuntiva abstracción/
figuración134. Sobre la I Bienal Hispanoamericana de Arte apunta el 
crítico:

En el otoño de 1951, una exposición de gran envergadura vino 
a alterar el pulso de la vida artística española, estableciendo 
un precedente en las exposiciones oficiales que iba a ser de-
cisivo para el futuro: La I Bienal Hispanoamericana de Arte. 
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Había transcurrido un cuarto de siglo largo desde el anterior 
aldabonazo conjunto de la modernidad española: La Exposi-
ción de Artistas Ibéricos.

Como precedente, significaba, nada menos, que la inversión 
total del sistema valorativo que hasta aquel momentos había 
venido presidiendo en la vida española el régimen de sus ex-
posiciones oficiales. En éstas, el academicismo más conspicuo 
y retardatario había usufructuado consagraciones y preben-
das, sin permitir ni una leve fisura por la que pudiera abrir 
brecha un nuevo sistema de valores que pusiera en compro-
miso el monopolio. La Bienal, al hacer pública su preferencia 
por las obras que correspondiesen a  nuevos planteamientos 
problemáticos, estableció una jerarquía inusitada y obligó a la 
vida española a tomar de nuevo el pulso de su perdida tradi-
ción.

Fue, efectivamente, como un segundo aldabonazo en la vida 
artística de España; una especie de rendición de cuentas co-
lectiva de toda la modernidad dispersa: recuento de fuerzas, 
balance de situaciones, estado de conciencia.

Estaba presente en ella toda la amplia y varia gama del eclec-
ticismo que se había estructurado en la década anterior, to-
das las aperturas a la modernidad, subyacencia expresionista, 
vivencia surrealista y primer enfrentamiento directo con la 
no-figuración. La muestra era, al mismo tiempo, la cristaliza-
ción de todas las realizaciones del arte español de post-guerra 
y la tímida apertura hacia un tipo de modernidad mucho más 
arriesgada y violenta. Si se piensa que en aquella muestra ape-
nas propendían a la abstracción los cuadros de Mampaso, Ra-
mis, Planasdurá —en rigor, casi los únicos «abstractistas» es-
pañoles del momento— apenas se comprende la acusación de 
«malditos» que el pasadismo realizó. Es cierto que era infinita 
la gama tendenciosa que figuraba en ella, pero, cuando se rea
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135. Ibídem, pp. 120-122.

lizó, el frente renovador tenía cerradas sus filas, sin que pu-
diesen observarse apreciables muestras de luchas intestinas.

Prueba de ello es la unanimidad con que todas las tendencias 
representadas en la Bienal reaccionaron frente al ataque de 
la desplazada academia. El arte sin problemas, que hasta en-
tonces había despreciado olímpicamente todas las manifes-
taciones juveniles y genuinas, se vio de pronto sorprendido, 
e intuyó, por primera y única vez, lo precario de la situación 
puesta en evidencia. Su ataque, en forma de polémica, res-
pondía nítidamente al estilo del arte de que procedía. Todas 
las formas virulentas de la denuncia pública fueron emplea-
das. Y en aquellos días —pocos, por desgracia—, por primera 
vez acaso en la historia de Madrid, los problemas del arte le 
disputaron una supremacía en la prensa a los tradicionales 
problemas multitudinarios del deporte y los espectáculos.

La batalla estaba ganada de antemano por quienes luchaban 
contra la petrificación. La polémica fue el canto del cisne de 
la preponderancia academicista. Pero lo que importa destacar 
aquí es que, durante aquel ataque, no se produjo ni una sola 
fisura en la unanimidad de las filas renovadoras. Porque lo que 
entonces se planteaba no era una lucha de tendencias, sino la 
batalla final de la modernidad contra el academicismo135.

Como podemos observar, José María percibe la I Bienal Hispanoa-
mericana como una oportunidad para que el arte nuevo, las crea-
ciones de esos jóvenes que hasta entonces se movían en los círculos 
artísticos marginales, accedieran al cauce oficial, transformando de-
finitivamente el panorama artístico español. La crítica a la manio-
bra de modernización que el régimen estaba planteando con esta I 
Bienal, así como la instrumentalización que haría de estos artistas, 
quedaba descartada. Por una parte, debemos pensar que este libro 
debía superar la censura franquista, y por otra, José María prefería, 
sin lugar a dudas, que sus palabras sirviesen de aliento para que des-
de el escenario oficial se activasen más propuestas de esta índole.
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También son interesantes sus apreciaciones sobre la exposición de 
arte abstracto de Santander:

En el verano de 1953, la situación era ya completamente dis-
tinta: Las fuerzas del arte nuevo, de la verdadera tradición, 
habían logrado dar la pauta de un joven criterio. Se trataba 
ahora de poner en juego bélico a las distintas tendencias de 
la modernidad. La lucha, pues, tenía que plantearse entre las 
dos facciones que polarizaban su problema: la abstracción y 
la representación.

La Universidad de Verano de Santander encomendó al Museo 
de Arte Contemporáneo, y a su director José Luís Fernández 
del Amo, la organización de un ciclo de arte y conferencias. 
Y, así, tuvo lugar la Primera Exposición de Arte Abstracto que 
se celebró en España, juntamente con un seminario dedicado 
exclusivamente a su problemática.

Fue aquella la primera ocasión en que, por encima de las ac-
titudes personales, se planteó para el arte en general el pro-
blema de la alternativa entre abstracción y figuración. Por 
supuesto, con bastante anterioridad a este planteamiento 
conjunto se habían tomado ya mucha actitudes personales, e 
incluso de grupos. Como la del llamado «Pórtico», de Zarago-
za, integrado por Lagunas, Laguardia y Aguayo; o el que bajo 
el patrocinio de Westerdahl mantenían en Canarias Manolo 
Millares, Martín Vera y otros; o las extremas definiciones bar-
celonesas de Planasdurá, Jordi Mercadé y el mismo Tharrats; 
o los peculiares abstraccionismos de Julio Ramis, Manuel 
Mampaso y Ángel Luque. Incluso, muchos años antes del 
tiempo que reseñamos, la misma alternativa se había ofrecido 
a artistas que ya tenían madurado un magisterio y hasta su-
perada la dualidad de fondo, como es el caso de las primeras 
obras no-figurativas de Benjamín Palencia, o los dibujos de 
Alberto Sánchez, o los óleos de Díaz Caneja. O, muchos más 
consciente, la actividad del Grupo de Arte Constructivo, diri-
gido por el glorioso uruguayo Joaquín Torres García. Pero lo 
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136. Ibídem, pp. 122 - 125

importante de esta exposición es que la disyuntiva no se vis-
lumbraba ya solamente desde el terreno personal, sino desde 
el ámbito total del arte de España.

Lo peculiar de aquel momento era que las simples definicio-
nes «abstractas» o «figurativas» eran las que establecían las 
entidades estilísticas. En aquellos dos o tres años que siguie-
ron —muy próximos a nuestros días, por cierto— a ningún 
abstracto se le ocurría pensar que su no-figuración (que pro-
bablemente era de origen surreal, como la de Tharrats, por 
ejemplo) podía estar más cerca de un figurativismo igualmen-
te surrealizante que de una abstracción constructiva.

En aquel tiempo, decimos, el problema de fondo lo plantea-
ba la alternativa entre abstracción y figuración. Y lo planteaba 
esa alternativa —y era muy justo que fuese así— porque toda-
vía, ni por abstractos ni por figurativos había podido ser tras-
cendida la idea de la sustentación de la realidad en el repre-
sentativismo. No importa que en el fuero interno de algunas 
individualidades anidase ya la idea de que todo arte —sea o 
no representativo— es un problema de realidad: mientras esa 
cuestión no trascendió la adivinación personal para conquista 
el aire del tiempo, no pudo pasar a ser planteamiento históri-
co. Y, en fin, situada así la alternativa, el fondo de la misma era 
el de la legalización de un arte potenciado por la realidad (re-
presentativismo), o el de la vivencia autónoma en sus propios 
recursos problemáticos y legislativos (abstracción).

Era justo y deseable que la alternativa estuviese planteada así. 
Porque lo que el arte indagaba subterráneamente era el pro-
blema de la realidad de la obra. Tal problema tenía que resol-
verse en la carne misma del arte y no en ninguna adivinación 
especulativa136.
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137. BOZAL, Valeriano: «José Camón Aznar y la crítica de arte de su tiempo», Boletín del Museo e 
Instituto «Camón Aznar», nº LXXII, 1998, p. 168.
138. MORENO GALVÁN, José María: Introducción a la pintura española actual, (…),  p. 103.
139. Ibídem, p. 109.

En este fragmento del libro, José María alude a una de las primeras 
inquietudes que suscitó el nuevo arte español y que fue protagonis-
ta durante la exposición de arte abstracto de Santander: el dilema 
entre el arte representativo y el arte abstracto. Resulta interesante 
observar como, más allá de ofrecer razones de tipo superficial que 
atendiesen a cuestiones como la icomprensión de la sociedad ante 
los nuevos lenguajes artísticos, José María apunta a la realidad como 
problema ontológico en torno al cual giran tanto la representación 
como la abstracción. En este tipo de apreciaciones podemos obser-
var la profundidad de su pensamiento.

Además de estas apreciaciones sobre ciertos hitos de la historia del 
arte contemporáneo en nuestro país, Moreno Galván traza un in-
forme completo de las formas artísticas de la España del momen-
to: dentro del apartado de «nueva figuración» distingue distintas 
sensibilidades (realismo social y expresionismo, entre otros), cita la 
abstracción formal y analítica (Equipo 57) y describe los inicios de 
algunas tendencias.

Llegados los años 80 existe cierta mirada sobre la historia recien-
te del arte español que se apoya ampliamente en las opiniones de 
Moreno Galván, entre otras cosas porque Introducción a la pintura 
española actual es uno de los pocos libros escritos en la «grieta» exis-
tente entre los años 50 y 60, momento en el que la historiografía del 
arte en España no era ni abundante ni objetiva, ya que estaba de-
terminada por ciertas corrientes ideológicas. Valeriano Bozal indica 
sobre este libro que es el primero que ofreció en su momento «un 
panorama vertebrado de la vanguardia a partir de la ruptura que 
supuso la guerra civil»137. Además, cabría destacar que en este libro, 
José María inventa una serie de términos que posteriormente se-
rán repetidos en el ámbito teórico artístico, y que han llegado hasta 
nuestros días. A los artistas anteriores al grupo El Paso que estaban 
agrupados en torno a la galería del librero Buchholz los llamará «el 
Grupo Buchholz»138, lo mismo ocurre con lo que él denomina «la 
segunda escuela española en París»139. En cierta medida, con esos 
conceptos José María pretendía describir y clarificar el estado de la 
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cuestión de ese territorio artístico español que era profundamente 
confuso. Esta obra es importante no solo por la fecha de su publi-
cación, sino también por el índice de nombres de artistas españoles 
que ostenta. El esfuerzo de recopilación que el crítico llevó a cabo 
en este libro es considerable.

Un año después de publicar Introducción a la pintura española, en 1961, 
José María comienza a escribir en a revista Artes, la cual estaba de-
dicada exclusivamente a temas artísticos y en la que desarrolló su 
famosa sección «Epístola Moral». En sus epístolas morales, el crítico 
analizaba la situación del arte contemporáneo, reivindicando la vi-
sión sociológica del mismo.
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1960. Primeros conflictos sociales y políticos: 
la oposición al régimen desde el periodismo

140. MARTÍNEZ REVERTE, Jorge (direc.): Dionisio Ridruejo. La Forja de un demócrata. (…). Minuto 
28:26. Fecha de consulta: 20/03/2019.

7
La década de los años 50, y concretamente los sucesos universitarios 
acontecidos en Madrid en febrero de 1956, reflejaron el descontento 
de una joven generación intelectual que estaba dispuesta a enfren-
tarse al régimen cara a cara. Se estaba constituyendo en España una 
fuerte oposición interna al franquismo no procedente de la Repú-
blica. Además del encarcelamiento de algunos opositores, Pedro 
Laín Entralgo, una de las figuras más representativas de la Falange 
Española junto a Dionisio Ridruejo, dimitió como rector y fue des-
tituido por el decano de Derecho, Torres López. El 16 de febrero, 
Franco destituyó a Joaquín Ruíz-Giménez como ministro de edu-
cación y a Raimundo Fernández Cuesta de la Secretaría General del 
Movimiento. Dichos cambios hicieron perder al franquismo gran 
parte de su poder en el ámbito universitario, ya que estas acciones 
no fueron percibidas por los opositores como medidas de conten-
ción o castigo, sino como una estrategia precipitada del régimen 
ante una situación desbordante, esto es, un éxito rotundo para la 
oposición franquista. Tal y como indica el profesor Santos Juliá: «Al 
Gobierno se le escapa el control de esa política de la cultura porque 
la nueva generación no quiere saber nada de ese propósito fascis-
ta y es personalmente Franco quien despide a Ruíz-Giménez y el 
que provoca la salida de los rectorados de este grupo: de Tovar, de 
Ruíz-Giménez,...»140.

Por otra parte, resultó de vital importancia que la dictadura fran-
quista informase del tema a la prensa con nombres y apellidos. La 
censura entonces vigente podría haber tapado los incidentes uni-
versitarios del 56, sin embargo, la magnitud de los sucesos obligó al 
Gobierno a mandar notas de prensa con los nombres y apellidos de 
los implicados, algunos de ellos provenientes de familias cercanas al 
régimen: la familia Pradera o la familia Sánchez Mazas, entre otras. 
El hecho de que esos nombres fueran públicos era la mejor garantía 
para evitar que cualquiera de ellos fuese torturado.
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141. VILAR, Sergio: Historia del antifranquismo 1939-1975, Barcelona: Plaza y Janés, 1984, p. 346.
142. Los siete trabajadores que iniciaron la huelga minera son Eladio Gueimonde, Francisco Fernán-
dez, Eugenio Muñiz, Aníbal Álvarez,  José del Caz, Abelardo Panadero y Jovino Ardura.

Febrero del 56 supuso un gran triunfo para muchos, no sólo por los 
cambios que el Gobierno se vio forzado a realizar, sino por la toma 
de conciencia ciudadana de que la transformación del país pasa-
ba por la insurrección ciudadana. Como era de esperar, tras estos 
incidentes, el SEU fue perdiendo cada vez más presencia y surgie-
ron nuevas asociaciones universitarias como el ASU (Agrupación 
Socialista Universitaria). La contestación en el ámbito estudiantil 
se intensificaría en los años posteriores. También se intensificaría la 
actividad clandestina del PCE que incrementó notablemente su nú-
mero de militantes. Lo mismo ocurrió con otras corrientes políticas 
opuestas al franquismo. Una nueva generación de estudiantes uni-
versitarios había iniciado el proceso de deslegitimación de la dicta-
dura franquista que se contagiaría a otros círculos. Tal y como indica  
Sergio Vilar: «el comportamiento antidictatorial de esos pocos cate-
dráticos y de los estudiantes significó un gran estímulo democrático 
entre los españoles que siguen dominados por la apatía política»141.

A partir de 1958 reaparecieron las huelgas, consideradas todavía de-
lito, sobre todo en Asturias y Cataluña, centradas en las reclama-
ciones salariales. El Plan Nacional de Estabilización Económica que 
puso en marcha a finales de 1959 el ministro Mariano Navarro Ru-
bio consiguió buenas cifras macroeconómicas para España, aunque 
todo ello se sostuviera a costa de un considerable descenso del nivel 
de vida de los españoles, un aumento del desempleo y un incre-
mento notable de la emigración. Desde 1956 los sueldos no habían 
variado y sin embargo productos como la patata o el aceite habían 
subido entre un 50% y un 200%. Muchos españoles vivían inmersos 
o amenazados por la miseria y el hambre. A ello debemos sumar, 
en el caso de los mineros asturianos, sus deplorables condiciones 
laborales: con una mecanización básica (la tracción era mayoritaria-
mente animal), no existía ninguna prevención ante la enfermedad 
de la silicosis y la seguridad era mínima o inexistente. La minería de 
la hulla asturiana habría de convertirse en protagonista de uno de 
los episodios más significativos de la época cuando siete mineros del 
Pozo de San Nicolás142, más conocido como la Nicolasa, en 
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143. Gregorio Morán cuenta esta anécdota sobre el viaje de José María Moreno Galván a Asturias en 
entrevista personal. Dicha anécdota también aparece reflejada en la página 132 de su libro El Cura y 
los Mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letrados (Akal, 2014): «En el verano de 1962 una 
misma persona podía convertirse en un concentrado de la nueva situación española. Podía haber 
vivido de cerca las huelgas de Asturias, con riesgo notorio y disfrazándose de cualquier cosa que no 
fuera minero. (…)». Y en una nota a pie de página el autor señala: «Cosa que hizo el crítico de arte José 
María Moreno Galván para el primer informe sobre torturas».

la población de Mieres, fueron despedidos tras reivindicar mejoras 
laborales y salariales. Los siete trabajaban en una capa de carbón de 
gran dureza que les impedía sacar un jornal decente, ya que como 
la mayoría de mineros asturianos, cobraban a destajo. El 6 de abril 
de 1962 estos siete mineros de la capa novena deciden no bajar a 
la mina, y el 7 de abril casi todos los trabajadores de la Nicolasa, en 
solidaridad con sus compañeros, refrendan el paro. Se inicia así una 
«huelga dominó» que se extenderá no solo por las minas de Mieres, 
sino también por otras poblaciones asturianas (Langreo, San Mar-
tín del Rey Aurelio, Gijón, etcétera), otras 27 provincias españolas, 
e incluso llega a tener repercusión internacional en los medios de 
comunicación. La universidad se adscribe al movimiento huelguista 
y también numerosos intelectuales como Ramón Menéndez Pidal o 
el propio José María Moreno Galván, quienes emiten un manifies-
to en forma de carta de petición a Manuel Fraga Iribarne para que 
demande al Gobierno medidas informativas veraces y reclame la 
solución de los enfrentamientos sociales a través de la negociación 
pacífica, excluyendo tajantemente toda violencia. Lo que comienza 
siendo un conflicto laboral en abril, se acaba convirtiendo en un 
problema político para el régimen meses después. El Gobierno res-
pondió reprimiendo a las familias mineras que habían participado 
en la huelga, por no hablar de la represión «silenciosa» y cruenta que 
llevaron a cabo las fuerzas del orden. El periodista y escritor Grego-
rio Morán cuenta cómo José María al enterarse de los episodios de 
violencia y castigo que estaban padeciendo los huelguistas asturia-
nos, decidió disfrazarse de cura y viajar a Asturias, aislada del resto 
del territorio español durante el conflicto, para redactar una lista 
con los nombres de todas aquellas familias huelguistas que habían 
sufrido maltratos por parte de las fuerzas del orden o que habían 
sido desaparecidas. Moreno Galván pudo entrar y salir de Asturias 
sin problema. Viajaba seguro de sí mismo y convencido de lo ne-
cesaria que resultaba esa lista para la posterior redacción de lo que 
sería el primer informe sobre torturas de las huelgas mineras del 62. 
Llevó a cabo su cometido y volvió a casa sano y salvo143.
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144. CHILLA, Sebastián: «Las primeras huelgas en el Marco de Jerez durante la dictadura», lavozdel-
sur.es, publicado el 14 de febrero de 2016. [Disponible en línea: https://www.lavozdelsur.es/las-prime-
ras-huelgas-en-el-marco-de-jerez-durante-la-dictadura/ ]. Fecha de consulta: 31/05/2019.

A pesar de la respuesta coactiva franquista y de que muchos mineros 
fueron despedidos y deportados fuera de Asturias en agosto del 62, 
algunas peticiones del cuerpo minero serían atendidas tras las nego-
ciaciones de mayo entre el secretario general del Movimiento, José 
Solís Ruíz y los huelguistas.

Otro movimiento huelguista de interés que se produjo paralela-
mente al asturiano fue el del Marco de Jerez, donde se desarrolló 
una fuerte oposición sindical al régimen dando como resultado me-
joras salariales y derechos laborales para los trabajadores. La pri-
mera gran huelga del Marco tuvo lugar entre los días 3 y 9 de abril 
del 62, cuando aproximadamente cuatro mil viticultores protago-
nizaron unas intensas jornadas de protesta en las que reclamaron 
aumentos salariales. La huelga acabaría con un acuerdo entre obre-
ros y patronal que calmaría la tensión, aunque poco después, el 1 de 
junio del mismo año, rebrotaría una nueva huelga esta vez de traba-
jdores de la contrucción. Aunque la policía del régimen efectuó nu-
merosas detenciones, no pudo silenciar la oleada de movilizaciones 
en Jerez. Se firmaría un nuevo convenio colectivo que subiría los 
salarios, nada más y nada menos, que el 60%. Estas primeras huelgas 
en el Marco animarían otras más numerosas y contundentes años 
después, las de finales de abril de 1964144.

Volviendo a la problemática minera de 1962 y observándola desde 
un punto de vista global y cierta distancia temporal, alcanzamos al-
gunas conclusiones de interés. En primer lugar, cabría destacar la 
fuerza que va adquiriendo el movimiento obrero frente al régimen 
y su capacidad de contagiar un ideario de tipo social y político. Los 
encuentros y desencuentros que se producen en la primavera del 
62, pero sobre todo los encuentros entre trabajadores solidarios, co-
mienzan a generar una red de apoyos y contactos fundamentales 
que el Gobierno mirará con desconfianza. En segundo lugar, de-
bemos tener en cuenta el modo en que se resuelve la problemática 
minera: un ministro es enviado desde Madrid a Oviedo, José Solís 
Ruíz, para negociar directamente con comisiones de obreros huel
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145. AMAT FUSTÉ, Jordi: La primavera de Múnich. Esperanza y fracaso de una transición democrática, 
Barcelona: Tusquets, 2016.

guistas que espontáneamente se habían generado en los pozos y en 
las zonas de trabajo, y que legalmente eran considerados delincuen-
tes. El 24 de mayo de 1962, en plena huelga minera, el Gobierno 
publica en el BOE el decreto que eleva el precio de la hulla como 
requisito previo a una subida salarial. Este último aspecto, que evi-
dentemente supone una victoria rotunda de los huelguistas, no tie-
ne precedentes ni consecuentes en toda la historia del franquismo. 
Por último, debemos hacer hincapié en la imagen internacional que 
España proyectó. Durante la década de los 50, Franco había conse-
guido hacerse un pequeño hueco como aliado del bloque occiden-
tal y de repente, las huelgas mineras de 1962 ponían de manifiesto 
de cara a Europa que el régimen franquista no era homologable al 
resto de gobiernos democráticos europeos, ya que los españoles no 
disfrutaban de las mismas libertades que sus vecinos. El marco in-
ternacional europeo presiona de este modo al régimen franquista.

El Sindicato Vertical fue herido de muerte en 1962, tal y como había 
ocurrido con el SEU tras las manifestaciones universitarias de 1956. 
Socavado desde dentro, es sustituido por comisiones de obreros li-
bremente en una filosofía que dará lugar años después a la creación 
del sindicato Comisiones Obreras. La oposición democrática, por 
otro lado, pierde el miedo. Conservadores antes alineados con el 
régimen como Dionisio Ridruejo o José María Gil Robles se reú-
nen con la oposición antifranquista en lo que el régimen denominó 
despectivamente «Contubernio de Munich». Este IV Congreso del  
Movimiento Europeo, celebrado en la capital bávara entre el 5 y el 8 
de junio de 1962, contribuyó enormemente a la unión de las fuerzas 
democráticas y de oposición al régimen. Participaron en él 118 po-
líticos españoles de todas las tendencias opositoras al régimen fran-
quista, tanto del interior como del exilio, excepto el Partido Comu-
nista de España: monárquicos liberales, democristianos, socialistas, 
socialdemócratas, nacionalistas vascos y catalanes, reunidos bajo la 
autoridad de Salvador de Madariaga145.
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La grieta de la oposición al régimen durante los años 60 se hace 
cada vez más grande. Los organismos e instituciones franquistas 
que anteriormente habían controlado diversos ámbitos como el 
universitario o el obrero comienzan a mostrarse ineficientes ante 
las necesidades del pueblo español, y acaban siendo desarticulados a 
lo largo de esta década. El franquismo ha recibido dos duros golpes 
entre finales de los 50 y principios de los 60 que han revelado algu-
nos de sus puntos débiles. Ante dicha situación, Franco decide re-
organizar su Gobierno al que accederán, entre otros, López Bravo, 
Fraga Iribarne, Lora Tamayo y Romeo Gorría. La decisión atendía a 
un afianzamiento de los denominados «tecnócratas» en los puestos 
clave de la dirección económica del país y a un reforzamiento del 
espíritu franquista.

En este ámbito de ruptura y desafección, José María se muestra pú-
blicamente cada vez más reacio al régimen. En el año 1962 comen-
zamos a tener noticias de sus primeros encontronazos con la justi-
cia, los cuales se intensificarían a partir de la década de los 70. Como 
indicamos en el capítulo anterior, el final de la década de los 50 y el 
inicio de los 60 fue una etapa laboral muy fructífera para el crítico. 
Nos situamos en enero de 1962, concretamente en la Sala Darro, 
donde José María comisarió la primera muestra en España del Gru-
po Signo, compuesto por sus amigos chilenos José Balmes, Gracia 
Barrios, Alberto Pérez y Eduardo Bonati. Moreno Galván habría de 
firmar el texto de catálogo, bautizando y reuniendo a estos cuatro 
pintores abstractos bajo el nombre de «Signo». La vinculación entre 
el crítico y Latinoamérica será un tema que trataremos en profundi-
dad más adelante, sin embargo, en este caso es interesante citar una 
de las reseñas de esta exposición aparecida en la revista chilena Erci-
lla, pues al final de la misma se hace referencia a la figura intelectual 
de Moreno Galván y a uno de sus primeros encarcelamientos:

José María Moreno Galván es una de las figuras más sobresa-
lientes de la intelectualidad española de hoy. Típico intelec-
tual europeo en toda la línea, hombre que se interesa por 
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146. «Signo Chileno Triunfa en España», Ercilla, publicado el 18 de julio de 1962, p. 12.

encontrarse con la raíz de los más fundamentales problemas 
del hombre contemporáneo y de siempre tanto en la pintura 
como en el cine y en la novela, es autor de la «Historia de la 
Pintura Española Actual», y publica continuamente artículos 
críticos sobre temas de estética en las revistas más importan-
tes de Europa.

En mayo fue detenido en la represión policial surgida a raíz 
de las huelgas. El motivo fue el haber emitido opiniones sobre 
la libertad de expresión en un foro sobre la novela, efectuado 
en Madrid, donde Moreno Galván ha tomado parte en el ac-
tual movimiento con que la novela española está resurgiendo 
llena de fuerzas: García Hortelano, Juan Goytisolo Gay, Deli-
bes, Sánchez Ferlosio, Ana María Matute. Detenido se negó a 
pagar la fianza de 50 mil pesetas, negándose también a recibir 
esa suma de los amigos, tanto españoles como extranjeros, 
que de una manera y otra, quisieron hacérsela llegar. Pero sa-
lió en libertad bajo vigilancia. El 10 de julio fue nuevamente 
detenido, esta vez por negarse a pagar la fianza, y condenado a 
30 días de cárcel en Carabanchel. Los intelectuales de Europa 
y de todo el mundo están protestando contra esta detención146.

Como podemos observar, José María comenzaba a hablar sin tapu-
jos y públicamente sobre la falta de libertades de los españoles. Este 
tema, recurrente a lo largo de toda su vida, le supuso no pocos en-
contronazos con la justicia, como veremos en capítulos posteriores. 
Además, por cuestión de principios, el crítico tenía por costumbre 
no pagar las multas que le imponían, no encontrando falta en algo 
que el gobierno español sí: la libertad de expresión. En cualquier 
caso, solía solicitar ayuda a sus amigos con el fin de que en otras ciu-
dades o países se conocieran las circunstancias de sus detenciones y 
encarcelamientos, dejando en evidencia al aparato censor español
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147. Nota manuscrita que José María Moreno Galván envía a su amigo Alberto Pérez para que se 
haga eco de su detención en la primavera de 1962. Fechada en Madrid, el 26 de mayo de 1962. Ex-
traída del Archivo del Museo Nacional de Bellas Artes de Chile, Fondo Alberto Pérez  (AMNBACH-FAP).

Madrid, 26-5-1962

Querido Alberto:

Un abrazo. Gracias por vuestras adhesiones. Comunícaselas 
con un abrazo, a los desconocidos amigos de allí. Creo que 
tendré que volver a la cárcel, esta vez con mayores cargos. 
Motivo, un escrito, cuya copia de envío, dirigido al Ministro 
de la Gobernación. Si vuelvo a la cárcel —y ya tendrás noticias 
de ello— procura darle publicidad. Pero solo en el caso de 
que vuelva. En ese caso, haz algunas copias y envíalas a publi-
caciones de Buenos Aires y otras capitales latinoamericanas. 
Es la campaña, muy importante, del desprestigio. Ahora no 
tengo tiempo de escribirte de cosas menos importantes. Te 
reitero —os reitero— mi abrazo y un agradecimiento.

Moreno Galván147.

A continuación, observamos la carta que José María remitió al Mi-
nistro de Gobernación Española exponiendo los hechos de dicho 
altercado, y cuya copia reenviaría a su amigo chileno Alberto Pérez, 

pidiéndole su difusión.
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	 Documento 5. Copia para Alberto Pérez del escrito que dirige José María Moreno Galván al Ministro de 
la Gobernación Española.  Fechado el 26 de mayo de 1962. Extraído del AMNBACH-FAP.
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148. BARREIRO, Paula: «Redes críticas: encuentros e intercambios de España a la Europa de la Guerra 
Fría». En: CABAÑAS BRAVO, Miguel y RICÓN GARCÍA, Wilfredo (eds.): Las redes hispanas del arte des-
de 1900, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2014, p. 138.

Según la investigadora Paula Barreiro, fueron los representantes de 
la sección italiana y francesa de la AICA (Asociación Internacional 
de Críticos de Arte) quienes finalmente pagaron la fianza para la li-
beración del crítico148.

En esta difícil atmósfera cabría destacar el papel de la revista Triun-
fo, una de las cabeceras periodísticas que mejor retratan el malestar 
social y la necesidad de cambio en España. Triunfo fue fundada por 
José Ángel Ezcurra Carrillo en 1946 y vivió su época de máximo es-
plendor a lo largo de la década de los 60 y los 70. En 1982 se produjo 
el cierre de la revista debido al acusado descenso de sus lectores. A 
lo largo de su historia, esta revista defenderá la necesidad de una 
crítica cultural e ideológica distinta a la oficial, que desembocará en 
una formación y renovación de ambos aspectos. Los integrantes del 
equipo Triunfo conformaron un gran peso intelectual durante estas 
décadas en nuestro país y a pesar de las adversidades propias de 
la época, la revista mantuvo su solidez apoyándose en dos grandes 
pilares. En primer lugar, pretendía suplir la carencia crítica cultu-
ral que existía en el medio periodístico español, ofreciendo a sus 
lectores artículos, reportajes, críticas y reseñas de cine, literatura o 
exposiciones de arte. No consistía únicamente en mostrar las posi-
bilidades culturales que se ofertaban en un momento determinado, 
sino también en evaluar la calidad de las mismas. En segundo lugar, 
la labor ideológica de Triunfo convirtió a la revista en símbolo de 
la resistencia intelectual del país. Al igual que ocurría en el ámbito 
cultural, existía un espíritu de análisis y opinión hacia la realidad co-
tidiana. Tratar el problema en cuestión con objetividad, ofreciendo 
una visión diferente a la estipulada por el régimen, permitió a los in-
tegrantes de Triunfo sobrevivir sin llegar a un enfrentamiento direc-
to, lo cual habría supuesto el cierre inmediato de la revista. Ambos 
objetivos perseguían la formación de una generación que empieza 
a tener mayor contacto con un mundo cultural anteriormente des-
conocido y con unas ideas políticas opuestas a las reinantes. Para 
entender mejor el carácter renovador y resistente de Triunfo, cabría 
citar uno de los múltiples episodios en los que la revista fue sancio
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149. José Ángel Ezcurra, director de la revista Triunfo, cuenta todos los avatares y dificultades que 
vivió la revista a lo largo de su historia en:  EZCURRA, José Ángel: «Crónica de un empeño dificultoso». 
En: ALTED, Alicia y AUBERT, Paul (eds.): «Triunfo» en su época: jornadas organizadas en la Casa Veláz-
quez, Madrid: Casa de Velázquez, 1995, p. 420.

nada y silenciada por el Régimen. En el año 1962, repentinamen-
te la censura comenzó a retener las galeradas de la sección Libros. 
El responsable de la censura en Triunfo que se encargaba de llevar 
y traer galeradas, fotos y originales, no logró averiguar el por qué 
de dicha retención. Las galeradas se acumulaban en la redacción y 
no eran devueltas. Finalmente se cae en la cuenta de que a Ricardo 
Doménech, crítico literario de esta sección, y a Triunfo se le estaba 
aplicando una de las represalias habituales de la época: no devolver 
galeradas, mantener en la incertidumbre a la publicación y deterio-
rar la información retenida. La causa era que Doménech figuraba 
entre los firmantes del manifiesto que protestaba por la represión 
ejercida en Asturias contra los mineros huelguistas. Como única 
fórmula para mantener la sección, ya prestigiosa por su calidad, y 
que la revista no corriese riesgos, se optó por acudir al seudónimo149. 
La fórmula del seudónimo era habitual en la época y formaba parte 
de la estrategia de posibilismo que empleaban numerosos medios 
de comunicación. Muchos fueron los autores que además de Domé-
nech utilizaron seudónimo en sus textos para Triunfo, el caso más 
paradigmático sería el de Manuel Vázquez Montalbán, quien desde 
1971 utilizó el seudónimo de «Sixto Cámara» para firmar su sección 
La Capilla Sixtina. La sociedad española demandaba información 
relativa a temas que la censura no contemplaba y por ello los pe-
riodistas se veían avocados a «jugar en los límites». Eduardo García 
Rico, uno de los integrantes más activos de Triunfo explica dicha 
estrategia del siguiente modo:

Se trataba de un posibilismo positivo, claro está, como un 
instrumento para avanzar en tiempos adversos. Se trataba de 
acercarse lo más posible a la frontera de lo posible. Y, en de-
terminados casos, intuir que en ese momento era ya posible 
cruzar lo que, poco antes, todavía era espacio prohibido. Y 
todo eso practicarlo sin excesos, con mesura. El posibilismo 
que se practicó en Triunfo no fue ambiguo.  La fórmula era la 
de no usarlo más allá de lo que se entendía como alcanzable, 
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150. GARCÍA RICO, Eduardo: Vida, pasión y muerte de Triunfo. Barcelona: Flor del Viento Ediciones, 
2002, pp. 65- 73.
151. EZCURRA, José Ángel, «Crónica de un empeño dificultoso». En: ALTED, Alicia y AUBERT, Paul 
(eds.): «Triunfo» en su época: jornadas organizadas en la Casa Velázquez, (…), p. 422.
152. MORENO GALVÁN, José María: «EL SURREALISMO: 1924-1964 (I)», Triunfo, nº 121, 1964, pp. 
58-65.

porque no convenía llegar al desgarro ni a la fractura. Cuando 
la circunstancia se tornaba hosca o, simplemente, el ensan-
chamiento (temático o expositivo) parecía desaconsejable, la 
horma de aquel posibilismo servía también para mantener —
ahormar— la holgura hasta entonces conseguida. En el peor 
de los casos, lo explícito se convertía en implícito mediante 
fórmulas expresivas cuyas claves comprendía el lector. En 
aquellos números de Triunfo se pueden encontrar lecciones, 
hasta cursos enteros, con los que una extensa nómina de pe-
riodistas demostraron cómo y hasta dónde se puede llegar, 
riesgos incluidos, si a una rigurosa y completa capacidad pro-
fesional se le une la decidida voluntad de utilizarla al límite de 
las posibilidades objetivas de cada circunstancia150.

En septiembre de 1964, José María Moreno Galván se une al equi-
po de redacción de Triunfo. Fue precisamente Eduardo García Rico 
quien lo puso en contacto con la revista. Según el propio Ezcurra 
«El acuerdo se convino rápidamente. Y su desbordante personali-
dad instaló enseguida entre nosotros una fácil y muy cordial comu-
nicación»151. En la presentación de su primer trabajo para la revista 
Triunfo se decía de él:

(...) Lo mismo como autor de obras de gran aliento —cabe 
recordar su «Introducción a la pintura española actual»—, 
que como ensayista que sigue día a día el desarrollo del mo-
vimiento artístico en el periódico o la revista especializada, 
José María Moreno Galván ha demostrado siempre penetra-
ción, independencia, profundo dominio del contexto cultural 
y social en que se produce el hecho estético analizado y ori-
ginalidad en su planteamiento que lo singulariza dentro del 
panorama de la crítica contemporánea (...)152.
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En la colección de Triunfo podemos encontrar en torno a 700 tra-
bajos firmados por Moreno Galván. Su infatigable actividad, ilus-
traba semana tras semana a lectores, curiosos y expertos, mayorita-
riamente sobre el panorama artístico español del momento, y con 
menor frecuencia sobre temas histórico-artísticos de carácter más 
amplio. Todos sus trabajos se enmarcan en la sección Arte, Letras, 
Espectáculos, donde además de sus reflexiones, se daban cita la crí-
tica de teatro firmada generalmente por José Monleón; la opinión 
cinematográfica de Fernando Lara y Diego Galán; los artículos so-
bre música de Álvaro Feito; la crítica literaria de Almazan, Eduar-
do García Rico, Fernando Savater y Eugenio Trías y sobre todo, las 
noticias culturales de Ramón Chao, así como la sección de política 
internacional de Eduardo Haro Tecglen. El trabajo de estos intelec-
tuales, siempre en la intersección entre la cultura y otros campos 
como las ciencias sociales, encontró en Triunfo un espacio idóneo 
para generar disidencia política a través de  las distintas líneas temá-
ticas que ofrecía la sección de cultura. La extensa labor periodística 
de José María en esta revista le permitió abarcar gran cantidad de 
estilos periodísticos, no solo la crítica de arte, sino también grandes 
reportajes, crónicas, etcétera. Una dilatada producción que le llevó a 
consolidar un estilo crítico, un lenguaje propio y una individualidad 
única.

Su marca personal sería siempre la sencillez y cercanía del lengua-
je. Moreno Galván defendió firmemente la comprensión del arte 
contemporáneo a través de lenguajes no crípticos y directos, lo cual 
se contrapone al espíritu de la generación anterior de críticos es-
pañoles, encabezada por Eugenio d’Ors, cuyo lema «Puesto que no 
podemos ser profundos, seamos oscuros», se convierte en emblema 
y declaración de intenciones. Con respecto a su estilo, numerosos 
expertos apuntan que los ensayos de Moreno Galván presentan un 
marcado carácter periodístico, heredado de su formación en la Es-
cuela Oficial de Periodismo. Esta apreciación nos indica cómo la 
crítica de arte en España sufre un cambio de rumbo en torno a los 
años sesenta, virando desde un estilo literario a un estilo periodísti
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153. El profesor de estética y teoría de las artes, Juan Bosco Díaz-Urmeneta reflexiona sobre la labor 
crítica de Moreno Galván en una entrevista realizada por el Diario de Sevilla el 10 de marzo de 2013, en 
la sección «Noticias de Sevilla y su provincia»:
E -¿Cuál es la base de una buena crítica?  
R - La claridad. Hace algunos años se hacía una crítica cuanto más oscura mejor. Sin embargo, en 
España, un personaje como José María Moreno Galván demostró que se puede ser un excelente 
crítico con un lenguaje nítido. Hoy la claridad es más necesaria que nunca.
E -José María Moreno Galván es otro de esos sevillanos a los que sólo se les conoce por dar el 
nombre a una calle.  
R -Sí, era un sevillano de Puebla de Cazalla. Trabajó, sobre todo, en Madrid y sus críticas, a veces, 
eran excesivamente periodísticas, pero siempre de calidad. Tuvo una gran capacidad para unir la 
crítica formal a una obra y la reflexión sobre sus aspectos políticos y sociales.
154. DE HARO GARCÍA, Noemí: «José María Moreno Galván y Valeriano Bozal. Historia del Arte, com-
promiso y control estatal». En: MOLINA, Álvaro (ed.): La historia del Arte en España. Devenir, discursos 
y propuestas, Madrid: Polifemo, 2016, p. 414.

co de mayor difusión y alcance153. Quizá la naturalidad y franqueza 
que desprendían sus textos, suponía en la década de 1960 una de 
las pocas vías que permitían aproximar el arte contemporáneo a los 
españoles, es decir, un estilo sencillo que comportase un cambio 
social. Noemí de Haro explica al respecto:

El erudito era, quizá, uno de los rostros del intelectual que 
parecía grandilocuente y producía zozobra al crítico (…). Sus 
escritos eran de un lenguaje accesible —especialmente cuan-
do se los compara con el engolamiento y afectación de otros 
textos críticos del momento— y estaban frecuentemente sal-
picados de una crítica que no estaba menos presente por ne-
gociar con el vocabulario o con algunos de los tópicos más 
aceptados —las constantes de lo español dialogaban con el 
existencialismo y ciertos aromas marxistas—, además de con 
el margen de maniobra que proporcionaban las posibilidades 
de la lectura entre líneas154.

Los textos de Moreno Galván en Triunfo, tal y como deja entrever 
de Haro, fueron un ejemplo valiente de desafío a la censura y al 
régimen. Mientras hacía crítica, abordaba sin tapujos los grandes 
tabúes de una sociedad represiva. Por otra parte, cabría apuntar que 
el desconocimiento del vocabulario y los conceptos artísticos por 
parte de la censura, así como su falta de atención a la crítica de arte, 
les permitió a muchos críticos expresarse con cierta libertad en sus 
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155. FELTRA, A.:«Después del Encuentro... José María Moreno Galván: “No soy un fiscalizador del arte 
sino un intérprete”», El Universal, Caracas, publicado el 8 de julio de 1978, Año LXIX, sección 1, p.29.
156. DE HARO GARCÍA, Noemí: «José María Moreno Galván y Valeriano Bozal. Historia del Arte, com-
promiso y control estatal». En: MOLINA, Álvaro (ed.): La historia del Arte en España. Devenir, discursos 
y propuestas,  (...), p. 407.
157. Idem.

reseñas. Tal y como el propio José María señalaría en una entrevista: 
«La critica no ha tenido grandes problemas en la época franquista, 
porque, desgraciadamente, no significaba gran cosa. En la medida 
en que no ha tenido problemas, es en la medida en que no ha tenido 
importancia. El caudillo era analfabeto; no entendía una palabra de 
arte y por tanto dejaba hacer a la critica»155.

Moreno Galván, junto a otros críticos de su generación o cercanos a 
ésta como Vicente Aguilera Cerni, Alexandre Cirici, Antonio Gimé-
nez Pericás, Tomás Llorens, Valeriano Bozal o Simón Marchán «se 
identifican con las apuestas más renovadoras del momento, aquellas 
que se alejaban de los análisis meramente esteticistas y formalistas 
para tener en cuenta las relaciones entre arte y sociedad»156. Explica 
Noemí de Haro:

Las dificultades para lograr cierta estabilidad laboral, la cen-
sura, la persecución, la sanción económica en forma de mul-
ta o embargo, la tortura, la cárcel y la pena de muerte eran 
riesgos a los que se enfrentaba todo disidente. No tiene sen-
tido pensar que la historia y la crítica de arte permanecieran 
ajenas a todo esto. De hecho, en el documento Tendencias 
conflictivas en la cultura popular elaborado por el Ministerio 
de Información y Turismo en 1972, se especifica que entre los 
«temas favoritos de la infiltración marxista» se encontraban: 
la arquitectura, la historiografía y la crítica de arte, cine y tea-
tro. Todos ellos formaban parte del campo de competencias 
de historiadores y críticos de arte»157.

El propio José María se autodefiniría como «un hombre que mira el 
arte y establece cómo es, en relación con el tiempo en que vive y si 
cumple con su deber en el tiempo en que vive, (…). Miro el arte (...) 
primero desde el punto de vista estético, lo juzgo sobre todo desde 
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158. FELTRA, A.:«Después del Encuentro... José María Moreno Galván: “No soy un fiscalizador del arte 
sino un intérprete”», (…), p. 29.
159. En: HIDALGO, Patricio y MAILÁN, Xavier: José María Moreno Galván. La autocrítica del arte. (...). 
Minuto: 39:33.
160. ROJAS CLAROS, Francisco: Dirigismo cultural y disidencia editorial en España (1962-1973), Ali-
cante: Universidad de Alicante, 2013, p. 92.
161. Aunque Noemí de Haro García indica que la corriente estructuralista influyó en esa nueva gene-
ración de críticos de arte, cabría apuntar que el estructuralismo aterrizaría en España muy avanzados 
los sesenta, esto es, después que otras corrientes como el existencialismo o el marxismo.
162. DE HARO GARCÍA, Noemí: «José María Moreno Galván y Valeriano Bozal. Historia del Arte, com-
promiso y control estatal». En: MOLINA, Álvaro (ed.): La historia del Arte en España. Devenir, discursos 
y propuestas, (...), p. 408.
163. FELTRA, A.:«Después del Encuentro... José María Moreno Gaiván: “No soy un fiscalizador del arte 
sino un intérprete”», (…), p. 29.

el punto de vista sociológico e histórico, especialmente histórico»158. 
En relación a este aspecto, explica el investigador Miguel Ángel Ri-
vero «Moreno Galván dice que no le interesan los artistas como in-
dividuos aislados, sino como individuos inmersos en una corriente 
social, en una corriente vital, en una historia, en un tiempo presen-
te. Y desde ahí va a interpretar y a ejercer la crítica de arte»159.

Esta generación de intelectuales formaba parte de una red marca-
da ideologicamente por la lucha antifranquista en la que también 
se encontraban artistas y profesionales intelectuales de otras áreas. 
Francisco Rojas Claros describe las cuatro líneas de pensamiento 
que se entretejen en los textos de la mayoría de estos autores: la 
recuperación del marxismo así como su aplicación renovadora a 
ámbitos como las artes y las ciencias sociales, la reconstrucción his-
tórica como forma de disidencia, la definición de una España alter-
nativa a la impuesta por el franquismo y el catolicismo posconciliar 
progresista160 (ésta última línea está menos presente en la obra de 
José María). La crítica de arte se abría así a nuevos caminos en los 
que se iban «introduciendo nuevos métodos y enfoques de análi-
sis de la creación artística. Estos podían combinar, en muy distintas 
dosis según el autor, desde el existencialismo hasta el estructuralis-
mo161, pasando por el marxismo»162.

Aunque la crítica de José María aspiraba a ser imparcial y objetiva, 
su compromiso político marcaba de un modo definitivo su discur-
so. El propio José María respondía a la pregunta que le haría un en-
trevistador venezolano «¿Cree usted que la objetividad es posible?»: 
«Si. Creo que es posible, aunque... me doy cuenta de las dificultades 
que eso tiene. Quisiera yo ser frío y distante, pero no lo soy»163. El in-
vestigador Miguel Ángel Rivero apunta al respecto sobre el carácter 
de la crítica de José María:
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164. En: HIDALGO, Patricio y MAILÁN, Xavier: José María Moreno Galván. La autocrítica del arte. (...). 
Minuto: 18:48.

Hay una cita de Baudelaire, en los salones, en las crónicas que 
hacía de los salones de París del XIX, que es un poco la máxi-
ma de Baudelaire como crítico de arte, que decía que toda 
crítica de arte debe ser personal, apasionada y política. Y esos 
tres ingredientes están en el ejercicio de José María Moreno 
Galván como crítico164.

Moreno Galván entendía que el arte comportaba un compromiso 
político frente al régimen, y por ello llevaría hasta sus últimas con-
secuencias aquel adagio «nulla aesthetica sine ethica». Política y arte 
serán dos constantes en su vida, lo cual se reflejará vivamente en sus 
textos periodísticos.
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Documento 6. Columna de presentación de José María Moreno Galván en la revista Triunfo.  
Publicada el 26 de septiembre de 1964.  Imagen extraída de: MORENO GALVÁN, José 

María: «EL SURREALISMO: 1924-1964 
(I)», Triunfo, nº 121, 1964, p. 58.
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165. Jorge Semprún fue expulsado por Santiago Carrillo del PCE en diciembre de 1964.
166. MORENO GALVÁN, José María: «La generación de Fraga y su destino», Cuadernos de Ruedo 
Ibérico, nº1, 1965, p. 6.

Uno de los artículos más destacados de su producción de esta época 
será el titulado «La generación de Fraga y su destino» que José María 
firmará bajo el seudónimo de «Juan Triguero» y que se publicará en 
el primer número de la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico en junio de 
1965. Cuadernos de Ruedo Ibérico fue una de las revistas de oposición 
política al franquismo más importantes de la época. El primer nú-
mero, en el que participó Moreno Galván, fue publicado por la edi-
torial Ruedo Ibérico en París. Un grupo de exiliados españoles en la 
capital francesa, capitaneados por el anarquista José Martínez Gue-
rricaibeitia, constituyeron esta editorial en 1961 que en muy poco 
tiempo habría de convertirse en uno de los instrumentos propagan-
dísticos más efectivos de la oposición al franquismo. Los redactores 
jefe de este primer número fueron José Martínez Guerricaibeitia, y 
Jorge Semprún Maura, quien por entonces acababa de ser expulsa-
do del PCE165. «La generación de Fraga y su destino» es un artículo 
sumamente crítico con quienes integraban el anteriormente citado 
equipo de «tecnócratas» del régimen franquista a mediados de los 
años 60 y con las nuevas reformas políticas de apertura económi-
co-social que éstos impulsaron:

Por eso, el actual ambiente «liberalizador» es algo así como 
una «desfranquización», pero con Franco. Como todas las re-
formas españolas de nuestro siglo, la reforma actual trata de 
cambiar los aspectos pero deja inmaculadas a las estructuras, 
porque hay que mantener los sagrados principios. Se libera-
lizan los manejos capitalistas, pero se siguen reprimiendo las 
ideologías; se sueltan suavemente las amarras de la moral se-
xual, pero se atan cada vez más las de la moral ciudadana. De 
esa manera, se pervierte, se involucra, se mistifica, y a vivir 
que son tres días166.

Moreno Galván reconstruye en este artículo las revueltas estudianti-
les de febrero del 56 y el modo en que estas situaron políticamente a 
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una serie de jóvenes universitarios con aspiraciones en el panorama 
político español. Pero, sin duda, el mayor damnificado será Manuel 
Fraga Iribarne, a quien José María dedica estas palabras:

Los hombres como Fraga son «políticos» de la misma mane-
ra que son guardianes los eunucos en los harenes orientales, 
por una castración casi física del órgano que podría ser origen 
de una infidelidad. Fraga: ¡gran talento de tercera categoría! 
Desde su más tierna juventud, los hombres con un mínimo 
olfato ya le habían descubierto sus cualidades «ministrables». 
Cuando llegó a Madrid, era un joven rollizo —católicamente 
rollizo—, bien alimentado material y espiritualmente por esa 
imperceptible legión de tías solteras e hijas de María que se 
adivina siempre detrás de cada chico gordo estudioso y bien 
vestido; bien alimentado sobre todo por las vitaminas de la 
mantequilla galaica u por las calorías del amor al orden cons-
tituido y a San Luís Gonzaga. Tímido y laborioso, se puso a 
estudiar para ministro de todo en un Colegio Mayor y se puso 
a vencer su timidez con el cultivo de la arrogancia mussoli-
niana, en la época en que Mussolini era, por lo menos, respe-
tado por aquellos jóvenes. Para sus compañeros siempre fue 
un poco cargante aquel tipo que se pasaba la vida estudiando 
y que, de vez en cuando, en las algaradas juveniles de los co-
legios mayores, asomaba por la puerta de su celda, su voz to-
nante —aunque un poco atiplada, eso es verdad— exigiendo 
el silencio necesario para la concentración intelectual. Pero 
como luego se llevaba todas las oposiciones con el número 
1, se le empezó a respetar, porque en España el héroe de las 
oposiciones sigue siendo muy respetable. Fraga es un gran 
estudioso y un gran trabajador por las mismas razones que 
ha resultado un gran político de la política que a su paisano le 
conviene ahora: por obediencia. Un hombre que tiene cega-
dos los órganos de la rebelión puede llegar a líder franquista, 
como un hombre que tiene muerta la pasión sexual puede 
llegar a ser el Casto José. Ahora me figuro que ya no se mirará 
al espejo ensayando el gesto de Mussolini, porque una de las 
cosas que ha tenido que aceptar obedientemente para poner-
se a tono con el nuevo estilo del país ha sido la campaña 
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idiota del «sonría por favor». Pero aún le queda una manera 
de caminar forzadamente atlética, como la de los chicarrones 
de Far-West pero en gordo —traicionada por su fondonería 
precoz— y una voz forzadamente autoritaria —traicionada 
por su atiplamiento—, que le denuncian un pasado menos «li-
beral». Desde su puesto de hotelero mayor del reino, de apo-
sentador de millonarias descocadas, y de jefe de publicidad y 
relaciones públicas de la última carnavalada franquista, Fraga 
tiene que sentirse complacido cuando el caudillo, su amo, le 
conceda su sonrisa bobalicona. No importa que él, al aguantar 
en el Gobierno después del asesinato de Grimau, se hiciera 
cómplice de todos los crímenes. Su destino es la obediencia167.

Esta caricatura tremendamente descarnada y veraz del ministro, 
junto al resto de ministros e integrantes de dicha generación, bus-
caba agitar la aletargada conciencia de los españoles que ya empe-
zaban a respirar otros aires, a escuchar otras voces y a sentir de otra 
forma. Alcanzó gran repercusión en el panorama intelectual espa-
ñol, «exaltando a las izquierdas silenciadas y sembrando el nervio-
sismo en la derecha vociferante»168. El artículo logró enfurecer al en-
tonces ministro de Información y Turismo. Gracias a una carta que 
Eduardo García Rico, quien firmaba en el mismo número bajo el 
seudónimo de «Juan Claridad», envió a José Martínez Guerricabei-
tia el 20 de julio de 1965, disponemos de un testimonio de primera 
mano sobre el impacto que causó el primer número de Cuadernos de 
Ruedo Ibérico en Madrid:

La revista ha caído como una bomba y ha sido recibida a 
bombo y platillo en todas partes. En la Universidad se cree 
que CRI es lo más importante que se ha hecho en 25 años (…). 
He recibido dos ejemplares: uno de ellos lo he regalado a un 
colaborador. El otro lo tiene —asómbrate, si todavía no estás 
curado de espantos— ¡un ministro! y se está regocijando con 
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169. FORMENT, Albert: José Martínez: La epopeya de Ruedo ibérico, Barcelona: Anagrama, 2000, pp. 
275-276.
170. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, Madrid: Península, 1965.

él. Un ministro liberal, el más liberal sin comillas. (...) El del 
personaje aludido (Manuel Fraga Iribarne) su reacción ha sido 
de indignación rayana en el paroxismo. Esto, a la vez que para 
nosotros es un motivo de satisfacción, lo debe ser de guardia 
(...) la revista la han leído con inmensa satisfacción —que yo 
sepa— un director de periódico importante, un subsecreta-
rio, un catedrático, un director general y, ya te lo he dicho, 
¡un ministro! Parece una ingenuidad anotar esto, pero prueba 
muy claramente el impacto causado169.

En este mismo año, 1965, José María Moreno Galván publica su 
segundo libro, Autocrítica del arte, en la editorial Península170. Cier-
tamente, ésta es una obra mucho más personal que Introducción a 
la pintura española, pues en ella expone una serie de temas que le 
apasionan especialmente y que anteriormente ya había expuesto en 
las «Epístolas Morales» de la revista Artes. Esta serie de artículos des-
pertó el interés de sus lectores, principalmente artistas y otros crí-
ticos, quienes comenzaron a responder con sus cartas a José María 
iniciando diálogos epistolares sobre cuestiones de la teoría del arte. 
Esta circunstancia animaría a la publicación del libro. Este libro es 
una compilación de ensayos de gran calado filosófico, sin duda su 
obra más analítica y profunda, en los que el autor indaga sobre los 
elementos estéticos e ideológicos de la abstracción y el aformalis-
mo, término éste último que defiende y mantiene frente al francés 
más extendido «informalismo» ya que, según el crítico, el aforma-
lismo atiende a la realidad vital mientras que el informalismo hace 
referencia a la forma como cristalización de la vida. Esta conclusión 
procede de la propia etimología de la palabra  «informalismo», que 
utiliza la partícula «in» y que significa oposición al formalismo, pro-
cedimiento que paraliza y encapsula el fluir vital en formas, lo cual 
es contrario al «aformalismo», manifestación de la fuerza vital que 
supera el ámbito formal. José María aducía que cuando el artista 
aformalista atiende a procedimientos informalistas se pierde en la 
mera oposición a la forma y no emprende la búsqueda de la vida, 
objetivo principal de todo artista. Autocrítica del arte enfrenta en un 
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ejercicio dialéctico al arte viejo y al nuevo, a la forma y a la signi-
ficación, al arte y a la vida, y de dicha confrontación surgen con-
clusiones de interés. Moreno Galván evidencia la existencia de una 
serie de factores sociológicos, históricos y culturales que explican 
el arte contemporáneo como una crisis de la identidad occidental, 
adquiriendo en él un nuevo significado la forma y la idea. Valeriano 
Bozal señalaba que este libro se publicó en el marco de debate sobre 
el «compromiso del arte y la efectividad, o no efectividad, del infor-
malismo, el arte analítico y el realismo social»17. Así mismo, Tomás 
Llorens calificaba las «Epístolas Morales» publicadas en la revista Ar-
tes como «el conjunto teórico más influyente que mejor expresaba 
la problemática en que se debatían los artistas de la vanguardia es-
pañola en aquellos años»172, aunque el propio Llorens apuntaría que 
al publicarse la Autocrítica del arte todas estas cuestiones estaban ya 
superadas. Cabría destacar el capítulo dedicado a Pablo Picasso, en 
el que el crítico resume sus principales rasgos creativos y cuya obra 
es reflejo de las contradicciones del arte contemporáneo, situándose 
en una lucha permanente entre la abstracción y la representación. 
Es curioso observar como en este libro José María vislumbra algu-
nos aspectos artísticos que se producirían en el futuro. En primer 
lugar, el proceso de la «pintura contra la pintura», tema que poste-
riormente desarrollaría con gran profusión Arthur C. Danto, y en 
segundo lugar, apunta que el arte de nuestros días ha dejado de ser 
jerárquico, que el tiempo en que los estilos se sucedían uno tras otro 
ha terminado, lo que supone una ruptura con el viejo mundo. Con 
todo ello, tal y como indica Noemí de Haro «el autor pretendía ha-
cer una crítica implícita de una serie de conceptos que, a su juicio, 
habían sido clave “para una concepción equívoca del arte de nuestro 
siglo”»173. También esta autora explica que José María había barajado 
otros títulos posibles como Política de la forma o Política de la forma 
contemporánea, lo cual haría referencia a otro de los objetivos del 
libro: hablar del comportamiento civil del arte174. En esta obra, José 
María describe el desasosiego y el eclecticismo de nuestra época. Sin 
duda nos encontramos ante un libro fundamental para entender la 
modernidad artística.  
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175. La nueva ley de prensa (Ley Fraga) fue aprobada por las Cortes Españolas el 3 de marzo de 1966 
y puesta en vigor el 18 de marzo del mismo año.
176. EZCURRA, José Ángel: «Apuntes para una historia». En: ALTED, Alicia y AUBERT, Paul (eds.): 
«Triunfo» en su época: jornadas organizadas en la Casa Velázquez, (...), p. 47.

1966. La Ley Fraga y el Homenaje a
Antonio Machado en Baeza8

Desde 1962, el franquismo siente de manera más palpable la nece-
sidad de moderar sus formas gubernamentales y de proyectar al ex-
terior una imagen del país más «civilizada». Para los medios de co-
municación, principalmente prensa y radio, dicha moderación llega 
en 1966 de la mano del citado ministro de Información y Turismo, 
Manuel Fraga Iribarne, quien defiende ante el Pleno de las Cortes el 
texto de una nueva Ley de Prensa e Imprenta, más conocida como 
la Ley Fraga, que habrá de sustituir a la antigua ley de 1938175. La Ley 
Fraga, acabaría con el incesante ir y venir de las galeradas y fotogra-
fías desde la redacción a la imprenta, y de ésta a los locales que el 
Ministerio tenía asignados a los censores, sin embargo, en palabras 
de Ezcurra:

La nueva Ley de Prensa e Imprenta, la Ley Fraga de 1966, nos 
trajo el «suspense» del depósito previo. Superar este requisito 
del depósito no suponía más que un nihil obstat puramen-
te retórico ya que, en cualquier momento, inesperadamente, 
aparecía la incoación de un expediente que lo mismo condu-
cía al sobreseimiento o a la simple advertencia, como remon-
taba el poder sancionador hasta la fatídica suspensión. La Ley 
Fraga fue una artera operación política que pretendía ocultar 
con una máscara de prosa jurídica, formalmente poco agresi-

va, el rostro auténtico de la arbitrariedad y de la represión176.

Efectivamente, tal y como indican Juan Francisco Fuentes y Javier 
Fernández Sebastián «La Ley marcó el comienzo de una apertura 
informativa de suma trascendencia, construida, sin embargo, sobre 
una engañosa libertad de expresión, llena de restricciones, de 
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trampas y de peligros, como demuestran los 1360 expedientes ad-
ministrativos contra la prensa (…) incoados desde la entrada en vigor 
de la ley hasta finales de 1975»177. Las disposiciones de la nueva Ley 
empujaban a que la vigilancia coactiva que antes competía a los ór-
ganos censores se trasladara a las empresas periodísticas, con lo que 
se producía una mecánica de autocensura desde el interior mismo 
de los propios medios de difusión. Era una consecuencia de la es-
pecial lógica con la que actuaba aquel poder para el que la empresa 
periodística —la autorizada y consentida— era una prolongación. 
La revista Triunfo, por citar alguna de las más controvertidas en este 
ámbito, fue sancionada con varios secuestros, multas, e incluso le 
fueron interpuestas algunas querellas y abiertos otros tantos expe-
dientes, tras realizar una serie de publicaciones extraordinarias que 
trataban temas tan incómodos para el franquismo como la pena de 
muerte (nº 451) o el divorcio (nº 464). Por otra parte, los lectores de 
la revista se mostraban altamente satisfechos con este tipo de repor-
tajes, y es que los españoles comenzaban a demandar un modelo 
periodístico más abierto y crítico con la realidad, alejado del antiguo 
estilo panfletario de la prensa oficial.

Pero 1966 no sólo fue un año destacable por la introducción de la 
Ley Fraga, sino también por la celebración del controvertido home-
naje dedicado a Antonio Machado en Baeza, y en el que José María 
participó activamente. Según Antonio Gómez, periodista jubilado y 
ex miembro del CAUM (Club de Amigos de la Unesco de Madrid) 
este homenaje fue: «sin ningún género de dudas, el primer acto de 
masas político-cultural de oposición al franquismo»178. Cabría apun-
tar que el CAUM fue uno de los pocos reductos democráticos que 
sobrevivió a la censura y a la represión durante el franquismo, des-
empeñando un importante papel en la organización de este home-
naje. José María Moreno Galván era miembro del mismo.

Antonio Machado se había convertido para muchos españoles anti-
franquistas en toda una autoridad moral, cultural y política. Su obra 
literaria, su inquebrantable adhesión a la legalidad republicana y su 
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dignidad ante el exilio y la muerte, le habían hecho ganar el respeto 
y la admiración de muchos españoles, por encima incluso de ideo-
logías, partidos o corrientes estéticas. No cabe duda de que Macha-
do fue un modelo a seguir para intelectuales, artistas y personas del 
ámbito cultural, pero también para la gente más humilde que tenía 
acceso a su obra y que asumía su poesía y su actitud vital como un 
magisterio ético. No resulta extraño, por tanto, que la figura de Ma-
chado fuera homenajeada en varias ocasiones. El primer homenaje 
que se le dedicó fue celebrado el 22 de febrero de 1959, XX aniver-
sario de su muerte, en el cementerio de Colliure. El acto fue íntimo 
pero cargado de emoción, y a él asistieron tanto figuras destacadas 
del panorama intelectual español (Ramón Menéndez Pidal, Gre-
gorio Marañón, Vicente Aleixandre o Jorge Guillén) como un gran 
número de jóvenes contrarios al gobierno franquista ( José Manuel 
Caballero Bonald, Luis Rosales, Jaime Gil de Biedma, Buero Vallejo 
o Alfonso Sastre, entre otros). Se leyeron sus poemas, se recordó su 
figura como maestro, y sin duda, aquel homenaje fue algo más que 
una simple memoria honorífica, fue también un evento sumamente 
reivindicativo en el que la libertad y la oposición a la dictadura tu-
vieron gran protagonismo. Ese mismo día, estaba previsto celebrar 
un homenaje paralelo en Segovia que fue prohibido y frustrado. 
Posteriormente se celebraron otro tipo de homenajes a Machado en 
Colliure de menor importancia, como por ejemplo el organizado 
por la editorial Ruedo Ibérico en 1962 y al que José María asistió. 
Siete años después, en una España que había sufrido pequeños cam-
bios gubernamentales, resurge la idea de homenajear a Machado, 
esta vez en el pueblo jienense de Baeza donde el poeta había vivido 
durante siete años (de 1912 a 1919) y donde había ejercido su cáte-
dra de francés. En esta ocasión será el fiscal José Vicente Chamorro 
quien impulsará el evento con la ayuda de quienes ya habían parti-
cipado en el homenaje de 1959. Además de Chamorro, la comisión 
organizadora estaba formada por los poetas Jesús López Pacheco y 
José Manuel Caballero Bonald; la ensayista Aurora de Albornoz; el 
crítico, historiador y teórico del arte Valeriano Bozal; el ginecólogo 
José Antonio Hernández; el arquitecto Fernando Ramón; el juez de 
Baeza Manuel Gómez Villaboa y el titular de la cátedra de francés 
del instituto en el que Machado había dado clase, el Sr. Molina. El 
investigador Manuel José Ramos Ortega explica sobre la organiza-
ción del encuentro:
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(…) los organizadores, mayoritariamente intelectuales de iz-
quierda, creían que la convocatoria pasaría más o menos des-
apercibida para las autoridades del régimen. En aquellos años 
parecía —vana ilusión— que el régimen estaba dando mues-
tras de debilidad. Se sucedían las primeras carreras, huelgas 
y manifestaciones de estudiantes por la Ciudad Universitaria. 
Aranguren, Tierno y García Calvo, tres catedráticos de mucho 
prestigio entre los estudiantes, habían sido desposeídos de sus 
respectivas cátedras. El régimen no estaba dispuesto a claudi-
car. Ni mucho menos a permitir que un puñado de alborota-
dores se le subiera a las barbas con la excusa del homenaje a 
un poeta que había apoyado a la República179.

Las reacciones oficiales fueron variopintas: silencio por parte del 
Gobierno y aceptación por parte de la prensa que informó del ho-
menaje cumplidamente. ABC y La Vanguardia fueron dos de los dia-
rios que con mayor prontitud se hicieron eco del homenaje. José 
María Moreno Galván publicó el 12 de febrero en la revista Triunfo, 
una semana antes del evento, un extenso reportaje titulado «Pablo 
Serrano» dedicado a la gran cabeza escultórica de Machado reali-
zada por Pablo Serrano expresamente para el homenaje180. More-
no Galván llevó a cabo una aguda reflexión sobre el trabajo de los 
retratos escultóricos de Serrano, explicando además el significado, 
la gestación de dicha obra y su relación con otras creaciones del es-
cultor.

Conforme se iba acercando el día del homenaje el Gobierno iba mos-
trando más hostilidad ante la inminente celebración, pues percibía 
una elevada participación ciudadana que podría generar revueltas 
de tipo ideológico, sin olvidar el renombre de los intelectuales y los 
artistas convocantes. Fue entonces cuando intentaron suspenderlo 
de manera indirecta lanzando a través de la prensa noticias falsas 
sobre la cancelación del mismo, pero tanto los organizadores del 
evento como quienes ya habían previsto su viaje y participación en 
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181. CASTILLA DEL PINO, Carlos: Casa del olivo. Barcelona: Tusquets, 2004, p.345.

Baeza no cedieron ante dichas maniobras de distracción. Se puso en 
marcha, por tanto, este segundo homenaje en el que participaron de 
manera masiva ciudadanos de todos los estratos sociales: intelectua-
les, estudiantes universitarios, obreros, profesionales de la enseñan-
za, etcétera. Unos 2500 hombres y mujeres de distinta condición 
convergieron en esta convocatoria de origen cultural y trasfondo 
político. El acto más significativo del homenaje serían los denomi-
nados «Paseos con Antonio Machado», que consistirían en la coloca-
ción de la obra de Serrano sobre un pedestal diseñado por Fernando 
Ramón. Este monumento habría de situarse a las afueras de Baeza, 
en el camino sobre el valle que Machado transitaba habitualmente. 
Sin embargo, el Gobierno no limitaría sus acciones a simples es-
trategias indirectas. La mañana del 20 de febrero, la guardia civil 
impidió la entrada en Baeza a los trenes y autocares que cargados de 
asistentes se dirigían hacia el homenaje, lo cual no frenaría en abso-
luto el ímpetu de los convocados que prosiguieron el camino a pie. 
Algunos coches particulares, a los que sí se les permitía la entrada en 
el pueblo, recogían a los compañeros que habían continuado cami-
nando. Se generó una marea unitaria que, llegado el momento, ini-
ciaría los citados «Paseos». Sin embargo, al llegar al camino del valle 
un teniente de la policía armada detuvo la manifestación. Castilla 
del Pino, encargado de la coordinación del homenaje desde Córdo-
ba, intentó dialogar con el teniente sin éxito. El propio del Pino re-
cuerda en sus memorias: « (…) el teniente cedió su lugar al sargento. 
Al minuto volvió a paso ligero, se colocó ante nosotros, y a la voz de 
“¡Esto se ha acabado!”, ordenó a sus huestes que nos disolvieran»181. 
Comenzaron los enfrentamientos, las carreras y los golpes por parte 
de la policía. Un testigo anónimo del frustrado homenaje narró los 
hechos de este modo:

(…). El teniente retrocedió un paso e hizo una señal: los po-
licías se alinearon y sacaron sus porras. El teniente citó un 
apartado referente al incumplimiento de la Ley de Orden 
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182. Esta reconstrucción de los hechos fue realizada por un testigo ocular del frustrado homenaje a 
Antonio Machado el 20 de febrero de 1966 en Baeza, y fue publicada el 3 de marzo de 1966 en Il Ponte 
(Firenze, Nº XXII). El texto ha sido traducido del italiano por Antonio Chicarro Chamorro y recogido en 
la segunda edición de: CHICHARRO CHAMORRO, Antonio (ed.): Antonio Machado y Baeza a través de 
la crítica, Granada: Universidad de Granada, 1992. Otras fuentes que describen la brutalidad policial 
en el homenaje a Machado de 1966 son las citadas memorias de  Carlos Castilla del Pino: CASTILLA 
DEL PINO, Carlos: Casa del olivo. Barcelona: Tusquets, 2004, pp. 342-347; las memorias de José Ma-
nuel Caballero Bonald: CABALLERO BONALD, José Manuel: La costumbre de vivir, Madrid: Alfaguara, 
2001, pp. 406-410; y el libro de Fernándo Jáuregui y Pedro Vega: JÁUREGUI, Fernando y VEGA, Pedro: 
Crónica del Antifranquismo (1939-1975): Todos los que lucharon por devolver la Democracia a España, 
Barcelona: Planeta , 2007, pp. 424-428.

Público y anunció que a la tercera señal la policía cargaría so-
bre la gente. Algunos se mostraron impasibles, dispuestos a 
mantener la anterior decisión. La policía, entonces, cargó. Los 
«grises» vacilaron ligeramente, pero el oficial tomó la pistola 
y gritó: «¡Cargad! ¡Cargad!». Un policía de la Brigada Políti-
co-Social tomó también su pistola, fuera de sí: «¡Cargad! ¡Car-
gad!». Todo el resto fue violencia y brutalidad. La multitud 
gritaba: «¡Asesinos! ¡Asesinos!». Muchos cayeron bajo los gol-
pes; se oían gemidos, gritos y muchos niños lloraban aterrori-
zados. Los «grises» persiguieron, implacables, a los pocos que 
al comienzo echaron a correr y golpearon brutalmente a los 
que se paraban enfrentándose para ayudar a los que se habían 
caído. La gente, en masa, tras una carrera de dos kilómetros, 
llegó a la Plaza en un clima de cólera, exasperación y terror. 
Algunos se refugiaron en un bar, pero los policías los sacaron 
violentamente a la calle de nuevo, siendo recibidos con una 
violencia todavía más terrible: golpes, insultos y todo tipo de 
brutalidad. Muchos fueron detenidos y después comenzaron 
las redadas, la caza del hombre por todas partes: nuevas de-
tenciones. El pueblo asistió atónito a este horror. Los «grises» 
gritaron «A los coches», empujando a todos con violencia y 
siendo ayudados por los «sociales». Aquellos que no dispo-
nían de coche para alejarse de Baeza fueron sacados de cual-
quier modo. Un grupo huía por la carretera. Los que llegaron 
a Úbeda (una ciudad próxima) vieron que en el cuartel de la 
Guardia Civil los oficiales esperaban órdenes para dirigirse a 
Baeza. De este modo acabó el homenaje a Antonio Machado 
en Baeza ( Jaén), el 20 de febrero de 1966. (...)182.

José María Moreno Galván y otros veintiséis compañeros que man-
tuvieron un enfrentamiento directo con la policía fueron detenidos 
en medio de la marabunta. Después, fueron llevados al calabozo de 
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183. El poeta Carlos Álvarez es quien reconstruye los hechos de aquellas detenciones, de lo que ocu-
rrió en el calabozo una vez fueron arrestados y de las decisiones que posteriormente tomaron con 
respecto a las multas. En: HIDALGO, Patricio y MAILÁN, Xavier: José María Moreno Galván. La autocrí-
tica del arte. (...). Minuto: 24:09-27:00.
184. Entrevista personal con Carola Torres.

Úbeda donde, de manera improvisada y gracias a un viejo tomo de 
poesía de Machado que el joven poeta Carlos Álvarez llevaba consi-
go, organizaron un recital para los presos. Fue precisamente Carlos 
Álvarez quien leyó los poemas de Machado y tras su intervención, 
Moreno Galván dedicó unas palabras a sus compañeros de calabo-
zo. Esa misma noche fueron liberados dieciséis presos mientras los 
otros once, entre los que se encontraba José María, fueron retenidos 
e interrogados por la policía en el Gobierno Civil de Jaén al día si-
guiente. Ese mismo día fueron puestos en libertad con multas. Los 
amonestados económicamente iniciaron entonces un debate so-
bre si debían pagar las multas o no, llegando a la conclusión de que 
aquellos a los que no les quedase más remedio pagarlas, las pagasen, 
y que aquellos que pudieran negarse al pago o retrasar el mismo, así 
lo hicieran183. José María fue sancionado con 10.000 pesetas que se 
negó a pagar, y ante la negativa reiterada del pago de la multa le fue 
embargada su casa. Carola Torres, esposa de José María, cuenta una 
divertida anécdota sobre dicho embargo:

José María dijo que no pagaba la multa, «Yo no tengo por-
qué pagar nada» decía. Aquella multa nos llevó casi a la ruina 
porque se negaba a pagarla (…). Hasta que un buen día apare-
cieron los del juzgado y la policía y nos embargaron la casa. 
Nos embargaron todo, nos dejaron una cama a cada uno y 
se llevaron todo menos los libros y los cuadros. Los cuadros 
ni los miraron. (…). Cuando avisaron que venían yo le dije a 
José María: «Vamos a quitar los cuadros, José María», y él me 
dijo: «No, no... no quites los cuadros porque los cuadros no 
los quieren». Le respondí: «¡Hombre! Cuándo vean un Miró 
aquí...¿Cómo no lo van a querer?», a lo que me respondió: «Ya 
verás, ya verás,... tú tranquila. Tú ya verás como los cuadros no 
los quieren». Efectivamente, ni miraron los cuadros, pero el 
resto de la casa, todo. (…)184.
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185. Idem.
186. La Caputxinada (catalán) es el nombre con el que se conocen los hechos que tuvieron lugar en el 
convento de los capuchinos de Sarriá en Barcelona entre los días 9 y 11 de marzo de 1966, con motivo 
de una asamblea del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB). 
A la asamblea asistieron más de 500 estudiantes, profesores e intelectuales, y al asedio y posterior 
asalto del convento por parte de la policía franquista, ordenado por el comisario Vicente Juan Creix y 
el responsable de gobernación Camilo Alonso Vega, le siguió la puesta en marcha de un movimiento 
unitario de solidaridad política y ciudadana que fue el germen de la plataforma catalana de oposición 
«La Taula Rodona» –antecedente de la Asamblea de Cataluña– reforzando la incorporación a la lucha 
antifranquista de sectores eclesiásticos, con una inédita manifestación de sacerdotes en Barcelona 
el 11 de mayo del mismo año.
187. DE HARO GARCÍA, Noemí: «José María Moreno Galván y Valeriano Bozal. Historia del Arte, com-
promiso y control estatal». En: MOLINA, Álvaro (ed.): La historia del Arte en España. Devenir, discursos 
y propuestas, (...), p. 405.

Los compañeros del PCE avisaron a Carola de que los objetos em-
bargados de la casa saldrían a subasta. Fue entonces cuando Carola 
decidió tomar cartas en el asunto y no seguir aplazando el impago. 
Se dirigió al juzgado y pagó la multa que debido al retraso del pago 
había ascendido a 12.000 pesetas. Así fue como consiguieron recu-
perar sus pertenencias y deshacerse de aquella engorrosa situación. 
Sobre aquella drástica decisión que tomó Carola, comenta la mis-
ma: «Yo pagué la multa sin decírselo a él y al cabo del tiempo le dije 
a José María: “¡Ya te habrás dado cuenta de que no se han llevado 
nada!”, a lo que él me respondió: “Se les habrá olvidado”. ¡Ja! “Se les 
habrá olvidado” decía...»185.

Al altercado por el frustrado homenaje a Machado se sumaría el 
de la «Asamblea contra la represión», celebrada el 20 de mayo de 
1966 en la Facultad de Económicas de Madrid en solidaridad con los 
estudiantes de Barcelona cuya universidad había sido cerrada por 
la Caputxinada186. José María había participado en dicha asamblea 
y había sido sancionado con una multa que nuevamente se nega-
ría a pagar, debido a lo cual ingresaría en la cárcel de Carabanchel. 
Otros compañeros que junto a él se negaron a pagar dicha sanción 
económica fueron el anteriormente citado Dionisio Ridruejo, Ar-
mando López Salinas, Alfonso Sastre y Manuel López187. Noemí de 
Haro García recupera una entrevista que Hispania Press hizo a Mo-
reno Galván justo antes de su encarcelamiento y que nunca llegó a 
publicarse:
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Documento 7. Multa del Gobierno Civil de Jaén a José María Moreno Galván por las 
infracciones cometidas durante el homenaje a Antonio Machado en Baeza. Fechada 
el 4 de julio de 1966. Extraída del AMGMRS. Signatura: CDB. 176570 Arch. MG 36 Nº 

Reg. 176422.
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188. Ibídem, p. 406. La referencia de la entrevista a Moreno Galván en Hispania Press es: GONZÁLEZ 
AZNAR, J.: «Entrevista realizada a José María Moreno Galván», Hispania Press (no publicada), 1966. 
Copia incluida en el dossier de José María Moreno Galván elaborado por el Gabinete de Enlace. AGA 
(3)107.1 42/08809.
189. En el Archivo «Moreno Galván» del Museo Reina Sofía (Madrid) encontramos algunos documen-
tos que certifican su participación en el Congreso de la AICA de 1966 y el de 1967:
- Acreditación de Prensa de José María Moreno Galván dispensada por la AICA. Fechada en 1966. 
AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176550 Arch. MG 29 Nº Reg. 176422.
- Carta de Jacques Lassaigne a José María Moreno Galván. Fechada el 19 de abril de 1967. AMG-MN-
CARS. Signatura: CDB. 176546 Arch. MG 29 Nº Reg. 176422.

En 1966, el periodista de Hispania Press concluía la entrevista 
preguntándole a José María Moreno si, a la vista de lo que esto 
acarreaba, participaría en actividades similares a la «Asamblea 
contra la represión» si le invitaban de nuevo. La respuesta de 
Moreno Galván era contundente: «si considero justa la moti-
vación que la convoca, desde luego que asistiría, responsabili-
zándome de todas las posibles consecuencias».

Ante esta respuesta el entrevistador concluía, en un tono, a mi 
juicio, no exento de admiración: «Estos son los hechos y esta 
es la opinión de Moreno Galván. Una actitud consecuente con 
sus propias ideas»188.

A pesar de los descritos encontronazos con la justicia, 1966 fue un 
año fructífero en la carrera de José María. Su nombre como críti-
co de arte había alcanzado un reconocimiento considerable gracias 
a sus reportajes y críticas en Triunfo; sus dos libros reflejaban un 
corpus teórico maduro y razonado y su figura era requerida en im-
portantes eventos de tipo artístico e ideológico. Claro ejemplo de 
ello son las invitaciones que recibe de la AICA a partir de este año y 
en adelante. En 1966 es invitado por el director de la AICA, Giulio 
Carlo Argan, para participar en el decimoctavo congreso de la AICA, 
titulado The Essence and Function of Art Criticism (La Esencia y la Fun-
ción de la Crítica de Arte) que fue celebrado en Praga y Bratislavia, y 
en 1967 vuelve a ser invitado por el nuevo director de la AICA, Jac-
ques Lassaigne, para participar en la decimonovena asamblea gene-
ral de la AICA celebrada en Rimini y Urbino189. En relación al citado 
prestigio que Moreno Galván había alcanzado ya en 1966 resultan 
ilustrativas las palabras del cineasta y escritor Vicente Molina Foix 
que hablando sobre el homenaje a Machado en Baeza refleja la vi-
sión que los jóvenes de la época ya tenían sobre José María y sobre 
algunos de sus compañeros:
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190. Cita en: GÓMEZ, Antonio: «Carreras con Machado en Baeza. 1966. Homenaje a Antonio Macha-
do, prohibido pero realizado». En: CAUM (Club de amigos de la UNESCO de Madrid): Tantas vidas, 
tantas luchas. Club de amigos de la Unesco de Madrid, 1961-2011, (…). Página 13. Fecha de consulta: 
26/03/2019.

Nosotros dormíamos en una pensión local, pero los más pu-
dientes y los maestros estaban en el cercano parador nacional 
de Úbeda, y allí acabamos yendo después de cenar. Ese rato 
de confraternidad en el hermoso palacio restaurado fue para 
nosotros, sobre todo a la vista de lo que sucedió 12 horas más 
tarde, lo más emocionante y cálido del viaje. Sastre, Celaya, 
Moreno Galván, Raimon, por citar sólo algunos de los que en-
tonces eran indiscutibles héroes de una lista civil de escritores 
y artistas, estaban en Úbeda y, de forma improvisada, se orga-
nizó una reunión en uno de los salones del parador, donde se 
recitaron poemas de ocasión y Raimon interpretó canciones 
cuyas estrofas todos conocíamos190.
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191. MORENO GALVÁN, José María: «Artistas en la Cuba de hoy», Triunfo, nº 162 , 1965, p. 9.

1967: primeros contactos
con Latinoamérica9

El arte latinoamericano fue una constante en la carrera de José 
María Moreno Galván, así como una de sus mayores pasiones. Su 
primer contacto significativo con este mundo fue la anteriormente 
citada I Bienal Hispanoamericana de Arte celebrada el año 1951, en 
la que trabajó llevando a cabo distintos tipos de actividades admi-
nistrativas y burocráticas. Sin duda, una oportunidad brillante que 
le permitió conocer muy de cerca las obras y los nombres de los 
más excelentes creadores sudamericanos.  A lo largo de la década 
de los 50 José María investigó profusamente sobre el tema y escri-
bió múltiples artículos y críticas en revistas como Mundo Hispánico, 
Goya o Cuadernos Hispanoamericanos: Guayasamín, Diego Rivera, la 
ciudad de Brasilia y el arte argentino, entre otros. Son muchos los 
trabajos que dedicó al arte latinoamericano contemporáneo y a su 
proyección. En la década de los 60 continuaría escribiendo sobre 
estos temas en la revista Triunfo, de hecho, uno de sus artículos pu-
blicado en julio de 1965 en esta revista nos descubre su primer viaje 
a Latinoamérica, Cuba:

Hace ya más de quince días que salí de Cuba y aún conser-
vo en la retina la llamarada deslumbradora de aquel país. No 
voy a escribir aquí de ese «espectáculo» gigantesco, sino de sus 
hombres, de algunos de sus hombres, concretamente, de sus 
artistas. Yo no sé si esa sensación de proximidad familiar, de 
cercanía cordial, que se advierte en Cuba en cuanto uno llega 
a ella, pertenece a la esencia del país o a la situación. Tomar un 
primer contacto con Cuba es empezar a conocer personas, a 
encontrarse y a reencontrarse. Los artistas también están muy 
cerca. Se dialoga y se discute. Muchas noches, yo me iba a 
pie desde mi hotel hasta «El Carmelo» algo así como un café 
donde, además, se servían deliciosos jugos refrescantes con la 
seguridad de encontrarme con alguien conocido, y, en efecto, 
siempre era llamado desde una mesa con tertulia y discusión. 
Veinticinco días de habitante provisional me bastaron para 
sentirme incrustado en la vida de La Habana.(...)191.
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Cuba es el primer destino latinoamericano que el crítico cita en sus 
textos y que aparece reflejado en esta investigación biográfica. José 
María arriba a Cuba en un momento clave para el país que es la 
Institucionalización de la Revolución Cubana, una estrategia dirigi-
da a consolidar el aparato estatal y a encaminar los esfuerzos de la 
Revolución en la construcción de lo que se esperaba sería el socia-
lismo cubano. Una estrategia cuyo punto de referencia siempre fue 
la actividad del Partido Comunista de Cuba (PCC). Este viaje podría 
resultar fundamental para el crítico porque, además de conocer a 
numerosos artistas cubanos que enriquecerían su conocimiento so-
bre arte latinoamericano, tendría contacto con algunos miembros 
del PCC y con las ideas que el partido promovía:

(…) saber cómo estaban, cómo se encontraban y, más aún, qué 
elementos iban ellos incorporando a la revolución y, al con-
trario, qué ingrediente añadía la revolución al arte de Cuba.

Aparentemente, nada o casi nada ha cambiado en ese arte, lo 
cual parecería indicar que nada o casi nada ha cambiado en 
esos artistas. Pero es necesario hablar un poco con ellos para 
comprender determinados matices de la situación. Lo prime-
ro que se advierte en ellos es una agudísimo sentido del deber 
de la libertad. No se trata solamente de que sean artistas com-
pletamente libres; se trata de la ejercitación de la libertad, más 
que como un derecho, como un deber. Incorporados, como 
lo están casi todos, a la revolución, han aprendido que una 
de las maneras más eficaces de ayudarla es realizar la perma-
nente gimnasia de la libertad. Es algo que se nota como una 
sensibilidad muy a flor de piel. Parece que en algún momento 
la historia reciente de Cuba estuvo muy cerca de una visión 
sectaria del arte. Afortunadamente, esa situación mórbida 
fue inmediatamente denunciada y rectificada, de tal mane-
ra que, hoy, los estímulos hacia una expresión descargada de 
sectarismo llegan a matizaciones exquisitas por parte de los 
organismos de cultura dirigentes, y, en el terreno personal, 
se diría que cada artista tiene la guardia permanentemente 
montada contra toda posible dimisión subconsciente de su 
propia libertad.
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192. Idem.

Comprendo que voy muy de pasada sobre problemas que 
exigirían más amplias aclaraciones. El caso es que esa proble-
matización de la libertad, esa idea de que la libertad es el ele-
mento motriz de la obra de arte (que en definitiva es la con-
cepción artística dominante en la Cuba de hoy) problematiza 
a su vez ideológicamente a todo el arte y a todos los artistas.

(…)

En otro orden de cosas, uno de los hechos más sorprenden-
tes que se descubren en Cuba, y entre los artistas, es algo así 
como la apertura de una sensibilidad nueva, mucho más 
abierta y comprensiva hacia todos los legados de la tradición. 
Para un español, esa es una circunstancia doblemente grata 
por cuanto en Cuba el primer factor de la tradición se llama 
España. Bien es cierto que esa peculiaridad no es solo de los 
artistas sino de toda la Cuba post-revolucionaria que retorna 
conscientemente al ancho río de lo español cuando repudia 
con virulencia lo que considera charca pútrida del yanquis-
mo. Naturalmente, ese redescubrimiento de la tradición no 
significa, en modo alguno, una ruptura con la vanguardia. En 
la discusión entre dos artistas, uno de ellos europeo, sobre le-
gados y valores de las pinturas nacionales correspondientes, 
le oí decir al cubano: «Pero nosotros tenemos a España». Otro 
hablando conmigo sobre problemas similares, dijo inciden-
talmente: «Nosotros los españoles...». «¿Pero tú eres español?» 
- pregunté. «No, soy cubano, pero es igual».

Yo también lo creía así. Nunca, lejos de España, me he sentido 
tan en España como en Cuba192.

Este texto gira en torno a la libertad, más concretamente la libertad 
como punto de encuentro entre el arte y la política, siendo éste uno 
de los conceptos que más interesaron a Moreno Galván a lo largo de 
su carrera. En esta crítica, José María habla sobre una libertad artís-
tica, la de los creadores cubanos, que está en conexión con la nueva 
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193. Carta de  -Carmen Barreda a José María Moreno Galván y Carola Torres. Fechada el 5 de mayo 
de 1967. AMG-MNCARS .Signatura: CDB. 176559 Arch. MG 30 Nº Reg. 176422.
- Carta de Carmen Barreda a José María Moreno Galván. Fechada el 26 de agosto de 1967. AMG-MN-
CARS. Signatura: CDB. 176559 Arch. MG 30 Nº Reg. 176422.

realidad política y social del país, es decir, la Revolución Cubana. 
Más allá de la posible crítica al sistema político que se impuso en 
Cuba tras la Revolución y a su deriva, este texto es en toda regla un 
alegato contra la falta de libertades y la manipulación de los medios 
que ejercen las dictaduras, resultando especialmente significativa la 
fecha de su publicación, 10 de julio de 1965, pues podemos consi-
derarlo una de las muchas acciones contra el franquismo —ésta de 
manera indirecta, aunque otras muchas de manera frontal— que 
José María llevó a cabo a lo largo de la dictadura franquista. Hablar 
de la situación cubana le permitía proyectar, más o menos encu-
biertamente y haciendo uso de ese «posibilismo positivo» del que 
hablaba Eduardo García Rico, los ideales y objetivos de quienes in-
tegraban clandestinamente en España el PCE, el PSOE, etc., y por 
supuesto, de muchos españoles, que sin ser militantes convencidos, 
eran contrarios al franquismo. La experiencia cubana vino a reafir-
mar una serie de ideas políticas que el crítico ya había conquistado. 
Además, Moreno Galván trata en esta crítica cuestiones tan contem-
poráneas como la conflictiva relación que durante tanto tiempo han 
mantenido Cuba y Estados Unidos. El bloqueo comercial, económi-
co y financiero que Estados Unidos impuso a la Isla en octubre de 
1960; el intento de invasión con el desembarco en bahía de Cochi-
nos en abril de 1961 y la posterior Crisis de los Misiles en 1962 ge-
neraron una importante desafección hacia los Estados Unidos que, 
según José María, acercó a los cubanos más a su pasado español. La 
identidad latinoamericana, la lucha anticolonialista y la reivindica-
ción de una historia propia, son temas que afloran en la obra de José 
María y que trataremos detenidamente más adelante.

En su afán y estudio concienzudo del arte latinoamericano, así como 
en los viajes que pudo hacer al continente americano, José María 
llegó a conocer a numerosas personalidades del mundo artístico, 
quienes ya lo reconocían como un intelectual destacado en España 
y en muchos casos lo consideraban un amigo. En este sentido cabría 
destacar el contacto epistolar que José María mantuvo, por ejemplo, 
con Carmen Barreda193, directora del Museo de Arte Moderno de 
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194. Carta de Wilfredo Lam a José María Moreno Galván, sin fecha pero con remite: 33, Villa D´Alésia 
PARIS – XIV, por lo que podemos fecharla en torno a 1954, ya que desde 1952 a 1955 Wilfredo Lam 
permaneció en su taller de Villa D´Alésia en París. AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176519 Arch. MG 
2 Nº Reg. 176422.
195. Carta de Jesús Hernández Perera a José María Moreno Galván. Fechada el 30 de Octubre de 
1957. AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176555 Arch. MG 30 Nº Reg. 176422.

México entre 1964 y 1972, o Wilfredo Lam194, pintor vanguardista 
cubano que desarrolló su obra entre Latinoamérica y Europa. Tras 
largos años de estudio y redacción, José María se erigió como uno 
de los mayores expertos en arte latinoamericano de nuestro país, 
lo cual prueba la carta que Jesús Hernández Perera, secretario de 
redacción de la revista Goya, remite al crítico:

Querido amigo:

(…). Desde este curso la reseña de exposiciones de Madrid en 
GOYA queremos sea obra de un equipo de críticos, en lugar 
de un solo cronista. Como está abierta una exposición de pai-
sajistas cubanos y esto es terreno de tu especialidad, desea-
ríamos contar con una breve reseña tuya, con unas dos o tres 
fotos, de una extensión que no sobrepase una holandesa. (…). 
Me gustaría verte por el Museo para cambiar impresiones so-
bre ello, así como algún otro artículo sobre arte hispanoame-
ricano para números futuros. Nos faltan temas de América, 
porque no conseguimos ninguna respuesta de Méjico ni del 
Brasil, a pesar de mis reiteradas cartas, y te agradecería alguna 

sugerencia tuya. (...)195.

El primer gran proyecto latinoamericano para el que se requiere 
a José María llega en 1967 de la mano del artista plástico y profe-
sor chileno Alberto Pérez. Éste último tuvo la idea de llevar a cabo 
un proyecto curatorial de intercambio con España, consistente en 
remitir una muestra de la pintura contemporánea chilena más re-
levante a España y que del mismo modo, España enviase a Chile 
otra de sus pintores abstractos más destacados. El 19 de febrero del 
citado año, Pérez puso esta idea en conocimiento del exmiembro de 
la Academia Chilena de la Lengua y por entonces director del Insti
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tuto de Extensión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile, Luís 
Oyarzún Peña, así como del decano de la Facultad de Bellas Artes, 
Carlos Pedraza, quienes le pidieron que iniciase las gestiones para 
materializar estas muestras. Alberto Pérez viajó entonces a España 
y estableció contacto con Gratiniano Nieto, el entonces director ge-
neral de Bellas Artes de Madrid y con José María Moreno Galván, 
a quien le encomendaría la misión de gestionar la muestra de arte 
chileno en España, así como de girar ésta a otros países europeos 
como Francia o Alemania. Merece la pena reproducir la memoria 
completa que Alberto Pérez redactó tras su viaje para informar a sus 
compañeros sobre los resultados obtenidos durante su estancia en 
España.

Como podemos observar en la memoria de Pérez, Gratiniano Nieto 
pone a la disposición de este proyecto las salas de la Dirección Ge-
neral de Bellas Artes, entonces situadas en el edificio de la Biblioteca 
Nacional, para albergar las pinturas chilenas. Se relatan también las 
funciones de José María, quien además de encargarse de la gestión 
de la exposición de pintores chilenos en Europa, recomienda a Pé-
rez una selección de cien pinturas contemporáneas españolas que él 
mismo había seleccionado y reunido, y que por entonces se encon-
traban girando por Europa, para lo que pone en contacto a Alberto 
Pérez con el encargado de dicha muestra en los museos alemanes, 
Eduardo Wuthenow. Se habla también de algunos aspectos técnicos 
como el pago del envío de estas obras o las fechas en las que estaban 
previstas ambas exposiciones: febrero-marzo de 1968 para la expo-
sición de pintura chilena en España, y junio-julio de 1968 para la ex-
posición de pintores españoles en Chile. Como podemos observar, 
se trata de un proyecto expositivo de envergadura internacional y 
compleja gestión.
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	 Documento 8. Memorandum sobre exposición de pintura chilena en Europa y de pintura española en 
Chile. Firmado por Albero Pére M. Fechado en  junio de 1967. Extraído del Archivo del Museo de Arte 
Contemporáneo de Chile (MAC). Signatura: FH.b.1950.1/ FH.b.1950.2.
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196. Carta del director del Instituto de Extensión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile, Luís 
Oyarzún, al embajador de Chile en España, Julián Echávarri. Fechada el 22 de septiembre de 1967. 
Archivo del Museo de Arte Contemporáneo de Chile (AMAC). Signatura: FH.b.2160.

Las labores de gestión de ambas exposiciones se pusieron en mar-
cha con ilusión y esfuerzo por parte de los organizadores. Se suce-
dieron entonces numerosas correspondencias entre el Instituto de 
Extensión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile y diversas 
instituciones participantes como la embajada de Chile en España. 
En una de las cartas que Luís Oyarzún remite al embajador de Chile 
en España196, Julián Echávarri, le explica:

Señor Embajador:

Me es grato hacer llegar a Ud. copia de mi carta dirigida a don 
Gratiniano Nieto confirmando la realización de la exposición 
de Pintura Chilena Contemporánea, que deberá efectuarse en 
una de las Salas de la Dirección General de Bellas Artes de 
Madrid en Febrero de 1968.

Por ella se impondrá Ud. que es nuestro deseo el hacer viajar 
la exposición posteriormente a Francia y Alemania, habien-
do designado con este propósito a don José María Moreno 
Galván como Comisario de la Exposición. La exposición es-
tará compuesta por aproximadamente 80 obras de pintores 
chilenos, cuyos nombres daremos a conocer a Ud. en nuestra 
próxima comunicación.

Existe dentro del mismo proyecto de intercambio, la posibi-
lidad que la Universidad traiga a Chile en Julio de 1968, la Ex-
posición de Pintura Española Contemporánea, la cual, según 
tenemos entendido, se encuentra en gira por Europa en estos 
momentos. La exposición vendría a cargo del mismo señor 
Moreno Galván o a cargo del Sr. Ernst Wuthenow.
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197. Ministerio de Relaciones Exteriores.
198. Anteproyecto de pintores chilenos para exposición en España. El documento aparece con mem-
brete del Instituto de Extensión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile (probable su autor fuera 
Luís Orzayún). S/F. AMAC. Signatura: FH.b.2198.
199. Circular a los artistas chilenos seleccionados del envío a España enviada por D. Luís Oyarzún, di-
rector del Instituto de Extensión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile. Fechada el 2 de octubre 
de 1967. AMAC. Signatura: FH.b.2197.
200. Carta del director del Instituto de Extensión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile, Luís 
Oyarzún, a José María Moreno Galván. Fechada el 25 de septiembre de 1967.AMAC. Signatura: 
FH.b.2170.
201. - Credencial para José María Moreno Galván, remitida por Luís Oyarzún Peña, director del institu-
to de extensión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile, de cara a la celebración de la exposición 
de Pintura Española en la Universidad de Chile. Fechada en septiembre de 1967.  AMAC. Signatura: 
FH.b.2000.
- Credencial para Ernst Wuthenow, remitida por Luís Oyarzún Peña, director del instituto de extensión 
de Artes Plásticas de la Universidad de Chile, de cara a la celebración de la exposición de Pintura 
Española en la Universidad de Chile. Fechada en septiembre de 1967.  AMAC. Signatura: FH.b.2163.

Tengo la esperanza que en esta oportunidad, la Universidad 
contará nuevamente con el valioso apoyo del Ministerio de 
R.R.E.E197, a fin de llevar y de traer 2 exposiciones de excelente 
categoría que significarían un valioso aporte en el intercam-
bio cultural de ambos países.

(...)

El proceso de gestión de ambas exposiciones alcanzó un estadio 
muy avanzado, llegando a definirse los autores chilenos participan-
tes (Eduardo Bonati, Iván Vial, Alberto Pérez, Enrique Castro-Cid, 
Nemesio Antúnez, Roberto Matta, José Balmes, Enrique Zañartu, 
Gracia Barrios, Roser Bru, Federico Assler, Ricardo Irarrázaval, Ro-
dolfo Opazo, Ramón Vergara Grez, Guillermo Núñez y Eugenio Te-
llez198), quienes recibieron la invitación oficial para participar199; el 
número de obras que constituirían cada exposición (explica Oyar-
zún en una carta a Moreno Galván: «La exposición chilena estará 
compuesta por alrededor de 20 artistas con cuatro obras cada uno. 
(...)»200) y los comisarios José María y Erns Wuthenow recibieron sus 
acreditaciones como responsables de ambas muestras201.

El primer incidente que se produce en la gestión de ambas exposi-
ciones es la advertencia que el agregado cultural en la embajada de 
Chile en España, Miguel Arteche, hace a Luís Oyarzún sobre la in-
conveniencia de situar a José María Moreno Galván como comisario 
de una exposición oficial debido a su historial y abierto posiciona-
miento político de izquierdas:
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202. Agregado Cultural.
203. Carta del agregado cultural de la embajada de Chile, Miguel Arteche, a Luís Oyarzún, director 
del Instituto de Extensión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile. Fechada en Madrid el 10 de 
Octubre de 1967. AMAC. Signatura: FH.b.2222.
204. Carta del Director del Instituto de Extensión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile, Luís 
Oyarzún, al ministro de Relaciones Exteriores, Gabriel Valdés Subercaseaux. Fechada en Santiago, el 
día 7 de noviembre de 1967. AMAC. Signatura: FH.b.2279.1/ FH.b.2279.2/ FH.b.2279.3/ FH.b.2279.4/ 
FH.b.2279.5.

(…).

Respecto al Comisario de la Comisión. Soy un gran amigo de 
Moreno Galván. Estuvo en mi casa con su mujer, y me pro-
metió ayudarnos en lo que a relaciones se refiere, artículos, 
etc. Pero en ningún momento quedó en claro que él sería el 
Comisario. Por razones obvias, Moreno Galván, en mi opi-
nión y la del Embajador, no puede ser Comisario de la Expo-
sición. Las Salas están cedidas en carácter oficial, y la posición 
de MG es muy conocida. Conversa sobre esto con Alberto Pé-
rez. Mi posición política, tú la conoces, pero en este caso yo 
soy sólo el Agregado Cultural de una Embajada, y lo único 
que me interesa es que la Exposición tenga un buen resultado. 
Si de Miguel Arteche se tratara, Moreno Galván estaría muy 
bien. Pero como AC202. Es otra cosa.

Por lo tanto queda a tu criterio la designación del Comisario. 
Podría ser, por ejemplo Galvarino Plaza —es solo una suge-
rencia—, u otro que tú designes. (…)203.

Como podemos observar, éste es uno de los ejemplos en los que la 
carrera profesional de José María se ve afectada por su abierto po-
sicionamiento y compromiso político. En una carta que Luís Oyar-
zún escribe al ministro de Relaciones Exteriores, D. Gabriel Valdés 
Subercaseaux, ya indica la necesidad de cambiar la figura comisa-
rial: «(...) La única variación que contempla este proyecto es que la 
Embajada de Chile en España designe como Comisario de la Expo-
sición, dentro de España, a uno de sus funcionarios en reemplazo de 
don José María Moreno Galván. El Sr. Moreno Galván se haría cargo 
de la muestra al trasladarla a Francia y Alemania»204.
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205. Carta del director del Instituto de Extensión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile, Luís 
Oyarzún, al agregado cultural de la embajada de Chile en España, Miguel Arteche. Fechada el día 13 
de diciembre de 1967. AMAC. Signatura: FH.b.2343.

Aunque Oyarzún insiste en mantener a la figura de José María como 
comisario en el recorrido que la muestra chilena haría por Europa, 
poco después surgirán problemas económicos insalvables que para-
lizarán las gestiones y harán naufragar el doble proyecto expositivo. 
Así lo explicaría Luís Oyarzún al agregado cultural de la embajada 
de Chile en España, Miguel Arteche: «Ni la Universidad, ni el Mi-
nisterio se encuentran en condiciones de costear estos proyectos, la 
suma de los cuales ascendería a aproximadamente US$ 18.000- »205.

Aunque finalmente este proyecto expositivo no pudo materiali-
zarse, resulta interesante observar como el nombre de José María 
Moreno Galván es requerido en estas fechas por personalidades de 
otros países pues ya era considerado un intelectual imprescindible 
en el panorama artístico español. Este proyecto no motivaría por el 
momento el viaje de Moreno Galván a Chile. Será más adelante, en 
el año 1971 y con motivo de un evento trascendental en el devenir 
del gobierno de Allende, la conocida Operación Verdad, cuando el crí-
tico visite el país andino.
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206. MORENO GALVÁN, José María: Pintura Española. La última vanguardia, Madrid: Magius, 1969.

1969 - 1971: encarcelamientos
y problemas con la autoridad10
Los años 1969, 1970 y 1971 suponen el cenit en la carrera de José 
María, pues en ellos el crítico vive tres acontecimientos sumamen-
te significativos: la publicación de su último libro (1969), el frustra-
do homenaje a Picasso en la Universidad Complutense de Madrid 
(1970) y la Operación Verdad en Chile (1971).

Su figura como crítico de arte ya era sumamente respetada y reco-
nocida no solo a nivel nacional, sino también internacionalmente, 
y sus estudios eran considerados muy positivamente en el entorno 
artístico español. Precisamente en 1969 publica su tercer y último li-
bro, Pintura Española. La última vanguardia206, una obra que la edito-
rial Magius cuidó tremendamente: dimensiones de 32,3 cm de largo 
x 25,9 cm de ancho, 265 páginas, tapas de tela impresa sin cobrecu-
biertas pero con una caja de cartón duro que protege el ejemplar y 
en cuya portada encontramos una obra de José Guinovart que fue 
pintada ex profeso para el libro, numerosas ilustraciones de los cua-
dros a color pegadas en las páginas, algunas a doble página, etcétera. 
Incluso fue traducido al inglés por Neville Hilton con el objetivo de 
publicar el volumen con la misma calidad que la versión española. 
En resumen, una obra de grandes dimensiones y contenido muy 
actual que salió al mercado por un precio relativamente alto, 2400 
pesetas. En obras anteriores, José María ya había analizado el pano-
rama pictórico español contemporáneo, sin embargo, en La última 
vanguardia el crítico parte del año 1956 para detenerse en las obras 
y los artistas más jóvenes y con mayor proyección, lo que él vendría 
a denominar «la segunda vanguardia». Antoni Tàpies sería el inicia-
dor de esta nueva generación que compartiría con otros nombres 
paradigmáticos como Saura o Millares. Ciertamente, la editorial fue 
la que estipuló este año como punto de partida con el objetivo de 
dibujar un panorama general e histórico de la pintura española, en 
la que cada época quedase perfectamente definida estilística e histó-
ricamente y dentro de los límites de los volúmenes de la colección 
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207. DE HARO GARCÍA, Noemí: «José María Moreno Galván y Valeriano Bozal. Historia del Arte, com-
promiso y control estatal». En: MOLINA, Álvaro (ed.): La historia del Arte en España. Devenir, discursos 
y propuestas, (…). p. 423.

Pintura Española. Sin embargo, esta restricción no supuso un pro-
blema para José María quien aceptó de muy buen agrado comen-
zar hablando del año 1956 e ir deteniéndose, a lo largo de todo el 
libro, en detalles que en un rango temporal más amplio habrían 
sido imposibles de analizar. Cuándo José María habla de la «segun-
da vanguardia» se refiere a la surgida aproximadamente en 1956, 
la determinada por el nacimiento del informalismo (como hemos 
visto anteriormente Moreno Galván prefiere usar el término «afor-
malismo»), tanto por su adhesión como por su oposición, y sus de-
rivaciones posteriores hasta 1969. La llegada del aformalismo fue 
decisiva en nuestro país pues trajo consigo el redescubrimiento de 
la pintura española, y no solo a nivel español, por ello supone un 
punto de partida perfecto, o quizá sería más correcto decir que es 
el  núcleo en torno al cual gira la temática del libro: El aformalismo: 
Vanguardia Constituida (Capítulo III); Dimensiones del aformalis-
mo en España: Barcelona y Madrid (Capítulo IV y V); El aformalis-
mo en el poder: encrucijada, laberinto, auto de fe (Capítulo VI); La 
apertura pictórica del aformalismo (Capítulo VIII); etcétera. Según 
Moreno Galván, la modernidad española de segunda época parte 
del aformalismo y evoluciona en su contraposición, esto es, la re-
presentación: La representación como vanguardia (Capítulo IX); La 
dialéctica entre la realidad y la representación (Capítulo XII); etcéte-
ra. Tal y como indica la investigadora Noemí de Haro, en La última 
vanguardia «la estructura y la dinámica del relato estaban ligadas a 
un proceso —de progreso— que era fruto de la oposición dialéctica 
y superación por síntesis de las diversas tendencias artísticas»207. La 
«primera vanguardia» sería, por lo tanto, la que nace con Picasso 
y Miró en la primera mitad del siglo XX. Sin embargo, y esto es 
importante apuntarlo, José María habla de la convivencia de ambas 
vanguardias, no solo por la pervivencia de quienes constituyeron 
esa primera etapa, sino por la influencia de sus obras en esa segunda 
generación. La estructura de esta nueva obra es muy similar a la de 
su primer libro, Introducción a la pintura española. Así, cada capítulo 
está dedicado a una corriente o escuela estilística que a su vez se 
divide en individualidades artísticas. Una disposición que entiende, 
como ya apuntamos anteriormente, la historia del arte como «his-
toria de los estilos», lo cual sostenía el profesor Heinrich Wölfflin. 
Sin embargo, esta obra denota mayor madurez que la primera, sus 
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208. MORENO GALVÁN, José María: Pintura Española. La última vanguardia, (...), p. 10.
209. BABIANO, José: «¿Perspectivas globales Vs. Enfoques locales? Notas sobre el trabajo y los tra-
bajadores durante el franquismo». En: SABIO, Alberto y FORCADELL, Carlos (eds.): Las escalas del pa-
sado: IV Congreso de Historia Local de Aragón, Aragón: Instituto de Estudios Altoaragoneses y UNED, 
2005, p. 121.  
210. CARRERAS LARIO, Natividad Cristina: «Los primeros programas de variedades de TVE: de La 
Hora Philips a Escala en Hi- FI», Revista Comunicación, nº 9, Vol. 1, 2011, p. 19.

análisis son mucho más profundos y su capacidad perspectiva es 
mayor. Pero el valor más relevante de esta obra es, sin duda, que 
se trata de uno de los primeros análisis profesionales sobre la con-
temporaneidad artística española, tratando de aclarar el término 
«vanguardia» el cual define como aquella pintura que «nace com-
prometida con una realidad preexistente (…) pero se considera li-
bre respecto a los métodos interpretativos (…) fijados por la costum-
bre»208.

El mismo año en el que se publicaba Pintura Española. La última 
vanguardia, la crisis se instauraba definitivamente en el núcleo del 
franquismo, un malestar que se venía gestando años atrás. La con-
tratación colectiva que el Gobierno establece por ley en 1958 supone 
una excepción notable en el corporativismo español. Los salarios y 
condiciones de trabajo dejaban de ser regulados únicamente por el 
Ministerio de Trabajo, como ocurrió entre 1939 y 1958, y pasaban 
a ser determinados mediante convenios colectivos entre represen-
tantes obreros y representantes patronales. Este tipo de negociación 
colectiva dentro del ámbito de la Organización Sindical amplió la 
estructura de oportunidades políticas para la acción colectiva, de 
manera que la negociación de los convenios fue la ocasión para des-
encadenar huelgas y otras acciones de protesta209. Además de este 
excepcional hecho, debemos considerar la normalización del co-
mercio internacional en nuestro país tras el fracaso autárquico. La 
apertura económica de España se fue produciendo paulatinamente 
a lo largo de la década de 1950, aunque se intensificó a partir de 1957 
con la formación del gobierno de los llamados «tecnócratas». Dicha 
apertura permitió la entrada de productos de consumo más fiables 
y baratos. En relación con esa nueva apertura no debemos obviar la 
influencia de la Televisión que a partir aproximadamente de 1957 
propicia el cambio de modelos comerciales y sociológicos en Es-
paña al poner las miras en un contexto internacional más evolucio-
nado210. Programas de variedades más o menos atrevidos como La 
Goleta (1958) o el Club del Sábado (1958) resultaron fundamentales 
en este ámbito. La gradual suavización de la censura en España se 
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reflejó en la relativa liberalización de la prensa (la Ley Fraga de 1966) 
y en la entrada de libros y películas que en el pasado habían sido 
censurados o prohibidos. Destaca en este contexto el caso Mogam-
bo (1953), aquel filme protagonizado por Ava Gadner, Grace Kelly y 
Clark Gable en la que el celo extremoso del censor convirtió lo que 
no era más que un adulterio en un caso de incesto. Las nuevas refor-
mas económicas que el equipo de los tecnócratas habían introduci-
do a mediados de los años 60 trajeron consigo no solo un extraor-
dinario crecimiento económico sino también múltiples cambios en 
el plano social. España entró de cabeza en la llamada «Sociedad de 
Consumo», el modelo familiar se transformó debido al cambio del 
rol de la mujer que comenzó a trabajar fuera de casa y a percibir un 
salario, la influencia extranjera era cada vez mayor así como el des-
contento de la clase obrera y los estudiantes universitarios, e incluso 
de un sector concreto de la Iglesia. Las ramas de Acción Católica, 
tocadas por la Democracia Cristiana y por el compromiso obrero en 
Francia (Misión Obrera) y en Bélgica (la Juventud Obrera Cristiana 
fundada por el prelado belga Joseph Cardijn), siempre mostraron 
ciertas resistencias al régimen. Dichas posturas se intensificaron 
con la celebración del Concilio Vaticano II (1962). Centenares de 
curas españoles defensores de los derechos obreros plantaron cara 
al régimen en las décadas de 1960 y 1970. Su lucha fue silenciada y 
reprimida violentamente. El caso más representativo es la manifes-
tación que unos 160 sacerdotes emprenden en Barcelona en 1966 
para protestar contra las torturas del régimen. La tensión social, los 
conflictos laborales y la oposición política iban en aumento en es-
cala e intensidad de forma continuada. El año 1969 comenzó con 
desórdenes estudiantiles en las Universidades de Barcelona y Ma-
drid, y con la controvertida muerte de Enrique Ruano, miembro 
del Frente de Liberación Popular (FELIPE), que fue detenido el 17 
de enero de 1969 por arrojar en la calle propaganda de su partido, y 
trasladado a Comisaría. Tres días más tarde, fue llevado a un edificio 
de la calle Príncipe de Vergara (entonces General Mola) de Madrid, 
para efectuar un registro de la vivienda, y allí cayó por una ventana 
del séptimo piso, lo cual fue considerado por el conjunto del movi-
miento antifranquista como un asesinato, produciéndose diversas 
movilizaciones en protesta por los hechos. La muerte de Ruano y 
las consecuentes manifestaciones, principalmente universitarias, 
desembocaron en el decreto del estado de excepción, numerosas 
encarcelaciones y otras tantas deportaciones.



BLOQUE 1:  BIOGRAFIA DE UN RESISTENTE. 
JOSE MARIA MORENO GALVAN  (1923-1981)

155
M

AR
ÍA

 R
EG

IN
A 

PÉ
RE

Z 
CA

ST
IL

LO

A pesar de todos estos cambios, el régimen franquista, lejos de im-
pulsar cambios políticos que atendiesen a las nuevas necesidades 
de los españoles, se empestilló en sus planteamientos y los apun- 
taló. Los «inmovilistas», como popularmente eran conocidos, esta-
ban abanderados por el almirante Luís Carrero Blanco, quien había 
sido designado jefe de Gobierno por Franco en 1967 y cuyo objetivo 
principal fue reforzar la ideología franquista en los que serían sus 
últimos años de vida (los del franquismo y los del propio Carrero 
Blanco). En este ámbito, el nuevo jefe de Gobierno siempre se había 
mostrado férreo y radical, superando su fervor, incluso, al del pro-
pio Franco. Sus posturas, por lo tanto, chocaban de pleno con el ala 
reformista del Gobierno, que veía en la democracia la única salida 
del régimen. El recrudecimiento del gobierno de Carrero Blanco se 
tradujo, mayoritariamente y a nivel social, en el empleo desmedi-
do de las fuerzas del orden público. La conflictividad laboral y las 
revueltas estudiantiles, cada vez más frecuentes en la década de los 
70, eran reprimidas duramente por la policía y penalizadas por el 
Gobierno. Ejemplo de ello será el famoso Proceso de Burgos, un jui-
cio sumarísimo iniciado el 3 de diciembre de 1970 contra dieciséis 
miembros de la organización armada nacionalista vasca ETA, acusa-
dos de los asesinatos de tres personas durante la dictadura entre los 
que se encontraba el reconocido torturador del régimen, Melitón 
Manzanas y el agente de la Guardia Civil, José Pardines Arcay. Otro 
hecho a tener en cuenta es el caso Matesa (1969), uno de los escánda-
los políticos económicos españoles más destacados de la época que 
salpicó a varios exministros y políticos franquistas (Mariano Nava-
rro Rubio, Juan José Espinosa San Martín y Faustino García-Moncó 
Fernández), a empleados del Banco de Crédito Industrial y al Opus 
Dei, entre otros. El régimen perdía en un corto período de tiempo 
la poca credibilidad y autoridad que le quedaba.

Si José María ya había vivido situaciones de conflicto político en la 
década de los 60, el inicio de los 70 supondría una de las etapas más 
intensas y complejas de su vida, dado su compromiso social y arro-
jo. En los primeros años de esta década fue arrestado y encarcelado 
varias veces, lo que lo consagró definitivamente como una clara y 
reconocida figura intelectual enemiga del régimen. Esto último se 
debe, en gran medida, a la fortísima repercusión que sus encarcela-
mientos tuvieron: encierros de artistas, noticias en la prensa, etc. La 
vida de Moreno Galván comenzaba a interesar más allá de su círculo 
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211. Noticia aparecida en la revista Mundo Obrero, nº 18,  1970 (Año XL), p. 2.
212. Ibídem, p. 3.
213. Según el periódico ABC no se produjeron altercados entre los estudiantes y la policía, sin em-
bargo, según otras fuentes de  distinto signo ideológico como Mundo Obrero, la policía arremetió con 
violencia contra los asistentes.

de amigos y su entono familiar, pues eran muchos españoles los que 
compartían su causa: que España se deshiciera de la opresión dicta 
torial y alcanzara unas libertades básicas.

La mañana del 2 de noviembre de 1970 se celebró una asamblea es-
tudiantil pro-amnistía en la Facultad de Ciencias Políticas y Econó-
micas de Somosaguas (Madrid), en la que José María intervino como 
principal conferenciante y a la que asistieron unos 1000 estudiantes. 
Su discurso versó sobre la represión cultural como forma de repre-
sión social, sobre la situación de los presos políticos, en concreto, 
la de los jóvenes vascos que un mes más tarde serían juzgados en 
Burgos, y  sobre la situación de Picasso como caso paradigmático. 
Según indican algunos medios de comunicación, las palabras del 
crítico fueron de «vibrante alocución» y capaces de «enardecer a los 
estudiantes»211. José María afirmó en su discurso que mientras Espa-
ña careciese de libertad, él lucharía contra ese estado de cosas y que 
su sitio estaba entre los obreros y los estudiantes, junto al pueblo212. 
Entre los asistentes se encontraban varios policías vestidos de paisa-
no y armados, lo que José María advirtió y denunció ante el público. 
En ese momento hizo acto de presencia la Policía Armada que entró 
violentamente213 en la sala para detener al crítico, pero los estudian-
tes asistentes al acto hicieron un círculo alrededor de José María e 
impidieron el paso a la policía. Se sucedieron numerosas escenas de 
agresiones y abucheos entre un colectivo y otro. La policía efectuó 
la detención esa misma noche cuando José María ya se encontraba 
en su casa. Por orden del juez-policía Jaime Mariscal de Gante, José 
María fue encarcelado en la cárcel de Carabanchel con una fianza 
que ascendía a 30.000 pesetas. Fue acusado de desórdenes públicos 
e incitación a la violencia.
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El documento anterior, una ficha de préstamo del Quijote pertene-
ciente a la biblioteca del Centro Penitenciario de Hombres de Cara-
banchel, desvela la personalidad de José María. Esta lectura que lo 
acompañaría a lo largo de toda su vida, se convertiría para el crítico 
en una especie de símbolo de resistencia al desencanto, así como 
una «llamada literaria» a la lucha.

Documento 9. Documento del Centro Penitenciario de Detención de Hombres, Madrid, 
en el que se autoriza la lectura de Don Quijote de la Mancha de Cervantes, cuyo 

propietario es José María Moreno Galván. Fechado en Madrid, el 13 de noviembre 
de 1970. Extraído del AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176568 Arch. MG 36 Nº Reg. 

176422.
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Documento 10. Auto del juez de orden público, Sr. Mariscal de Gante y Moreno, en el que se 
decreta la prisión provisional de José María Moreno Galván por el delito de desorden público y 

reunión no pacifica y se le requiere una fianza de treinta mil pesetas. Fechado en Madrid el 5 de 
noviembre de 1970. Extraído del AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176569 Arch. MG 36 Nº Reg. 176422.
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214. Entre ellos se encontraban Juan Genovés, Pablo Serrano, Antonio Saura, Lucio Muñoz, Arcadio 
Blasco, José Vento, Caballero Bonald, Manuel Mompó, Josep Guinovart, Javier Pradera, Daniel Gil, 
Francisco Rabal, Teresa Rabal, Martín Chirino, Manolo Millares, Valeriano Bozal, G. Lledó, entre otros.
215. Comunicado de los artistas encerrados en el Museo del Prado por la encarcelación y maltrato a 
José María Moreno Galván. Extraído de Información Española, nº 49, 1970, p. 5.

Durante los primeros días de estancia en Carabanchel, su esposa 
Carola no pudo facilitar a José María una medicación que tomaba 
diariamente para sus problemas de tensión, corazón y riñón, lo cual 
desató la indignación de los amigos y la familia. Unas 600 personas 
se reunieron en asamblea en la Facultad de Bellas Artes de Madrid 
para decidir qué tipo de acciones debían emprender con el objeti-
vo de conseguir que José María pudiera tomar su medicación en la 
cárcel y, debido a su delicado estado de salud, acelerar su puesta en 
libertad. Decidieron crear un comité que fuera a exponer el caso 
al ministro de Información y Turismo, Alfredo Sánchez-Bella, pero 
las conversaciones no fueron demasiado fructíferas. Al día siguiente 
volvió a reunirse la asamblea para finalmente tomar la decisión de 
realizar un encierro que estaría conformado por 80 artistas e in-
telectuales214 en el Museo del Prado la tarde del 6 de noviembre, 
concretamente en la sala de Goya, frente a la Familia de Carlos IV. 
Los congregados escribieron un comunicado firmado por todos los 
recluidos en el museo:

A la opinión pública española. Con el máximo respeto al lu-
gar en el que nos encontramos y a las obras de arte que en él 
se encuentran, al grupo de artistas e intelectuales abajo fir-
mantes, unidos por un sentimiento común de repulsa hacia 
el procedimiento adoptado contra el escritor y crítico de arte 
José María Moreno Galván, decidimos manifestar nuestra 
oposición permaneciendo ordenadamente en el interior de 
este museo y negándonos a salir, hasta que no se adopten me-
didas dirigidas a la liberación de nuestro colega215.
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216. Relación incompleta de artistas e intelectuales encerrados en el Museo del Prado, fechada el día 
6 de noviembre de 1970. Archivo Central Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (ACMNCARS), 
AGA 892/16.

Además de este comunicado, los congregados enviaron un telegra-
ma a Pablo Picasso pidiéndole su apoyo: «Desde el Museo del Prado, 
cuya dirección ostentará siempre ante nosotros, y donde nos hemos 
encerrado voluntariamente como protesta por la detención del crí-
tico de arte Moreno Galván, pedimos su solidaridad»216.
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Documento 11. Relación incompleta de los artistas e intelectuales encerrados en el Museo del Prado de 
Madrid por la detención de José María Moreno Galván y sus condiciones en la cárcel. También se incluye 
el telegrama de solidaridad enviado a Pablo Picasso. Fechada el 6 de Noviembre de 1970. Extraída del 
archivo central del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (ACMNCARS), AGA 892/16.
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217. Dicha amenaza de actuación por parte de los artista aparece reflejada en una noticia sobre los 
encierros en el Museo del Prado en el nº 49 de la revista Información Española, 1970, p. 5.
218. Las declaraciones de Don Florentino Pérez Embid son recogidas por la revista Triunfo, nº 441, 
1970, p. 39, que a su vez fue tomada del Nuevo Diario en su edición del sábado, 7 de noviembre de 
1970.
219. Además de las fuentes anteriormente citadas, el relato de los encierros en el Museo del Prado se 
ha construido en base a las siguientes fuentes:
- ABC (Sevilla), día 4 de noviembre de 1970, p. 49.
- ABC (Madrid), día 7 de noviembre de 1970, pp. 67-68.
- ABC (Madrid), día 26 de noviembre de 1971, p. 63.
- España Republicana, nº 713, noviembre 1970 (Año XXXII), p. 2.
- España Republicana, nº 714, diciembre 1970 (Año XXXII), p. 10.
- Entrevista a Juan Genovés titulada «1971 y 1976. Encierros contra el franquismo en el Museo del 
Prado: Juan Genovés» del programa Ayer de RTVE. Emitido el día 18 de mayo de 2014. [Disponible 
en línea: http://www.rtve.es/alacarta/audios/ayer/ayer-encierros-contra-franquismo-museo-del-pra-
do-juan-genoves-ii-25-05-14/2584138/]. Fecha de consulta: 1/04/2019.

Llegada la hora del cierre del museo, los congregados trasladaron a 
los conserjes su voluntad de permanecer allí como forma de protes-
ta por la situación de su compañero Moreno Galván. Tras diversas 
conversaciones con el subdirector del Museo del Prado, el Sr. Salas, 
entraron en la estancia de Goya las fuerzas de la Policía Armada y 
de la Brigada Político-Social y expulsaron a los congregados pacífi-
camente. Posteriormente, la policía retiró el carnet de identidad a 
todos los asistentes. A pesar de que el encierro fue disuelto en solo 
3 horas resultó todo un éxito, pues casi de inmediato Carola pudo 
entregar las medicinas personalmente a su marido. La figura de 
Florentino Pérez Embid, director general de Bellas Artes, fue de-
terminante en este sentido, ya que 25 integrantes del encierro se 
habían entrevistado con él la misma mañana del 6 de noviembre y 
le habían expuesto, además de la situación precaria del crítico, su 
disposición a responder ante la represión con múltiples iniciativas: 
boicot a las galerías de arte, protestas, mítines, etcétera217. Pérez Em-
bid comunicó, a través de una nota escrita, que en el Ministerio de la 
Gobernación habían dado seguridades de que el detenido recibiría 
los cuidados médicos necesarios y que se acelerarían los trámites 
para concederle la libertad provisional218. La figura de José María 
Moreno Galván congregó y puso de acuerdo a numerosos intelec-
tuales e integrantes del mundo artístico español: pintores, esculto-
res, actores, médicos y arquitectos, entre otros. Su cohesión y lucha 
logró sus objetivos219.
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220. FELTRA, A.:«Después del Encuentro... José María Moreno Gaiván: “No soy un fiscalizador del arte 
sino un intérprete”», (…), p.29.
221.CARMONA MATO, Eugenio: «Punto de partida» (Texto de catálogo de la exposición Picasso y la 
Modernidad española. 1910-1963. Obras de la colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 23 junio-7 septiembre, 2015).

En una entrevista que el diario venezolano El Universal hizo a José 
María, el crítico hablaba de este emotivo evento:

Personalmente yo no puedo hablar de animosidades en con-
tra mía. Mi mayor éxito profesional tiene que ver con los 
pintores. Una de las veces en que estaba yo en la cárcel, se 
negaron a darme la medicina que necesito, porque yo soy hi-
pertenso. Entonces setenta pintores se encerraron en la sala 
de Goya del Museo del Prado y no salieron de allí hasta que 
no me dieron el medicamento. (...). Fue el éxito mas grande 
que como profesional he tenido yo en mi vida220.

Otro encontronazo importante con la justicia se produjo el 25 de 
octubre de 1971 a las 20:00h en la Facultad de Ciencias de la Com-
plutense de Madrid, donde la sociedad universitaria madrileña te-
nía previsto celebrar el 90 aniversario de Pablo Picasso. Tal y como 
indica el profesor y experto en Picasso, Eugenio Carmona, el pin-
tor malagueño fue un gran referente y un mito necesario «Para los 
renovadores españoles, Picasso no solo era el portador de una so-
luciones plásticas a considerar o a imitar, era el emblema de una 
transformada tradición cultural que podía ser referente interna-
cional (...)»221 El profesor Carlos Antonio de Arean González y José 
María Moreno Galván iban a pronunciar una conferencia dedicada 
al pintor malagueño. Más de un millar de estudiantes asistió al acto 
conmemorativo que, a pesar de haber sido autorizado por el decano 
de Ciencias, no fue autorizado por ningún organismo gubernamen-
tal, por lo que numerosos policías rodearon el edificio y vigilaron 
atentamente la llegada de los asistentes que, ante dicho panorama, 
presentían la cancelación del acto. Así fue. La policía impidió la en-
trada a los congregados que consiguieron acceder al interior del edi-
ficio por puertas alternativas, reuniéndose finalmente en el bar de la 
facultad. De repente, José María Moreno Galván se subió en una silla 
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222. Entrevista personal con Gonzalo Moure Trenor.

del bar, y a pesar de que la policía había dado por cancelado el even-
to, dedicó unas palabras al pintor en las que destacó su nacionalidad 
española y su filiación comunista, alentando además a la comunidad 
universitaria allí presente a manifestarse en la calle. El pequeño dis-
curso que había iniciado el crítico enfureció muchísimo a la policía 
que cargó rápidamente contra los allí reunidos disolviendo de ma-
nera violenta el acto. El escritor Gonzalo Moure Trenor, testigo y 
triste protagonista del Homenaje a Picasso, describe de esta manera 
el momento en que la policía cargó contra los asistentes:

(…) nos reunimos en el bar de la facultad, y allí de pronto José 
María Moreno Galván, que para mí era como un pequeño 
mito, se subió a una silla y nos dijo: «Me dice la policía que no 
se va a poder celebrar este acto y que os tengo que decir que 
os vayáis a casa. Pero no os voy a decir que os vayáis a casa. Os 
voy a decir que estamos aquí para hacer un homenaje a un co-
munista, a Pablo Picasso, que durante toda su vida...». Y no lle-
gó a decir mucho más. Inmediatamente se desató un silbato 
enorme, gritos, carreras... Éramos cientos, tal vez más de un 
millar de estudiantes los que estábamos allí metidos, inten-
tando ponernos a salvo. Yo fui uno de los más desafortunados 
buscando la salida porque lo que encontré fue la entrada a los 
baños, y me metí allí con otros muchos compañeros, y la po-
licía formó un pasillo delante de nosotros para que fuéramos 
saliendo por ese pasillo en el que nos esperaba, por supuesto, 
la porra de la represión. Yo intenté protegerme con el codo y 
un porrazo me rompió el codo. Me llevaron los compañeros 
hasta el hospital, me escayolaron, me hicieron la radiografía 
y cuando supieron los propios médicos que había sido en un 
acto represivo de la policía en el Homenaje a Picasso, me dije-
ron: «Ve a una comisaria de policía y denuncia la agresión que 
has sufrido», y yo como un pardillo fui e hice esa denuncia, e 
inmediatamente, al día siguiente tenía una orden de Busca y 
Captura, y entré en el mismo sumario que Moreno Galván. (...)222.
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223. ABC (Madrid), día 9 de Marzo de 1974, p.36.
224.  ABC  (Madrid), día 9 de febrero de 1973, p. 39.

Efectivamente, José María fue detenido inmediatamente y llevado 
al Juzgado de Orden Público, donde fue asistido por Cristina Al-
meida, compañera de partido, amiga y abogada. Nuevamente, el 
juez-policía Jaime Mariscal de Gante, al que José María no profesa-
ba demasiado afecto, gestionó su encarcelación preventiva en Cara-
banchel. El joven Moure Trenor se ocultó durante meses para no ser 
arrestado por la policía, aunque finalmente fue capturado cuando 
intentaba regresar a la facultad. Ambos estuvieron en la cárcel, aun-
que no coincidieron. A los dos se les abrió un proceso legal: a José 
María se le acusó de reunión ilegal e incitación a desórdenes públi-
cos, se le impuso una multa de 250.000 pesetas y fue condenado a 
2 años de prisión menor; Gonzalo Moure fue juzgado junto a Mo-
reno Galván, sin embargo, el juez del Tribunal de Orden Público no 
encontró a Moure ni promotor del acto subversivo ni autor de los 
daños contra el policía que lo detuvo, por lo que fue condenado a 2 
meses de cárcel que ni siquiera tuvo que cumplir, pues ya los había 
cumplido sobradamente antes de la celebración del juicio. Gonzalo 
Moure fue absuelto y la condena contra José María se mantendría223.

Resulta interesante comparar la visión que arrojaron los distintos 
medios de comunicación sobre los  sucesos del 25 de octubre. El 
diario ABC haría especial hincapié en el desafío ideológico que su-
pusieron las palabras de Moreno Galván al recalcar la identidad co-
munista de Picasso, y cómo éstas dieron lugar a que los asistentes 
enarbolaran otros símbolos comunistas:

(....). El acto fue suspendido y al divulgarse la noticia de la sus-
pensión entre las personas —unas 1.500— que estaban con-
gregadas en el bar de la Facultad, el señor Moreno Galván, 
que se encontraba entre ellas, se subió a una mesa y, desde 
ella, habló sobre el pintor malagueño, resaltando su persona-
lidad ideológica con frecuentes alusiones al partido comunis-
ta. Mientras, personas desconocidas exhibiendo una pancarta 
con la hoz y el martillo distribuyeron impresos subversivos224.
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225.  ABC  (Madrid), día 9 de marzo de 1974, p. 36.
226. Mundo Obrero, nº 21, noviembre de 1971 (Año XLI), p.3.

En una noticia relacionada con la sentencia que el T.O.P (Tribunal 
de Orden Público) impondría a José María un año más tarde, pu-
blicaría el mismo medio «Exhortados por el mismo Moreno Gal-
ván, esos oyentes salieron a la calle, por la avenida Complutense, en 
manifestación que entorpeció el tráfico rodado, y durante la cual 
fueron dañados algunos vehículos. Durante esta manifestación fue 
detenido Moreno Galván y con él el otro procesado Gonzalo Moure 
Trenor, que estaba a su lado»225. Los medios de izquierdas, por su 
parte, remarcaron en su información la dura carga policial y la des-
medida sanción impuesta al crítico. Mundo Obrero explicaba:

(…) Ante las puertas de la Facultad de Biología se agolpan más 
de un millar de estudiantes. Para esa hora está anunciada una 
sesión académica conmemorativa del 90 aniversario de Pi-
casso. El decano de Ciencias la ha autorizado. En ella, el no-
table crítico de arte José María Moreno Galván debe dar una 
conferencia sobre la vida y la obra de Picasso. Pero la Poli-
cía anuncia que la conferencia ha sido suspendida por orden 
gubernamental y detiene al conferenciante. En inmediata e 
indignada protesta, los estudiantes prorrumpen en gritos de 
¡PICASSO! ¡LIBERTAD! Los grises cargan contra los estu-
diantes y detienen a cinco de ellos.

En las calles, millares de estudiantes prosiguen las manifesta-
ciones con ese grito-bandera: ¡PICASSO! ¡LIBERTAD!

Moreno Galván ha sido condenado a una multa de 250.000 
pts, la más fuerte que puede ser impuesta por el Director Ge-
neral de seguridad de acuerdo con la reciente Ley de Orden 
Público. De no pagarla, el crítico de arte habrá de sufrir tres 
meses de prisión. El día 27 ingresaba en la de Carabanchel. 
La acción por su libertad y la de los estudiantes detenidos se 
prosigue y habrá que intensificarla. Asambleas en Biológicas, 
decisión en la del 26 de comenzar la huelga226.
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227. Se refiere a los actos vandálicos que sucedieron el día 5 de noviembre de 1971 en la galería Theo 
(Madrid). Un grupo de asaltantes autodenominados «Comando de lucha antimarxista» irrumpió en la 
galería durante la inauguración  de la exposición destruyendo veinticuatro de los veintiséis grabados 
pertenecientes a la Suite Vollard. La noticia puede consultarse en: LUCA DE TENA, Torcuato: «Atentado 
en Madrid contra la obra de Picasso», Triunfo, nº 476, 1971, p. 8.
228. Información Española, nº 86, diciembre de 1972,  p. 8.

Otros diarios como Información Española remarcaron en sus páginas 
el carácter honorable de José María «(...). La policía prohibió el acto. 
Y ahora se pretende encarcelar al reputado intelectual, hombre de 
conducta cívica intachable a lo largo de su vida. El mundo entero 
rinde homenaje a Picasso: en España se destruyen sus obras227 y se 
encarcela a sus críticos. (...)»228.

Tras el frustrado homenaje y la encarcelación de José María, tal y 
como había ocurrido anteriormente, el mundo intelectual se mo-
vilizó. Numerosos pintores, abogados, escritores, médicos, pro-
fesores, catedráticos, etcétera, redactaron un escrito a la atención 
del ministro de Información y Turismo, los medios de difusión y 
la opinión pública en el que se exponía su enorme disgusto ante la 
penosa situación acontecida en la facultad de ciencias y en el que se 
solicitaba la remisión de la multa interpuesta a Moreno Galván, así 
como su puesta en libertad. Se llegó a celebrar, incluso, un home-
naje dedicado a José María Moreno Galván en el que participaron 
numerosos intelectuales.
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Documento 12. Documento de los intelectuales de Madrid en defensa de José María Moreno Galván y la 
libertad de expresión. Fechado en diciembre de 1971. Extraído del periódico Información Española, nº 66, p. 9.
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Documento 13.Cartel en el que se anuncia un homenaje dedicado a José María Moreno Galván. Fecha-
do en 1971. Extraído del AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176576 Arch. MG PL15_043 Nº Reg. 176422.
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229. Nos referimos a las noticias emitidas por el periódico ABC:
- ABC (Madrid), día 9 de febrero de 1973, p. 39.
- ABC (Madrid), día 9 de marzo de 1974, p. 36.
230. Además de las fuentes anteriormente citadas, el relato del Homenaje a Picasso en 1971 se ha 
construido en base a las siguientes fuentes:
- Información Española, nº 65, noviembre de 1971 p. 8.
- Información Española, nº 90, febrero de 1973, p. 10.
- Información Española, nº 95, abril de 1973, p. 28.
- Mundo Obrero, nº 22, noviembre de 1971 (Año XLI), p. 6.
- Mundo Obrero, nº 23, diciembre de 1971 (Año XLI), p. 8.
- Entrevista personal con Carola Moreno Torres.

José María redactó varias cartas dirigidas a diversas personalidades 
del mundo jurídico, explicando y aclarando cual había sido su par-
ticipación en el Homenaje a Picasso. Con ellas pretendía, en primer 
lugar, dar a conocer su versión de los hechos, y en segundo lugar, 
hacer saber al juez que su estado de salud era profundamente deli-
cado. Destaca en ellas su estilo valiente y sincero que nunca reniega 
de sus principios éticos ni se desdice de sus palabras, alejado del ser-
vilismo o la pedigüeñería a la que podría prestarse la situación, pues 
la sanción era sumamente elevada. En una de las más interesantes 
explica las circunstancias que generaron la manifestación posterior 
al Homenaje a Picasso, ya que los medios de comunicación oficiales 
publicaron una versión distinta a la que Moreno Galván expone229. 
Estas cartas alcanzaron su objetivo. El juez entendió que la enfer-
medad de José María era lo suficientemente grave como para no 
tener que cumplir 2 años de prisión, de manera que el crítico pasó 8 
meses en la cárcel y el resto de su condena en libertad condicional: 
debía asistir dos veces por semana a Carabanchel y le fue retirado 
el pasaporte. Nos situamos en 1974, momento en el que José María 
padece importantes problemas de salud230.
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Documento 14. Declaración de José María Moreno Galván, dirigida al Sr. Director General de 
Seguridad de Madrid, en la que precisa su participación en el Homenaje a Picasso y solicita 

información sobre los cargos que se le imputan. Fechada el 29 de Octubre de 1971. 
Extraído de AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176525 Arch. MG 8 No Reg. 176422.
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Documento 15.  Carta de José María Moreno Galván a Don Adolfo de Miguel Garcilópez, pre-
sidente de la Sala II del Tribunal Supremo de Madrid, en la que José María da su versión de los 
hechos al respecto a lo ocurrido durante el acto de homenaje a Picasso, tras no haber podido 
expresarse a título personal durante la vista del recurso que él había suscrito contra la sentencia 
en la que el Tribunal de Orden Público lo condenaba a dos años de cárcel. Fechada el 21 de Fe-
brero de 1974. Extraído de AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176532 Arch. MG 15 Nº Reg. 176422.
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231. PINTO VALLEJOS, Julio: «Hacer la revolución en Chile». En: PINTO VALLEJOS, Julio (ed.): Cuando 
hicimos historia. La experiencia de la Unidad Popular, Santiago: LOM Ediciones, 2005, 29.

La Operación
Verdad11
En medio de un panorama conflictivo y convulso, José María se en-
rola en uno de los proyectos más importantes de su vida y de la 
historia político-cultural chilena, la Operación Verdad.

En otoño de 1970, Salvador Allende gana las elecciones presidencia-
les de Chile democráticamente. La opción socialista, representada 
por la Unidad Popular —coalición de izquierdas, formada por socia-
listas, comunistas y radicales, además de otros partidos menores— 
se imponía con un 36,6% de los votos a la derecha y a la democracia 
cristiana. Julio Pinto Vallejos explica cómo fue la llegada de Unidad 
Popular al poder:

(…) Salvador Allende y sus asesores más inmediatos se atre-
vieron a partir de ese momento a hablar abiertamente de una 
«vía chilena» al socialismo, una manera alternativa de con-
cebir tanto el acceso de las fuerzas revolucionarias al poder 
como el carácter de la sociedad que se iba a desarrollar. Al 
«no existir experiencias anteriores que podamos usar como 
modelo», señalaba a este respecto Allende en su primer men-
saje presidencial ante el Congreso, «tenemos que desarrollar 
la teoría y la práctica de nuevas formas de organización social, 
política y económica». De hecho, los tres años que alcanzó 
a gobernar el conglomerado allendista pueden caracterizarse 
como una desesperada lucha por demostrar la justeza de esta 
pretensión de originalidad histórica, acorralado a uno y otro 
lado por la hostilidad derechista y la incredulidad de los sec-
tores más rupturistas, incluso aquellos que formaban parte de 
la Unidad Popular231.
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232. ROMERO PORTILLO, José: «Un museo “andaluz” en el corazón de Chile», Andalucía en la Historia, 
nº 42, octubre 2013, p. 66.
233. MOULIÁN, Tomás: «La vía chilena al socialismo: itinerarios de la crisis de los discursos estratégi-
cos de la Unidad Popular». En: PINTO VALLEJOS, Julio (ed.): Cuando hicimos historia. La experiencia 
de la Unidad Popular, Santiago: LOM Ediciones, 2005, p.36.
234. DEBRAY, Regis: «Salvador Allende: Diálogos sobre la Revolución», diciembre 1970 - enero 1971. 
Extraída de CEME (Centro de Estudios Miguel Enríquez- Archivo Chile). [Disponible en línea: http://
www.archivochile.com/Ideas_Autores/debray/debray0001.pdf]. Fecha de consulta: 02/04/2019.

Por primera vez un socialista alcanzaba el poder en las urnas, cir-
cunstancia que suscitó tantas ilusiones como recelos. Tal y como in-
dica el investigador José Romero Portillo «En plena Guerra Fría, un 
gobierno de este signo tensaba aún más el escaso hilo de relaciones 
entre los bloques capitalista y comunista»232. Las corrientes políticas 
más conservadoras que estaban estrechamente vinculadas a las cla-
ses propietarias dejaron de sentirse reconocidas en ese estado hete-
rogéno que la Unidad Popular proponía y en sus políticas basadas 
en la transformación medular de la sociedad chilena, así como en 
la transformación radical del sistema clásico de producción y distri-
bución burguesa233. Irritadas ante dicha circunstancia, emprendie-
ron una serie de acciones dirigidas a desestabilizar el Gobierno de 
Allende publicando en periódicos afines a su ideología, cuya princi-
pal tribuna fue el diario El Mercurio, noticias que denostaban la «vía 
socialista chilena» y la imagen de su presidente. Las páginas de estos 
medios atacaban diariamente a Allende, descalificando la acción de 
su gobierno y alentando a los grupos opositores, que no cesaron de 
sabotear mediante huelgas injustificadas y protestas de sectores pu-
dientes y gremios profesionales.

En medio de este clima hostil, la gobernación del país y el desarro-
llo del programa socialista previsto por el doctor Allende se hacían 
cuesta arriba. El propio presidente llegó a admitir en una entrevista 
con Régis Debray que aunque Unidad Popular ostentaba el gobier-
no, no poseía el poder real234. Cansado de esta situación, tras seis 
meses en la presidencia, Allende decide organizar la llamada Opera-
ción Verdad, que consistiría en la organización de un viaje de perio-
distas e intelectuales europeos a Chile, una red internacional infor-
mativa que apoyara la causa socialista y constatara la verdad sobre la 
revolución política en el país. Fueron 35 los profesionales españoles 
invitados a dicho evento, entre los que se encontraban personalida-
des del periodismo como Torcuato Luca de Tena, entonces director 
del diario ABC; Jaime Campany, director del diario Arriba o Manuel 
Pombo Angulo, director de redacción de La Vanguardia. La revista 
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235. Los nombres de los españoles invitados a la Operación Verdad se encuentra en: Carta de D. 
Mariano Fontecilla, encargado de Negocios a.i. al Ministro de Relaciones Exteriores de Chile para 
comunicarle los nombres de los periodistas que viajan desde España a Santiago de Chile para la 
Operación Verdad el día 14 de abril de 1971 en el vuelo inaugural de la compañía LAN.  Fechada en 
Madrid el 7 de abril de 1971. Extraída de Archivo Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Chile (AHMRECH). Signatura: Caja ESP55. OFICIO 302-114. PROTOCOLO.
236. MORENO GALVÁN, José María: «Chile: al tiro», Triunfo, nº 468 , 1971, pp. 17-19.

Triunfo, por su parte, fue representada por 3 de sus redactores: César 
Alonso de los Ríos, Víctor Márquez Reviriego y José María Moreno 
Galván235. Otros nombres relevantes del ámbito internacional que 
acudieron al evento fueron el escritor italiano Carlo Levi, los polí-
ticos Gilles Martinet y Giorgio La Pira, el cineasta Renzo Rossellini 
y los músicos Luigi Nono y Mikis Theodorakis, entre otros. Tam-
bién fueron citados a la citada Operación personalidades del mundo 
de las artes plásticas como el historiador y crítico brasileño Mario 
Pedrosa, quien no pudo asistir a la cita, y el entonces director de la 
Escuela de Bellas Artes de Chile, José Balmes. El 14 de abril de 1971 
los profesionales españoles despegaron a bordo del vuelo inaugural 
Madrid-Santiago de la compañía LAN.

En apenas 15 días, José María pudo descubrir Chile, sintiéndose sú-
bitamente atraído por la fisonomía de este país, por el civismo de 
sus habitantes y por la calidez de las conversaciones. Así lo demues-
tra el artículo que en 1971, tras su regreso, dedicó al país latinoame-
ricano en la revista Triunfo, «Chile: al tiro»236:

(...). El recién llegado de Europa —yo en este caso— tiene que 
adaptar inmediatamente su habituación climática. En Chile, 
todo lo referente al tiempo físico ocurre exactamente al revés. 
Menos mal que ahora, en Chile, es la entrada del otoño, lo 
cual no difiere excesivamente de la entrada de la primavera 
que dejamos en España: no hace frío. Yo he tenido suerte. Yo 
tengo como, introductores a Chile, a tres viejos amigos, pin-
tores, largamente conocidos en España por tareas comunes: 
José Balmes, catalán de nacimiento y chileno de asentamien-
to, actual director de la Facultad de Bellas Artes de la Univer-
sidad Nacional; su mujer, Gracia Barrios, una hija de Eduardo 
Barrios, el gran novelista, y Alberto Pérez, profesor también 
en Bellas Artes. Paseamos. Es lo primero que hay que hacer en 
Santiago de Chile: pasear y hablar con la gente. (...). 
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237. MÁRQUEZ REVIRIEGO, Víctor: «Mi tiempo en Triunfo con José María Moreno Galván». En: RIVE-
RO GÓMEZ, Miguel Ángel y PÉREZ CASTILLO, María Regina (eds.): José María Moreno Galván y el arte 
español del siglo XX. Actas de las jornadas celebradas en la Puebla de Cazalla del 5 al 7 de noviembre 
de 2014. Sevilla: Ayuntamiento de la Puebla de Cazalla, 2017, p. 132.
238. Encuentro del Presidente de la República compañero Salvador Allende con los participantes ex-
tranjeros de la Operación Verdad, realizada en el gran comedor del Palacio de la Moneda, Santiago 20. 
Extraído del Archivo de la Biblioteca Nacional de Chile (ABNCH), Signatura: (Santiago: [s. n], 1971. En la 
Sala Gabriela Mistral Chilena. Sección Chilena 11; (1026-3), pp. 14/15- 14/18.

En Chile —y esta es una sensación que no han desmentido los 
quince días de nuestra estancia— siempre está uno a merced 
de la sonrisa del potencial interlocutor. Es un país de diálogo, 
aún cuando el café no existe como institución... o, al menos, 
yo no lo he visto. La gente habla con un peculiarísimo tono 
esdrújulo, como ligando una serie de palabras y acentuando 
graciosamente a la sílaba intermedia del fonema totalizado... 
El resultado de la esdrujulidad, de todas formas, al prestarle 
todo su acento a una sílaba intermedia, le quita la cavernaria 
solemnidad de los agudos y la engolada majestad de los lla-
nos... Todo Chile es esdrújulo. (...).

Quizá lo que más impresionó al crítico fue la libertad de un país que 
acababa de declararse como una nación libre. Su gran amigo y com-
pañero en este viaje, el periodista Víctor Márquez Reviriego, relata 
sobre dicho descubrimiento «Allí fue la primera vez en mi vida que 
yo oí cantar en absoluta libertad y con puño en alto la Internacional, 
y recuerdo la cara de alegría de José María que estaba a mi derecha, 
(...)»237. Cuando llegaron a Santiago, los visitantes europeos se per-
cataron de la ebullición político-social del país. Los carteles de pro-
paganda política y las pintadas inundaban las paredes de Santiago. 
Pocas semanas antes, Chile había celebrado unas nuevas elecciones, 
esta vez municipales, en las que Unidad Popular se había consolida-
do con una mayoría absoluta —obtuvo el 50,8% de los votos—, que 
ponía de manifiesto la confianza y el optimismo despertados por el 
conglomerado de izquierdas. La emoción que el crítico pudo sentir 
al descubrir la realidad político-social chilena queda perfectamente 
reflejada en la intervención que éste hizo durante el encuentro de 
bienvenida entre el presidente Allende y los participantes extranje-
ros de la Operación Verdad, un acto que se celebró el 20 de abril de 
1971 en el gran comedor del Palacio de la Moneda238:
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P.- Moreno de Galván, de Madrid: Compañero Presidente, 
debo confesar que cuando yo vine aquí vine con más interés 
por el pueblo de Chile que por el Presidente. Y esto no tie-
ne nada que ver con alguna aclaración que pueda aparecer 
en El Mercurio. Yo no tengo nada que ver con esa aclaración. 
Quiero decir que me interesa y sigue interesándome aún más 
el pueblo de Chile que el Presidente de Chile. Que he com-
probado con verdadera satisfacción. Bueno, primero quiero 
decir que vine a Chile porque quería constatar una primera 
impresión que yo ya tenía en mi lejana España, si Chile era 
un país sin grandilocuencia, un país que no pegaba voces, un 
país sin énfasis, pero que sabía hacer las cosas con una extraña 
sencillez. Era un estilo de a media voz. De hacer las cosas a 
media voz. Cuando he venido aquí he comprobado que eso 
ocurre en su pueblo y luego he visto al Presidente y me he 
dado cuenta que no es el Presidente de Chile el que ha he-
cho a su pueblo, sino que es el pueblo de Chile el que ha he-
cho al Presidente. Perdone señor Presidente, esto no es nada 
menospreciativo para usted, me parece que por el contrario. 
He comprobado que el Presidente de Chile ha sabido hacer 
muchas cosas y mantener muchas cosas; esa pequeña media 
voz, esa sencillez, ese casi un poco hacer las cosas como el 
desgaire, sin énfasis ningunos, sin ninguna actitud olímpica, 
que esto me parece realmente chileno. Ahora que estoy vien-
do que el Presidente de Chile que es un hombre de corbata y 
pantalón, eso ya a mí me da mucha confianza.

Resulta, además que el Presidente de Chile, está manteniendo 
la libertad de Chile, pero me doy cuenta que el Presidente 
mantiene la libertad porque Chile es libre y porque Chile se 
ha impuesto el deber de la libertad. Me di cuenta que la li-
bertad no es algo que se nos concede, sino algo que llevamos 
dentro y que ningún Presidente de Chile y de ninguna parte 
puede conceder. Yo mismo tengo la sensación de ser un hom-
bre libre, a pesar que pesan sobre mí ciertas restricciones. 
Pues bien, estoy viendo que eso que se llama la vía chilena al 
socialismo, es algo mucho más importante que todo eso. Es 
que Chile, un país de 10 millones de habitantes, largo pero 
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no gordo, largo pero no prepotente. Ese país, resulta que está 
inventando una manera nueva de existir. Resulta que Chi-
le, acaba de acceder de ser la primera potencia del mundo 
en la chilenidad, que es la justicia y la libertad. Creo que esa 
sabiduría por ejemplo de las Fuerzas Armadas chilenas o de 
la oposición auténtica y honrada de Chile que quiere man-
tener la libertad y que defiende esa libertad, creo que es el 
descubrimiento de una forma nueva de patriotismo. Ellos, los 
hombres que podrían atacar y que no atacan porque defien-
den, creo que se están dando cuenta, de que por primera vez 
acceden en Chile a ser protagonistas de la historia; y eso es 
muy importante.

Ustedes —supongo— tienen conciencia de que todo el mun-
do está mirando y de lo que aquí pase y pueda pasar, pueden 
surgir modelos nuevos de convivencia, de vivencia y de ac-
tuación. Que Chile es la primera potencia del mundo en chi-
lenismo, que quiere decir de esa vía a la libertad y la justicia, 
que Chile es hoy una cosa muy grande y muy importante que 
tenemos que defender todos y entonces señor Presidente, esa 
ausencia de énfasis, esa media voz, esa corbata puesta, ese no 
pegar golpes, me parece que es la continuación de lo que yo 
tenía idea, de que el Presidente de Chile está hecho por Chile 
y no Chile por el Presidente. Me pregunto entonces, ¿usted, 
ustedes, todo el mundo, todo lo que están haciendo, el nuevo 
Chile, tienen conciencia de que le estamos mirando todo el 
mundo, y de lo que aquí pase, pueden surgir modelos para las 
otras potencias históricas, para la gran Francia, para la gran 
Alemania?

¿Ustedes se dan cuenta de que empiezan a ser cabezas de serie 
de la historia?

La respuesta del presidente a José María fue agradecida, sincera y de 
un elevado compromiso ético y político:
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R.- Quiero señalar la profundidad de la pregunta, no diré en-
vuelta revestida y de la elegancia de la forma que ha usado 
el compañero Moreno Galván. Quiero también señalarle que 
corbata no uso siempre, pantalones ustedes lo ven. Y también 
y a propósito de pantalones, decirle un dicho muy chileno: 
que los hombres del Gobierno Popular los tenemos bien 
amarrados.

Eso significa en la jerga popular que tenemos conciencia de 
la responsabilidad que hemos asumido. Ahora es cierto, que 
teniendo conciencia de ésto, tenemos la humana modestia de 
entender que lo que estamos haciendo no es la obra de un 
hombre, ni de un grupo de partidos, sino que de un pueblo, 
y yo ayer lo dije compañero, y le agradezco que usted lo haya 
entendido así. Lo mejor que tengo se lo debo a mi partido, a 
la Unidad Popular y al pueblo de Chile.

Cuando un pueblo es capaz de derrotar el hambre, la igno-
rancia, la miseria; cuando un pueblo es capaz de ser el actor 
anónimo de tantas batallas; cuando aquí se han quemado lo-
cales obreros, donde había obreros que han muerto calcina-
dos, cuando la metralla en expresión de represión ha segado 
tantas vidas; cuando la lucha obrera tiene tantos y tantos hé-
roes anónimos. Nosotros podemos pensar que somos capa-
ces de cumplir la tarea que nos hemos impuesto, porque ese 
pueblo que ha sido heroico en las batallas por su dignidad y 
por su derecho a la vida será heroico en las batallas del trabajo 
y la producción para romper el subdesarrollo y el retraso en 
que vivimos.

Nosotros bien sabemos que se nos mira. Se nos mira con in-
terés avieso por una minoría que quisiera que fracasáramos, 
porque sabe que vamos a herir sus intereses y que el ejemplo 
nuestro en otros países donde haya realidades similares pue-
dan nacer también tácticas o estrategias parecidas. Sabemos 
que se nos mira y que se deforma lo que somos y por eso he-
mos invitado a amigos y hemos visto con agrado la pre
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sencia de otros que no siendo invitados también son amigos 
y hemos invitado a gente que piensa como nosotros y a otros 
que no piensan como nosotros.

No hay distinta medida para el recibimiento que les hemos 
hecho porque queremos que se entienda que por lo que es-
tamos bregando es algo tibiamente humano que merece el 
respeto de todos: el derecho de un pueblo a la vida.

Si más allá de las fronteras y sin quererlo se exporta Unidad 
Popular, en buena hora, porque estamos exportando autén-
tica democracia, estamos exportando auténtico respeto a la 
persona humana. No es fácil exportar Unidad Popular porque 
para que ella germine se necesita que haya partidos, que ha-
yan organizaciones obreras, que haya corrientes de opinión 
pública y eso no es muy frecuente en muchos continentes, 
entre otros, en Latinoamérica.

Comprendemos también que es probable que se nos combata 
con más dureza, porque en algunos países de Europa pudiera 
haber más posibilidades de una Unidad Popular que en algu-
nos países de América Latina. Y eso si que podría traer una 
correlación de fuerza distinta en el mundo y repercusiones 
incalculables para los que han pensado que siempre podrían 
tener, sobre la base de las fuerzas, el dominio sobre el pueblo.

Creemos que estas cosas pueden ocurrir pero no nos senti-
mos protagonistas hechos mundiales. Somos simplemente 
chilenos que queremos ser chilenos y luchamos por Chile y 
nos sentimos muy complacidos y emocionados cuando hom-
bres como usted, compañero, se sienten chilenos porque lu-
chamos por la verdad para ser un pueblo que tenga derecho a 
una vida distinta.
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La emocionada intervención de José María fue motivada por el des-
cubrimiento de este país y el proyecto político-social de Unidad Po-
pular, queriendo evidenciar el crítico la trascendencia e influencia 
que este podía llegar a tener en el plano internacional. Por su parte, 
la respuesta de Allende denota, además de gratitud, cierta simpatía 
hacia Moreno Galván. Tras su viaje a Chile, José María siempre re-
cordaría la amabilidad y diligencia del presidente chileno.

Fotografía 16.  Fotografías tomadas en una cooperativa agraria al sur de Santiago Chile. 
Fechada en 1971. Extraído de AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176578 Arch. MG 41 (1-52) 

Nº Reg. 176422.
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239. José Balmes y José María Moreno Galván se conocieron en España en torno al año 1956, en uno 
de los viajes que Gracia Barrios y Balmes hicieron a Europa. Unos amigos de Balmes le recomenda-
ron que fuera al Instituto de Cultura Hispánica  (ICH) y que preguntara por José María, que por aquel 
entonces trabajaba allí. Cuenta Balmes lo mucho que le sorprendió la actitud decidida del crítico que 
se hallaba preparando una conferencia con diapositivas sobre el Guernica de Picasso. Según Balmes, 
José María fue expulsado del ICH por dicho motivo. La amistad entre Balmes y José María continuó 
por muchos años, llegando incluso a colaborar en proyectos expositivos. La exhibición más impor-
tante en este sentido sería la anteriormente citada del Grupo Signo (constituido por Balmes, Barrios, 
Alberto Pérez y Eduardo Bonati) en la Sala Darro en 1962. Esta información la ofrece Balmes en una 
entrevista que concede al Museo de la Solidaridad Salvador Allende.

Fotografía 17. Fotografías tomadas en una cooperativa agraria al sur de Santiago Chile. 
Fechada en 1971. Extraído de AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176578 Arch. MG 41 (1-52) 
Nº Reg. 176422.

La simpatía ideológica y humana que existía entre el presidente de 
Chile y José María resulta evidente. Solo a raíz de dicha fraterni-
dad podemos explicar el nacimiento de un proyecto tan ambicioso 
como el Museo de la Solidaridad Salvador Allende. El anteriormen-
te citado José Balmes, director de la Escuela de Bellas Artes de Chile 
e íntimo amigo de José María239, explicaba cómo durante la Opera-
ción Verdad a José María se le ocurrió espontáneamente la idea de 
crear un museo en Chile con obras traídas de todas las partes del 
mundo «(…) Moreno Galván llega a Santiago de Chile con su com-
pañera. En fin... empezamos a conversar, a recordar viejos tiempos. 
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240. Entrevista a José Balmes grabada por el Museo de la Soldaridad Salvador Allende.
241. En: HIDALGO, Patricio y MAILÁN, Xavier: José María Moreno Galván. La autocrítica del arte. (...). 
Minuto: 33:30.

(…). Llegamos en frente de la Moneda y me dice “Tengo una idea, 
pero ¿qué podríamos hacer? Habría que comunicársela al presiden-
te”. Entonces le dije “¡Bueno, vamos a hablar con el presidente!”»240. 
Balmes y José María comenzaron a divagar sobre el asunto y con-
cluyeron planteando las bases del proyecto: artistas, obras y espacio. 
Pero para ponerlo en marcha de manera definitiva necesitaban el 
beneplácito del presidente. Fue entonces cuando decidieron visitar-
lo para proponerle el proyecto de Museo de la Solidaridad. El crítico 
de arte Mariano Navarro relata una anécdota que José Balmes le 
contó sobre aquella visita:

Iban paseando José María Moreno Galván y Balmes por la 
Avenida de la Constitución, llegando muy cerca del Palacio 
de la Moneda (…). Es a Moreno Galván a quien se le ocurrió 
la idea del Museo de la Solidaridad. Él le contó a Balmes y 
le dijo: «Mira, yo conozco a muchos artistas internacionales, 
sobre todo franceses e italianos, también norteamericanos… 
¿Porqué no organizamos un museo de arte contemporáneo? 
(…)». Balmes se entusiasma con la idea y no se le ocurre otra 
cosa que decir: «¡Vamos a contárselo al presidente!», y dice 
Moreno Galván: «¿Cómo se lo vamos a contar al presidente?», 
Balmes responde: «Sí, sí, claro, subimos, hablamos con el pre-
sidente y se lo contamos». ¡Claro! A Moreno Galván le parecía 
imposible que se pudiera subir con tanta tranquilidad y hablar 
con el presidente. No solo subieron y hablaron, preguntaron 
a la secretaria, esperaron un rato y pasaron a ver al presidente 
Allende con toda naturalidad. Balmes decía que para More-
no Galván era como un sueño un país donde el presidente 
era tan absolutamente accesible. ¡Hombre! Contaba también 
Balmes que cometieron el error de contárselo a Allende, con 
lo cual, hasta el año 72, cuando se inauguró el Museo, Allende 
llamaba casi todos los días a Balmes para preguntarle: «¿Cómo 
va el Museo?, ¿han llegado nuevas obras?...», pero eso lo podía 
hacer a las 2 de la mañana, a las 3, dependiendo de como an-
duviese de trabajo241.
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El resultado de tal reunión, así lo indica Mariano Navarro, fue que 
Allende quedó encantado con la propuesta poniéndose en marcha 
de inmediato para materializar aquel «sueño de la solidaridad». El 
propio José María, en una nota inédita que redactó sobre su expe-
riencia en Chile, contaba el modo en que se gestó esta idea:

A mi se me ocurrió una idea allí mismo. Se me ocurrió —y 
así se lo propuse a los amigos más íntimos, que vieron el pro-
yecto con entusiasmo— iniciar en Chile un gran museo de 
arte moderno, partiendo de donaciones que nosotros mismos 
conseguiríamos. Carlos Castilla, Víctor  Márquez Reviriego, 
César Alonso de los Ríos —mis grandes amigos españoles de 
la expedición— acogieron la idea con entusiasmo. Y lo mismo 
los pintores chilenos a quienes consulté, fundamentalmente 
Balmes y su mujer, Gracia Barrios. Balmes, no obstante, me 
dijo: Esto hay que decírselo inmediatamente a la Tencha, para 
que ella ponga todo su entusiasmo, y toda su influencia, en 
el proyecto. «La Tencha», como la llamaban familiarmente, 
era Hortensia, la señora del Presidente, a la que los chilenos, 
además de ese diminutivo cariñoso, le habían concedido —
porque eso es muy chileno— ese artículo «la» delante de su 
nombre, porque ello es casi un título, según lo entendí, cuan-
do la persona a la que se refiere es ya de propiedad colectiva.

Y fuimos a La Tencha, para quitarle un rato de su tiempo, in-
terrumpiéndole en su trabajo de no se qué asunto social que 
mantenía en no sé qué ministerio. Pero acogió la idea con 
entusiasmo, aun cuando no se muy bien si en su fuero ínti-
mo abrigaba una cierta dosis de socarronería. Y si fuera así 
lo comprendería perfectamente: ¡Eso de que se le presentase 
un loco —que por mucho entusiasmo que yo tuviera por la 
Unidad Popular, eso es lo que yo debería parecer en aquellos 
momentos- proponiéndole la formación, prácticamente gra-
tuita— de un Museo de Arte Moderno, sin duda lo menos que 
podía despertar era cierta socarronería! Sin embargo, lo que 
yo pensaba —lo que pensábamos todos los amigos de aquella 
expedición— no iba del todo desencaminado. Yo pensaba que 
lo más importante de la tarea que me proponía era ilusionar 
a Miró en el proyecto. Yo sabía que Miró era, ya entonces, el 
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242. Crónica inédita escrita por Moreno Galván sobre las primeras reuniones con Hortensia Bussi 
para la conformación del museo de la solidaridad. Extraída del Archivo del Museo de la Solidaridad 
Salvador Allende, Sección de Solidaridad (AMSSA-SS), Signatura: b0020.

pintor primero del mundo. Y sabía, porque lo conocía, que 
era un hombre de la casa de don Quijote, que podía sentir-
se ilusionado por el proyecto. Y no me equivocaba, porque, 
en cuanto regresé, le hablé del asunto y ofreció su ayuda in-
condicional y se puso a pintar un magnífico cuadro para el 
Museo. Hay que decir que, por lo que a nuestros compatrio-
tas se refiere, no falló ninguno. Todos, pintores o escultores, 
respondieron con entusiasmo y, entregaron su obra inme-
diatamente, o se pusieron a realizarla para su entrega rápida. 
Mientras tanto, a Chile empezaron a llegar muchas obras —la 
de Miró entre ellas— con el consiguiente entusiasmo de todos 
los que, mas o menos, estaban implicados en la operación242.

Moreno Galván concibió este nuevo museo como una colección de 
arte en la que prevalecería el compromiso cultural y político. Fue, 
sin duda, un museo atípico, puesto que se valoraba a partes iguales 
la calidad estética y el planteamiento ético. A partir del año 1971 el 
Museo de la Solidaridad Salvador Allende, que fue como acordaron 
llamarlo Balmes y Moreno Galván, comenzaría a recibir pinturas, 
grabados, esculturas, fotografías y tapices. Un papel muy impor-
tante en la gestión de petición y recepción de las obras tendrá el 
anteriormente citado Mário Pedrosa, quien por aquel entonces se 
encontraba trabajando como profesor en el Instituto de Arte Lati-
noamericano (IAL) de la Universidad de Chile. Tal y como indica 
la investigadora María Berríos, unos meses después, este instituto 
se implicó en la gestión y creación del nuevo museo con el fin de 
acelerar su nacimiento:

Miguel Rojas Mix, director del IAL junto a un grupo que in-
cluía al pintor catalán exiliado José Balmes, entonces director 
de la Escuela de Bellas Artes, propuso la formación de un co-
mité internacional con Pedrosa como director. Pedrosa acep-
ta inmediatamente y al poco tiempo se constituye el Comité 
de Solidaridad Artística con Chile (CISAC) integrado por 
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243. BERRÍOS, María:  «Por el futuro artístico del mundo. Mário Pedrosa y el Museo de la Solidaridad». 
En: PINEDA, Mercedes y RODRÍGUEZ, Mafalda (eds.): Mário Pedrosa. De la naturaleza efectiva de la 
forma. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2017, p. 90.
244. Se refieren a la propuesta de creación del Museo de la Solidaridad Salvador Allende.

respetados críticos y personas vinculadas al mundo artístico 
internacional243.

  

El nivel de los intelectuales que configuraron el CISAC era muy ele-
vado: importantes personalidades internacionales del mundo inte-
lectual y cultural se implicaron sin reservas en dicho comité. Algu-
nos de los miembros que formaron el mismo fueron Giulio Carlo 
Argan, ex presidente de la Asociación Internacional de Críticos de 
Arte (AICA); Dore Ashton, importante crítica de arte norteamerica-
na; el poeta Rafael Alberti; los escritores Carlo Levi y Aldo Pellegri-
ni, y por supuesto, José María Moreno Galván. En uno de los prime-
ros documentos que los integrantes del CISAC elaboran explican su 
origen y función como comité:

Al considerar la significación de tal gesto244, trascendente para 
Chile y su Gobierno, un grupo de intelectuales decidió la for-
mación de un Comité destinado a estudiar la forma de reali-
zar y llevar a buen término este acto de solidaridad. Dado el 
momento histórico que vive Chile, en el que se desarrolla una 
transformación orgánica, gradual y profunda hacia una so-
ciedad socialista, en la cual ha de perfeccionarse la democra-
cia, estimulando simultáneamente las libertades de creación 
y expresión, que son los rasgos mas típicos de este proceso, 
un Museo de Arte Moderno en Chile debe ser ejemplar en 
sus métodos museográficos y en sus finalidades culturales y 
educacionales.

El Comité se creó para llevar a efecto esta tarea y decidir sobre 
la mejor manera de establecer contacto con los artistas, que 
movidos por sus simpatías con la experiencia revolucionaria 
del Gobierno Popular, estaban dispuestos a cooperar con sus 
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245. Carta informativa del Comité Internacional de Solidaridad Artística con Chile (CISAC) sobre el 
origen del Museo de la Solidardad, el origen y la función del CISAC y la nómina de sus miembros. 
Fechada el 11 de abril de 1972. AMSSA-SS, Signatura: r0150.
246. Carta de Màrio Pedrosa al presidente Allende. Fechada en mayo del 72. AMSSA-SS, Signatura: 
r0159, p. 11.

creaciones, a la formación de una colección de obras maestras 
del siglo XX, destinada a permitir la participación de los paí-
ses en desarrollo en el patrimonio artístico internacional245.

El nacimiento del CISAC da lugar al intercambio fluido de corres-
pondencia entre los distintos integrantes del mismo, lo cual nos ha-
bla de una colaboración orgánica y fraternal vinculada al proceso 
revolucionario chileno. Así fue como los integrantes de este comité 
comenzaron a trabajar desde sus respectivos países para configurar 
esta ambiciosa colección, contactando individualmente con los ar-
tistas que creían eran adecuados para este proyecto de solidaridad. 
Por su parte, José María, ideólogo del museo y ahora también repre-
sentante del comité español, se encargaría de hacer llegar las piezas 
de nuestros artistas contemporánoes más relevantes: Miró, Chillida, 
Oteiza, Tàpies, Manolo Millares, Rafael Canogar y el Equipo Cró-
nica, entre otros. La primera obra en arribar a Chile, que además 
supondría el punto de partida de esta colección, fue el Gallo Triun-
fante de Joan Miró, de la que diría Màrio Pedrosa «Ahora no nos reta 
sino oír el canto del gallo de Miró, que canta con su pico abierto un 
canto de fe y vigor, de quien sabe que anuncia el amanecer. Que 
sea el nuevo amanecer de Chile; así lo esperan los artistas donantes 
y nosotros también. (...)»246. A esta pieza le siguieron otras muchas 
de artistas españoles y de otros autores internacionales como Stella, 
Calder, Carlos Cruz-Díez, Guayasamín, Matta, Bru, el propio Bal-
mes o Guillermo Muñoz. Cabría citar a modo de anécdota el utópi-
co aunque entusiasta intento que la dirección del CISAC emprendió 
para que el Guernica de Picasso formase parte de esta colección so-
lidaria, al menos hasta que esta pieza pudiera regresar a España. Es 
decir, el Museo de la Solidaridad se postuló como alternativa al hos-
picio que ya estaba ofreciendo el MOMA de Nueva York a la obra. 
Para ello se elaboró un borrador de carta que habría de ser enviada 
a Pablo Picasso en la que se incidía, principalmente, en la idoneidad 
contextual que Chile ofrecería a su obra más emblemática:
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247. Borrador de carta para Pablo Picasso elaborada por la dirección del CISAC. Fechada el 19 de julio 
de 1972. AMSSA-SS, Signatura: s0050.
248. BERRÍOS, María:  «Por el futuro artístico del mundo. Mário Pedrosa y el Museo de la Solidaridad». 
En: PINEDA, Mercedes y RODRÍGUEZ, Mafalda (eds.): Mário Pedrosa. De la naturaleza efectiva de la 
forma. (…), p. 96.

Y ¿por qué te lo pedimos? Porque el país adonde está GUER-
NICA, símbolo eterno del dolor de los pueblos masacrados 
del mundo, fue transformado infelizmente en el más grande 
productor de Guernicas de la historia. El corazón de nuestros 
pueblos estallará de alegría al saber que GUERNICA está hon-
rada y decentemente guardada —hasta que, según tu volun-
tad, pueda retornar a su patria natal—, en nuestro Santiago de 
Chile, hoy esperanza del continente del Che Guevara, nues-
tra patria latinoamericana. Acá, multitudes vendrán de todas 
partes y seguirán desfilando delante de tu obra, como en días 
del pasado distante hacían los peregrinos Europeos en busca 
de otro Santiago, el de tu tierra247.

El proyecto que traería el Guernica a tierras andinas nunca se llevaría 
a cabo, sin embargo, existe numerosos documentos que prueban 
la seriedad con la que la dirección del CISAC se tomó dicho obje-
tivo, posicionándose el Museo de la Solidaridad como «un museo 
en ofensiva contra los museos metropolitanos y sus estructuras de 
exclusión que, en complicidad con sus sostenedores capitalistas, de-
gradan las obras que busca “la libertad y la emancipación” alberga-
das en su interior»248.
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Documento 18.  Carta de Salvador Allende Gossens, Presidente de la República de 
Chile, a José María Moreno Galván, en la que Allende agradece los esfuerzos del crí-
tico en relación al Museo de la Solidaridad y ruega sea diligente con las gestiones de 
las obras. Fechada el 11 de agosto de 1971.  Extraído de AMG-MNCARS. Signatura: 
CDB. 176536 Arch. MG 19 Nº Reg. 176422.
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249. BERRÍOS, María:  «Por el futuro artístico del mundo. Mário Pedrosa y el Museo de la Solidaridad». 
En: PINEDA, Mercedes y RODRÍGUEZ, Mafalda (eds.): Mário Pedrosa. De la naturaleza efectiva de la 
forma. (…), p. 93.
250. Catálogo de la primera inauguración del Museo de la Solidaridad. Santiago: Quimantú, 1972, pp. 
1-2.

Poco a poco fue armándose una colección de arte contemporá-
neo internacional tremendamente heterogénea que en el futuro se 
convertiría en una de las más importantes de Latinoamérica. Con 
respecto a ese carácter tan diverso explica María Berríos «El eclec-
ticismo del conjunto —que en ese momento se acercaba a las 400 
piezas— no es solo debido a la improvisación necesaria del contex-
to, sino que constituye uno de los primeros criterios planteados: la 
solidaridad no debe ser partisana»249. En la mayoría de los casos, las 
piezas donadas eran remitidas con total espontaneidad, saltándose 
los cauces burocráticos que se fijaban para este tipo de acciones, de-
bido en gran parte al ansia participativa en un proyecto tan ilusio-
nante. En apenas medio año se reunieron cerca de 400 piezas, con 
las que se realizó una primera muestra, inaugurada por Allende el 
17 de mayo de 1972 en el Museo de Arte Contemporáneo de Santia-
go (MAC), situado en la Quinta Normal y cuya exhibición correría 
paralela a la celebración de la III Conferencia Mundial de Comercio 
y Desarrollo (UNCTAD III) de las Naciones Unidas. En su discurso 
inaugural el presidente Allende apuntó:

Los artistas del mundo han sabido interpretar este sentido 
profundo del estilo chileno de lucha por la liberación nacio-
nal y, en un gesto único en la trayectoria cultural, han decidi-
do, espontáneamente, obsequiar esta magnífica colección de 
obras maestras para el disfrute de ciudadanos de un lejano 
país que, de otro modo, difícilmente tendrían acceso a ella. 
¿Cómo no sentir, al par que una encendida emoción y una 
profunda gratitud, que hemos contraído un solemne com-
promiso, la obligación de corresponder a esa solidaridad?250.
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251. ZALDÍVAR, Claudia: «Un modelo cultural experimental para todo el mundo». En: ZALDÍVAR, Clau-
dia (ed.): Museo de la Solidaridad de Chile , Chile: Museo de la Solidaridad Salvador Allende, 2013, pp. 
10-11.

La gratitud que Allende expresa en esta primera muestra lleva con-
sigo un compromiso de respeto al espíritu de creación, al plantea-
miento ideológico que le habían otorgado sus promotores. Tal y 
como indica la actual directora del Museo, Claudia Zaldívar, en el 
momento de su inauguración ya estaban perfectamente definidos 
los requisitos que el Museo debía cumplir:

(…) pertenecer al Estado, pero ser autónomo; debido a su ob-
jetivo y filosofía únicos, no podía pasar a acrecentar el acer-
vo artístico de otra institución. El Museo se debía mantener 
como un todo inseparable, en un lugar estable de exposición. 
Debía ser no solo artístico, ya que estaba sustentado en un 
ideal político- ideológico y por tanto se debían buscar nuevos 
modelos culturales que respondieran a los cambios históricos 
que se querían impulsar. Debía ser un museo vivo, dinámico, 
al servicio del pueblo de Chile, con fines culturales y educati-
vos, de total participación y acceso a la comunidad. Como las 
donaciones eran para el pueblo de Chile, se debía constituir 
una fundación dirigida por sus representantes, por las organi-
zaciones sociales251.

Antes del golpe de Pinochet, la colección del Museo de la Solida-
ridad se exhibió en dos ocasiones más: una muestra en el MAC en 
la que se expusieron las piezas provenientes de Estados Unidos, y  
paralelamente, en el edificio de la UNCTAD III (actual Centro Cul-
tural Gabriela Mistral), se organizó una exposición de arte gráfico 
y pintura de la colección. En 1973 el número de piezas recibidas 
ascendía a 800. Poco después, el 11 de septiembre este mismo año, 
el jefe del Ejército de Chile, Augusto Pinochet, dio un golpe de Es-
tado que derrocó al gobierno socialista de Allende, poniendo fin a la 
República Nacional e iniciando un periodo de dictadura. El Museo 
de la Solidaridad fue desarticulado, las obras fueron requisadas por 
la Junta Militar, desapareciendo muchas de ellas. Sobre la rápida re-
acción del CISAC al golpe de Estado explica María Berríos «Ambas 
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252. BERRÍOS, María:  «Por el futuro artístico del mundo. Mário Pedrosa y el Museo de la Solidaridad». 
En: PINEDA, Mercedes y RODRÍGUEZ, Mafalda (eds.): Mário Pedrosa. De la naturaleza efectiva de la 
forma. (…), p. 97.
253. Expresión coloquial chilena que describe el objeto viejo o abandonado, especialmente el que 
tiene un valor afectivo por haber pertenecido a alguien querido o por estar asociado a un momento 
que se recuerda con nostalgia.
254. NAVARRO, Mariano (ed.): Homenaje y Memoria. Centenario Salvador Allende. Obras del Museo de 
la Solidaridad, Madrid: Sociedad Estatal para la Acción Cultural Español (SEACEX), 2008, pp. 69 - 70.

exposiciones estaban colgadas al momento del golpe militar del 11 
de septiembre de 1973. A partir de entonces la mayoría de las obras 
pasaron a estar desaparecidas, a pesar de serios esfuerzos por res-
catar los trabajos y sacarlos del país, iniciados casi inmediatamen-
te después del golpe por el propio Pedrosa»252. La mayoría de las 
piezas sufrieron penosas condiciones de conservación durante la 
dictadura y padecieron la precariedad de los años posteriores a la 
recuperación democrática. Con respecto a dicha circunstancia, el 
anteriormente citado Mariano Navarro recoge en el catálogo de la 
exposición Homenaje y Memoria, de la cual es comisario, la historia 
de los avatares que sufrió un tapiz de Gracia Barrios, Multitud III, 
perteneciente a la primitiva colección del Museo de la Solidaridad:

Fue realizado en 1971 para adornar el edificio de la UNCTAD 
III, sede de la Tercera Conferencia de Comercio y Desarrollo 
que, por primera vez se celebraba en Chile, y para la que se 
había construido en un tiempo récord, cuyo destino posterior 
era convertirse en un centro cultural para la juventud chilena. 
Tras el golpe de 1973, se convirtió en la sede legislativa de la 
Junta Militar. Las obras de arte que contenía o bien desapa-
recieron o, como en el caso del tapiz, llevadas, junto a otros 
objetos, a una casa de empeños, la Caja de Crédito Prendario.

Al cumplirse el plazo reglamentario, el paquete salió a remate 
y fue adquirido por un comerciante de «cachureos»253.

Veintinueve años después de sumergido o desaparecido, Jus-
to Pastor Mellado recibió en su domicilio un gran paquete 
envuelto en plástico negro, que nada más empezar a desen-
volverlo reconoció como el tapiz perdido de Gracia Barrios. 
Lo llevó a casa del artista y de José Balmes, su marido, y para 
verlo completo,  mide 280 x 800 cm, tuvieron que desenrro-
llarlo en plena calle254.
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255. Comunicado Museo Internacional de la Resistencia «Salvador Allende». Sin fecha. Extraída del 
Archivo del Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Sección Resistencia (AMSSA-SR), Signatura: 
b0039.

Sin embargo, el espíritu del Museo no murió, se mantuvo latente y 
a la espera de la recuperación democrática para resurgir con fuerza 
y fidelidad a los ideales que lo habían engendrado. Todos los inte-
lectuales que habían ayudado en la configuración del Museo de la 
Solidaridad desde el CISAC entendieron que se enfrentaban a una 
nueva etapa histórica muy compleja que requería un proceder dis-
tinto. Fue entonces cuando decidieron autodenominarse «Museo 
de la Resistencia “Salvador Allende”» (MIRSA) haciendo referencia 
a ese camino de desgaste pero de lucha que les tocaba transitar. El 
comunicado del nuevo MIRSA rezaba así:

(…)

El Museo de la solidaridad (cuyo nombre expresaba entonces 
el espíritu que había guiado a los donantes) logró, en dos años 
y medio, reunir cerca de mil obras. Estas se encuentran hoy 
en poder de la justicia fascista, la cual se niega a devolverlas a 
sus legítimos poseedores.

El golpe de estado ha transformado radicalmente la vida de 
Chile. El paso de un proceso de liberación a  un régimen opre-
sivo, como nunca antes conoció otro país de América, nos 
obliga a iniciar otra fase de lucha y crear nuevas instituciones 
que apoyen la resistencia del pueblo chileno. Es por ello que 
los responsables de la izquierda chilena en el exterior, hemos 
decidido convertir el Museo de la Solidaridad, en el Museo de 
la Resistencia «Salvador Allende».

Se han creado así en los diversos países comités de críticos 
y artistas para organizar las nuevas donaciones y recoger las 
antiguas que todavía no habían alcanzado a llegar a Chile. Un 
secretariado presidido por Mario Pedrosa y compuesto por 
José Balmes, Miria Contreras, Miguel Rojas Mix y Pedro Mira, 
se ha encargado de coordinar esta acción y de tomar contacto 
directo con los artistas para dar forma al nuevo museo255.
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256. «Momio» es un neologismo chileno con carácter peyorativo e irónico que se utiliza popularmente 
para referirse a las personas pertenecientes o relacionadas con la derecha conservadora.
257. Crónica inédita escrita por Moreno Galván sobre las primeras reuniones con Hortensia Bussi 
para la conformación del museo de la solidaridad. Extraída del Archivo del Museo de la Solidaridad 
Salvador Allende, Sección de Solidaridad (AMSSA-SS), Signatura: b0020.
258. BERRÍOS, María:  «Por el futuro artístico del mundo. Mário Pedrosa y el Museo de la Solidaridad». 
En: PINEDA, Mercedes y RODRÍGUEZ, Mafalda (eds.): Mário Pedrosa. De la naturaleza efectiva de la 
forma. (…), p. 97.

José María vivió la etapa del MIRSA ya en España, desde donde se 
adhería a la causa de sus compañeros, muchos de ellos ya en el exilio 
o preparándose para partir:

Ahora, esa colección, o ese museo, o lo que sea, ya tiene un 
nombre. Se llama «Museo de la Resistencia, Salvador Allende». 
Esta es la segunda tentativa para constituirlo. Los momios256 

podrán decir  «son tercos esos enemigos». Y lo somos. La ter-
quedad es hermana de la verdad. Esta es la segunda apertura 
del Museo Allende de la resistencia americana. Buena suerte. 
Si aún tuviéramos que hacer una tercera salida, como nues-
tro señor don Quijote, se haría. No acabará venciéndonos el 
pinochetismo257.

Hoy día sabemos que la dictadura temió, de algún modo, por el des-
tino de las obras que configuraban la colección solidaria, pues cual-
quier acto de destrucción o diseminación podría haber destapado 
un escándalo internacional. Explica María Berrios «Las órdenes fue-
ron mantenerlas fuera de circulación para que nadie se acordara de 
su historia y existencia»258. Aunque algunas de ellas desaparecieron, 
la mayoría fueron alojadas en una bodega subterránea del MAC y 
allí esperaron a ser rescatadas en la nueva etapa democrática.

El MIRSA continuó su trabajo buscando ahora apoyo en otros go-
biernos de izquierdas. La Casa de Américas en la Habana (Cuba) re-
sultó fundamental en este sentido. Aquí se coordinaron todos los 
comités de apoyo que contribuyeron a dar continuidad al proyecto 
surgido años antes. En octubre de 1979 se contabilizan más de cua-
renta actividades desarrolladas por el MIRSA en distintos países del 
mundo (Colombia, Cuba, España, Finlandia, Francia, México, Pana-
má, Polonia, Suecia y Venezuela), de las cuales en su gran mayoría 
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259. Museo Internacional de la Resistencia Salvador Allende. Cuatro años de actividades. La Habana: 
Casa de las Américas, octubre 1979. Disponible en: MSSA-SR, Signatura: b0100.

Fotografía 19. José María Moreno Galván y Mario Pedrosa en una reunión del MIRSA. Foto-
grafía fechada en 1974, Madrid. Extraída del archivo fotográfico del Museo de la Solidaridad 
Salvador Allende (AF-MSSA). Signatura: FF.1.AC-RES.FD.0003.

fueron exposiciones de las obras con que se contaba. En torno a es-
tas exposiciones, se desarrollaron actos de solidaridad con el pueblo 
chileno259.

Entre los años 1990 y 1991, habiendo recuperado ya el país la demo-
cracia, el Museo de la Solidaridad Salvador Allende volvió a armarse 
gracias a las gestiones, principalmente, de los artistas e intelectuales 
chilenos que habían vivido todo el proceso de creación solidaria. Un 
papel fundamental en esta labor tuvieron los anteriormente citados 
José Balmes, Gracia Barrios, Pedro Miras y la galerista y gestora cul-
tural Carmen Waugh, que dirigirá el museo desde el año 1991 hasta  
2005. En septiembre de 1991 el Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende volvió a mostrarse al público en una nueva sede, el Museo 
Nacional de Bellas Artes.

Actualmente, el Museo se encuentra ubicado en el palacio Heire-
mans situado en la concurrida Avenida República, compartiendo 
espacio con la sede de la Fundación Salvador Allende. La colección
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Fotografía 20. José María Moreno Galván en la inuguración de MIRSA en la Galería Multitud 
(Madrid). Fechada el 12 de septiembre de 1977, Madrid. La exposición itineraría del 12 al 25 
de septiembre del mismo año por las galerías Aele, Rayuela, El Coleccionista y Juana Mor-
dó durante las jornadas culturales por Chile en la Resistencia. Extraída del archivo fotográ-
fico del Museo de la Solidaridad Salvador Allende (AF-MSSA). Signatura: FF.2.GM.FE.00.22.

de arte contemporáneo internacional de este museo es una de las 
más representativas e importantes de América Latina: 2650 obras, 
cifra que aumenta cada día con las donaciones de artistas y colec-
cionistas. Pero esta colección no solo es una amplia muestra de un 
periodo artístico de interés, es también el reflejo de la historia po-
lítica chilena, de su conquista y reconquista de la libertad. El Mu-
seo además cuenta con un archivo para investigadores, un gabinete 
educativo y otro de actividades.

El importante papel que José María Moreno Galván desempeñaría 
en esta aventura de solidaridad es incuestionable: ideólogo de una 
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260. El embajador de Chile en España, Oscar Agüero Corvalán, pronunció estas palabras en el acto de 
reunión conmemorativa que tuvo lugar en su casa el día 11 de julio de 1972, y en el que se reconoció y 
agradeció la magnífica labor llevada a cabo por todos los artistas españoles que habían donado obra 
al Museo de la Solidaridad Salvador Allende. Esta información se encuentra en: Carta del embajador 
de Chile en España, Oscar Agüero Corvalán, al ministro de Relaciones Exteriores. Fechada en Madrid 
el 12 de julio de 1972. AHMRECH. Signatura: Caja ESP60. OFICIO 734/275.
261. MORENO GALVÁN, José María, «Chile: ¿qué fue de Hugo Rivera-Scott?», Triunfo, nº 653 , 1975, 
p. 9.
262. La respuesta del embajador de Chile en España al artículo de José María no se hizo esperar:
Me refiero al emplazamiento público hecho en el número 653 de su revista, correspondiente al 5 del 
corriente, al embajador que suscribe, acerca del paradero del artista chileno don Nelson Rivera Scott, 
a quien el autor del artículo, don José María Moreno Galván, supone desaparecido misteriosamente 
en Valparaíso en términos tales, que parecería ser objeto de una acción policial parecida a la de los 
países de la órbita soviética.
Hechas las consultas habituales, y en el ánimo de dar contestación pronta y responsable a dicho em-
plazamiento, puedo informar al señor Moreno Galván que el pintor Rivera ingresó a la Cárcel Pública 
de Valparaíso —y no a ningún misterioso lugar de detención, como se sugiere— el día 6 de marzo últi-
mo, acusado judicial y formalmente de «infracción a la Ley sobre Estado de Sitio y a la de Seguridad 
Interior del Estado», disposiciones legales ambas que tienen más de treinta años de antigüedad en 
mi país.
La razón inmediata es que el señor Rivera Scott era correo clandestino de grupos terroristas loca-
lizados fuera de las fronteras nacionales, y elemental acto de prudencia —en Chile, como cualquier 
país— fue increpar sus viajes y labores subversivas que ponían en en peligro el orden público. Esto se 
ha hecho salvaguardando al señor Rivera todas sus garantías civiles y procurándole las defensas y 
procedimientos que otorga en casos similares todo estado de derecho.
Espero haber contestado su emplazamiento, y le agradezco anticipadamente la publicación que us-
ted se sirva disponer de estas líneas, en los términos de equidad a que dicha carta tiene derecho.
Aprovecho la ocasión para saludarle atentamente. FRANCISCO GORIGOITIA HERREA, embajador de 
Chile (Madrid). Extraído de: «¿Qué es de Hugo Rivera Scott?», Triunfo, nº 657, 1975, p.73.

colección configurada por los artistas contemporáneos internacio-
nales más destacados de su época (dice de José María el embajador 
de Chile en España, Oscar Agüero Corvalán, es «piedra angular de 
toda esta gestión»260), que además donan sus obras en acto de gene-
rosidad y fraternidad con el gobierno socialista de Allende; gestor 
de numerosos envíos al país andino que impulsaría la presencia es-
pañola y la proyección internacional de algunos de nuestros artis-
tas, y por último, comprometido intelectual con el proyecto socia-
lista y posteriormente, con el dolor de las víctimas de la dictadura 
de Pinochet. En 1975, cuando en Chile se comenzaban a producir 
los primeros secuestros y desapariciones de opositores, José María 
denuncia la desaparición de un amigo artista chileno, Hugo Rivera 
Scott, al que dedica un artículo en Triunfo titulado «Chile: ¿qué es de 
Hugo Rivera-Scott?261», quien había sido perseguido y encarcelado 
por el gobierno militar, y que finalmente salvó su vida exiliándose 
en Francia262.

Como podemos observar, la presencia de José María en Chile ni 
fue pasajera ni se limitó a una mera colaboración intercontinental 
entre profesionales del arte. Su visita al país andino supuso una ex-
periencia que lo marcaría definitivamente, atándolo de por vida a la 
historia de este país, a su geografía y a sus gentes.
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La muerte de Franco, el reencuentro con 
Alberti y la Bienal de Venecia de 197612

263. España esperaba con gran preocupación el juicio del Proceso 1001, que comenzaría el mismo 
día del atentado de Carrero Blanco y en el que se procesaría a la dirección del entonces sindicato 
ilegal Comisiones Obreras, a quienes se les acusaba de formar parte de una organización ilegal que 
además estaba vinculada al Partido Comunista de España. La condena se saldaría con la prisión de 
toda la dirección del sindicato.

Nos situamos en el año 1973. Mientras en Chile Pinochet establecía 
las bases de una nueva dictadura, en España se producía la caída 
definitiva del franquismo. El 20 de diciembre de 1973 acontece un 
hecho determinante que cambiaría por completo el transcurso del 
Gobierno de Franco: el asesinato de Carrero Blanco.

Como ya hemos citado anteriormente, en agosto de 1968, ETA ase-
sina al comisario de policía con fama de torturador, Melitón Maza-
nas. Los atentados terroristas se sucedieron desde entonces, aunque 
cabría destacar las numerosas escisiones que se produjeron en ETA, 
concretamente al inicio de la democracia, cuando la organización 
comenzó a restar importancia a la vía política en pos de la vía terro-
rista. Los llamados «Poli-Milis» o «ETA-pm», defensores de la pri-
mera vía, acabaron abandonando el grupo terrorista. El asesinato de 
Melitón Manzanas hizo que la actividad de ETA se convirtiera en el 
principal foco de problemas del Gobierno, el cual se vio forzado a 
tomar grandes medidas para evitar que nada alterase el orden esta-
blecido. La mañana del 20 de diciembre de 1973, a punto de iniciar-
se el juicio por el Proceso 1001263, la explosión de una bomba aca-
baba con la vida del presidente del Gobierno. Cuando el almirante 
Carrero Blanco salía de oír la misa a la que diaria y habitualmente 
asistía en la Iglesia de los Jesuítas de la calle de Serrano (Madrid) es 
víctima, junto a sus escoltas y su chófer, del atentado que minucio-
samente había preparado ETA. Franco recibió la noticia con gran 
consternación y reunió al Consejo de Ministros en sesión urgente. 
En un primer momento no se toman medidas especiales y a última 
hora de la tarde, el presidente en funciones, Torcuato Fernández 
Miranda, a través de la televisión, informaba a todo el país. Carlos 
Arias Navarro sería elegido nuevo presidente del Consejo de Mi-
nistros, para sorpresa de muchos ya que Navarro era por entonces 
responsable del orden público y por tanto quien debía 
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haber previsto y evitado el atentado de Carrero Blanco. Sin embar-
go, su presidencia no se extendería mucho en el tiempo, sufriendo 
numerosos reveses. La presión de los sindicatos, todavía ilegales, 
había debilitado el control del Sindicato Vertical; la enorme fuerza 
y cohesión de la oposición en el exilio, sobre todo del Partido Co-
munista, creador de la Junta Democrática; los nacionalismos cata-
lán y vasco ejercían una fuerte oposición; los golpes terroristas y las 
huelgas obligan a declarar estados de excepción; las luchas internas 
entre los dirigentes más conservadores y los progresistas, etcétera. 
El 12 de febrero de 1974, Arias Navarro anuncia el estatuto de aso-
ciación que permitiría la creación de grupos políticos participativos 
en la vida política española. El llamado «Espíritu del 12 de febrero» 
es rechazado tanto por los ultraconservadores franquistas, que no 
estaban dispuestos a ceder en su posición, como por los opositores, 
que consideraban insuficiente la creación de asociaciones políticas 
en lugar de partidos. A ello se suma el atentado terrorista de ETA en 
la cafetería Rolando de Madrid, conocido como el atentado de la 
Calle del Correo, a pocos metros de la Dirección General de Segu-
ridad, que atentaba directamente contra la policía y que ocasionó 13 
muertos y numerosos heridos. Arias Navarro da entonces marcha 
atrás al estatuto de asociación y con él se pierde cualquier esperanza 
de apertura.

Durante el año 1975 la salud de Franco empeora considerablemente. 
Primero es hospitalizado durante casi un mes, asumiendo la jefa-
tura del estado en funciones el príncipe Don Juan Carlos. Una vez 
recuperado a mediados de agosto reasume la jefatura del estado. 
Entre agosto y noviembre de 1975 se celebran los últimos Consejos 
de Guerra en los que son juzgados varios integrantes de ETA y del 
Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), que conclu-
yen con 11 condenas a muerte, de las cuales 6 serían indultadas y 
conmutadas por el Consejo de Ministros. Dos meses antes de morir, 
Franco firma las 5 penas de muerte restantes: la de Juan Paredes 
Manot, más conocido como Txiki, y la de Ángel Otaegui, ambos mi-
litantes del grupo ETA político-militar, así como las de José Luís 
Sánchez Bravo, Ramón García Sanz y José Humberto Baena Alonso, 
integrantes del FRAP. Llueven entonces las peticiones de clemencia 
en todo el mundo y la presión por parte de organismos extranjeros 
como la ONU, pero Franco desoye por completo las voces externas. 
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En Noviembre de 1975, mientras Franco se encontraba en la unidad 
de cuidados intensivos, estalla el conflicto del Sahara. El rey de Ma-
rruecos Hassam II organiza la conocida Marcha Verde que coloca a 
España en una situación de preguerra con Marruecos, pero las cir-
cunstancias internas obligan al Gobierno a un pacto nada elegante. 
Tras una larga agonía y numerosas operaciones de alto riesgo, en la 
madrugada del 20 de noviembre de 1975 Franco fallece.

Durante el año 1976 el panorama político y social español toma 
nuevos derroteros. En febrero de este año la comisión mixta Go-
bierno-Consejo Nacional se reúne por primera vez para comenzar a 
discutir los proyectos de reforma constitucional; en mayo se publica 
la nueva Ley reguladora del Derecho de Reunión y en junio la nueva 
Ley sobre el Derecho de Asociación Política; el rey don Juan Carlos 
que había asumido la jefatura del estado tras la muerte de Franco y 
había jurado acatar los Principios del Movimiento Nacional destina-
dos a perpetuar el franquismo, declara públicamente el 2 de junio 
del mismo año en el Congreso de los Estados Unidos estar compro-
metido con el cambio democrático; en el mes de julio Arias Navarro 
presenta su dimisión y el rey nombra a Adolfo Suárez presidente del 
Gobierno. Se firman las primeras amnistías y se celebra el primer 
referéndum sobre la Ley para la Reforma Política.  

Aprovechando los sucesivos indultos y amnistías que el rey don 
Juan Carlos I extendería entre los años 1975 y 1976, que afectaron, 
mayoritariamente, a personas acusadas de delitos y faltas de inten-
cionalidad política y de opinión, José María realiza un viaje a Italia 
en enero de este último año junto a su esposa Carola y su amigo 
Vicente Aguilera Cerni con el objetivo de visitar a su viejo amigo en 
el exilio, Rafael Alberti y de reunirse con el presidente de la bienal 
de Venecia, Carlo Ripa di Meana. Este viaje es casi una celebración o 
un suspiro de alivio tras todas las dificultades que la familia Moreno 
Torres había vivido, especialmente a principios de los 70. Explicaba 
José María sobre dicha circunstancia:
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264. MORENO GALVÁN, José María: «Con Rafael Alberti, entre Venecia y Roma», Triunfo, nº 685 , 
1976, p. 44.
265. Algunas de las cartas más importantes remitidas por Rafael Alberti a José María Moreno Galván 
son:
- Carta de Rafael Alberti a José María Moreno Galván. Fechada el 5 de Mayo de 1966. Extraída de 
AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176520 Arch. MG 3 Nº Reg. 176422.
- Carta de Rafael Alberti a José María Moreno Galván. Fechada el 18 de Julio de 1966. Extraída de 
AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176533 Arch. MG 16 Nº Reg. 176422.
- Carta de Rafael Alberti a José María Moreno Galván. Fechada el 11 de Octubre de 1966. Extraída de 
AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176534 Arch. MG 17 Nº Reg. 176422.
- Carta de Rafael Alberti a José María Moreno Galván. Fechada el 4 de Noviembre de 1974. Extraída de 
Extraída de AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176535 Arch. MG 18 Nº Reg. 176422.

Cuando llegó «el indultillo» ese alegroncete que nos conce-
dió el Rey a los pequeños delincuentes españoles para que los 
españoles en general fuesen abriendo boca antes de la espe-
radísima amnistía, yo pensé que había llegado la hora de mi 
pasaporte. Coincidió esto con una invitación del presidente 
de la bienal de Venecia cursada, al mismo tiempo que a mí 
a Rafael Alberti y a Vicente Aguilera Cerni, ¡Qué alegría! La 
perspectiva era marchar desde la libertad que el indultillo me 
concedía —pues, efectivamente, según los papeles, yo estaba 
condenado a dos años— hasta Venecia. ¡Hasta Venecia! Y así 
fue264.

Rafael Alberti, al igual que Millares o Chillida, supone una pieza fun-
damental en la vida de José María. Sus fuertes lazos de amistad están 
enraizados en unas convicciones políticas afines, la búsqueda cons-
tante de la libertad y, por supuesto, a sus orígenes andaluces. Prueba 
de ello es la fluida correspondencia que ambos mantenían y que se 
remonta a mitad de los años 60265. En las cartas que Alberti remitía a 
José María podemos observar una preocupación permanente por la 
situación política que atravesaba España, por los encarcelamientos 
de José María y una invitación continua a que el matrimonio visitase 
la residencia del poeta en Roma. Todo ello siempre iba acompañado 
de unos simpáticos dibujos que Alberti añadía al principio o al final 
de sus cartas: una pequeña paloma, una botella de vino y un vaso, 
pequeños apuntes tremendamente significativos.

Los artículos que José María dedicó a Alberti en la revista Triun-
fo son numerosos, sin embargo, cabría destacar la crónica titulada 
«Con Rafael Alberti, entre Venecia y Roma», publicada el día 13 de 
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266. MORENO GALVÁN, José María: «Con Rafael Alberti, entre Venecia y Roma», (...), pp. 44-46.
267. Ibídem, p. 44.
268. Idem.

marzo de 1976, y en la que describe su viaje a Roma266 y Venecia en 
compañía de su esposa Carola y su reencuentro con Rafael y María 
Teresa. Esta crónica es, ante todo, reflejo de la profunda añoranza de 
aquellos intelectuales que huyeron al exilio durante la Guerra Civil 
o la Dictadura:

- Rafael..., ¿cuándo volverás?- le lancé de pronto, tras los pri-
meros abrazos cordiales, tras el primer café con leche mati-
nal, tibio y reconfortante. A Rafael se le desdibujó la sonrisa, 
se puso, de pronto, muy serio, hizo un gesto como de dolor, 
como si se le hubiese removido, de pronto, una vieja herida 
y, sin contestar, se puso a mirar por la ventana, por donde, 
entre la niebla fría, se iba dibujando uno de los conjuntos ur-
banos más bellos y civilizados del mundo. ¡Volver!, susurró. 
¡Volver!... y repitió el infinitivo de ese verbo que tan dolorosa-
mente han ido conjugando él y María Teresa en las sucesivas 
casas y ciudades de su exilio...267.

Pero además de retratar la añoranza por España, esta crónica des-
cribe el regocijo y la alegría que experimentaron aquellos intelec-
tuales en el exilio, quienes todavía, y a pesar de la recién estrenada 
libertad, mantenían una actitud sumamente crítica y cauta ante los 
nuevos acontecimientos:

(…) y de pronto, apretó el puño de su mano derecha y, como 
en un alegato, me dijo: «Yo no puedo volver todavía... Ya, ya se 
que a mí no me pasaría nada, pero hay hombres en las cárce-
les, hay presos políticos cuyo delito ha sido pensar como yo, 
actuar como yo hubiera actuado... No, José María, no: yo no 
puedo volver en estas condiciones. Volveré cuando den esa 
amnistía, porque... ¿cómo no la van a dar?, ¿a qué van a espe-
rar cuando toda España la pide?268.
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«Con Rafael Alberti, entre Venecia y Roma» es una crónica que re-
fleja fielmente no solo la situación de los exiliados españoles tras la 
muerte de Franco, sino el sentir español durante la transición de-
mocrática, un período estigmatizado por una evidente indefinición 
que a muchos les hacía sospechar que la nueva monarquía vendría a 
legitimar las premisas político-sociales del franquismo.

Documento 21.  Carta de Rafael Alberti a José María Moreno Galván en la que el poeta 
gaditano lamenta no haber coincidido en París y pregunta al crítico si irán, él y su esposa 
Carola a Venecia. Fechada el 18 de Julio de 1966. Extraída de Extraído de AMG-MNCARS. 
Signatura: CDB. 176533 Arch. MG 16 Nº Reg. 176422.
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Fotografía 22. Rafael Alberti y José María Moreno Galván en la entrada de la famosa trattoria de Mario en el 
Trastevere. Fotografía fechada entre el 10 y el 12 de enero de 1976. Fotografía de Beatriz Amposta. Extraída

 de AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176578 Arch. MG 41 (1-52) Nº Reg. 176422.

Fotografía 23. Rafael Alberti y José María Moreno Galván comiendo en la trattoria de Mario en el Traste-
vere. Fotografía fechada entre el 10 y el 12 de enero de  1976. Fotografía de Beatriz Amposta. Extraída de 

AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176578 Arch. MG 41 (1-52) Nº Reg. 176422.
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Como indicaba anteriormente José María en su artículo de Triunfo, 
fue convocado junto a Alberti y Aguilera Cerni por el presidente de 
la Bienal de Venecia de 1976, Carlo Ripa di Meana, para comentar 
algunos aspectos del pabellón de España.

Debemos tener en cuenta que en 1976, a pesar de la muerte de Fran-
co, España no era aún un país democrático, y por lo tanto su par-
ticipación oficial en la 37ª Bienal de Venecia quedaba descartada. 
Sin embargo, existía un gran deseo de poner a España en el cen-
tro de la nueva concepción de la Bienal, la cual estaría marcada por 
un espíritu de defensa de los poderes democráticos, la ideología de 
izquierdas y el rechazo a cualquier elemento fascista, subrayando 
así la importancia de los poderes progresistas tanto en la sociedad 
como en el arte. La opción adoptada fue la representación no oficial 
del país en la Bienal.

La polémica estalló precisamente al debatir el modelo de repre-
sentación que España tendría en la Bienal, si debía constituir una 
crítica decidida contra el régimen franquista y su opresión política, 
conectándose de esta manera con las iniciativas ideológicas de iz-
quierdas más radicales, o si debía adoptar un posicionamiento más 
neutral, en el que también estuviera presente el tema político, pero 
cuya base fundamental fuera lo artístico-teórico. Los defensores de 
la primera opción fueron Tomás Lloréns, Valeriano Bozal, Oriol Bo-
higas, Víctor Pérez Escolano, Alberto Corazón, Tàpies, Saura, Arro-
yo, Renau, Equipo Crónica e Ibarrola, que configuraron un comité 
experto de críticos y creadores españoles. La segunda opción fue 
sostenida por los citados Moreno Galván, Alberti y Aguilera Cerni, 
quienes apostaban por una vía más moderada, menos radical y así 
se lo hicieron saber al presidente del evento. Éstos percibían el pro-
yecto del comité «limitado» y poco interdisciplinario y no veían con 
buenos ojos el enfoque que Eduardo Arroyo, comisario del pabellón 
español en la Bienal, otorgaría al proyecto expositivo. José María 
expresaría su decepción en un artículo titulado «La alcaldada de la 
Bienal de Venecia»  que se publicaría en el diario El País el día 25 de 
julio de 1976 y que merece la pena reproducir íntegramente:
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Debo confesar mi tendencia al pilatismo —a lavarme las ma-
nos el conocido personaje evangélico— en el asunto de la 
Bienal de Venecia, en su proyectada exposición española, del 
que yo era, por lo menos, un testigo, no sé bien si de cargo. 
Quería lavarme las manos, digo, con ese gesto que con tan-
ta frecuencia me ha molestado en otros personajes cuando, 
a ciertos requerimientos míos, me han contestado: «Es que 
yo —sabes— no soy político.» La respuesta de Juan de Maire-
na, que yo tenía preparada siempre para esa argumentación, 
se volvía contra mí. No puedo citarla textualmente. Juan de 
Mairena decía que hay que ser político, porque si no seríamos 
aplastados por los que dicen no serlo y, en realidad, hacen su 
política, que casi siempre es a favor de ellos y contra noso-
tros...Yo no quería hablar del problema de la Bienal venecia-
na —en la proyectada exposición española de este año— para 
no herir susceptibilidades, para no tener que enfrentarme a 
los criterios de los que en ese proyecto eran directivos, pues 
resulta que eran mis amigos: Antonio Tápies, Antonio Saura, 
Tomás Llorens, Valeriano Bozal, el Equipo Crónica, etc.

Pero desde que Valeriano Bozal, por una parte, y Antonio Sau-
ra, por otra, decidieron atacar por escrito y desconsiderada-
mente a los que no estaban con ellos, mi prudencia empieza a 
resultar culpable. Antonio Saura casi llega al insulto en el caso 
de Aguilera Cerni y, con respecto a Canogar, supone que debe 
permanecer callado porque fue seleccionado repetidas veces 
en el régimen anterior de la Bienal. Si eso último resultara 
una culpa, habría que ver quién estaría facultado para tirar la 
primera piedra...

Carencia de procedimientos democráticos

Pero el problema se sitúa más allá de los posibles insultos 
personales. El problema se centra, fundamentalmente, en la 
carencia de procedimientos democráticos para determinar la 
selección concurrente a la Bienal, cuando el democratismo ha 
sido la cualidad que más se ha reclamado y exigido, tanto por 
el organismo permanente veneciano como por la comisión 
española formada con este fin.
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Hace siete meses, yo mismo fui llamado por la Bienal vene-
ciana para tratar de este tema. Fuimos citados en aquella oca-
sión Rafael Alberti, Vicente Aguilera y yo. Por lo visto, algunos 
personajes importantes de la vida comunal de Venecia —el 
pintor Emilio Védova y el músico Luigi Nonno— habían re-
clamado del consejo de la Bienal nuestra presencia, junto a la 
otra comisión, que ya estaba funcionando. Cuando llegamos 
a Venecia y cambiamos nuestras primeras impresiones con el 
presidente de la Bienal, señor Rippa di Meana [sic], y algunos 
otros miembros directivos, supimos que el gran ideador de 
la exposición española de esta Bienal era Eduardo Arroyo, un 
pintor español que vive en Italia y que es miembro perma-
nente de la Bienal veneciana. Desde que tuvimos noticia de 
ese nombre, tanto Rafael Alberti como yo nos negamos en ro-
tundo a colaborar con él, y cuando supo nuestras razones, de 
la misma opinión fue Vicente Aguilera. Eduardo Arroyo, en 
la plácida vida italiana, ha realizado una serie de exposiciones 
escandalosas donde ha pretendido poner en solfa a persona-
jes muy notorios del régimen franquista, lo cual le valió una 
fugacísima detención cuando vino a España... Pero no era eso 
lo que a Rafael y a mí nos molestara fundamentalmente. Lo 
que nos molestó fue que, de la misma manera, en otra ex-
posición había procurado poner en solfa a Dolores Ibarruri... 
Ni Rafael, ni Vicente Aguilera Cerni, ni yo aceptamos ningún 
tipo de colaboración con ese ultraizquierdista sin riesgo, que 
procura mantener la guerra civil desde los escenarios italia-
nos...

Nos negamos, pues, a toda posible colaboración y, por lo visto, 
de nuestra misma opinión son la mayor parte de los artistas 
españoles, por esa o por otras razones. Me extraña mucho que 
Saura haya aceptado colaborar con Arroyo, pues él lo conoce 
muy bien, sabe de su oportunismo fácil y de su mediocridad 
en el terreno del arte. Y me extraña más que otras personas, 
como Valeriano Bozal, tengan que recurrir a procedimientos 
injustos para justificar la alcaldada de la selección de esa Bie-
nal. Por ejemplo, a llamar fascista a un pintor como Pepe Ca-
ballero, que no lo fue nunca y que, incluso, tuvo que pagar la 
cuota —en su familia y en su persona— que fue corriente en 
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269. MORENO GALVÁN, José María: «La alcaldada de la Bienal de Venecia», El País, 25 de Julio de 
1976, p. 23.
270. TORRENT, Rosalía: España en la Bienal de Venecia, Castellón: Collecció Universitaria, 1997, p. 232.
271. BOZAL, Valeriano y LLORÉNS, Tomás: «Introducción». En: España. Vanguardia artística y realidad 
social, 1936-1976. Madrid, 1976, pp. XI-XII.

España en esos fracasos. De todas maneras, deseo ferviente-
mente que esa exposición española sea un éxito269.

La disputa entre ambos bandos fue disminuyendo en la medida que 
Ripa di Meana y los órganos directivos de la Bienal optaron al final 
por el proyecto elaborado por el comité inicial, el cual fue elegido 
casi por mayoría absoluta. Cabría añadir que la propuesta defendi-
da por Alberti, Aguilera Cerni y Moreno Galván, posiblemente por 
su forma más interdisciplinaria y multimedia, implicaba mayores 
exigencias: «…no se hubiera realizado: porque era muy difícil poner 
en práctica el proyecto Aguilera - Moreno Galvan – Alberti; muy 
difícil y muy costoso»270. El proyecto que se desarrollaría finalmente 
sería el diseñado por el primer comité: España. Vanguardia artística y 
realidad social: 1936-1976 fue el nombre de la muestra que recogió el 
relato retrospectivo de los últimos cuarenta años de arte en España 
y cuyo objetivo explicaban Bozal y Llorens:

(…) analizar y corregir la imagen de la vanguardia española 
que la antigua «Biennale» le había estado ofreciendo hasta su 
crisis en 1972, una imagen que era necesariamente ideológi-
ca —en el peor sentido— y falsa, debido a su ocultación im-
plícita del contexto político en el que el arte era producido 
entonces en España. Semejante imagen, la de un arte español 
similar al arte vanguardista producido en otros países dotados 
de instituciones políticas diferentes («normales»), había sido 
utilizada deliberadamente en el extranjero por el régimen 
dictatorial español para apoyar la aseveración de que también 
era, a su manera diferente, una especie peculiar de democra-
cia. Al propio tiempo, dentro de España, la selección para las 
exposiciones internacionales estaba siendo utilizada como un 
instrumento de represión y de «recorte» destinado a canali-
zar y confundir la cuestión de las relaciones entre cultura (en 
el sentido antropológico social) y arte, entre ideología y clase 
social271.
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272. DE HARO GARCÍA, Noemí: Estampa Popular: un arte crítico y social en la España de los años se-
senta (Tesis Doctoral), Universidad Complutense de Madrid, 2010, pp. 89-90.
273. BOZAL, Valeriano: «José María Moreno Galván: un ejemplo de solidaridad», El País, publicado el 3 de 
abril de 1981. [Disponible en línea: https://elpais.com/diario/1981/04/03/cultura/355096802_850215.
html]. Fecha de consulta: 10/04/2019.
274. DE HARO GARCÍA, Noemí: Estampa Popular: un arte crítico y social en la España de los años 
sesenta (Tesis Doctoral), (...), p. 89

La investigadora Noemí de Haro opina sobre la opción que final-
mente gestionaría el pabellón de España «Era una forma de “hacer 
justicia” y de marcar el punto de vista desde el que tendría lugar la 
revisión de todo lo sucedido en el campo del arte durante los años 
de dictadura»272. Evidentemente, la confrontación que se produjo 
entre ambos equipos revela dos perspectivas sobre el papel políti-
co-cultural que debía desempeñar España en un momento tan de-
licado y un evento tan importante: una propuesta volcada en lo que 
podríamos llamar la recuperación de la «voz ahogada» por la dic-
tadura, consiguiendo rescatar y trazar una historia del arte español 
de los años más oscuros del franquismo, y otra más conciliadora, 
también política, pero más enfocada a mostrar la diversidad de len-
guajes del presente artístico español.

Para José María esta bienal supuso una dolorosa ruptura con mu-
chos de los que habían sido camaradas del PCE, compañeros y ami-
gos del mundo profesional. Su relación con Valeriano Bozal, por 
ejemplo, al que habría apoyado desde su juventud y con el que ha-
bría compartido numerosas aventuras en la disidencia antifranquis-
ta quedaría, tristemente, rota hasta el final de sus días. No obstante, 
tras el fallecimiento de Moreno Galván en 1981, Bozal lo recordaría 
con cariño, valorando su papel como intelectual, así como figura 
moral y política imprescindible en la lucha antifranquista273.

La Bienal de Venecia de 1976 resulta una iniciativa interesante de 
analizar por diversos motivos. En primer lugar, porque se gesta en 
un panorama algo convulso, marcado por la muerte de Franco y un 
prometedor panorama que ya se perfilaba como democrático; en 
segundo lugar, porque suponía la incorporación definitiva de Es-
paña a un escenario artístico europeo, por primera vez liberado del 
peso oficialista del franquismo, y en tercer lugar, porque en dicho 
evento convergieron y participaron intelectuales de izquierdas que 
enfocaban la muestra española desde perspectivas políticas más o 
menos radicales. La Bienal del 76 fue considerada «Cierre y apertura 
de una época , en lo que a la historia del arte español se refiere»274.
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Últmos proyectos laborales: Centro 
Iberoaméricano de Cooperación

275. Entrevista personal con Cristina Almeida.

13
A finales de los años 60, José María ya sufría graves problemas de 
salud. Tomaba una medicación diaria para la tensión, el riñón y el 
corazón e intentaba seguir una dieta baja en grasas y azúcares. Su 
mujer Carola jugó un papel fundamental en este sentido, ya que 
controlaba la toma diaria de sus medicamentos, así como la ten-
dencia comilona de José María, aspecto idiosincrásico del crítico. 
Muchos de sus amigos recuerdan cómo este siempre intentaba sal-
tarse la dieta y degustar algún plato poco conveniente para su enfer-
medad. Cristina Almeida, amiga y abogada de José María, contaba 
entre risas:

Él lo que más gozaba era yéndose a comer una «morcillita» a 
un bar que teníamos al lado de las Salesas. Y como no venía 
Carola con él, que era la que le controlaba... Me decía: «¡Cristi-
na, déjame que me tome algo!», y yo le decía: «Si te ha dejado 
el juez salir por la boca... ¿Cómo te voy a decir que no? Aunque 
mueras por la boca, por lo que comes, José María»275.

Otra anécdota al respecto, la cuenta su amigo José Manuel Caballero 
Bonald:

Él sufría también con la comida. Él era muy comilón, como su 
hermano Francisco, pero a él se le notaba más porque estaba 
más gordo. Las comidas donde él intentaba robarle la tortilla 
al que estaba al lado eran episodios muy divertidos. Y Carola 
riñiéndole, muy encima constantemente, lo tenía agobiado 
en ese aspecto. Yo recuerdo una anécdota... El director de cine 
Franco Rossi, italiano, venía a hacer un documental sobre la 
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276. Entrevista personal con José Manuel Caballero Bonald.
277. MORENO GALVÁN, José María: «Vicente Vela, Galería Rayuela 19», Triunfo, nº 663, 1975, pp. 
64-65.

vida en España en los últimos años, a final de los 60, sobre 
el franquismo, y nos reunimos en el estudio de Carola, en el 
barrio de Niño Jesús. Alguien trajo un jamón para que Franco 
Rossi conociera el jamón y repartirlo mientras hablábamos, 
comiendo y riendo. José María no podía comer porque Caro-
la lo vigilaba. En un momento determinado, se levanta, cogió 
el jamón, salió corriendo y desapareció. Todos nos quedamos 
estupefactos con aquella salida porque no pudo evitarlo. Se-
guramente se fue a algún sitio a comerse un trozo de jamón 
sin que lo vieran. El hecho de no comer lo tenía muy fastidia-
do276.

Desgraciadamente, su enfermedad avanzaría rápidamente. José 
María padecía una arterioesclerosis grave que día a día lo iba mer-
mando y alejándolo de su quehacer intelectual. Él mismo describía 
su desesperanza ante la enfermedad en una crítica que dedicó a Vi-
cente Vela y en la que incluso llega a plantearse la utilidad de sus 
críticas:

Como siempre llego tarde a los comentarios, también llego 
ahora tarde al de Vicente Vela. Me figuro que cuando salga 
esto que escribo ya estará clausurada su exposición de Rayue-
la Claudio Coello. Pero, en fin, eso de llegar tarde debe ser mi 
destino. Yo no llego temprano más que cuando estoy enfer-
mo. ¿Para qué sirven en realidad, estos comentarios?277.

No obstante, tenemos constancia de que hasta el año 1979, José Ma-
ría mantuvo su actividad y sus ganas de trabajar en el mundo del 
arte. En el año 1978 viajó a Caracas y Lima, invitado como conferen-
ciante en el Primer Encuentro Iberoamericano de Críticos de Arte 
y Artistas Plásticos, celebrado entre el 18 y el 27 de junio del citado 
año y que fue convocado por Marcos Miliani, director del Museo de 
Bellas Artes de Caracas entre 1976 y 1978.  Carola, su esposa, lo 
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278. MORENO GALVÁN, José María: «Encuentro de artistas y críticos en Caracas», Triunfo, nº 808, 
1978, p. 53
279.MORENO GALVÁN, José María: «Para una originalidad del arte iberoamericano». Conferencia pro-
nunciada durante el Primer Encuentro Iberoamericano de Críticos de Arte y Artistas Plásticos, celebra-
do entre el 18 y el 27 de junio de 1978 en Caracas, p. 1. Extraído del archivo del Centro Información y 
Documentación Nacional de las Artes Plásticas de Venezuela. Signatura: Encuentro Iberoamericano 
de Críticos de Arte y Artistas Plásticos 31.10.1 Moreno Galvan, José María (). Para una originalidad del 
Arte Iberoamericano. -EN: . Caracas /

acompañó en un viaje que resultaría vital para el crítico, pues le per-
mitió conocer a fondo la realidad artística de Venezuela y Perú:

En más de una ocasión me preguntaron allí mismo en Cara-
cas, si yo consideraba útiles y productivos los citados encuen-
tros. Respondí siempre que sí, que los consideraba muy útiles. 
Y no por lo que en ellos dilucidáramos o discutiéramos, (…), 
sino porque todos nos encontramos, nos conocimos, toma-
mos una copa juntos y cambiamos impresiones278.

En el citado encuentro, José María pronunció una ponencia titulada 
«Para una originalidad del arte iberoamericano». El crítico comen-
zó su intervención señalando que en los últimos años del siglo XV 
y en los primeros del siglo XVI, esto es, en la época de la conquista 
occidental de América, Europa acabó con la última oportunidad que 
tenía de descubrir verdaderamente el Nuevo Mundo. Argumenta 
José María en esta ponencia que las expediciones conquistadoras 
enterraron la originalidad radical de lo descubierto, perdiendo la 
oportunidad de aprender de ellas e integrarlas:

No seré yo quien se queje de aquel proceso de interpene-
tración y de ósmosis entre los dos mundos, aun teniendo en 
cuenta la barbarie, que doy por supuesta, en mis compatriotas 
de entonces, los conquistadores, ni me quejo de la consuma-
ción, aunque lo fuera a sangre y fuego, de ese «acuerdo» en-
tre dos mundos que se desconocían. Pero lamento esa última 
oportunidad que entonces se perdió de conocer verdadera-
mente «otro mundo»279.
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280. Ibídem, p.2
281. «El arte Americano Contemporáneo es más Naturaleza que Forma», El Nacional, Caracas, publi-
cado el 20 de junio de 1978, Año XXXV, sección C, p. 1.

En su intervención, José María enfrentaba la tradición europea, ba-
sada en una concepción histórica y en la cristalización de la forma, 
con la cultura americana, despegada del historicismo y más cercana 
a la naturaleza que a la forma:

Ese concepto, el de historia, que aquí acabo de concederle 
con bastante gratuidad a conquistadores y conquistados —
aun dando por supuesto la presumible barbarie de los pri-
meros y la segura «imago mundi» de los segundos al margen 
de toda historicidad, el concepto de la historia —digo— es lo 
que sin duda distinguía mas a los descubridores, aunque indi-
vidualmente no tuviesen una clara conciencia de ello, pues ya 
digo que doy por supuesto en ellos una gran dosis de barbarie 
original280.

El texto de José María se centra en describir esa tensión o lucha que 
ha existido entre la forma (representada por Europa) y la naturaleza 
(representada por América del Sur), y cómo el arte contemporáneo 
se convierte en reflejo de dichas tensiones:

Pues bien, ese arte americano al que he señalado como pro-
vincial en sus emocionantes esfuerzos por seguir la precep-
tiva contemporánea de constituirse en torno a la «naturale-
za de la forma» tenía algunas peculiaridades fundamentales 
para seguir esa preceptiva. Para resumir (…) diré que ese arte, 
constitutivamente, era más naturaleza que forma. Y ese era 
un problema que salía a relucir en todas sus tentativas. Había 
—y hay— en todas las expresiones americanas, una presen-
cia indeseada de la naturaleza que se negaba a someterse a la 
coyunda de la forma: no una antiforma sino una presencia 
natural involuntaria, una como exudación de vida o zoológica 
o selvática, incluso humana (…)281.
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282. PARÍS, Virginia: «Un acercamiento entre la cultura española y el auge del Arte Latinoamericano», 
El Universal, Caracas, publicado el 17 de junio de 1978, sección 1, p. 25.
283. ARJONA, Marta: «Proposición de la mesa de trabajo Nº 3, tema: “Contexto social del arte ibe-
roamericano”; para ser presentada en la sesión plenaria del Primer Encuentro Iberoamericano de 
críticos de arte y artistas plásticos», 1978. Extraído del archivo del International Center for the Arts 
of the Americas at the Museum of Fine Artes, Houston. [Disponible en línea: https://icaadocs.mfah.
org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/850349/language/es-MX/Default.aspx]. 
Fecha de consulta: 11/04/2019.

Aunque profundizaremos más adelante en las teorías estéticas que 
José María elabora en torno al arte latinoamericano, en esta inter-
vención atisbamos algunos aspectos interesantes de su pensamiento: 
en primer lugar, aporta una visión anticolonialista y tremendamen-
te crítica con lo que había sido considerado, y más concretamente 
durante el franquismo, un capítulo glorioso de la historia de España: 
el Descubrimiento de América; y en segundo lugar, lleva a cabo una 
valoración estética y teórica de los fundamentos del arte latinoame-
ricano, como realidad original y no solo en relación a la influencia 
que pudo recibir de Europa, atendiendo de este modo y poniendo 
en valor discursos que históricamente habían quedado al margen, 
lejos de los cauces histórico artísticos hegemónicos. En una entre-
vista que el diario venezolano El Universal le hizo a Moreno Galván, 
explicaba el crítico «Para mi lo más alentador es que este encuentro 
se conciba desde América y para ella, porque este es un continente 
muy original y fundamental. Es más importante aún —dice— el he-
cho de que América se está tomando en cuenta a sí misma y ya no se 
considere un dato provincial de Europa»282.

Además de impartir esta conferencia, José María participó en las 
mesas de debate que giraron en torno a la realidad contemporánea 
latinoamericana y en las que se expusieron problemas como la de-
pendencia cultural que amenazaba la libertad de críticos y artistas. 
Los miembros de estas mesas sugirieron también algunas propues-
tas que pretendían mejorar el panorama artístico latinoamericano, 
entre ellas, por ejemplo, la creación de asociaciones de artistas plás-
ticos en diferentes países a fin de mejorar la comunicación entre 
integrantes del sector283.

Cabría apuntar que numerosos medios de comunicación venezo-
lanos fijaron su atención en la presencia de José María en este en-
cuentro, publicando entrevistas al crítico y recogiendo sus ideas en 
algunas publicaciones diarias. Además, José María fue invitado por 
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284. MORENO GALVÁN, José María: «Recuento sin crítica. Sobre la exposición de Pintores de Vene-
zuela»,  El Nacional, Caracas, publicado el 16 de julio  de 1978, Año XXXV, p. 3.

el diario venezolano El Nacional a escribir una reseña sobre la ex-
posición de pintores venezolanos que con motivo del encuentro se 
celebró en el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas. En dicha 
reseña José María apuntala algunas de las ideas que ya había expues-
to en su intervención «Pienso que la peculiaridad, y acaso la gran 
lección de Venezuela consiste, al contrario, en haber promovido la 
victoria de la naturaleza contra los mecanismos; acaso la victoria de 
la naturaleza contra la historia,(...)»284.

José María dedicó también algunos artículos en su cabecera de 
referencia, Triunfo, a este viaje entre dos países en el que conoció 
museos (el Museo de Bellas Artes y el citado Museo de Arte Con-
temporáneo de Caracas ), galerías (la Galería Nacional de Caracas y 
la galería Nueve de Lima), así como personalidades del mundo del 
arte contemporáneo venezolano y limeño (el pintor Manuel Espi-
noza; la directora del Museo de Arte Contemporáneo de Caracas, 
Sofía Imbert; el artista Fernando Scislos y la escultora boliviana Ma-
rina Nuñez del Prado, entre otros). A este viaje, además de Carola, 
le acompañarían algunos amigos artistas ( Juan Genovés, Rafael Ca-
nogar, Guinovart y Saura), y otros compañeros estudiosos y críticos 
de arte (Enrique Azcoaga, Ángel Rodríguez Valdés y Carlos Areán). 
En relación a éste último, relata José María una anécdota algo em-
barazosa:

(…) Carlos Areán, se lanzó, cuando nadie lo esperaba y sin que 
nadie lo hubiera pedido, a una apasionada profesión del fran-
quismo decidido. Yo no estaba presente en aquel momento; 
algo me había retenido fuera de la sala de conferencias. Cuan-
do llegué, oí a Antonio Saura pedir la palabra para protestar, y 
ya pude atar los primeros hilos. Parece ser que la motivación 
inicial de Areán fue una defensa de Fidel Castro, pero, para le-
gitimar en su concepto la actitud, consideró pertinente decir 
que él era franquista y yo no se cuántas cosas más. Eso fue, me 
parece, lo que peor le sentó a Saura: defender a Castro a través 
de la apología de Franco. La verdad, eso sentó mal a todos: a 
los americanos y a los españoles (por supuesto, también a 



BLOQUE 1:  BIOGRAFIA DE UN RESISTENTE. 
JOSE MARIA MORENO GALVAN  (1923-1981)

221
M

AR
ÍA

 R
EG

IN
A 

PÉ
RE

Z 
CA

ST
IL

LO

285. MORENO GALVÁN, José María: «Encuentro de artistas y críticos en Caracas», (…), p. 53.
286. Además del artículo de Triunfo anteriormente reseñado, hay otras dos críticas en las que Moreno 
Galván hace referencia a su estancia en Caracas y Lima:
MORENO GALVÁN, José María: «Desde América Latina», Triunfo, nº 759, 1977, p. 56.
MORENO GALVÁN, José María: «Arte: seis pintores venezolanos», Triunfo, nº 818,  1978, p. 52.

mi). Yo sentí que Carlos Areán saliera con esa «pata de galli-
na» que ya caracterizaba a todo lo suyo. Y hasta en ocasiones, 
tuve yo que salir en defensa de Carlos, en reuniones de pasi-
llo, recordando como, en una ocasión en que yo fui juzgado y 
condenado, Carlos Areán depuso en mi juicio y depuso en mi 
favor... pero el mal ya estaba hecho285.

Como podemos observar, la realidad política imponía su protago-
nismo. La mayoría de invitados y asistentes a este encuentro eran 
personas activamente políticas y preocupadas por el devenir que se 
iba perfilando en el horizonte español: la inminente democracia. 
Los encontronazos entre personas de distinto signo político en este 
momento eran frecuentes y naturales. En relación al tema político, 
también cita José María las conversaciones informales que iniciaban 
Juan Genovés y Rafael Canogar acerca de los sindicatos de artistas 
españoles y latinoamericanos286.

Este viaje fue, sin duda, un acicate para Moreno Galván, quien me-
ses después intercambió correspondencia con el director del Centro 
Iberoamericano de Cooperación, José García Bañón; el presidente 
de dicha institución, José María Moro Martín-Montalvo y su secre-
tario general, José María Álvarez Romero, con el objeto de solicitar 
un puesto de trabajo acorde a sus estudios y experiencia laboral, así 
como lanzar, paralelamente, la propuesta de creación de una ofici-
na, archivo y biblioteca de arte hispanoamericano.

En una de sus cartas, José María explica a García Bañón que en el 
año 1952 comenzó a trabajar en el Instituto de Cultura Hispánica 
como «auxiliar de segunda». El problema llegaría años después, en 
1957, cuando habiendo ya obtenido su título superior en la Escuela 
Oficial de Periodismo, la dirección del Instituto, que por entonces 
ostentaba Blas Piñar, decidió no regularizar su situación como titu-
lado facultativo superior, manteniéndolo en el puesto de auxiliar. 
Evidentemente, Blas Piñar no profesaba demasiada simpatía por 
José María, a quien consideraba un intelectual peligroso. Ante dicha 
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287. Aunque el crítico indica en esta carta que solicitó una excedencia al ICH, su amigo chileno José 
Balmes explicaba en una entrevista al Museo de la Solidaridad Salvador Allende que José María fue 
cesado por Blas Piñar debido a que este preparó una conferencia sobre el Guernica en 1957.
288. Carta de José María Moreno Galván a José García Bañón, director del Centro Iberoamericano 
de Cooperación. Fechada en Julio de 1978. Extraída de AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176527 Arch. 
MG 10 Nº Reg. 176422.
289. Carta de José María Moreno Galván a José María Moro Martín-Montalvo, presidente del Centro 
Iberoamericano de Cooperación. Fechada el 25 de septiembre de 1978. Extraída de AMG-MNCARS. 
Signatura: CDB. 176545 Arch. MG 28 Nº Reg. 176422.
290. Se refiere al anteriormente citado Blas Piñar, antiguo director del Instituto de Cultura Hispánica.

injusticia, el crítico solicitó una excedencia al Instituto de Cultura 
Hispanica287. Tras más de veinte años, José María pedía a la nueva 
dirección del Centro Iberoamericano de Cooperación dar por ter-
minada su excedencia y volver a trabajar en esta institución288. En 
estas fechas, la familia Moreno Torres transitaba una época de apuro 
económico, tal y como indica José María en otra carta que remitiría 
a Moro «necesito un sueldecito lo más decente posible, para poder 
echarle una manita a mi familia»289. Más allá de la necesidad econó-
mica, José María lanzaba a la dirección de este centro una propuesta 
muy interesante, la creación de un centro de documentación de arte 
iberoamericano:

La segunda razón —yo nunca pido nada si no puedo ofrecer 
algo a cambio— era la de ofrecerle a esa casa mi trabajo en lo 
que yo se hacer. Y se me ocurría, aparte de la asesoría que tu 
insinuaste, iniciar un despacho de información de las artes 
y de los artistas hispánicos... que en ese sentido no hay nada 
hecho en ninguna parte, ni de aquí ni de hispanoamerica. 
Recuerdo que en una ocasión le ofrecí yo esa idea a Panero, 
hace ya años, pero en aquella ocasión fue el instituto —y Es-
paña— salvado oportunamente por don Blas290. Y no se pudo 
pensar más. Ahora, sin ningún blas-piñar en perspectiva, se 
trataría de ir formando un archivo-biblioteca de las artes y de 
los artistas hispanos —cosa que no existe ni aquí ni en ningu-
na parte— y junto a él, como una dependencia del mismo, la 
asesoría esa de que hablabas. Ese «servicio informativo de las 
artes hispánicas» es, en realidad, una necesidad que yo no me 
he inventado ahora, creeme. Y una de dos: O el centro ese de 
cooperación iberoamerciano tiene un sentido, en cuya caso 
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291. Carta de José María Moreno Galván a José María Moro Martín-Montalvo, presidente del Centro 
Iberoamericano de Cooperación. Fechada el 25 de septiembre de 1978. Extraída de AMG-MNCARS. 
Signatura: CDB. 176545 Arch. MG 28 Nº Reg. 176422.

tenéis de potenciar en él la dimensión del arte; o eso no sirve 
para nada, en cuyo caso lo mejor es mandarlo todo a hacer 
puñetas291.

Como podemos observar en el fragmento anterior, el proyecto 
propuesto por José María estaría destinado a la investigación y el 
desarrollo de actividades relacionadas con el arte contemporáneo 
iberoamericano, un ámbito perfecto para él ya que se erigía como 
uno de los pocos expertos españoles en el tema. La dirección y pre-
sidencia del Centro recibieron con buen agrado e interés la pro-
puesta de José María, dando luz verde al proyecto de creación de un 
centro de documentación de arte contemporáneo iberoamericano 
dependiente del Centro Iberoamericano de Cooperación.
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Documento 24.  Carta de José María Moro Martín-Montalvo a José María Moreno Galván 
en la que Martín-Montalvo le comunica al crítico  su reincorporación al Centro Iberoameri-
cano de Cooperación para desempeñar la tarea de asesoría artística y de la puesta en mar-
cha de un centro de documentación de arte contemporáneo iberoamericano a partir del 1 
de octubre. Fechada el 26 de septiembre de 1978. Extraída de Extraído de AMG-MNCARS. 
Signatura: CDB. 176529 Arch. MG 12 Nº Reg. 176422.
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292. Se refiere a José María Moro Martín-Montalvo, presidente del Centro Iberoamericano de Coo-
peración.
293. Carta de José María Moreno Galván a Luís Rosales. Fechada el 5 de diciembre de 1978. Archivo 
General de la Administración (AGA). Disponible en el Portal de Archivos Españoles (PARES). Signatura: 
ES. 28079. AHN/ DIVERSOS_LUIS_ROSALES,12,N.35.

Sin embargo, aunque la dirección del Centro Iberoamericano de 
Cooperación aceptó el reto de poner en marcha este proyecto, no 
disponía de los recursos físicos necesarios para materializarlo, con-
cretamente de un espacio en el que poder albergar el mismo. Así, 
en una de las últimas cartas que José María remite a Luís Rosales, 
célebre poeta e histórico director de la revista Cuadernos Hispanoa-
mericanos, podemos observar la preocupación del crítico ante dicha 
circunstancia:

A José María292 todo eso le pareció muy bien, pero me advi-
ritió de que, en el Instituto, hoy, falta la posibilidad material 
para montar esa oficina... Falta, concretamente, el sitio. Me 
propuso, pues, que yo fuese trabajando en casa sobre ello que, 
por lo que respecta al Instituto, se me daría el sueldo, hasta 
que podamos disponer de un sitio. Y así ha sucedido. Yo, in-
cluso, ya he cobrado el sueldo correspondiente a noviembre, 
pero...

Pero ¿tú no crees, Luís, que eso de trabajar bajo palabra de ho-
nor es algo que no puede satisfacer ni siquiera al que tendría 
que ser beneficiario de ello, que soy yo? Lo que pasa, Luís, es 
que esa oficina que propongo no es solo para mí un subterfu-
gio para ganar un sueldo. Es algo en lo que creo que se puede 
realizar una labor en favor de un mundo en el que creo293.

José María no se sentía cómodo con la solución que la dirección del 
Instituto Iberoamericano de Cooperación había alcanzado para él: 
trabajar en el proyecto desde su casa percibiendo un sueldo has-
ta que el archivo, la biblioteca y la oficina de arte contemporáneo 
iberoamericano se pudieran alojar en las instalaciones del Centro. 
Tristemente, el proyecto ideado por José María no se llevaría a cabo 
a pesar de su ilusión e insistencia. Éste repetía en una de sus últimas 
cartas al presidente del Instituto, José María Moro:



JOSÉ MARÍA MORENO GALVÁN: APORTACIONES A 
LA ESTÉTICA Y LA TEORÍA DEL ARTE EN EL MARCO 
CONTEMPORÁNEO ESPAÑOL

226

294. Carta de José María Moreno Galván a José María Moro Martín-Montalvo, presidente del Centro 
Iberoamericano de Cooperación. Fechada el 1 de Febrero de 1978. Extraída de AMG-MNCARS. Signa-
tura: CDB. 176524 Arch. MG 7 Nº Reg. 176422.

(…) yo no puedo estar conforme con eso de cobrar por un tra-
bajo que voy realizando en casa bajo palabra de honor. Yo lo 
que quiero es trabajar para formar aquí la oficina central de 
las artes hispanoamericanas, cosa que yo creo que no existe ni 
aquí ni en ninguna de nuestras repúblicas hermanas, pues si 
nos decuidamos de ello acabará adelantándose alguna oficina 
«latino-americana», con la consiguiente deshispanización que 
ello supondría...294.

Éste es el último proyecto profesional que José María trataría de 
poner en marcha ya que poco después la enfermedad se adueñaría 
por completo de su vida, alejándolo por completo de sus quehace-
res laborales.
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295. EZCURRA, José Ángel: «José María Moreno Galván», Triunfo, nº 6,1981, p. 95.

José María Moreno Galván.
In memoriam14
Durante los dos últimos años de su vida, 1979 y 1980, José María 
cesó casi por completo su actividad como crítico de arte ya que sus 
problemas de salud se lo impidieron. Fallecía el 23 de marzo de 
1981, a los 57 años de edad en la antigua Clínica de la Concepción de 
Madrid, actual Hospital Universitario Fundación Jiménez Díaz. Fue 
enterrado en el cementerio civil de Madrid en el mismo sepulcro 
que su querido amigo Manolo Millares, quien había fallecido 9 años 
antes. Casi todos los medios de comunicación se hicieron eco de la 
noticia y muchos de ellos dedicaron una o dos páginas a hablar de 
la importancia de su figura y de su labor en el arte contemporáneo 
español. José Ángel Ezcurra, director de la revista Triunfo, escribió 
en la que fue cabecera principal del crítico durante 15 años un mere-
cido homenaje en el que explicaba el triste deterioro de José María:

Su hueco entre nosotros ya se había producido hace tiempo, 
cuando la enfermedad le fue apartando, poco a poco, inexo-
rable, de su quehacer. Se iban espaciando demasiado sus ya 
sólo visitas a la Redacción: recogía sus cartas parsimoniosa-
mente, inquiría noticias a uno o a otro y, a veces, se te quedaba 
mirando sin más. Era como un cruel recorte, a tope, que su 
padecimiento imponía a lo que antes había sido cálida irrup-
ción, sonriente incitación a conversar, a considerar el cariz de 
la actualidad o volcar preguntas que nacían de su abierta cu-
riosidad, con aquel comportamiento entrañablemente llano, 
antípoda del que adoptaría cualquier autoclasificado (...)295.

Periódicos como La Vanguardia, El País o Pueblo dedicaron páginas 
completas en las que se describía la trayectoria profesional de José 
María, se ponía en valor su aportación al mundo del arte español y 
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296. CALVO SERRALLER, Francisco: «Falleció José María Moreno Galván, crítico de las últimas van-
guardias españolas», El País, publicado el 24 de Marzo de 1981. [Disponible en línea: https://elpais.
com/diario/1981/03/24/cultura/354236406_850215.html]. Fecha de consulta: 20/04/2019.

su inestimable ejemplo moral. Las palabras que el profesor Calvo 
Serraller dedicaría al crítico en el periódico El País hacían hincapié 
en su carácter político, siempre comprometido y respetuoso con los 
demás:

Moreno Galván fue, sobre todo una pasión desbordante de 
vida y solidaridad. Su muerte prematura ha sido quizá el pro-
ducto de quien no se resignaba a vivir a medias, sin libertad ni 
ilusiones. Encarcelado en diversas ocasiones, contó siempre 
con la reacción de simpatía de todos los artistas españoles, 
que le respetaban por su compromiso político y que le agra-
decían su dedicación entusiasta a la difusión del arte renova-
dor. Quizá lo más admirable de su actitud fue que, siendo un 
intelectual comprometido, jamás fue sectario; no quiso dictar 
nunca normas artísticas, sino que le bastó con admirar las que 
surgían espontáneamente, y supo mantenerse muy digno en 
el ejemplo de su comportamiento ético296.

Muy significativo fue también el texto conmemorativo que su 
amigo Valeriano Bozal le dedicaría, pues a pesar del distancia-
miento que se había produccido entre ambos tras la Bienal de 
Venecia de 1976, Bozal no dejó de reconocer públicamente el 
papel fundamental que José María había desempeñado tanto 
en el desarrollo del arte contemporáneo español como en la 
vida política del país. Además, Bozal hace en su texto un re-
paso excelente sobre los tres libros de José María. Merece la 
pena reproducir integramente su homenaje



BLOQUE 1:  BIOGRAFIA DE UN RESISTENTE. 
JOSE MARIA MORENO GALVAN  (1923-1981)

229
M

AR
ÍA

 R
EG

IN
A 

PÉ
RE

Z 
CA

ST
IL

LO

José María Moreno Galván: un ejemplo de solidaridad

Es para mí imposible, aunque lo desease, hablar de José María More-
no Galván con la distancia que la objetividad dice exigir. Mi relación 
con él fue una relación personal; personal fue la lectura de sus libros 
y artículos; personales las discusiones que en diversas ocasiones man-
tuvimos. Conocí a José María Moreno Galván en los últimos años 
de la década de los cincuenta. Era, creo, un momento importante 
del arte español. La polémica entre las diversas posiciones era más 
intensa que nunca, y el debate se llevaba a cabo tanto teórica como 
prácticamente. También, ¿por qué no decirlo? ideológicamente. El 
informalismo español triunfaba en Venecia, pero ésta no era la úni-
ca orientación que reclamaba su vigencia: las posiciones analíticas 
del Equipo 57, posteriormente desarrolladas en el normativismo que 
alentó Vicente Aguilera Cerni, las del realismo, ejemplificadas, en 
Estampa popular, se la disputaban. Y eran momentos importantes no 
sólo para la pintura, sino para la cultura y la política españolas. El 
cambio de orientación política del franquismo, con el advenimiento 
del Opus, el plan de estabilización, las huelgas y la consolidación del 
movimiento obrero, abrían expectativas que hasta entonces habían 
sido muy débiles.

Posiciones dispares

Ese fue el marco en que conocí a Moreno Galván. Mis últimas con-
versaciones con él tuvieron lugar muchos años después, con motivo de 
las polémicas motivadas por la participación española en la Bienal de 
Venecia de 1976, de cuyo comité organizador yo formaba parte. No 
he de ocultar que estas conversaciones fueron vidriosas y que nuestras 
posiciones eran muy dispares. Entre una y otra fecha han pasado mu-
chos años y muchas cosas en el arte español. En buena parte de ellas 
intervino José María Moreno Galván, y difícilmente podrían expli-
carse sin su presencia. Moreno no era un erudito, ni nunca pretendió 
serlo -«Quien trabaja como yo, sin fichas, sin orden, en la más para-
disíaca de las anarquías, no puede citar sin miedo a la impertinen-
cia»-. A pesar de ello escribió tres libros que son de obligada consulta 
para quien pretenda comprender la evolución de nuestro arte y, con 
él, de nuestra cultura reciente, pues una de sus más singulares carac-
terísticas es que siempre supo ver la actividad artística en su entorno, 
siempre valoró en justa medida la proyección cultural e histórica de 
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las imágenes que veía, ante las que se entusiasmaba.

Sus obras

El primero de los libros de Moreno se titulaba Introducción a la pin-
tura española actual, y fue publicado en 1960 por, paradójicamente, 
la Editora Nacional. Era el primer intento de ofrecer un panorama 
vertebrado de la vanguardia a partir de la ruptura que supuso la 
guerra civil. El segundo, de carácter más teórico, llevaba un títu-
lo sugestivo, expresivo de la situación por la que en aquellos años 
atravesábamos: Autocrítica del arte. Aunque apareció editado en 
1965, había sido escrito bastante antes y la advertencia preliminar 
está firmada en octubre de 1963. El libro tuvo su origen en una serie 
de artículos que, con el título genérico Epístola moral, aparecieron 
en la revista Artes, que por entonces iniciaba sus pasos, dirigida por 
Isabel Cajide y Belén Landáburu. La Epístola moral de Moreno era 
una «carta a los artistas de la última promoción», carta que suscitó 
respuestas, debate, y que se fue tejiendo al hilo de los acontecimientos: 
un sermón ético, como, con zumbona ironía machadiana, la deno-
minó Moreno. Sermón ético que fue, a mi juicio, la más interesante 
reflexión que sobre la vanguardia se llevó a cabo en esos años en Es-
paña. Pero fracasará quien busque en sus páginas información sobre 
la vanguardia española. Los nombres españoles que sus páginas citan 
son muy pocos. Sin embargo, el libro no se entiende si no es escrito 
en España y en aquella fecha. En su prólogo, Moreno dice que desea 
hablar del «comportamiento civil del arte», del arte visto como una 
«síntesis significativa del mundo social e histórico». Y en todas sus 
páginas -contra lo que pudieran pensar algunos modernos escépticos 
al leer estas afirmaciones- habla de arte, de imágenes y, por ello, al 
hablar, tensamente, de las imágenes, habla también de ideas... y de 
placeres: el placer de ver, de ver pintura, de paladearla, que Moreno 
tuvo como ningún otro. En todas sus páginas late una serena tensión 
que enriquece sus juicios y que, creo, enriquecía la vida artística y 
cultural de la España de aquellos años. Por eso, nada más lejos de 

Moreno Galván que el dogmatismo.

Solidaridad

Y si él se ocupó del «comportamiento civil del arte» -y a mí me hu
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biera gustado que escribiera / reescribiera, años después, su Epísto-
la moral-, hay que recordar también su comportamiento civil. José 
María Moreno Galván fue un hombre sano, moralmente sano, que 
nunca ocultó sus convicciones políticas y civiles, pero que tampoco 
hizo bandera o estandarte de ellas. Por no ocultarlas se vio en situa-
ciones difíciles -Baeza, el homenaje a Picasso...-, y recibió la solidari-
dad que, no habiéndola buscado, se merecía naturalmente. Recuerdo 
ahora el simbólico encierro en el Museo del Prado, en la rotonda de 
Goya -hoy no podríamos hacerlo, está cerrada-, para pedir su liber-
tad. No era, como dijo despectivamente un ministro de Información 
del franquismo, un habitual firmante de cartas -«esos intelectuales de 
firma...»-, no fue ese su oficio, pero firmaba las que fueran necesarias, 
prolongando así, naturalmente, sus convicciones y su actividad dia-
ria. Muchas veces sabía que no alcanzaría su destino, que las peticio-
nes nunca serían contestadas, pero era su obligación -y la nuestra-, 
es su obligación, y la nuestra, estar ahí, encima, dar la lata, recordar 
la existencia de los principios...; que el poder, cualquiera que sea, no 
se encuentre solo, que llegue a tener, así, la añoranza de la justicia y 
de la libertad.

Con José María Moreno Galván se ha ido, también ya, la nostalgia 
de lo perdido297.

Dos días después de su muerte la Asociación Sindical de Artistas 
Plásticos de Madrid solicitó la medalla de oro de las Bellas Artes 
para José María Moreno Galván por su trabajo como crítico de arte, 
queriendo hacer coincidir dicho homenaje póstumo con el centena-
rio de Picasso298. Finalmente fueron galardonados con el citado pre-
mio el actor Fernando Fernán Gómez, los pintores Antoni Tàpies, 
Manuel Rivera y el escultor Eduardo Chillida. Dicha circunstancia 
no enturbiaría ni su prestigiosa carrera como crítico de arte, ni la 
memoria de aquel morisco de inquebrantable ética, carácter llano 
y amigable.

297. BOZAL, Valeriano: «José María Moreno Galván: un ejemplo de solidaridad», El País, publicado el 3 de 
abril de 1981.[Disponible en línea: https://elpais.com/diario/1981/04/03/cultura/355096802_850215.
html]. Fecha de consulta: 20/04/2019.
298. «Piden la medalla de oro de las Bellas Artes para Moreno Galván», El País, publicado el 26 de 
marzo de 1981. Recorte de prensa extraído de AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176739 Arch. MG 161 
(1-6) Nº Reg. 176422.
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Imagen 25. Caricatura de José María Moreno Galván realizada por Ortuño en 
el diario Pueblo. La caricatura ilustraba un texto que Santos Amestoy dedicaba 
a la memoria del crítico. Publicado el 24 de Marzo de 1981.
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Como observamos anteriormente en el estudio biográfico de José 
María Moreno Galván, en el ámbito teórico y práctico el crítico se 
convierte en uno de los principales defensores de un conjunto de 
artistas españoles que anteriormente a 1951, año de la I Bienal His-
panoamericana de Arte, eran completos desconocidos, integrantes 
de un círculo artístico marginal y ajeno a las instituciones oficiales. 
La fuerza del aformalismo299 en España, de esos jóvenes que pre-
tendían deshacerse de la tradición artística para construir una nueva 
corriente, emprender un nuevo camino, conmovió enormemente 
a Moreno Galván, quien se identificó de inmediato con el nuevo 
movimiento y consideró que su labor como crítico de arte consti-
tuía, además de un apoyo a estos artistas y un modo de legitimar su 
trabajo, un discurso político de ruptura.

Resulta necesario volver a situarnos en el marco de la I Bienal His-
panoamericana de Arte (1951), evento estratégico que el franquismo 
desarrollaría con el objetivo de proyectar una imagen de moderni-
dad sobre un país que durante más de diez años había estado sumi-
do en el silencio de la posguerra, la autarquía y la más cruda repre-
sión. Fue esta la bienal en la que ese grupo de jóvenes marginales y 
rompedores comenzaron a incorporarse a las estructuras y organis-
mos oficiales. La abstracción aformalista se convertía entonces en el 
tema favorito de la crítica, un nuevo lenguaje artístico que esperaba 
ser definido y en torno al cual se celebrarían encuentros, congresos, 
etcétera. De entre estos eventos, además de la I Bienal Hispanoame-
ricana de Arte, destacarían dos: el I congreso de Arte Abstracto de 
Santander, por ser la primera gran reunión intelectual en torno al 
tema de la abstracción, y la XXIX Bienal de Venecia, momento en el 
cual el aformalismo español se consagraría internacionalmente. En 
el I Congreso de Arte Abstracto, celebrado en Santander en el año 
1953, ya encontramos las aportaciones de Moreno Galván, que cen-
traría su discurso en torno a la idea de  «destino común», 

1 El 
Aformalismo

299. Utilizaremos el término «aformalismo» en lugar de «informalismo» en consonancia con las ideas 
de José María Moreno Galván.
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un concepto evidentemente marcado por la concepción sagrada y 
profunda que desde el estado y la crítica se articularía para explicar 
el nuevo arte. Como ya vimos en el capítulo 6 (La forja de un crítico: 
primeras ideas sobre la abstracción española), el relato aformalista enrai-
zaba con la tradición artística española convirtiéndose en modelo 
de la modernidad: el sentimiento espiritual o religioso y la profun-
didad trascendental de la experiencia vital eran dos de los pilares 
que articularían no solo la base teórica del aformalismo sino toda 
la historia del arte español. Pero el evento que legitimaría defini-
tivamente la consagración del aformalismo fue la XXIX Bienal de 
Venecia (1958), un espacio en el que el franquismo logró proyectar, 
como indica Noemí de Haro García «la imagen positiva y moderna 
deseada, al tiempo que algunos artistas españoles conseguían expo-
ner fuera y acceder así a un mercado de arte que todavía, en España, 
seguía siendo bastante reducido y precario»300.

Desde el inicio de los años 50, José María emprendería un concien-
zudo trabajo teórico que le llevaría a definir el origen, desarrollo y 
decadencia de la corriente aformalista, y en particular las singulari-
dades del aformalismo español302.

1.1. Sobre el nacimiento del aformalismo

El origen del aformalismo se situaría según José María en lo que 
denominó la «primera vanguardia302. En relación al nacimiento de 
este nuevo lenguaje, indica la investigadora Noemí de Haro Gar-
cía «(....) Moreno Galván explicaba que, si se había recurrido al su-
rrealismo, no era sólo por cierta esencia mágica sino porque era la 
forma de resistir y oponerse a las “olímpicas alegorías imperiales” 
del periodo 1940- 1950»303. Así, el aformalismo heredaría del surrea-
lismo su propuesta estética más renovadora y representativa, en la 
que el último reducto de belleza, la manifestación ideal y platónica, 
había sido aniquilada «Destruir la belleza al romper con la fórmula 
de la ecuación que conduce a su equilibrio formal —como hizo el 

300. DE HARO GARCÍA, Noemí: Grabadores contra el franquismo, Madrid: Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas, 2010, p. 38.
301. Las aportaciones teóricas de José María sobre el aformalismo español aparecen descritas en 
el capítulo 6 ( La forja de un crítico: primeras ideas sobre la abstracción española) por lo que en este 
capítulo no nos detendremos nuevamente en ellas.
302. En su artículo «EL SURREALISMO: 1924-1964 (I)» publicado en el nº 121 la revista Triunfo (1964), 
p. 59, José María afirmaría «Desde hace cuarenta años el movimiento Surrealista ha sido la levadura 
de casi todas las expresiones artísticas de Europa».
303. MORENO GALVÁN, José María: Pintura Española. La última vanguardia, (...), p. 36.
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aformalismo— era abolir el legitimismo en que descansaba todo su 
poderío de derecho divino»304. Pero, la ruptura con la belleza impe-
rante y dominadora se produjo, como indicábamos anteriormente, 
antes del nacimiento del aformalismo, concretamente durante el 
período de las vanguardias a principios de siglo XX. El crítico sitúa 
esa ruptura históricamente en la época de las dos guerras mundia-
les, las cuales «señalan enérgicamente en el tiempo las fronteras de 
la expresión contemporánea»305. Desde 1914, según José María, co-
mienza a arraigar la «ideología» de la nada y la destrucción, siendo 
el final de la I Guerra Mundial el momento apologético de esa ne-
gación por excelencia. A partir de 1945 comienza el desarrollo de 
los aformalismos, y lo que se estaba fraguando entonces era la rea-
lización total del proyecto panexpresionista, el asalto definitivo de 
la expresividad al núcleo generador del poder en la obra de arte: la 
belleza.

El dadaísmo jugaría, según José María, un papel fundamental en 
el empoderamiento de la expresión frente a la belleza. Como diría 
Bretón «Dadá es un estado de ánimo»306, un estado de ánimo que era 
endémico en Europa antes de la I Guerra Mundial y que este even-
to bélico acentuaría: el desasosiego y la insatisfacción se apoderó 
de todos, también de los artistas y poetas. La guerra parecía poner 
fin, como explica Dawn Ades, a una «sociedad basada en la codicia 
y el materialismo», a un sistema social gobernado por la burguesía 
y en el que el arte no era más que otra herramienta legitimizadora 
de esta clase307. También José María advierte la I Guerra Mundial 
como el detonante de un profundo cambio anímico «Cuando algu-
nos hombres se dieron cuenta de eso, cuando comprobaron que la 
respetabilidad patriótica, que el culto al pasado y a los héroes con-
ducía a la muerte y el terror, cuando se dieron cuenta de que “la 
civilización de las ideas” conducía a la barbarie de la guerra, (…), esos 
hombres votaron por el absurdo con entera deliberación»308. Efec-
tivamente, los dadaístas fijaron su mirada en la deconstrucción del 
proceso creativo y del papel del artista. El azar se convierte en el 
instrumento idóneo para desenmascarar y destruir todas las preten

304. MORENO GALVÁN, José María: Pintura Española. La última vanguardia, (...), p. 36.
305. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, La Puebla de Cazalla (Sevilla): Barataria, 2010, 
p. 165.
306. BRETON, André: «Manifiesto Dadá», Littérature, mayo de 1920, nº 13.
307. ADES, Dawn: «Dadá y surrealismo». En: STANGOS, Nikos (ed.): Conceptos de arte contemporá-
neo, Madrid: Alianza, 1986, p. 96.
308. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (…), p. 152.
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siones que la razón pudiera tener sobre el arte, destituir la noción 
misma del sujeto creador e incorporar la vida, su desorden y arbi-
trariedad, a la creación artística. Sobre el azar en el proceso creativo 
explicaba el escultor Jean Arp:

Rechazábamos todo lo que fuera copia o descripción y per-
mitíamos que lo elemental y lo espontáneo se manifestara en 
completa libertad. Ya que la disposición de planos y las pro-
porciones y colores de estos planos parecían depender pura-
mente del azar, declaré que esas obras, como la naturaleza, 
estaban ordenadas según «la ley del azar»; para mi el azar era 
simplemente una parte limitada de una raison d’être inimagi-
nable, de un orden inaccesible en su totalidad309.

El dadaísmo podría comprenderse como un Jugendstil310 a la inver-
sa, esto es, antiestético. Mientras el expansionismo del cambio de 
siglo, con su sueño de la obra de arte total, quería estetizar y for-
malizar cada partícula del entorno creado por el hombre, para así 
disolver la existencia propia de la obra de arte llevándola a la esfera 
del objeto de uso, el dadaísmo aspira a la anexión de la realidad 
preexistente, no encubierta, con todo su carácter pasajero, casual 
y banal. De este modo permite la irrupción del no-arte en la esfera 
del arte, cosa que éste debe pagar con su propia autodisolución. Su 
ímpetu antiestético impide a los dadaístas adoptar la pose del genio. 
Estaban también en contra de los templos de la estética, lo museos y 
exposiciones, contra el culto a la personalidad inspirada y contra la 
exhibición de hazañas artísticas. Los dadaístas aceptaron «de buena 
manera su destrucción prevista», explica Moreno Galván, apostando 
a favor del instinto y en contra de la inteligencia «Se postuló, pues, la 
creación automática y el “arte al alcance de todos los subconscien-
tes”»311. De esta manera José María alude al dadaísmo para aterrizar 
en el surrealismo, considerándolo una especie de reconstrucción a 
partir de las ruinas del Dadá.

 

309. ADES, Dawn: El dadá y el surrealismo, Barcelona: Labor, 1975, p. 37.
310. El Jugendstil designa la variante del Art Nouveau que surgió en Alemania durante la última déca-
da del siglo XIX. El término provenía del título de la revista Jugend, la cual, fundada por Georg Hirth en 
Munich en 1896, desempeñó un papel importante en la popularización del nuevo estilo. En la estética 
nueva que se trató de crear, predominaba la inspiración en la naturaleza a la vez que se incorporaban 
novedades derivadas de la revolución industrial, como el acero y el cristal, superando la pobre estética 
de la arquitectura del hierro de mediados del siglo xix.
311. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (…), p. 152.
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La famosa frase con la que el surrealista André Breton cierra su cé-
lebre novela Nadja «La belleza será CONVULSA o no será»312, refleja 
el modo en que el surrealismo buscaba inferir un nuevo valor a la 
mirada, otra comprensión del arte y la realidad. Una comprensión 
basada en la imagen interior: esa figura, verbal o visual que, al es-
tar unida al deseo o investida por él, genera múltiples asociaciones 
o experimenta insospechadas metamorfosis, y así ilumina a la vez 
dimensiones de la subjetividad, aspectos de la realidad que la expe-
riencia cotidiana oculta, ofreciendo en consecuencia una visión más 
libre capaz de percibir otro tipo de belleza: la convulsa, la trémula. 
Pensemos que los surrealistas tratan de superar todas las antinomias 
del pensamiento y de la experiencia, fusionando todas las categorías 
fragmentadas de la percepción y de la conciencia, estableciendo así 
una realidad más amplia.

Aunque José María apunta al dadaísmo y el surrealismo como las 
vanguardias más rupturistas en este sentido, no se olvidará de las 
aportaciones de otras corrientes como el fauvismo o el expresio-
nismo:

Cuando el expresionismo fue programado como una actitud 
fundamentalmente rebelde —cuando nació de una voluntad 
explícitamente revolucionaria—, sus intérpretes, abstraídos 
en su fervor iconoclasta, tuvieron acaso muy poca conciencia 
de la alianza irracional que su actitud comportaba. En este 
sentido, los grupos nórdicos y alemanes fueron tal vez los 
más conscientes de sus vinculaciones inconscientes. Cuando 
Emil Nolde o James Ensor, por ejemplo, liberaban el color 
de su vieja servidumbre —objetivar la luz o el aire ambien-
tal — y le encomendaban la transmisión de una temperatura 
emocional o de un morbo alucinado, cuando Edvard Munch 
distorsionaba la lógica apolínea de sus figuras hasta alcanzar 
la sinuosidad de signos angustiosos, la expresividad actuaba 
condicionada por el mismo clima de «ideas» que incubó los 
espectros de Ibsen y de Strindberg o las indagaciones freudia-
nas en la viscosa charca del inconsciente. (…).

312. BRETON, André: Nadja, Madrid: Cátedra, 2004, p. 243.
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Los fauves franceses  —Matisse, Dufy y hasta Vlamink — hi-
cieron una expresividad que ignoró su alcance expresionista, 
acaso porque nunca trataron de sacar a la luz la máscara ad-
versa del demonio y la muerte. Por eso el «expresionismo fau-
ve francés» representa, frente al expresionismo alemán, algo 
así como la mesura de la danza frente al delirio de la orgía.

Pero la suerte estaba echada en el camino de la rebelión. Con 
demonios o sin ellos, revestida con la cara de la gracia o con 
la máscara de la adversidad, la expresividad convertida en ex-
presionismo era justamente lo que rompía con el poder cons-
tituido de la forma convencional, lo que convertía en «fieras» 
a hombres como Matisse o en extraños e inadaptados a hom-
bres como Beckmann313.

Efectivamente, los fauves y los pintores de Die Brucke también se 
adscriben a la experiencia sensorial rechazando el medio de carac-
terización de la estilización, pues les parece que su resultado guarda 
demasiado poco de la vivencia original, de la dinámica de la conmo-
ción. El ímpetu antiformalista es evidente: se rechazan las reglas, los 
métodos y los sistemas racionales. Se trata de la confianza en uno 
mismo, que ya conocemos por el ensalzamiento de la acción por 
parte del Sturm und Drang314. Los motivos de la acción pictórica son 
la afirmación incondicional de la realidad y el impulso de fundirse 
con ella en el acto creador. Ambos grupos reaccionan contra la mez-
cla suavemente matizada de esteticismo y utopía social imperante 
hasta el momento y a ello contraponen lo tosco, lo brutal y lo grose-
ro. Precisamente el lenguaje basto y elemental de las estatuillas y las 
máscaras étnicas, anticlásico y antiacadémico, fascinó a esta genera-
ción de artistas que ya no identificaba lo bello con el rigor formal y 
el sosiego, sino con la tensión vital.

313. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (…), pp. 148-150.
314. El Sturm und Drang («Tormenta e Ímpetu» en español) fue un movimiento literario, que también 
tuvo sus manifestaciones en la música y las artes visuales, desarrollado en Alemania durante la se-
gunda mitad del siglo XVIII. En él se les concedió a los artistas la libertad de expresión, a la subjetividad 
individual y, en particular, a los extremos de la emoción en contraposición a las limitaciones impues-
tas por el racionalismo de la Ilustración y los movimientos asociados a la estética. Así pues, se opuso 
a la Ilustración alemana o Aufklärung y se constituyó en precursor del Romanticismo alemán.
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Como podemos observar, a pesar de las diferencias y los distintos 
modos de enfrentar la creación artística, las diversas corrientes van-
guardistas (no hemos citado ni el futurismo ni el cubismo, aunque 
también estarían incluídas en esta afirmación) mostraban una clara 
insatisfacción con el papel ornamental e idealizador que a lo largo 
de los años había ido adquiriendo el arte, pretendiendo dar un nue-
vo sentido a la acción creadora e integrándola en la vida. Por tanto, 
el concepto tradicional de belleza debía ser superado.

Moreno Galván entendía que la belleza, «esa permanente investi-
gación en la naturaleza esencial de la forma, era la manifestación 
histórica de una superestructura de dominio, que ha prevalecido 
frente a todas las expresiones “intrahistóricas” de nuestros pue-
blos»315. Los aformalistas, siguiendo el ejemplo de sus antecesores 
los surrealistas, continuaron aboliendo esa superestructura domi-
nante: «Es decir, al aformalismo conducen inevitablemente las in-
tenciones de las vanguardias que más conscientemente trataron de 
precipitar la ruptura con la tradición histórica del arte occidental, 
como el dadaísmo, el futurismo o el surrealismo. Y del aformalis-
mo hay que partir inevitablemente para redescubrir en nosotros la 
actitud antijerárquica de aquellas vanguardias»316. José María anali-
zaría la influencia que las distintas corrientes vanguardistas tuvie-
ron en el nacimiento del aformalismo en un artículo titulado «El 
Informalismo en la Pintura II», publicado en la revista Acento Cul-
tural en 1959317. Las vanguardias serían, según el crítico, una etapa 
«paleoaformalista» que vendrían a anunciar el alcance con que se 
proyectaría el aformalismo en el futuro. Ciertamente, la vanguardia 
instauró una nueva receptividad contemporánea que posibilitó el 
nacimiento del mismo.

Como podemos observar, subyace en el discurso teórico del crítico 
una alusión al devenir histórico europeo. José María entendía que 
los constantes desastres bélicos acontecidos a inicios del siglo XX 
en Europa alteraron el orden social y político de la vida, afectando 
dicha circunstancia también al papel del arte, el cual descubre su 

315. MORENO GALVÁN, José María: Pintura Española. La última vanguardia, (...), p. 36.
316. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p. 20.
317. Cabría aclarar que en este artículo José María utiliza el término «informalismo» en vez de «afor-
malismo» pues se trata de uno de sus primeros estudios sobre esta corriente. El crítico no empezó a 
emplear el término «aformalismo»  hasta aproximadamente 1965, año en el que publica Autocrítica 
del arte. La referencia del artículo citado es: MORENO GALVÁN, José María: «El Informalismo en la 
pintura II», Acento Cultural, nº 3, 1959, pp. 36-39.
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aislamiento histórico en el desarrollo de la vivencia cotidiana. Los 
artistas del momento trataron de combatir dicho aislamiento a tra-
vés de propuestas que, sin abandonar el ámbito artístico, buscaban 
experimentar e inundarse de la experiencia vital. La belleza conte-
nida en la realidad europea de principios de siglo XX —una realidad 
violenta y atrófica— nada tenía que ver con el ideal de belleza que 
desde la etapa antigua había imperado en nuestro continente.

1.2. La ascendencia expresiva del aformalismo

Los distintos lenguajes de esa «primera vanguardia» provocaron un 
alejamiento de la tradición y una renovación del panorama artístico, 
sin embargo, no consiguieron romper por completo con ésta, y por 
lo tanto, no lograron su objetivo. El aformalismo, heredero de las 
mismas, sí lo consiguió ya que desintegró la forma, base de toda la 
tradición artística:

El informalismo es el tipo de realidad liberada que se alcanza 
mediante la supresión de la forma como elemento mensura-
ble. Si lo juzgamos como fenómeno accidental, el informalis-
mo es la huella gozosa de un día de nuestra historia en que, 
por fin, los expresionismos maniatados no solamente han 
roto sus cadenas, sino que han llegado al poder; la huella del 
día en que fueron rotos los ídolos apolíneos, del día en que, 
como materia volcánica por siglos contenida, entraron en 
erupción las fuerzas de un subsuelo prehistórico. El informa-
lismo es la realización de todas las apetencias de realidad, la 
super-realidad que no se ha confundido con la imagen, el ex-
presionismo y el surrealismo confundido en mutua realiza-
ción. El informalismo es, en fin, la realidad en estado primi-
genio, la materia prima, no modelada por ninguna formación 
histórica, de la realidad. Si la formación histórica modeladora 
es el Occidente con su condición clásica, el informalismo es 
realidad pre-occidental y, por tanto, realidad preclásica318.

318. Ibídem, p. 39.
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La cuestión estriba, por tanto, en que en el aformalismo existe una 
determinación agresiva contra la forma, y por consiguiente, contra 
toda la historia del arte. El aformalismo sería, según José María «el 
último gesto de una larga aventura liberadora de la expresión vital, 
de la que la forma es enemiga319.

Éste es un punto clave en el discurso de las ideas del crítico ya que 
plantea dos conceptos antagónicos que sustentarán toda su teoría 
aformalista: la forma, cristalizadora y máxima representante de la 
tradición artística,  contra la expresión vital, manifestación natural 
del discurrir humano. Sobre estos dos pilares contrapuestos, José 
María elabora una concepción renovada de la historia del arte. La 
antítesis entre forma y expresión vital es equivalente a la de un arte 
representativo contra un arte no representativo, y desde este punto 
determina la gran ruptura de la historia del arte: la grieta existente 
entre un arte figurativo de corte académico y un arte moderno320 
entregado a la experimentación anicónica. El arte moderno se abrió 
paso luchando por su autonomía con respecto a la representación 
de la realidad y en esa lucha se deshizo de la forma. Tal y como in-
dica el investigador Miguel Ángel Rivero en relación a la teoría afor-
malista de Moreno Galván «(...) todo el arte clásico se habría basado 
en la categoría de “representación” y su hegemonía habría quedado 
fracturada con la irrupción del arte moderno, que ya no tenía por 
qué ser necesariamente representativo»321.

Como podemos observar, la estructura teórica sobre la que Moreno 
Galván plantea sus ideas es marcadamente binaria y dialéctica. La 
investigadora Noemí de Haro García observa una clara influencia 
hegeliana en las ideas del crítico «La coherencia y el progreso se 
construían en virtud de un proceso que tenía mucho que ver con la 
dialéctica hegeliana. (…). En Autocrítica del arte este juego de opuestos 
había presentado, resumido, en la imagen de unos ejes de coorde-
nadas definidos, respectivamente, por la representación y la no re-
presentación, por la organización formal y la desorgani

319. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p. 26.
320. Cuando José María habla de «arte moderno» se refiere al modelo artístico de su tiempo, el cual 
está basado en la experimentación, y que es opuesto al denominado «academicismo».
321. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel: «La “expresividad” como categoría medular del arte español en 
la estética de José María Moreno Galván». En: MORA, Jose Luís; LARA, María del Carmen; BARROSO, 
Oscar; TRAPANESE, Elena y AGENJO, Xavier (eds.): Filosofías del Sur. Actas de las XI Jornadas Inter-
nacionales de Hispanismo Filosófico celebradas en abril de 2013 en la Universidad de Granada. Madrid: 
Fundación Ignacio Larramendi, 2015, pp. 366-367.
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zación expresiva»322. El propio José María indicaría al respecto «(…) 
la evolución de la pintura vive del mantenimiento de una perenne 
dialéctica, según la cual, en cuanto dos oposiciones contradictorias 
son superadas por una síntesis, de sus mismas cenizas vuelve a na-
cer una nueva situación antitética que mantiene vivo su cuerpo»323. 
Posiblemente la citada influencia provenga más bien del ambiente 
intelectual de su época que de una lectura de la fuente directa, pues 
el uso «hegeliano» que José María aplica a su teoría es bastante libre 
y personal. Otras afirmaciones como «(...): unas veces, en la alter-
nativa entre lo clásico y lo romántico; otras, en la opción entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco»324 ponen en relación su trabajo con el uso 
estético que Nietzsche da a estos conceptos en El nacimiento de la 
tragedia (1872)325. También podemos rastrear en este pensamiento 
binario las lecturas devotas al filósofo y teórico Benedetto Croce, 
concretamente a su obra Aesthetica in nuce (1928)326, en la que el 
italiano expone que el problema de la estética europea a principios 
del siglo XX es la restauración y la defensa del clasicismo contra el 
romanticismo, del momento sintético, formal y teórico, contra el 
afectivo que el arte debe resolver pues juega en contra de la tra-
dición clásica y trata de usurparle el puesto. El texto de Croce de-
muestra que este tenía conciencia de la revolución que los román-
ticos habían iniciado y que culminaría en las vanguardias. Explica 
Sergio Givone sobre la idea en Croce «Al romanticismo, esto es, a la 
idea “destructiva” y “antiartística” según la cual el arte deja irrumpir 
la verdad de la vida en su inmediatez, Croce contrapone la idea que 
identifica el arte con la belleza, por tanto con la verdad reconciliada, 
transformada, armónica»327. Sin duda, las ideas de Moreno Galván 
están influenciadas por el pensamiento de estos filósofos y reflejan 
un modo de entender el transcurso histórico y artístico como un 
juego de contrarios. En la actualidad este planteamiento binario y 
dialéctico puede resultar algo reduccionista, pero debemos valorar-
lo como una de las primeras y pocas aportaciones en teoría del arte 
contemporáneo en España. Dentro de un marco político complejo 
y un panorama artístico y crítico casi inexistente, las ideas de More-
no Galván fueron, sin duda, el sustrato para la futura germinación 

322. DE HARO GARCÍA, Noemí: «José María Moreno Galván y Valeriano Bozal. Historia del Arte, com-
promiso y control estatal». En: MOLINA, Álvaro (ed.): La historia del Arte en España. Devenir, discursos 
y propuestas, (...), p.424.
323. MORENO GALVÁN, José María: Introducción a la pintura española actual. (…), p. 118.
324. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p.89.
325. NIETZSCHE, Friedrich: El nacimiento de la tragedia, Madrid: Alianza, 2012.
326. CROCE, Benedetto: Aesthetica in nuce, Cuenca: Alderaban, 2013.
327. GIVONE, Sergio: Historia de la estética, Madrid: Tecnos, 2009, p. 141.
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de muchos jóvenes estudiantes que hoy día son importantes teóri-
cos del arte, como por ejemplo Valeriano Bozal o Mariano Navarro. 
Éste último comenta al respecto:

(…). Las posibilidades que teníamos de ver arte contemporá-
neo eran muy reducidas. (…). Moreno Galván ocupa esa figu-
ra de la persona resistente en un momento determinado. A 
lo mejor no podía hablar de las cosas más interesantes, pero 
hablaba de aquello que existía, incluso de aquello que no po-
díamos ver y nos ponía en otro ámbito. Era importante que 
le diese importancia al arte en un país en el que no se le daba 
importancia..  (...)328.

Alfonso de la Torre, investigador y experto en la figura de Manolo 
Millares, vincula la idea de la ruptura del arte moderno descrita por 
Moreno Galván con las de su coetáneo Arthur C. Danto «También 
veo la sombra de Arthur Danto cuando refiere en la Autocrítica del 
arte, al mencionar el aformalismo, el debate de “la pintura contra 
la pintura” y cuando en cierta medida pone el ejercicio de la pintu-
ra en una inquietante suspensión que considero a veces concomi-
tante con las relflexiones de aquel sobre la caja de “Brillo”, (...)»329. 
En 1995 —catorce años después del fallecimiento de José María—, 
Danto publica en la revista El Paseante un artículo titulado «El final 
del Arte», en el que el crítico y profesor de filosofía estadounidense 
hace referencia a las discrepancias que introducen los llamados is-
mos del siglo XX en la historia del arte, intensificando la presencia de 
los estados de ánimo en las obras de arte y acabando por completo 
con la representación reconocible de la realidad. Es lo que mucho 
expertos han denominado el proceso de la pintura contra la pintura:

328. En: HIDALGO, Patricio y MAILÁN, Xavier: José María Moreno Galván. La autocrítica del arte. (...). 
Minuto: 17:35.
329. DE LA TORRE, Alfonso: «José María Moreno Galván: montando nuevamente la estructura de 
nuestra modernidad». En: RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel y PÉREZ CASTILLO, María Regina (eds.): 
José María Moreno Galván y el arte español del siglo XX. Actas de las jornadas celebradas en la Puebla 
de Cazalla del 5 al 7 de noviembre de 2014. (...), p. 71.
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En la época de los fauves, las desviaciones subrayadas por los 
defensores del nuevo arte y los suscriptores de la nueva teoría 
se justificaban afirmando que, en última instancia, el artista 
podía dibujar: la prueba estaba en los ejercicios académicos 
de Matisse o en los sorprendentes lienzos pintados por Pi-
casso a los dieciséis años. Pero estas angustiosas preguntas 
fueron perdiendo sentido a medida que la expresión parecía 
hacerse cargo cada vez más de las propiedades definidoras del 
arte. Los objetos se hicieron cada vez menos reconocibles y 
acabaron desapareciendo por completo en el expresionismo 
abstracto, en el que la interpretación de una obra puramente 
expresionista implicaba una referencia a sentimientos no ob-
jetuales: alegría, depresión, entusiasmo generalizado, etc.330.

Pero la ruptura que introduce el expresionismo es aún mayor se-
gún Danto, pues altera por completo la estructura que habíamos 
erigido para entender la evolución del arte, es decir, la historia del 
arte. El concepto «expresión» no permite establecer una secuencia 
evolutiva como lo permitía el concepto de «representación miméti-
ca», pues ésta última se basaba en el estudio progresivo de la técnica 
(perspectiva, volúmenes...) comprendida en movimientos artísticos 
a lo largo de la historia, mientras que el expresionismo presenta un 
abanico de individualidades imposibles de agrupar. Según Danto, 
desde la aparición de los ismos a principios del siglo XX debemos 
comprender cada obra en función de los términos específicos defi-
nidos por su autor o autora, y no en relación a un movimiento ar-
tístico en el que varios creadores comparten ciertas características.

Volviendo a las ideas de Moreno Galván, la contraposición entre 
forma y expresión no atiende únicamente a exigencias intrínseca-
mente artísticas, sino que entronca con una necesidad social o es-
píritu colectivo. Recordemos que José María siempre indaga y evi-
dencia la existencia de una serie de factores sociológicos, históricos 
y culturales que explican el arte contemporáneo como una crisis de 
la identidad occidental. El nacimiento del aformalismo supondría la 
cumbre de dicha crisis:

330. DANTO, Arthur C.: «El final del arte», El Paseante, nº 22-23, 1995, pp. 12-13. [Disponible en línea: 
https://www.ugr.es/~zink/pensa/Danto1984.pdf]. Fecha de consulta: 01/05/2019.
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Insisto en plantear las cosas así: ¿por qué el arte «fácil» del 
aformalismo ha pasado a ser expresión dominante de la ma-
yoría de los pintores y aspiración dominante de la mayoría 
de los coleccionistas? Porque una sensibilidad colectiva afor-
mal —es decir, amorfa— se posesionó de un momento de la 
historia del mundo, no sólo del arte, y anidó en la vida de los 
hombres. Se trata de una quiebra de todas las jerarquías, de 
un desprestigio de los antiguos valores arquetípicos, de una 
mentalidad que destruyó la norma. Eso ocurre verdadera-
mente en la vida y por eso su manifestación significativa en el 
arte es verdad también.

Pero al margen de cualquier interpretación de la sociedad, el 
aformalismo viene a ser la realización definitiva de todas las 
aspiraciones que la mentalidad expresiva estaba fraguando. 
Viene a ser «la expresión de una interioridad» personal y co-
lectiva de los expresionistas y, sobre todo, la realización de 
un arte «al alcance de todos» de los surrealistas. O sea que 
la necesidad de «expresión vital» eternamente expresionista 
se hizo carne en el aformalismo, pero de tal manera que la 
expresión de la vida no fue propiamente artística, sino verda-
deramente vital331.

La comunión entre vida y arte, que según José María acontece de 
manera definitiva en el aformalismo, era una de las metas más im-
portantes de las vanguardias. Éstas rechazaron la autonomía del arte, 
es decir, la separación de lo estético con respecto al ámbito general 
de la experiencia, y trataron de reinsertar el arte en el territorio de la 
vida, incluso confundiéndolo con ella, disolviéndolo en su corriente 
de determinaciones. Sin embargo, éste no fue un camino fácil.

La aventura aformalista, que como hemos indicado anteriormente 
se enraíza en las ideas y experiencias vanguardistas, se desarrolla en 
el seno del arte occidental. Occidente, su extensa historia y tradi-
ción, explica Moreno Galván «han determinado que (...) la forma re-
clame siempre unas prerrogativas aniquiladoras, hasta el punto de 

331. MORENO GALVÁN, José María: «Sobre la posible “caída” del arte abstracto», Artes, nº 30, 1963, 
p. 16.
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que cuando esas prerrogativas fueron obtenidas, como en los mo-
mentos llamados “clásicos”, ella asumió por entero la plena realidad 
de la obra de arte»332. Por ello, en el arte occidental se percibe más 
evidentemente esa tensión entre la vida que se expresa y la forma 
que se cristaliza, congelando o inmortalizando, eliminando, al fin y 
al cabo, todo rastro de vida. El clasicismo sería para José María una 
etapa marcada por la dictadura de la forma y sus preceptos. Esto no 
significa que la expresión no haya estado presente en la historia del 
arte occidental, pero «(…) vivía en un mundo cuya finalidad signi-
ficativa no era la expresión misma sino la armonía; (…). Aparece la 
expresión como una nota discordante allí donde la vida se resiste 
a ser maniatada por el código de la forma, (…)»333. La expresividad 
quedaba subyugada a la forma y prácticamente oculta, como una 
fuerza potencial en la oscuridad.

Las vanguardias suponen, tal y como ya había indicado José María, 
el momento histórico en el que la expresividad rompe con la forma 
y la belleza. Tomando consciencia de su propia fuerza, la expresión 
sale a la luz y pasa de ser potencial para convertirse en tendencia: 
el expresionismo. Progresivamente, el expresionismo se irá desha-
ciendo del mandato de la forma, alcanzando un estado de libertad 
absoluto, esto es, el aformalismo:

(…) el aformalismo está ahí para encarar un repudio de valores 
establecidos por la historia del arte, para abolir un montaje 
jerárquico de la historia del arte, para destruir el condicio-
nante clásico del arte y denigrar la supervivencia formal de 
la belleza. En este sentido, el aformalismo es la culminación 
de una tentativa que es la tentativa conjunta de todo el arte 
contemporáneo334.

332. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p. 27.
333. Ibídem, p. 28.
334. Ibídem, p. 57
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Por tanto, el aformalismo queda íntimamente ligado a la vida, a sus 
manifestaciones y su transitoriedad: «El aformalismo es la sustitu-
ción del arte por la vida»335, explica Moreno Galván.

Pero, la conexión entre arte y vida que propone el crítico puede re-
sultar algo compleja, ya que si el aformalismo es una marca o huella 
visible en la vida, estando presente tanto en la tachadura de un niño 
como en los rastros de publicidad que ha soportado un muro, su 
elaboración no tendría por qué ser «artística», ni necesitar de un ar-
tista para manifestarse. Efectivamente, aunque el aformalismo está 
presente en la cotidianidad como huella vital, sigue necesitando al 
artista por dos razones: «porque el arte quiso sobrevivir y no po-
día hacerlo más que conservando a la persona del artista; segunda, 
porque el descubrimiento de la vida en cualquiera de sus testimo-
nios espontáneos es un descubrimiento “artístico” realizado “desde 
el arte” (…) y se hizo inteligible gracias a la intervención de los ini-
ciados sensitivamente en su testimonio, esto es, de los artistas»336. 
Como podemos observar, José María resuelve la problemática arte/
vida a través de la figura del artista aformal, una especie de interme-
diario capaz de trasladar las experiencias vitales al arte y viceversa, 
un individuo que ha bebido de las actitudes iconoclastas de sus pre-
decesores, y que a diferencia de ellos, ha alcanzado un equilibrio 
en relación a la creación artística y la vida. Con la atribución de la 
cualidad de intérprete o intermediario que le otorga al artista, José 
María lo plantea como un sujeto moderno, un individuo que da la 
espalda a la tradición y se compromete con su tiempo, hablando del 
arte de su presente desde su presente:

Los futuristas, los dadístas, los surrealistas, intuyeron la nece-
sidad de sustituir el arte con la vida, pero no pudieron reali-
zarlo. Continuaron, pese a todo, realizando un arte atado a la 
forma y, como contrapartida, fueron informales en sus vidas. 
Los aformalistas han realizado ya el trueque de la vida por el 

335. Ibídem, p. 30.
336. Ibídem, p. 31
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arte, han cubierto la aspiración de un arte antiartístico y lo-
grado el «informalismo». Como fueron informales en su arte, 
pudieron permitirse el lujo de ser formales en sus vidas337.

La teoría que José María plantea —un arte marcado por la forma 
cristalizadora frente a un arte en el que la vida se expresa— entron-
ca, como decíamos anteriormente, con la disyuntiva clásica plantea-
da por importantes filósofos y teóricos europeos de los siglos XIX y 
XX. En relación a este pensamiento binario y a su proyección so-
cial, destaca una influencia clara proveniente de una de su lecturas 
devotas: Abstracción y Naturaleza (1908) del teórico alemán Wilhelm 
Worringer. En esta obra, su autor recogía hábilmente las ideas del 
historiador vienés Alois Riegl, a las que añade algunas observacio-
nes de otros intelectuales finiseculares como Theodor Lipps, Robert 
Visher o Adolf von Hildebrand. La idea que articula, a rasgos gene-
rales, este libro es que el arte o el impulso estético del hombre oscila 
entre dos polos: la idealización de las formas naturales (el Einfühlung 
o proyección sentimental da lugar a un impulso psíquico que tiende 
a la imitación o reproducción del modelo natural) y el afán de abs-
tracción. Concluía Worringer anunciando que en el comienzo del 
siglo XX, la estética, la psicología de la visión, el impulso artístico, el 
espíritu de la época o la voluntad inmanente de las formas artísticas 
exigían al artista la práctica de la abstracción:

Nos encontramos entonces con el hecho de que una tenden-
cia abstracta se revela en la voluntad de arte de los pueblos 
en estado de naturaleza —hasta donde existía entre ellos tal 
voluntad—, en la voluntad de arte de todas las épocas primi-
tivas y finalmente en la voluntad de arte de ciertos pueblos 
orientales de cultura desarrollada. Por consiguiente el afán de 
abstracción se halla al principio de todo arte y sigue reinando 
en algunos pueblos de alto nivel cultural, mientras que entre 
los griegos, por ejemplo, y otros pueblos occidentales va dis-
minuyendo lentamente hasta que acaba por sustituirlo el afán 
de Einfühlung338.

337. Ibídem, p. 33.
338. WORRINGER, Wilhelm: Abstracción y Naturaleza, Madrid: Fondo de Cultura Económica Española, 
1953, p.29.
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Worringer opone a las tendencias clásicas y el modernismo impe-
rante de finales de siglo la manifestación abstracta, más original 
e instintiva. De este modo afirmará que la sensibilidad estética o 
contemplativa del hombre frente a la naturaleza ofrece dos posibles 
respuestas: una tiene como modelo la realidad en su claridad formal 
y se concibe como imitación, y la otra rechaza ese modelo para con-
cebir la creación artística como resultado del afán de abstracción. 
Todo ello conforme a dos actitudes psicológicas: una de concordia 
entre el ser humano y su realidad externa con la que se identifica, 
la cual conduce a un arte figurativo; otra de discordia entre el ser 
humano y su entorno, considerado hostil, que le provoca tensión 
(pathos), con el que discrepa, produciendo un arte abstracto como 
reflejo de dicha tensión. El afán abstracto, comenta Worringer, ha 
ido decayendo en Occidente poco a poco hasta ser sustituido por la 
imitación formal de la realidad, sin embargo, el espíritu abstracto 
regresa a Europa a principios de siglo XX. Como podemos observar, 
la teoría que construye José María se basa, principalmente, en las 
ideas que Worringer plantea en Abstracción y Naturaleza, no obstan-
te, el concepto «abstracción» en el pensamiento de Moreno Galván 
alcanzará una dimensión distinta a la expuesta por Worringer en su 
obra. Mientras éste último define el impulso a la abstracción como 
la supresión de la profundidad y del espacio tridimensional por el 
plano bidimensional, José María combate la clásica disyuntiva si-
tuando, en primer lugar, la forma frente a la expresión, y en segun-
do lugar, repensando y redefiniendo el concepto «abstracción», el 
cual es, según Moreno Galván, cómplice de la forma y enemigo de 
las manifestaciones expresivas vitales.

1.3. Aformalismo y Abstracción

Como indicábamos anteriormente, uno de los aspectos más intere-
santes de la obra de Moreno Galván es la revisión y recontextualiza-
ción de ciertos términos artísticos, relativos al arte contemporáneo, 
que con el tiempo se habían popularizado y asentado en la termi-
nología histórico-artística. En el capítulo 7 (1960. Primeros conflictos 
sociales y políticos: la oposición al régimen desde el periodismo) ya explica-
mos los motivos por los cuales el crítico prefería hacer uso 
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del término «aformalismo» en vez de «informalismo», más usual y 
extendido. Dentro de la construcción de una «teoría aformalista» 
también resulta fundamental la meditación y redefinición del tér-
mino «abstracción»:

Desde un punto de vista convencional ese arte se puede llamar 
«abstracto», pero en realidad deberíamos conocerlo como  
«no representativo». (…). La distinción no es banal por dos ra-
zones: primera, porque es fundamental hacerse cargo de que 
lo que se llama «arte abstracto» se produce precisamente en 
el momento histórico en que todas las potencias del arte han 
abandonado el imperativo abstractizador; segunda, porque es 
urgente restituirle a la no representación el carácter negativo 
que tiene frente al positivo de la palabra «abstracción»339.

«Arte abstracto» es la etiqueta que durante décadas se ha utilizado 
para catalogar a las obras aformalistas atendiendo a la falta de repre-
sentatividad o ausencia figurativa, es decir, las formas se abstraen 
alejándose de la imitación o reproducción fiel de la realidad, de la 
mímesis. José María profundiza en este significado y comienza a ma-
durar la idea de que arte abstracto y aformalismo no son equivalen-
tes. En algunos artículos que el crítico firma antes de 1965, como por 
ejemplo  «Pintura fuera de la forma o el abstractismo expresionista» 
publicado en la Gaceta Ilustrada en 1958, «Discriminación apresura-
da de la abstracción en España» del año 1960 en la revista Acento Cul-
tural o «Sobre la posible “caída” del arte abstracto» en la revista Artes 
(1963), todavía hace uso de este término en la acepción descrita por 
Worringuer, que es la más extendida y usual340. Sin embargo, en un 
artículo que firmaría en 1958 titulado «El Informalismo en la Pintu-
ra I» para la revista Acento Cultural sorprende la siguiente reflexión:

339. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p. 182.
340. Las referencias bibliográficas de estos dos artículos son:
MORENO GALVÁN, José María: «Pintura fuera de la forma o el abstractismo expresionista», La Gaceta 
Ilustrada, nº 98, publicado el 23 de agosto de 1958, pp. 23-25.
MORENO GALVÁN, José María: «Discriminación apresurada de la abstracción en España», Acento 
Cultural, nº6,  enero/febrero de 1960, pp. 39-45.
MORENO GALVÁN, José María: «Sobre la posible “caída” del arte abstracto», Artes, nº 30, 1963, pp. 15-17.
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La abstracción en el arte no significa en modo alguno — y 
esto, por lo demás, no constituye ningún secreto—  una eva-
sión de la realidad sino una conciencia de la independencia 
de las leyes de la forma con respecto a ella. La ley abstracta 
de la forma, es decir, el clasicismo, se ejerce siempre sobre 
la encarnación formal de la realidad, pero la consecución de 
su objetivo, el logro clasicista, no tiene nada que ver con el 
problema de la representación. Arte abstracto — es decir, arte 
en el que la realidad está totalmente sujeta a la ley de su for-
ma—  es igualmente un desnudo de Fidias y una columna 
dórica. Arte no definitivamente abstracto —es decir, arte no 
totalmente legalizado, aunque sí oscura y lejanamente condi-
cionado por la ley de la forma— es, por ejemplo, el de las pri-
meras «abstracciones», de Kandinsky. En este último no hay 
ninguna evasión de la realidad, y ni siquiera se ha maniatado 
a la realidad con una ley. De lo único que ha huido este arte es 
de la representación341.

La abstracción dentro del ideario de José María se desvinculaba del 
problema de la representación, por lo que cualquier escultura perte-
neciente al período clásico griego podría considerarse una obra abs-
tracta. La clave de este pensamiento se encuentra en su libro Autocrí-
tica del Arte, publicado en 1965, en el que afirma «no puede hablarse 
de abstracción allí donde la vida, lejos de evadirse, se manifiesta con 
mayor énfasis. No puede, pues, hablarse correctamente de una abs-
tracción dentro del campo del aformalismo»342. Si el aformalismo 
es la manifestación enfática de la vida y la abstracción es un ejer-
cicio intelectual, conceptual y elaborado, el aformalismo no puede 
situarse en el campo de la abstracción «(...), lo que se inicia con el 
arte contemporáneo no puede ser de ninguna manera un gesto de 
acercamiento a los dominios de la abstracción, sino precisamente 
lo contrario. El arte contemporáneo es el primer arte europeo que 
toma la decisión de no ser abstracto y de liberarse definitivamente 
de las ligaduras abstractizantes»343. Algunos ejemplos que utiliza el 
crítico en sus textos clarifican esta idea:

341. MORENO GALVÁN, José María: «El Informalismo en la pintura I», Acento Cultural, nº2, diciembre 
de 1958, p. 37.
342. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p. 35.
343. Ibídem, p. 36.
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Una afrodita praxiteliana ha dimitido de su vida carnal en su 
vida formal. Lo que desde ella nos habla no es un temblor sino 
una armonía. No así una de las bayaderas pétreas que en las 
cuevas-santuarios hindúes persisten en conmover al inefable 
Buda desde hace dos mil años. Todo lo que en ella significa 
perfección formal no tiene nada que ver con la servidumbre 
a un ideal abstracto que quede fuera de su propia naturaleza. 
La perfección, en ella, es la servidumbre de una concreción 
formal a una vida carnal344.

En este último fragmento el critico describe dos manera de con-
frontar la creación artística: la primera, referida a la afrodita praxi-
teliana, que se plantea desde los estatutos de la intelectualización: 
la escultura de la diosa ha sido elaborada a través de un proceso de 
abstracción de la idea de mujer, siendo el resultado una figura idea-
lizada de la feminidad; la otra, la bayadera india, se plantea desde la 
concreción, nos habla de una mujer específica con unas característi-
cas concretas y una potencia más vital que intelectual. En este frag-
mento también subyace una idea en la que profundizaremos más 
adelante: «Arte occidental, igual a naturaleza esencial de la forma; 
arte exótico, igual a forma esencial de la naturaleza»345.

Existe, por tanto, un arte abstracto, aquel que ha sido capaz de cons-
truir racionalmente una fórmula para la utilización de la forma, que 
se opone a la expresión particular de la vida, la cual escapa al regla-
mento de la forma. La gran abstracción del arte occidental es, según 
José María, la belleza. Una belleza que las vanguardias intentaron 
derribar sin saber que ésta era consecuencia y no causa de lo que 
impedía manifestarse a la expresión vital, la forma. Por eso el afor-
malismo triunfó en su batalla contra la belleza, porque atacó con la 
expresión no a la belleza, sino a su núcleo o base: la forma. Al res-
pecto explica José María «lo que se denomina belleza no es más que 
una ley abstracta de la forma»346.

344. MORENO GALVÁN, José María: «El Informalismo en la pintura I», (…), p. 37.
345. Idem.
346. Ibídem, p. 38.
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El artista aformalista ha de mostrarse, por tanto, vigilante y en bús-
queda continua de la realidad vital, alejándose por completo de 
viejas fórmulas que legitimen la forma y persigan la belleza. En el 
momento en que el artista aformal atiende a éstas fórmulas pier-
de de vista su objetivo principal, la búsqueda y plasmación de la 
vida, diluyéndose meramente en los procedimientos. El verdade-
ro artista aformalista, explica Moreno Galván, busca la elementa-
lidad de la vida porque tiene la necesidad de reflejarla. Esto último 
resulta determinante ya que «Como cualquier hombre puede ser 
elemental, cualquiera puede ser aformalista. La dificultad consiste, 
por una parte, en encontrar la raíz primaria de la verdadera ele-
mentalidad y, por otra, en sentir con sincera espontaneidad la ne-
cesidad de traducirse y testimoniarse mediante una huella del arte. 
(…). El sentimiento de necesidad es lo que constituye el patrimonio 
del artista»347. Pero, ¿podemos considerar al artista aformalista un 
hombre elemental a pesar de su formación, sus lecturas y todos los 
conocimientos que ha heredado de sus maestros? Esta es la auténti-
ca problemática a la que se enfrenta el artista aformal, crear un arte 
que refleje la elementalidad de la vida desde la complejidad de sus 
conocimientos.

1.4. Expresión y Dimensión

José María habla de una actitud expresiva en el seno del arte con-
temporáneo, sin embargo, ésta será solo una de las líneas de la mo-
dernidad. La otra actitud descrita por el crítico es de envergadura 
formal, y es la que le confiere al arte contemporáneo su línea ana-
lítica y mensuradora, es decir, el denominado «arte formal» o «abs-
tracción geométrica»348. Dentro de este movimiento se encuentran 
artistas valorados muy positivamente por el crítico como Equipo 57, 
Gerardo Delgado o José Ramón Sierra.

347. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p. 41.
348. José María Moreno Galván utiliza distintos términos para referirse al arte abstracto geométrico: 
«arte formal», «arte normativo», «arte concreto», «arte dimensional» o «arte analítico».
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Cabría destacar que el marco artístico español de finales de los años 
50 y principios de los 60 estaría gobernado por la pintura aforma-
lista (el informalismo español), a la cual se le atribuía, como hemos 
estudiado en capítulos anteriores, un carácter espiritual, profundo 
y trascendental que entroncaba perfectamente con la identidad es-
pañola respaldada por el franquismo. El arte abstracto geométrico, 
por su parte, explica Julián Díaz Sánchez, fue descartado y denos-
tada por buena parte de la crítica «lo geométrico, como si resulta-
ra menos dramático, menos religioso, menos españolizante, pese a 
que la relación entre arte religioso y arte abstracto se resuelva en la 
práctica, por la vía de las esculturas de Oteiza en Aránzazu, y a pesar 
de la interpretación mística de la que son objeto las pinturas de Pa-
blo Palazuelo habitualmente»349. La abstracción geométrica era con-
siderada por algunos críticos e intelectuales una corriente extranje-
ra que nada tenía que ver con lo español, idea que podemos rastrear 
en las palabras del crítico Juan Manuel Delgado «el constructivismo 
no puede representar el pathos, el devenir y su actualización en mu-
chos pueblos [...] es imposible encerrar al hombre hispano-ameri-
cano en un círculo mondrianesco, por muy sentimental que éste 
sea. Sólo lo caótico de un Appel puede reflejar el espíritu estético 
de estos pueblos, de estos individuos»350. Un posicionamiento muy 
distinto tendría José María, que junto  a Vicente Aguilera Cerni y 
Antonio Giménez Pericás, defendería decididamente esta corriente, 
indagando en la profundidad de las propuestas abstracto-geométri-
cas, dedicando numerosos artículos al asunto e integrándolo en su 
teoría del arte como una rama fundamental. Ejemplo de esta impli-
cación fueron las conferencias que Moreno Galván organizaría en 
la ya citada Sala Darro, las cuales se agruparían bajo el título Primera 
decena de problemas estéticos actuales. La finalidad de estas conferen-
cias fue analizar el fenómeno de la abstracción desde la perspec-
tiva dicotómica omnipresente en la teoría del crítico: la solución 
geométrica frente a la lírica informal o aformal. En ella participa-
ron, por ejemplo, Jorge Oteiza con una intervención titulada «Un 
arte receptivo»; Antonio Pericás, con su intervención «Propósito de 
coherencia y arte concreto», y Ángel Duarte, como representante 

349. DÍAZ SÁNCHEZ, Julián: La idea de arte abstracto en la España de Franco. (…) pp. 194-195.
350. DELGADO, Juan Manuel: «Comentario al arte constructivo», Claustro, nº 12, marzo de1960, sin 
página.
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del Equipo 57, con «El concepto de espacio en las artes plásticas». 
Las notas de prensa conservadas, explica la investigadora Paula Ba-
rreiro, dan buena cuenta del planteamiento de la doble tendencia 
entre razón y expresión que estuvo presente en estas conferencias351. 
Otro ejemplo de su preocupación y participación activa en el de-
sarrollo de las propuestas abstracto geométricas será la aportación 
de José María a la compleja situación que se planteó al Equipo 57 
de cara a su participación en la Bienal de São Paulo de 1961. Ante 
la instrumentalización pretendida por el comisario, Luís González 
Robles, a la cual ya había sido sometido El Paso en la Bienal de Ve-
necia del 58, el Equipo 57 se negó a participar por separado, por 
ir en contra de sus directrices éticas y estéticas fundamentales. Sin 
embargo, se barajaron varias posibilidades de protesta. Una de ellas 
sería la aportada por José María, quien propuso que aceptaran ir 
por separado y, una vez en la Bienal, lanzaran un comunicado de 
protesta ante los medios de comunicación explicando el veto al que 
habían sido sometidos. No se llegaría a materializar dicha estrategia 
pues los artistas decidieron no participar y hacer de su ausencia el 
mejor altavoz de protesta.

Si el aformalismo era un lenguaje predominantemente expresivo, 
el arte geométrico estaba volcado, según José María, en un análisis 
racional y dimensional. Encontramos, nuevamente, un juego dia-
léctico en la teoría del crítico:

Ese arte de legislación geométrica o geometrista está domina-
do por su realizador...; sí, está dominado por la razón. El otro, 
el expresivo, está dominado... sí: por el sentimiento. En el otro 
arte, en el expresivo, los intérpretes permiten que salga de 
ellos mismos, que se expresen, las cosas que llevan dentro. En 
este arte, en el analítico-formal los intérpretes no nos hacen 
ninguna confidencia de lo que llevan dentro. Nos dicen, más 
bien, lo que está fuera de ellos. Por eso, aquel se refiere a la 
existencia y éste a la dimensión352.

351. BARREIRO LÓPEZ, Paula: La abstracción geométrica en España (1957-1969), Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 2009, p. 99. 
352. MORENO GALVÁN, José María: «Cuatro artistas de la dimensión», Triunfo, nº 459, 1971, pp. 53-54.
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Un texto fundamental para entender la visión de José María en re-
lación a dicha disyuntiva es el artículo que el crítico dedicaría al 
Equipo 57 en el número 8 de la revista Acento Cultural y en el que 
apuntaría:

La obra expresiva, en toda su infinita gama de variantes, se 
nos ofrece solícita. Nos hiere por una simple razón de cerca-
nía, porque nos contagia su temperatura, incluso porque vie-
ne cargada de cordialidad. Pero, sobre todo, porque parece 
estar siempre dispuesta a responder a la pregunta: ¿QUIEN? 
Tras ella aparece siempre la respuesta de una individualidad, 
una intimidad, un subconsciente personal o colectivo.

Convenido. Pero en la orilla opuesta a la de un arte emocio-
nal, al «¿quién?» inevitable del espectador contesta siempre el 
silencio. Acaso, un leve pulso delata la huella de alguien, pero 
siempre a su pesar. Decididamente, el arte de la razón carece 
de cordialidad de temperatura. Porque el arte de la razón —
el arte «normativo», digo aceptando la certera denominación 
de Vicente Aguilera Cerni— no está hecho para contestar a la 
pregunta «¿quién?», sino para responder a esta otra interro-

gante: ¿QUÉ?353

La propuesta binomial entre expresión y razón resulta previsible en 
la teoría de José María, sin embargo, el crítico sitúa a la rama geomé-
trica y racional en un camino distinto pero paralelo al de la expre-
sión, y por lo tanto, también enemiga de la forma. Tal y como lo ex-
plicaría el escritor José Rivero Serrano «José María Moreno Galván 
(...) erige toda una visión pictórica como balance entre EXPRESIÓN 
y DIMENSIÓN. Si las polaridades que se anotan y se comentan no 
operan como valencias contrarias, su papel aparece destinado a aco-
tar los límites de un territorio que debe ser recorrido a la luz de 

353. MORENO GALVÁN, José María: «El Equipo 57», Acento Cultural, nº 8, 1960, p. 46.
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ambas candelas»354. Moreno Galván resuelve esta disyuntiva expli-
cando la inversión de la ideología formal que se ha producido en 
nuestro tiempo. El arte de nuestro pasado tenía un concepto «ideal» 
de la forma, mientras que el arte geométrico contemporáneo inten-
ta extraer de la forma un concepto «positivo»355, empírico, neutral 
y exclusivamente cuantitativo. El arte geométrico se opondría a su 
pasado basándose en la negación radical de la vigencia de una forma 
idealizada y afirmando un lenguaje analítico dimensional «La pro-
porción de la belleza es ideal. La proporción nueva es simplemente 
extensa. La primera conduce al arquetipo; la segunda, al análisis»356. 
La negación expresivista de la norma clásica materializada por el 
aformalismo se complementaría con la afirmación analítica de un 
concepto de la forma (el arte geométrico o dimensional) que ya no 
quiere fundarse en ningún arquetipo ideal que tenga al clasicismo 
como condición:

El presente estado universal de la realidad incide sobre la es-
tética, y ésta se ve empujada a dos formas generales de actua-
ción, a dos competencias distintas. Reflejar lo que es exitencia 
o manifestar la dimensión de la realidad. (…). El normativismo 
no es una definición abstracta para un arte abstracto, sino la 
apelación discriminatoria para una trayectoria del arte; aquel 
que empieza planteándose como asunto la contextura espa-
cio-temporal de la obra artística, el que analiza las dimensio-
nes espaciales de la realidad «concreta», (...)357.

En el fondo último de la dialéctica expresión y razón está la antítesis 
entre la subjetividad y la objetividad: el arte expresivo es aformal 
desde sus comienzos expresionistas porque quiere expresar y exte-
riorizar, el arte «formal» es antiexpresivo porque le interesa analizar 
las circunstancias generalizables y universalizables que se producen 

354. RIVERO SERRANO, José: «Polaridades: pensamiento y pintura», Añil: Cuadernos de Castilla La 
Mancha, nº 24, 2002, p. 28.
355. José María Moreno Galván se refiere al Positivismo, un pensamiento filosófico que afirma que el 
conocimiento auténtico es el conocimiento científico, y que tal conocimiento solamente puede surgir 
de la afirmación de las hipótesis a través del método científico.
356. MORENO GALVÁN, José María: «Arte normativo. El normativismo no es un clasicismo», Acento 
Cultural, nº 31-34 (Suplemento Quincenal), julio de 1961, p. SUPLEMENTO 4.
357. Ibídem, p. SUPLEMENTO 2.
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al margen de la interioridad de la persona. Es decir, «(...) en el arte 
contemporáneo, cuando no se expresa la existencia, se analiza la di-
mensión»358. Moreno Galván señala a Cezanne como uno de los pri-
meros artistas en plantear dicha dicotomía. A pesar de que su obra 
aún permanecía atada a la figuración, construyó en ella un subter-
fugio en el que comenzaban a aflorar los problemas dimensionales. 
El trabajo de Cézanne supone, para José María, una de las «aporta-
ciones que conducen a la positivación de un estricto empirismo de 
la forma extensa pese a que, por razones obvias —por su inevitable 
cercanía histórica al ideario del “antiguo régimen”—, en toda su pin-
tura se advierten los arrastres del idealismo platonizante»359. Ade-
más de Cézanne, también Seurat trabajaría en este sentido. Ambos 
sitúan ya su arte en el camino de la nueva dimensionalidad porque 
invierten el orden conceptual del espacio concreto: el espacio es una 
experiencia, no un a priori. Cézanne y Seurat someten a un orden 
dimensional no el espacio de la figuración sino el espacio real, ha-
ciendo del cuadro no el sujeto pasivo sino el protagonista de la in-
vestigación espacial:

Lo que en Cézanne queda sometido a la legislación generativa 
del cilindro, el cono y la esfera no son solo las masas grávidas 
de su figuración, sino toda la figuración, entendiendo por tal 
los cuerpos con su vacío envolvente. Les otorga una misma na-
turaleza a todas las sustancias figuradas e identifica los sólidos 
con los fluidos, por donde comienza en él la destrucción de 
la ley de la distancia perspectiva. (…). Lo que Seurat quiere 
«medir» no es el espacio ambiental, a la manera de sus ante-
cesores impresionistas, sino el espacio «real» de un plano con 
dos dimensiones340.

«En el fondo, se trata de la permanente dualidad de los destinos del 
arte, que ahonda mucho más allá de las fronteras de lo contempo-

358. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (…), p. 89.
359. Ibídem, p. 173.
360. Ibídem, p. 175.
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ráneo y que informa a toda la historia. Búsquense las analogías que 
se quieran en un dionisismo y un apolineísmo consabidos»361, indi-
caría José María en el artículo que dedicaría a Equipo 57 en la revista 
Acento Cultural. Aunque esta disyuntiva aparezca enmarcada en la 
problemática artística contemporánea, ha teñido, según el crítico, 
todo nuestro pasado, apareciendo siempre la alternativa entre lo ex-
presivo y lo analítico-formal a lo largo de toda la historia del arte: 
«En nuestro tiempo, la ejemplificación de esa dialéctica podría ser la 
oposición entre el arte de Jackson Pollock y el de Piet Mondrian; en 
el pasado, esa oposición podrían personificarla Matthias Grünewald 
y Paolo Uccello»362.  

A pesar de la confrontación histórica de éstas corrientes, José María 
encuentra un punto en común entre expresión y dimensión dentro 
del ámbito artístico contemporáneo. El primer dato del que debe-
mos partir para entender la destrucción de esta antítesis es que nos 
encontramos ante un mundo como testimonio subjetivo (expresio-
nismo), sospechoso de irracionalidad, frente a un mundo como ima-
gen objetiva (arte analítico-formal), sospechoso de incomunicación. 
El primero puso al arte, al menos teóricamente, en manos de «todos 
los inconscientes», pero mantuvo la figura del individuo creador un-
gido para testimoniar la fuerza de la vida; el segundo, al basarse en 
la razón, quedó al alcance de cualquier ser capacitado para razonar. 
Así lo constatan grupos artísticos como Equipo 57, llevando has-
ta sus últimas consecuencias la preceptiva de la impersonalidad y 
realizando su trabajo artístico en conjunto: «Cuando el “Equipo 57” 
rompe con las últimas amarras de una definición personal al diluir 
cada una de las aportaciones personales en la labor de un equipo, es 
consecuente con los últimos y más radicales postulados de un arte 
para quien el testimonio individual es indiferente»363. He aquí el de-
rrumbe de la antítesis y el atisbo de un acuerdo. Mientras el expre-
sionismo restó al arte su sacralidad histórica permitiendo ser artista 
a cualquier individuo provisto de sentimientos, pasiones y energía 
vital, el arte analítico-formal puso la creación artística al alcance del 
investigador, del no iniciado. Ambas corrientes degradaron el aura 
sagrada del arte, llevándolo a la experiencia364.

361. MORENO GALVÁN, José María: «El Equipo 57», (...), p. 47.
362. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (…) , p. 89.
363. MORENO GALVÁN, José María: «El Equipo 57», (...), p. 47.
364. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte,(...), p. 97. 
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Un aspecto que está relacionado con ese carácter colectivo del arte 
normativo y que no podemos pasar por alto es la índole moral o 
ética que algunos críticos españoles vieron en el mismo. Esta liga-
zón resulta lógica dadas las reivindicaciones de la sociedad española 
del momento, las cuales  abordamos en capítulos anteriores.Vicente 
Aguilera Cerni fue uno de los principales defensores de esta idea, 
conectando en sus textos decididamente el normativismo al eticis-
mo artístico, lo que significaba que la práctica del arte normativo 
respondía a una actitud moral frente a la sociedad. En uno de los 
artículos que Aguilera Cerni dedicaría al arte normativo tratando de 
definir los fundamentos de este movimiento explicaba:

Arte normativo es aquel que se produce, en función de la in-
tencionalidad, como deber moral y servicio al bien. Es un arte 
para el que cuentan todos los problemas humanos, para el 
que es decisivo el orden de prioridad de sus urgencias. En 
su mismo origen se plantea como actividad humana para el 
hombre, como servicio y colaboración; admite la posibilidad 
de sacrificar lo espectacular a la eficacia ontológica, pues ser-
vir a la vida es cooperar a la plenitud del ser mientras le dura 
esa única oportunidad que es la existencia365.

Otros críticos como Antonio Giménez Pericás se sumaban a dicha 
interpretación y defendían la trascendencia del arte normativo 
«como un auténtico sistema vital, moral y político, donde el arte 
se integraba como una parte mas del entramado de la vida social», 
explica la investigadora Paula Barreiro366. Curiosamente, esta in-
terpretación acabó siendo criticada por algunos de los artistas que 
practicaban el arte normativo, como fue el caso del Equipo 57, y 
también por José María, quien consideró sesgadas las ideas de Agui-
lera y mostró su disconformidad en la revista Acento Cultural:

365. AGUILERA CERNI, Vicente: «Arte normativo español. Primera pancarta para un movimiento», 
Cuadernos de arte y pensamiento, nº 4, noviembre de 1960, p.52.
366. BARREIRO LÓPEZ, Paula: La abstracción geométrica en España (1957-1969), (...), p. 158.
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Normativismo podría significar algo así como un cierto «mo-
ralismo» estético. Ello hacía recordar aquellas actitudes clá-
sicas para las cuales, muy justamente, la moral exigía un vi-
gilante grado de disciplina. (…). De esta manera, cuando un 
señor apoya la normativa en el amplio redondel de la moral, 
este señor está lindando con los clásicos. (…). Quizá baste con 
apuntar que la disciplina clásica  (…) es la piedra angular del 
equilibrio humano; es una idea aristocrática367.

El carácter filosófico relativista y flexible de José María le impedía 
adherirse tan firmemente como sus compañeros a la idea de que el 
fundamento del arte normativo era la moralidad. Moreno Galván 
parece entender que, al igual que el aformalismo presentaba una 
carga antiautoritaria, la adhesión a los valores constructivistas debía 
ser aceptada y desarrollada libremente, y siempre desde plantea-
mientos individuales. Barreiro López explica al respecto:

Moreno Galván consideraba que la delimitación extrema del 
movimiento a los aledaños de la norma moral implicaba un 
peligroso acercamiento a los principios idealistas del clasicis-
mo. La supeditación total de la plástica a la exigencia ética, la 
simplificación de los sistemas artísticos, eran algunas de las 
consecuencias más importantes. De hecho, la primacía de 
la moral transformaba, para Moreno Galván, los anhelos de 
ruptura con lo establecido del normativismo, en la recupera-
ción del idealismo burgués, enmascarado con ciertos toques 
de modernidad368.

Para José María la recuperación de los ideales clásicos suponía un 
retroceso en comparación con el interesante campo científico y 

367. MORENO GALVÁN, José María: «Arte Normativo. El normativismo no es un clasicismo», (…), p. 
SUPLEMENTO.
368. BARREIRO LÓPEZ, Paula: La abstracción geométrica en España (1957-1969), (…), p. 158.
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analítico que el arte normativo estaba abriendo. De hecho, el crítico 
se refirió en sus textos al esfuerzo que suponía para el artista norma-
tivo estudiar y analizar el mundo real, los objetos y sus dimensiones, 
alejándolo definitivamente de la exaltación de la Idea «cuando deci-
mos que unas ciertas obras son “normativas” o que una cierta tarea 
es “normativa”, no nos referimos a una aspiración ideal, sino a una 
actitud real. De acuerdo, también un talento moralista. Ahora bien, 
no se trata de un moralismo por definición —el de las “unidades”—, 
sino de una moral de acción»369.

Aunque las aportaciones de José María resultan muy interesantes al 
respecto, la perspectiva de la razón abstracta y del Ideal sustentada 
por Aguilera Cerni y por Pericás sería, finalmente, la que predomi-
naría en el plano teórico. Explica la investigadora Paula Barreiro 
que años después Aguilera Cerni «daba, en cierto sentido, la razón 
a Moreno Galván, poniendo en evidencia la delgada línea que había 
separado su visión del normativismo del dogmatismo más reaccio-
nario»370.

Si bien el expresionismo propiamente dicho fue el movimiento 
que reivindicó la expresión, el contenido de la expresión desbor-
da amplísimamente su programa. El ingrediente constitutivo de la 
expresividad también inunda, según José María, casi todo el arte 
contemporáneo, como por ejemplo, el Cubismo, el arte abstracto 
analítico de Kandinsky y muchas de las investigaciones que son an-
tecedentes inmediatos del aformalismo y el arte concreto. Como 
hemos visto anteriormente, José María nos habla de un panorama 
artístico contemporáneo que camina vacilando entre la expresión y 
la dimensión, pero ese juego optativo no discrimina a priori los pro-
nunciamientos personales. El crítico explica como antes de sus últi-
mas manifestaciones extremas, la expresividad y la analítica formal 
fueron, más que elementos de definición, las dos primeras materias 
para un repertorio fundamental de actitudes en el arte contemporá-
neo. Todo el arte contemporáneo se atiene a los dos orígenes de sus 
materiales básicos, tanto, que la distinción entre lo abstracto y lo fi-
gurativo no es tan preeminente, se diluye igualmente en esa polaridad:

369. MORENO GALVÁN, José María: «Arte Normativo. El normativismo no es un clasicismo», (…), p. 
SUPLEMENTO 2
370. BARREIRO LÓPEZ, Paula: La abstracción geométrica en España (1957-1969), (…), p. 159.
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Nada puede impedir que el cubismo —tendencia determina-
da sobre todo por los preceptos de la mens geometrica— deje 
penetrar en la fisiología estricta que hubiese querido ser una 
psicología cercana al mito o a la intuición y entroncada por 
caminos indirectos con el «primitivismo» del arte negro del 
que recibe inequívocas influencias. Nada puede impedir que, 
inversamente, en el intuicionismo expresivista de James En-
sor sobreviva un sustrato ordenador lejanamente ligado al es-
píritu sutil de la geometría371.

José María defiende que tanto el lenguaje figurativo como el abs-
tracto se pueden reducir en sus últimas instancias a problemas de 
realidad objetiva y subjetiva. El aformalismo y el concretismo serían 
la tentativa más extrema de purificación de cada una de las dos al-
ternativas.

1.5. La expresión entre dos flancos: la defensa 
de la rebelión contra la defensa del subcons-
ciente

Tal y como habíamos estudiado anteriormente, José María defiende 
la expresividad como manifestación visible de una actitud vital o 
existencial permanentemente subversiva frente a la actitud perma-
nentemente coercitiva y cristalizadora de la forma. La expresividad 
manifestaría todo lo que es «vida» en el hombre, y aparecería en 
nuestro mundo como una fuerza residual, como un subproducto 
potencial discordante con el producto acordado por la cultura. El 
crítico nos habla del origen de la expresividad en el «arte moderno» 
como un acto que superó la potencia, llegando a convertirse en una 

371. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p. 140.
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ideología, una tendencia: el expresionismo. El expresionismo vino a 
romper con la belleza desequilibrando el equilibrio formal del arte. 
Se emprendió, por tanto, una lucha contra todo orden institucional 
y convencional que estaba nimbada por un carácter rebelde y re-
volucionario. Fue precisamente esa tendencia a la rebelión, explica 
José María, la que oscureció y nos alejó de su origen, abstrayendo 
el efecto revolucionario de su causa subjetivista, alienante, mitifi-
cadora, intrahistoricista e irracional. Moreno Galván apuntaba muy 
acertadamente que desde este punto de vista revolucionario, el ex-
presionismo tiene una formulación positiva (la rebelión contra el 
estado constituido en «forma» y en «representación») y otra nega-
tiva (como contrapunto a todo proyecto racionalizador y objetivi-
zador), no siendo ninguna de esas dos formulaciones excluyentes. 
Existiría, por tanto, un expresionismo progresivo y otro nihilista, y 
el elemento que los distinguiría sería, fundamentalmente, la actitud 
del artista:

De una parte, se opta por la expresividad porque se desea re-
chazar el conocimiento físico o cuantificativo y recabar un co-
nocimiento mítico o demoníaco que se entrega a la extrema 
subjetivación para eludir la posibilidad de una objetivación, 
que se instala en el quién del sujeto artístico y no quiere re-
sidir en el qué del objeto del arte. De otra parte, se elige la 
expresividad porque se quiere zaherir, atacar y denigrar una 
convención de la realidad, una confortable interpretación de 
la vida que es canónica y está estatuida y codificada según una 
imagen del mundo. Para simplificar: hay un expresionismo 
que es «orgía sagrada» y otro que es «protesta»372.

Esa dicotomía sería, según el crítico, la gran paradoja del expresio-
nismo contemporáneo, una paradoja idéntica a la del mito dioni-

372. Ibídem, pp. 147-148.
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síaco que oscila siempre entre la creación y la destrucción. Recor-
demos la cita de Autocrítica del arte en la que José María hablaba de 
trabajo de Nolde y James Ensor como «liberadores del color», ha-
ciendo alusión también a la distorsión que Edvard Munch hacía de 
la lógica apolínea.

Si bien la subversión era de origen expresivo y el expresionismo la 
magnificó, el carácter subversivo del arte occidental no fue exclusivo 
del expresionismo, sino que impregnó toda la vanguardia artística: 
Dadaísmo y Surrealismo, por ejemplo. José María explica como en 
el Surrealismo hay un momento en el que la expresividad llegó a un 
acuerdo con la revolución, no siendo éste un acuerdo tomado por 
todo el cuerpo surrealista, sino solamente por el factor rebelde, pues 
en el campo surrealista solo el fermento de rebeldía era susceptible 
de entendimiento con el campo revolucionario. Quienes desde la 
facción surrealista e incluso dadaísta apostaron por el absurdo sis-
temático porque no encontraban otra salida a la situación absurda 
de la sociedad en que vivían, encontraron en el compromiso revo-
lucionario una solución inquietante. Desde el momento en que la 
actitud subversiva adquiría una «razón», es decir, cuando la rebeldía 
se resolvía en revolucionarismo, el compromiso absurdo carecía de 
lógica, y por tanto, esa facción de la expresividad surrealista dejó 
de ser surrealista cuando sometió su actitud rebelde y subversiva a 
la  crítica. En relación a esta idea, José María relata un ejemplo que 
ilustra dicha circunstancia:

(..) quizá donde el carácter subversivo del surrealismo se ma-
nifestó en lo que podía tener de verdaderamente comprome-
tedor, fue en el manifiesto a que moralmente se vieron obli-
gados a publicar, con motivo de la guerra de Marruecos373, en 
1925. Había sido precedido por un documento público titula-
do «Los intelectuales al lado de la Patria», en el que la inteli-
gencia más convencional y más complaciente con las exigen-
cias del poder había transigido con suscribir una bendición 

373. José María Moreno Galván se refiere a la La Guerra del Rif, también llamada la Segunda Guerra 
de Marruecos, la cual fue un enfrentamiento originado por la sublevación de las tribus del Rif, una 
región montañosa del norte de Marruecos, contra las autoridades coloniales españolas y el Impe-
rio colonial francés, concretada en los Tratados de Tetuán (1860), Madrid (1880) y Algeciras (1906), 
completado este con el de Fez (1912), que delimitaron los protectorados español y francés, cuya vida 
administrativa y geográfica se inició en 1907, conflicto en que participaron también tropas francesas, 
pese a haber afectado principalmente a las tropas españolas.
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por la acción bélica contra Abd El Krim. El documento-res-
puesta de los surrealistas se tituló «La revolución primero y 
siempre», y, naturalmente, no sólo se pronunciaba contra las 
presuntas razones de la intervención francesa, sino que lo ha-
cía a favor de la subversión rifeña, atacando de paso a la pa-
tria francesa, al patriotismo francés y a toda la cultura que los 
capitalizaban (…). Pero lo verdaderamente nuevo que ese do-
cumento aportaba era el comienzo de un diálogo y una cola-
boración entre el surrealismo y el comunismo, dos ideologías 
que antes de esa ocasión se habían mostrado irreconciliables. 
Los comunistas, naturalmente, se habían pronunciado contra 
la intervención francesa y por las razones de los rifeños, sobre 
todo en su órgano «Clarté». Y fue en «Clarté», precisamente, 
donde se publicó el manifiesto que firmaron conjuntamente 
comunistas y surrealistas. Tan cordial fue el diálogo que, por 
mucho tiempo, la cuestión fundamental del surrealismo fue 
la consideración interna sobre el grado de su adhesión a la re-
volución marxista. Y si al final de ese período de contactos se 
produjo —con toda lógica, como veremos— la ruptura entre 
el movimiento materialista y el movimiento «del espíritu», al-
gunos de sus miembros más importantes, como Louis Aragón 
y como Paul Eluard, quedarían ya alineados definitivamente 
en las filas del comunismo374.

En la otra orilla se encontraban quienes reclamaban todo el oniris-
mo subconsciente y la activación de un centro poético que se en-
cuentra por debajo de la conciencia, sometieron también a la crítica 
el carácter de su rebeldía y llegaron a la conclusión de que esta y la 
revolución no eran de la misma especie, resolviendo, finalmente, 
que no podían estar al servicio de una rebeldía que precisamente 
tenía como objetivo racionalizar y organizar el mundo. Esa fue la 
facción del surrealismo que denunció y abandonó su compromiso 
con la revolución. La ruptura o escisión que se produjo en el seno 

374. MORENO GALVÁN, José María: «EL SURREALISMO: 1924-1964 (I)», (...), p. 65.
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del surrealismo tras la aproximación del movimiento a la ideología 
revolucionaria no fue, según José María, una ruptura entre quienes 
aceptaban y quienes rechazaban la disciplina de partido, sino entre 
quienes abrazaron el compromiso revolucionario, alejándose del 
surrealismo y quienes eligieron el surrealismo por encima de todas 
las cosas «Quienes fueron surrealistas por ser rebeldes (como Eluard 
y Aragon) votaron por la revolución y rechazaron el surrealismo —o 
lo relegaron a un segundo plano ideológico—. Quienes fueron re-
beldes por ser surrealistas (como Breton y Dalí) votaron por el su-
rrealismo y rechazaron la revolución»375.

1.6. Expresionismo y Realismo

Como podemos observar, José María pone de manifiesto la actitud 
disconforme y crítica del expresionismo, un movimiento que nacía 
del rechazo hacia la belleza establecida durante siglos y la ensoña-
ción que se evadía del dolor de la realidad cotidiana. Esta aprecia-
ción, lo conduce a hablar de la compleja relación entre expresionis-
mo y realismo, una línea artística en la que se encuentran autores 
como George Grosz, Otto Dix o Käthe Kollwitz.

Las interpretaciones de Moreno Galván sobre el arte realista se des-
prenden del auge que en la España de los años sesenta empieza a 
tener esta corriente. A finales de los años cincuenta se produjeron 
las primeras críticas al aformalismo intensificándose en los años 
venideros: el excesivo individualismo y subjetivismo del arte infor-
mal parecía no representar a la gran mayoría y en unos momentos 
complejos para la sociedad española, muchos consideraban que el 
arte debía tomar partido. Explica la investigadora Paula Barreiro «El 
concepto de arte como testimonio de la historia, que obligaba a una 
toma de responsabilidad del artista con la sociedad, comenzó a te

375. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p. 156.
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ner una vigencia real, empezando a establecerse, de manera gene-
ralizada, la premisa nulla aesthetica sine ethica (...)»376. El arte que 
relataba se convirtió en sinónimo de testimonio, dando un impulso 
definitivo a los movimientos neofigurativos que parecían describir 
más fielmente el clima político y social español. Los movimien-
tos aformalista y normativo quedaban excluidos de esta corriente 
de compromiso, a pesar de su potente significación política377. Las 
palabras del historiador y crítico Tomás Lloréns resultan ilustra-
doras al respecto «el empeño ético del artista con nuestro tiempo 
no puede ser fructífero más que tomando contacto directo y activo 
con la realidad, prescindiendo de las mediaciones o referencias a 
cualquier término absoluto, superior a lo real (…) tomando contacto 
precisamente con esos Hiroshima, Daschau o Auschwitz»378.

La pintura realista, que habría convivido durante algunos años 
con las propuestas aformalistas, ganaría finalmente protagonismo, 
llamando la atención de artistas, críticos y periodistas culturales. 
Explica Noemí del Haro al respecto «Así, las propuestas plásticas 
de Estampa Popular se estaban desarrollando en un panorama que 
acusaba importantes transformaciones con respecto a los primeros 
años de la década. Cada vez había más opciones al margen o en 
contra de la supremacía del informalismo de la década anterior, y 
también se encontraban otras formas de protesta en las artes dis-
tintas de lo pictórico»379.

376. BARREIRO LÓPEZ, Paula: La abstracción geométrica en España (1957-1969), (…), p. 234.
377. Recordemos que el aformalismo, según el ideario de Moreno Galván, se alza contra la belleza, 
luchando contra la abstracción y la cristalización de la experiencia vital, lo cual podría traducirse como 
una acción de rebelión. Por su parte, el arte analítico o dimensional proponía un lenguaje científico al 
alcance de toda la humanidad, incentivando también propuestas de trabajo colectivo.
378. LLORENS, Tomás: «Realismo y arte comprometido», Suma y Sigue del Arte Contemporáneo, julio/
agosto/septiembre de 1963, p. 14.
379. DE HARO GARCÍA, Noemí: Grabadores contra el franquismo, (…), p. 55.
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Moreno Galván abordaría la nueva corriente artística del realismo 
social desde una perspectiva marcadamente política y personal, 
partiendo de algunas influencias intelectuales como Lukács380 y 
Zhdánov381, cuyas ideas rebatiría:

Desde hace cuarenta años —desde las tesis de Zdanov en el 
congreso de Jarkov—  el realismo social, —o socialista—  ha 
tenido casi siempre muy torpes valedores y, ocasionalmente, 
algún apólogo de excepción, como Lukács, el cual tampoco 
pudo sustraerse a un marcado sectarismo en sus enunciados. 
En su más precaria definición —en la de Zdanov, por ejem-
plo—, la incitación al «realismo» significaba proponer un arte 
inmediatamente comprensible por la inmersa mayoría, vá-
lido para el pueblo y, por ello, con capacidad para suscitar la 
acción revolucionaria. Como si no significase ya un menos-
precio al pueblo la elaboración de un arte adaptado a sus po-
sibilidades supuestamente inferiores. La crítica más fina a esa 
propuesta es la de nuestro don Antonio Machado en su Juan 
de Mairena: «Escribir para el pueblo... ¡qué mas quisiera yo! 
Escribir para el pueblo se llama ser Shakespeare en Inglate-
rra, Cervantes en España, Tolstoi en Rusia». Para Lukács el 
problema es algo más complejo: el arte que ha servido para 
el progreso de la humanidad es el arte sano del realismo. En 
nuestros días, la clara línea del realismo se ha torcido con el 
movimiento mórbido, cosmopolita y desarraigado de la «la 
vanguardia». «La Vanguardia» es, pues, algo así como un suce-
dáneo rebelde de la revolución382.

380. Georg Lukács (1885-1971) fue un importante escritor, filósofo marxista y crítico literario húngaro. 
Hijo de una familia de clase alta aquincense, Lukács se doctoró en Filosofía en 1909, un año antes 
de publicar su primer trabajo, El alma y las formas, que básicamente se componía de artículos en los 
que expresaba su ideología neokantiana, la cual abandonaría poco después. En el año 1916, Lukács 
ingresó en el Partido Comunista de Hungría, dirigido en aquella época por Béla Kun, poco después de 
publicar una de sus obras más importantes, Teoría de la Novela. Antes de fallecer, el escritor y pensa-
dor húngaro dejó una larga bibliografía a sus espaldas que lo consagró como uno de los referentes 
del pensamiento de izquierdas a nivel europeo.
381. Andréi Alexandrovich Zhdánov (1896-1948) fue un destacado militante del Partido Comunista y 
estadista soviético, además de un notable teórico marxista y un talentoso propagandista de las ideas 
marxistas-leninistas. Convencido militante del movimiento obrero internacional, Zhdánov concedió 
siempre gran importancia a la teoría del marxismo-leninismo, al papel de las ideas del comunismo en 
la evolución social. Cuidadoso y preocupado por la propaganda marxista-leninista, luchó para que la 
teoría marxista-leninista fuera asimilada por las grandes masas de los miembros del Partido y de las 
Juventudes, por todos los constructores del socialismo. También se definía como enemigo implaca-
ble del dogmatismo. Como dirigente, supo aliar la práctica cotidiana de la edificación del socialismo 
con un gran trabajo teórico.
382. MORENO GALVÁN, José María: Pintura Española. La última vanguardia, (…), pp. 169-170.
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José María no parece comulgar plenamente ni con las ideas de Zh-
dánov, por considerarlas extremadamente básicas y hasta ofensivas 
para el pueblo, ni con las de Lukács, quien desprecia la vanguardia. 
Resulta ilustrador observar, con respecto al concepto de arte para 
el pueblo que aporta Zhdánov, la perspectiva de Moreno Galván 
«la degradación del arte hasta las zonas que ellos consideran acce-
sibles a “la masa”. Imponiendo como fin último convertir al arte en 
propaganda. Olvidando que hay una gran tradición de abstractis-
mo popular y que por tanto, en la medida de su sinceridad el pue-
blo está capacitado para las más altas comprensiones»383. Tampoco 
puede el crítico alinearse completamente con las ideas que Lukács 
sostendría en su obra más discutida, El asalto a la razón (1954), en la 
cual el húngaro llevaría a cabo un análisis de la involución política 
que ha representado la tendencia irracionalista en los dos últimos 
siglos; involución que culmina en el triunfo del nacionalsocialis-
mo en Alemania. Aunque José María tomaría algunas de las ideas 
que Luckács planteó en esta obra para establecer los cimientos de 
algunas de sus teorías sociales y estéticas, cuestión en la que repa-
raremos más adelante, en este caso no podía suscribir las palabras 
del húngaro, pues como ya habría descrito, la corriente irraciona-
lista que irrumpe en Europa a principios del siglo XX fue el primer 
movimiento que derrocaría los estatutos de la belleza y la forma, 
dando lugar al nacimiento de movimientos tan interesantes y de-
fendidos por él como el aformalismo. Partiendo de cierto roman-
ticismo, el crítico intentó salvar la subjetividad y la irracionalidad, 
y darles su reconocimiento como «hechos sutilmente ligados a las 
articulaciones de la misma historia». «Paradójicamente —dice—, se 
trata de incorporar la irracionalidad a la historia»384.

No podía José María adscribirse, por tanto, a la férrea normativa 
que el programa comunista había establecido para el arte,  y así lo 
corrobora su amigo José Caballero Bonald:

383. Nota manuscrita de José María Moreno Galván sobre arte de América en un viaje a Oviedo. Do-
cumento situado en el AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176607 Arch. MG 70 Nº Reg. 176422.
384. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (…), p. 125.
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En relación a su adhesión política, su visión del arte, sin em-
bargo, no fue alienada por los supuestos estéticos y artísticos 
que podría defender el Partido Comunista por aquel enton-
ces, como por ejemplo el realismo socialista. En estos años, 
José María ya defendía la pintura abstracta de Tàpies, Milla-
res, Saura o Feito. Esto que podría entenderse como una con-
tradicción ideológica, es un ejemplo de una actitud abierta, 
bien dirigida y orientada con respecto a lo que debía ser una 
estética comunista contemporáneo385.

La libertad interpretativa que José María adoptaría con respecto al 
realismo social lo haría enfrentarse ideológicamente a otros com-
pañeros intelectuales. Ejemplo de ello sería la impetuosa respuesta 
del crítico al manifiesto «Arte como construcción» que el drama-
turgo Alfonso Sastre firmaría en 1958 para la revista Acento Cultu-
ral386. En este texto, Sastre traería a la escena el tema del realismo 
como modo de arte comprometido. En él reivindicaba la repre-
sentación de la realidad y la toma de postura de los artistas ante el 
«problema social en sus distintas formas», en la medida en que «lo 
social es una categoría superior a lo artístico»; rechazaba el panfleto 
«por su degeneración estética» y su inutilidad social y negaba que 
la militancia política del artista significase la pérdida automática de 
libertad o autonomía, del mismo modo que la independencia no 
supone necesariamente evasión. Las ideas de Sastre recibieron una 
irónica respuesta por parte de José María Moreno Galván:

Cuando yo, por lo visto, andaba metido en berenjenales an-
gélicos de un arte «de evasión», otros, con más sentido de la 

385. Entrevista personal con José Manuel Caballero Bonald.
386. SASTRE, Alfonso: «Arte como construcción», Acento Cultural, diciembre de 1958.
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realidad y de la responsabilidad que yo, en vez de perder el 
tiempo en análisis infructuosos, lo acusaban de evasivo, ex-
hortaban a un arte de la «realidad», un arte para la acción y 
para la denuncia, para el pueblo y no para exquisitas mino-
rías, para la vida y no para la estética387.

Moreno Galván negaba la posibilidad de hacer arte específicamente 
para el pueblo, apuntando que debía ser el pueblo el que accediera 
al arte y no al revés388. Además, como hemos visto anteriormente, 
no aceptaría la idea de que el arte debía ser traducido al pueblo, 
pues consideraba que esta postura era arrogante, degradando el co-
nocimiento y potencial de las personas:

No hay que promulgar un arte especial para el pueblo por-
que ello significa, además, la suposición de que el pueblo ha 
dimitido sus derechos a un determinado tipo de arte que no 
está para él especialmente elaborado. Significa suponer que 
no todo el arte es para el pueblo, lo cual solamente sería cier-
to a condición de que lo que se llama arte tuviese derecho al 
nombre. (…).

Y sabemos (…) que un arte especialmente elaborado para el 
pueblo iba a ser un arte voluntariamente disminuido, adop-
tado a un término medio inferior. Ya sé que eso no es lo que 
se dice, y ni siquiera lo que eso es lo que se pretende. Quienes 
firman esos pronunciamientos aman y respetan de verdad al 
pueblo y tienen conciencia de su valer. Pero a eso conduce 
indefectiblemente todo el pronunciamiento389.

387. MORENO GALVÁN, José María: «Algunas respuestas de A. Machado al problema de un arte para 
el pueblo», Acento Cultural, marzo de 1959, p. 33.
388. DÍAZ SÁNCHEZ, Julián y LLORENTE HERNÁNDEZ, Ángel: La crítica de arte en España (1939-
1978), Madrid: ISTMO, 2004, pp. 89-91.
389. MORENO GALVÁN, José María: «Algunas respuestas de A. Machado al problema de un arte para 
el pueblo»,(...), p. 34.
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Como podemos observar al final del fragmento, José María se ade-
lanta a lo que él cree serán las últimas consecuencias de una teoría 
extremadamente comprometida con la denuncia social y el testi-
monio, y frente ello propone su propia perspectiva sobre el realis-
mo social.

Una cuestión interesante antes de adentrarnos en la visión que Mo-
reno Galván tenía sobre realismo social es la vinculación que hace 
entre dicha corriente y el arte paleocristiano. En ambos momentos 
—explica Moreno Galván— se estaban fundando, o se quería fun-
dar, un nuevo mundo y se hacía un arte de testimonio. La investi-
gadora Noemí de Haro García apunta al respecto «Incluso sugería la 
existencia de paralelismos entre las tesis de Zdanov y los textos de 
los primeros Padres de la Iglesia. Esto llevaba a hablar del arte “pa-
leo-cristiano”, fundador de la cultura cristiana entonces venidera y 
del arte “paleo-socialista” que —entendemos— no podía más que 
fundar la cultura socialista que estaba por venir»390.

El principal problema al que se enfrentaría José María es el de in-
sertar el realismo dentro de la sólida estructura teórica que ya había 
construido para explicar fenómenos como el aformalismo o el arte 
analítico-formal. Así, el realismo también sería, según el crítico, 
una expresión rebelde a la cristalización formal, una expresión de 
la realidad no dominada y aún superviviente:

Cuando el historiador descubre el lado esquinado de Cranach 
o de Grünewald, cuando se enfrenta con el arte español o con 
el tenebrismo napolitano, o incluso con las expresiones de 
Rembrant, habla de «realismo». ¿Por qué? Porque, después de 
establecida la unidad formal del espíritu europeo, aún sub-
sistían en los hombres antagonismos violentos —situaciones 
críticas— no totalmente superados por la mediatización: que-

daba una expresión no sometida a la armonización clásica391.

390. DE HARO GARCÍA, Noemí: «José María Moreno Galván y Valeriano Bozal. Historia del Arte, com-
promiso y control estatal». En: MOLINA, Álvaro (ed.): La historia del Arte en España. Devenir, discursos 
y propuestas, (...), p. 417.
391. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p.160.



JOSÉ MARÍA MORENO GALVÁN: APORTACIONES A 
LA ESTÉTICA Y LA TEORÍA DEL ARTE EN EL MARCO 
CONTEMPORÁNEO ESPAÑOL

278

Donde existe realismo, explica el crítico, se puede indagar la base 
social productora de esa «expresión», y así podemos atisbar el duro 
enfrentamiento o confrontación de las dos realidades que han ge-
nerado dicha expresión, como un fermento generador de «protes-
ta» consciente o insconsciente «El tenebrismo de Caravaggio y su 
tiempo lo explicaría seguramente la razón análoga a la que genera 
el “realismo” español: el choque violento entre un pueblo creador 
y una aristocracia consumidora cuando la ciudad no puede actuar 
como instancia mediatizadora»392.

Pero lo que otorga a los realismos cierta entidad autónoma sobre 
la expresividad de la que nacen, según José María, es el grado je-
rárquico que uno y otro le confieren a la «realidad». En el expresio-
nismo propiamente dicho, la realidad sería origen de la necesidad 
expresiva, mientra que en realismo social, la realidad es el destino 
posible de la obra, su última finalidad. Es decir, para el realismo 
social, la realidad no es solo condición sino también resolución, 
lo que significa que la inmersión alienadora del expresionismo es 
sustituida en el realismo por un compromiso ético para con la so-
ciedad.

Partiendo de ese grado jerárquico que unos artistas y otros le con-
fieren a la realidad, José María establece una clasificación dentro 
de esta corriente. El realismo se dividiría en tres grandes grupos: 
el primero sería el realismo social, en el que se encontrarían artis-
tas como José Ortega, Equipo Crónica o Estampa Popular, y a los 
que se le atribuiría un alto compromiso político, una intención de 
transformar la realidad a través de sus propuestas «(...) ellos sabían 
muy bien que no hay crónica neutral y que mucho menos que na-
die podían ellos ser neutrales porque, con su crónica no pretendían 
sólo enseñarle al mundo una realidad, sino transformar esa reali-
dad»393; el segundo se denominaría «realismo épico», y en él pode-
mos encontrar o no cierta adhesión política, incluyendo a figuras 
tan importantes como Joaquín Vaquero Turcios o Juan Genovés 
«El realismo épico (…) puede tener, o no, el destino de agitar una 

392. Ibídem, p.161.
393. MORENO GALVÁN, José María: Pintura Española. La última vanguardia, (…), p. 171.
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conciencia social más o menos dormida. (…). Es que lo que distin-
gue a ese realismo no es tanto su argumento expresivo cuanto la 
musculatura de su expresión»394; por último, cita al grupo de «la 
otra representación y sus fantasmas», en el que sitúa a artistas como 
Fernando Mignoni, Antonio López o Carmen Laffón, y del cual ex-
plica «no ha nacido para la protesta, la de los testigos neutrales»395.

Fuera de esta clasificación y con vistas al arte que vendría, José Ma-
ría habla de los continuadores del realismo social, la llamada «nue-
va figuración», la cual estaría caracterizada por el hecho de que en 
ella se concretaba la contradicción entre realidad y representación, 
así como por su alusión consciente a los conflictos de su tiempo:

Es, pues, un arte a mitad de camino entre la representación y 
su negación. ¿Pero cómo asume a la realidad? Ese es el proble-
ma. La asume sin confiarla a ninguna de sus facultades, ni a la 
afirmación ni a la negación representativa. La asume, por una 
apelación a las potencias de lo ausente. De manera que lo que 
representa, alude a algo que no está en sí mismo, pero que 
llega hasta lo que está representado por una serie sucesiva de 
encadenadas resonancias. Y lo que niega a la representación 
es para aludir con más eficacia a esa voz de lo ausente que no 
es, que no puede estar, en la representación misma396.

Dentro de esta última oleada se encontrarían artistas como Jardiel, 
José Hernández, Juan Barjola, Juana Francés o Rafael Canogar.

Como podemos observar, el relato teórico de José María se explica, 
tal y como indicaría Noemí de Haro García «como un proceso de 
progreso que se producía por la aparición de propuestas artísticas 
como reacción a las existentes»397. El aformalismo inauguraba la lla

394. Ibídem, pp. 191-192.
395. Ibídem, p. 195
396. Ibídem, p. 220
397. DE HARO GARCÍA, Noemí: «José María Moreno Galván y Valeriano Bozal. Historia del Arte, com-
promiso y control estatal». En: MOLINA, Álvaro (ed.): La historia del Arte en España. Devenir, discursos 
y propuestas, (...),  (…), p. 422.
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mada «segunda vanguardia» partiendo de las propuestas de ruptura 
que la «primera vanguardia» lanzaría contra la legislatura de la for-
ma y la belleza en el arte. En oposición al aformalismo aparecería 
la corriente abstracto- geométrica, y ésta a su vez sería desplazada 
por los realismos. El juego de opuestos siempre respeta en la teoría 
de Moreno Galván un eje de coordenadas definido: por un lado, 
la antítesis entre representación y no-representación, desde la cual 
determina la gran ruptura de la historia del arte (entre arte clásico y 
arte moderno), en el sentido de que el arte moderno se abrió paso 
a partir de su intento de conquista de la «autonomía» del arte con 
respecto a la «representación» de la realidad; y por otro lado, en-
contramos la dialéctica entre «expresión vital» y «forma artística», 
con respecto a la cual, matiza Moreno Galván que, aunque es espe-
cialmente relevante en el arte contemporáneo, tiñe todo nuestro 
pasado cultural. En función de ellos se podían clasificar las distintas 
propuestas artísticas. Quizá el aspecto más interesante de la teo-
ría de Moreno Galván resida en que, como explica Noemí de Haro 
«más que la representación bidimensional que propicia el eje de 
coordenadas, parece buscarse construir sentido a partir de la expo-
sición de una dialéctica que tiene un escenario fundamentalmente 
temporal»398. Así, en función de dónde se ubicara cada corriente, 
cada lenguaje, estando más o menos ligado a la realidad, se encua-
draba o no en unos códigos culturales occidentales.

En la escisión entre las distintas corrientes artísticas a las que Mo-
reno Galván atendería en su teoría siempre se encontraría la «rea-
lidad». Dice al respecto el crítico «Porque, en definitiva, lo que todo 
el arte contemporáneo ha puesto de manifiesto es que el problema 
de la representación es circunstancial, mientras que el problema 
de la realidad es ontológico»400. Con esta afirmación, José María se 
anticipa a la tesis que pocos años después popularizaría en el cam-
po de la estética el anteriormente citado Arthur Danto, al subrayar 
que lo que está detrás del arte contemporáneo es una problemática 
filosófica340. Como indica el investigador Miguel Ángel Rivero «No 
se trata solo de cuestionar si el arte ha de rebasar a la representa-

398. Íbidem, p. 424.
399. MORENO GALVÁN, José María: Introducción a la pintura española actual, (…), p. 17.
400. DANTO, Arthur: Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de las historias, Barcelo-
na: Paidós, 2010.
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ción de la realidad visual, cosa que ya era un hecho y una conquista 
realizada, sino de problematizar en su fondo el problema de la rea-
lidad, su estatuto ontológico, con lo cual, el arte hace las veces de 
herramienta filosófica»401.

401. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel: «Aproximación a la estética de José María Moreno Galván». En: 
RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel y PÉREZ CASTILLO, María Regina (eds.): José María Moreno Galván 
y el arte español del siglo XX. Actas de las jornadas celebradas en la Puebla de Cazalla del 5 al 7 de 
noviembre de 2014. (….), p. 53.
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Las ideas de José María Moreno Galván se sostienen sobre una esté-
tica y una teoría social del arte, la cual sustenta su manera de hacer 
crítica y su particular modo de interpretar tanto la historia del arte 
como el fenómeno del arte contemporáneo. Recordemos que en 
el capítulo 7 (1960. Primeros conflictos sociales y políticos: la oposición al 
régimen desde el periodismo) ya hablamos de esa nueva generación de 
críticos que comenzaban a identificarse con propuestas más reno-
vadoras, alejándose de los análisis más tecnicistas y adentrándose 
en las relaciones existentes entre arte y sociedad: el existencialismo 
o el marxismo podían combinarse en distintas dosis según el autor.

En el caso de José María, la teoría social del arte surge del estrecho 
nexo que el crítico encuentra entre historia, arte y vida, y por ello 
afirmaría «una tendencia del arte se enraíza en una tendencia del 
mundo»402. Este supuesto implica que todo fenómeno artístico se 
encuentra bajo la influencia de las situaciones que lo rodean y que 
lo propician, y por tanto «el arte es mutable porque es significati-
vo», es decir, cambia conforme se transforma el medio social en 
que vive y al que significa; siendo la misión de todo arte autén-
tico respecto a su tiempo, significarlo y responder a él de forma 
problemática403. En esa línea, afirma también el crítico que «por 
muy personal que sea una expresión artística, su testimonio tendrá 
siempre algo de colectivo»404, es decir, las actividades creativas del 
ser humano no son «insolidarias» entre sí, no son creaciones cerra-
das sobre sí mismas. En Pintura Española. La Última Vanguardia, José 
María afirmaría:

(...) ningún otro testimonio humano ha logrado transmitirnos 
con tanta energía una confidencia significativa sobre lo que ha 
sido el hombre, como el testimonio del arte. El arte es, 

402. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p. 49.
403. Ibídem, pp. 51-52.
404. Ibídem, p. 56

El Arte y 
la Historia2
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pues, (…) un testimonio significativo y sintético de la realidad 
del hombre en su tiempo y en su circunstancia histórica. Es, 
además, una expresión de la realidad colectiva, aun cuando su 
materialización sea producto de una labor individual405.

 

«Una trama muy compleja de sutiles hilos conectan entre sí todas 
las actividades de la vida»406, explica el crítico. Desde este punto, 
Moreno Galván apostará por un modelo en el que filosofía, ciencia, 
arte e historia se conviertan en unidad de base social. Toda obra de 
arte es, por tanto, testimonio de su tiempo y lugar, y a pesar de que 
parte siempre de un filtro individual (el artista), contiene implícita 
la concepción del arte y de la vida que a este le tocó vivir, bien para 
continuar y legitimar el canon de su tiempo, o para fracturarlo:

En resumen, lo que trato de decir es que lo que promueve los 
cambios estilísticos y los giros tendenciosos del arte es lo mis-
mo que condiciona los cambios de estructura en la sociedad 
y en la historia; el arte es como una cristalización sintética, 
como una síntesis significativa del mundo social e histórico407.

En la base de este planteamiento, están implícitas la condición del 
hombre como ser histórico, que es lo que legitima la necesidad del 
arte «(…) el hombre, porque es un ser histórico, necesita saber lo que 
ha sido para poder ser lo que es. Por eso el arte es necesario»408; así 
como la dimensión histórica del arte mismo: «El arte es, por tanto, 
una entidad histórica a la que no es posible deshistorificar (…). Es su 
historicidad lo que hace ser al arte una actividad testimonial. Y es 
el testimonio lo que eleva a cada obra por encima de su condición 
de objeto convirtiéndolo en sujeto activo y, por tanto, en obra de 
arte»409.

405. MORENO GALVÁN, José María: Pintura española. La última Vanguardia, (...), p.11.
406. MORENO GALVÁN, José María: Introducción a la pintura española actual, (…), p.1.
407. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p.14.
408. MORENO GALVÁN, José María: Pintura española. La última Vanguardia, (...), p. 12.
409. Ibídem, p. 50.
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Ahora bien, hemos de matizar que, pese a que Moreno Galván de-
fiende esta concepción histórica del hombre y del arte, su posicio-
namiento se situó contra aquella idea progresiva del acaecer histó-
rico, propia del historicismo humanista en boga desde el siglo XIX 
en Europa, al considerarla una hipótesis negadora de los factores 
de la subjetividad y la irracionalidad (ya lo vimos anteriormente 
al hablar de su posicionamiento frente a las ideas de Lucáks). Al 
contrario, su inclinación apuntaba a incorporar la irracionalidad a 
la historia y a emanciparse de aquellas interpretaciones lineales y 
objetivistas ya obsoletas:

(…) para quien posea la conciencia historificadora, los factores 
de la subjetividad son siempre datos entorpecedores y alien-
antes. Sin embargo no por ello dejan de ser datos llenos de 
significación, susceptibles de ser reducidos al orden del razo-
namiento. Como esos factores, sin embargo, tratan siempre 
de inmovilizar el progreso adquirido, como su signo es siem-
pre negativo respecto al signo positivo con que la historia se 
afirma, ellos quedan siempre puestos en entredicho por quie-
nes tienen una idea progresiva del acaecer histórico.

Con todo, la subjetividad y la irracionalidad no son epifenómenos 
(...). Son, por el contrario, hechos sutilmente ligados a las articula-
ciones de la misma historia a la que niegan con su actitud. Aun lo 
irracional, lo morboso histórico, lo antiprogresivo, tiene también su 
sentido y pide que se lo descifre410.

Encontramos nuevamente una disyuntiva en la teoría de José Ma-
ría: la edificación histórica coherente y objetiva, propia del histori-

410. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), pp. 124-125.
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cismo humanista, frente a la incorporación de la irracionalidad en 
la historia. Sobre esta cuestión Moreno Galván ya había anticipado 
algunas ideas en su artículo «Epístola Moral...en donde prosigue la 
búsqueda de la realidad del arte» dentro de la revista Artes:

(…) tenemos que considerar como un «progreso» la rendición 
del predominio jerárquico occidental. Esta pérdida de predo-
minio, (…) significa automáticamente la declinación de todos 
los caracteres que lo distinguían. Se acabaron los derechos 
divinos sobre la capacidad de razonamiento, el sentido his-
tórico, el humanismo… (…) en el actual momento de Europa, 
lo más progresivo no es el mantenimiento y conservación en 
exclusiva de su facultad analítica y razonadora, sino precisa-
mente lo contrario, la dimisión de esa jerarquía y la reabsor-
ción de todas aquellas expresiones irracionales de su prehis-
toria y de su intrahistoria (…)411.

Una vez realizada esta matización, podemos establecer como una 
de las máximas en la teoría de Moreno Galván que «no es el arte el 
que hace la vida, sino la vida la que hace al arte»412. Ahí reside uno 
de los centros de gravedad de su teoría del arte, que sitúa el núcleo 
de la creación artística no en la invención sino en la revelación, en 
el descubrimiento «La creación, pues, no consiste en inventar sino 
en descubrir»413. Descubrir ya que el arte está potencialmente en la 
vida, en la realidad, ante la cual el artista debe afinar su ojo y sensi-
bilidad, no para crear nuevas realidades sino para desvelar las que 
están ocultas «Se descubre una realidad existente, se sintetiza y se 
realiza su signo»414. Esa es la misión del artista. Por tanto, y como 
hemos estudiado al final del último capítulo, la realidad es otro 
concepto fundamental en la estética de Moreno Galván pues «todo 

411 MORENO GALVÁN, José María: «Epistola moral... en donde prosigue la búsqueda de la realidad 
del arte», Artes, nº 10, 1961, pp. 6 -7.
412. MORENO GALVÁN, José María: Introducción a la pintura española actual, (...), p. 4.
413. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p. 55.
414. Idem.
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arte —sea o no representativo— es un problema de realidad»415 y 
«no hay realidades del arte sino realidades sociales que el arte tes-
timonia»416.

El arte es, en definitiva, reflejo de un tiempo y de un lugar concreto, 
esto es, una manifestación significativa de una realidad significan-
te. Por ello, según José María, es importante que la obra de arte 
conecte con el público, sintiéndonos identificados en ella, recono-
ciendo el lenguaje en el que nos habla «Comprendemos lo que pre-
viamente nos comprende; nos identificamos con aquello que tiene 
con nosotros cierto grado de identidad. Por eso, por muy personal 
que sea una expresión artística, su testimonio tendrá siempre algo 
de colectivo»417.

La labor del crítico, teniendo en cuenta la perspectiva social del arte 
que sostiene José María, es «no dictaminar presuntas calidades y 
jerarquías según no se sabe qué código de calificaciones jerárquicas, 
sino en autentificar su evidencia significadora o su gratuidad»418. El 
investigador o crítico sería, por tanto, un contemplador del arte 
dentro de una realidad histórica y social, y la dificultad de su traba-
jo residiría en encontrar la huella histórica que testimonia la obra 
artística. De ese modo, el crítico puede juzgar la «autentificación» 
de una obra de arte, esto es, la correspondencia entre la misma y la 
realidad de su tiempo.

2.1. Occidente contra Occidente: la Historia 
contra la Intrahistoria

El aformalismo es reflejo de nuestro tiempo y encarna el espíritu 
revisionista, el rechazo a los antiguos valores históricos, preten-
diendo destruir, como hemos visto anteriormente, la normativa 

415. MORENO GALVÁN, José María: Introducción a la pintura española actual., (…), pp. 123-125.
416. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p. 121.
417. Ibídem, p. 56.
418. Ibídem, p. 52.
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clásica y la belleza imperante en la historia del arte. Y no solo el 
aformalismo, múltiples tendencias del arte contemporáneo persi-
guen dicha meta. Pero, tal y como indica José María, el pasado al 
que se enfrenta el arte contemporáneo no es un pasado cualquiera, 
sino su propio pasado, la historia del arte occidental. Un arte que 
es producto de una visión puramente histórica que concibe la vida 
en el curso de un devenir progresivo, lo cual significa que el hom-
bre occidental ha desarrollado una visión abstracta de la existencia 
vital: tiene perspectiva del tiempo pasado y un sentido proyectivo 
del futuro. Tiende, por tanto, a construir una memoria colectiva y 
conmemorativa que señala hechos destacados del pasado perpe-
tuándolos en libros, colecciones, museos, etcétera. Esta memoria, 
según Moreno Galván, sería la vinculada a lo que el crítico llamaría 
«Arte Artístico», es decir, todas aquellas creaciones civiles delibe-
radamente conmemorativas. Este tipo de producción artística es 
diametralmente opuesta al «Arte Popular», el arte del pueblo que 
no depende del tiempo sino de las costumbres. Nuevamente en-
contramos dos polos opuestos en el discurso teórico de Moreno 
Galván:

Cuando el artista griego laboraba su arte, trataba íntimamen-
te de testimoniarse y testimoniar «en su tiempo». Cuando lo 
hacía el íbero de Sierra Morena, trataba sólo de documentar 
su entorno próximo. El primero era un artista, en el sentido 
moderno de la palabra, es decir, un hombre del progreso; el 
segundo estaba más cerca del artesano, de un especialista tri-
bal de la elaboración de bronces sacrales. El primero docu-
mentaba la historia dinamizándola; el segundo trataba de pe-
trificar la historia, no realizando un arte enriquecido por sus 
descubrimientos sino canonizado por una heredera costum-
bre. El primero, más histórico, documentaba más el tiempo; 
el segundo, más artesano, documentaba más el lugar419.

419. MORENO GALVÁN, José María: «Epistola moral... el ámbito geográfico de las artes», Artes, nº 20, 
1962, p. 6.
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Según José María, la historia de Occidente ha estado marcada por 
un tipo de creación artística conscientemente conmemorativa, ba-
sada en la cristalización de la forma, en la idea, en la normativa 
clásica, esto es, un arte que se ha abstraído de la naturaleza y que 
ha perdido su vínculo directo con ella. Mientras que la historia de 
Oriente es más cercana a la producción popular, a la experiencia 
de la forma y es consustancial a la naturaleza de las cosas: «Y de ahí 
lo sorprendente: a medida que el arte contemporáneo rompe con 
su pasado occidental, se reencuentra y se identifica con todos los 
pasados del mundo»420. El crítico consigue conectar las dos orillas: 
un arte occidental, el arte contemporáneo, que en su búsqueda de 
la expresión vital se topa con las manifestaciones artísticas de otras 
culturas (Oriente, lo primitivo, lo artesanal...), y viéndose reflejado 
en ellas comienza a ahondar en su estudio, su conocimiento y su 
representación.

Ciertamente, la historia del arte europeo ha girado en torno al cla-
sicismo. Sin embargo, hay momentos en los que se distancia más 
de él y es entonces cuando busca la expresión de la forma, la vida 
misma —consideramos que el arte contemporáneo, y en concre-
to el aformalismo, suponen la ruptura absoluta con dicho clasicis-
mo—, y momentos en los que se aproxima al clasicismo en busca 
de la cristalización de la forma, del orden, del control, del racioci-
nio, de la abstracción de la naturaleza... Pero si el clasicismo existe 
en nuestra cultura y está incorporado a la misma, ¿por qué hay épo-
cas en las que nos alejamos de él? Explica José María:

Sencillamente por un resto hominizador —irreductible a la 
humanización— que subyace en el hombre occidental pese a 
todo y que recurre siempre a la expresión de la vida contra la 
petrificación de la forma, por una supervivencia natal preoc-

420. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p.57.
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cidental o prehistórica que aflora entre las sedimentaciones 
de la cultura de las ideas, por un residuo de vida cuaternaria 
resistente a la ley de las cristalizaciones formales. En defini-
tiva, lo que aflora es vida «intra-histórica», anticultural, pre-
humanística. Su encarnación en el arte no es proporcional, 
analítica ni abstracta, sino expresiva, porque ese arte ya no es 
la captación más o menos objetiva de la imagen del mundo, 
sino la expresión de una subjetividad tribal o colectiva. Cuan-
do aparece, expresa la médula anti-histórica de los pueblos, 
aquello que quisiera permanecer inmutable y resistir al tiem-
po. Por eso, su esencia última es popular en el sentido en que 
lo popular es la residencia en la costumbre que se opone a lo 
civil, que es la vivencia en la historia421.

La Intrahistoria, como indica José María, está conectada al pueblo, 
las tradiciones colectivas y la cultura popular, oponiéndose a lo ci-
vil. Intrahistoria e Historia se enfrentan. Es decir, frente al condi-
cionamiento clásico de lo occidental —la Historia—, la Intrahisto-
ria de nuestro mundo opone la resistencia expresiva de los pueblos. 
Existe, por tanto, un espíritu anticlásico que sobrevive en nosotros 
y que es la única manera de restaurar nuestro nexo con la naturale-
za, con nuestro pasado.

José María rescata el término «Intrahistoria» que Miguel de Unamu-
no acuñaría en sus ensayos En torno al casticismo (1895) y los aplica a 
su teoría del arte. Recordemos que Unamuno fue uno de sus refe-
rentes filosóficos y de los que mayor influencia tendrían sobre sus 
ideas estéticas. Según el investigador Miguel Ángel Rivero la «Intra-
historia» de Unamuno es la alternativa al tradicional concepto de 
«Historia». Frente a la «Historia» de los grandes nombres y aconte-
cimientos, recogida en los documentos oficiales, forjada sobre una 
tradición circunscrita al espacio y al tiempo, y caracterizada por su 
discontinuidad y por su talante excluyente y disociador, Unamuno 

421. Ibídem, pp. 75-76.
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dio forma en los citados ensayos a su noción de «Intrahistoria». Esta 
se correspondería con la historia anónima y silenciosa, protagoni-
zada por «hombres sin historia» y sucesos cotidianos, y gestada des-
de una idea de tradición allende los márgenes espacio-temporales. 
El siguiente fragmento de En torno al casticismo recoge la definición 
de «Intrahistoria» acuñada por Unamuno:

Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones 
de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos 
los países del globo se levantan a una orden del sol y van a 
sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y 
eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas 
echas las bases sobre que se alzan los islotes de la historia. So-
bre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido; sobre 
la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten 
bulla en la historia. Esa vida intra-histórica, silenciosa y conti-
nua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progre-
so, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición 
mentida que suele ir a buscar el pasado enterrado en libros y 
papeles, y monumentos, y piedras422.

La «Intrahistoria» es ubicada así por el pensador vasco en el fondo 
«Intraconciente» del pueblo y se define como aquello que marca la 
verdadera continuidad de lo que acontece. Es preciso mencionar, 
asimismo, la antítesis abierta por Unamuno entre «tradición histó-
rica», en cuanto «tradición mentida», y «tradición eterna», corres-
pondiéndose esta última al fondo verdadero de la historia, es decir, 
la «Intrahistoria»423.

De los referentes que inspiraron la idea de Intrahistoria en la estéti-
ca de Moreno Galván pasamos a la proyección de la misma. Mucha 

422. UNAMUNO, Miguel de: Obras Completas, vol. I (edición de Manuel García Blanco), Madrid: Esceli-
cer, 1966-1971, p. 793.
423. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel: El joven Miguel de Unamuno. Vida, obra, pensamiento (1864- 
1892) (Tesis doctoral), Universidad de Salamanca, 2014, pp. 832-833.



JOSÉ MARÍA MORENO GALVÁN: APORTACIONES A 
LA ESTÉTICA Y LA TEORÍA DEL ARTE EN EL MARCO 
CONTEMPORÁNEO ESPAÑOL

292

relación tiene el planteamiento intrahistórico de José María con la 
posterior dimensión histórica que plantearía la posmodernidad, en 
tanto que define la edad contemporánea como «la última edad de 
aquella parcela del mundo que elaboró un sentido progresivo de 
la historia»424. El investigador Miguel Ángel Rivero apunta que en 
esta idea de Moreno Galván está implícita la tesis del fin de la his-
toria y de los grandes relatos de Jean François Lyotard425. Rivero 
encuentra similitudes entre el concepto de «Historia» expuesto por 
Moreno Galván y el de «Metarrelato» en la teoría de Lyotard. Según 
Lyotard los discursos totalizantes y multiabarcadores en los que se 
asume la comprensión de hechos de carácter científico, histórico, 
religioso y social de forma absolutista han caído en nuestro tiem-
po, dejando paso a los metarrelatos particulares, que contemplan 
el mundo y las esencias de las cosas desde posiciones independien-
tes, ofreciendo sorprendentes soluciones a los interminables pro-
blemas humanos426. El relato posmoderno se presenta, entonces, 
como un desencanto o ruptura de los lugares que han servido de 
base a la Modernidad. Así lo afirma el profesor y filósofo Patxi Lan-
ceros «Nada tiene de extraño que las estrategias posmodernas ejer-
zan presión sobre los lugares concretos en los que la modernidad 
se sitúa y pretende perpetuarse: en este sentido, podemos entender 
los ataques a la idea de progreso, a la linealidad y el curso de la 
historia, al desarrollo y a la evolución»427. Si durante la Modernidad 
se propugnaba la idea de la Historia «como un todo que evolucio-
na impulsado por algunas fuerzas maestras»428, como un discurso 
global y jerarquizado por los diversos metarrelatos teleológicos de 
la Historia, bajo la condición posmoderna, diría Juan Antonio Ra-
mírez «se desconfía de las visiones totalizadoras. (...) La gran histo-
ria se disuelve en muchas microhistorias. El objeto no es ya tanto 

424. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p. 61.
425. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel: «Aproximación a la estética de José María Moreno Galván». En: 
RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel y PÉREZ CASTILLO, María Regina (eds.): José María Moreno Galván 
y el arte español del siglo XX. Actas de las jornadas celebradas en la Puebla de Cazalla del 5 al 7 de 
noviembre de 2014. (...), p. 51.
426. Esta idea aparece reflejada en dos obras principales de Lyotard:
- LYOTARD, Jean- Fraçois: La condición postmoderna, Madrid: Cátedra, 1994. 
- LYOTARD, Jean- Fraçois: La posmodernidad (explicada a los niños), España: Gedisa, 2003.
427. LANCEROS, Patxi: «Apuntes sobre el pensamiento destructivo». En: VATTIMO, Gianni (ed.): En 
torno a la posmodernidad, Barcelona: Anthropos, 1994, p. 137.
428. RAMÍREZ, Juan Antonio: «Catecismo breve de la (Post)modernidad (Notas provisionales)». En: 
TONO MARTÍNEZ, José (ed.): La polémica de la posmodernidad, Madrid: Libertarias, 1986, pp. 20 -21.
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la verdad como la verosimilitud»429. Cabría matizar que el parale-
lismo propuesto por el investigador Miguel Ángel Rivero entre el 
pensamiento de Moreno Galván y Lyotard es algo arriesgado. No 
debemos olvidar que José María sigue teniendo una percepción di-
reccional de la historia, esto es, la historia se proyecta hacia un futu-
ro. Ciertamente, Moreno Galván apuesta por la historia de quienes 
no saben que están haciendo historia y presta un papel especial a lo 
no-racional, es decir, desconfía del Gran Relato Histórico y toma en 
serio los pequeños que no llegan a tener fácil acomodo en el gran-
de. Sí podemos afirmar que la teoría descrita por José María, desde 
un ámbito artístico, resulta bastante intuitiva o adelantada, pues ya 
a mitad de los años sesenta el crítico apuntaba cuáles serían los de-
rroteros que tomaría la posmodernidad —década de los ochenta y 
los noventa—, una etapa que no le tocaría vivir: el modo en el que 
el arte plasmaría la decadencia de la «historia oficial» frente al em-
poderamiento de los relatos marginales.

2.1.1. Las manifestaciones populares: voz de la Intrahis-
toria

El concepto de «Intrahistoria» al que nos venimos refiriendo está 
muy presente en  los numerosos estudios que José María dedica a 
las artes populares. En el marco de la contemporaneidad,  Moreno 
Galván estudió cómo ciertas expresiones artísticas propias del pue-
blo, de gran raigambre tradicional, también podían ser reflejo cer-
tero del mundo actual. Cerámica, tapiz y Cante Jondo son las tres 
manifestaciones artísticas que el crítico de arte destaca y reitera en 
sus artículos. Sin renunciar a sus orígenes, todas ellas han tomado 
un cariz actual y un peso importante dentro del mundo de las artes 
contemporáneas.

429. Ibídem, p. 21.
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A finales de la década de los sesenta y principios de los setenta, el 
crítico advierte en las galerías un especial interés por algunas mani-
festaciones populares como la cerámica y el tapiz. Entre las causas 
que pudieron generar dicho foco de atención, José María argumen-
ta que básicamente existe una creciente atención a lo que de más 
primario, genuino y elemental subsiste en el hombre contemporá-
neo. Existen dos ejemplos que retratan fielmente la situación que 
viven en esta época las artes populares en España. El primero de 
ellos, sería la apertura en Barcelona de una galería especializada 
en artes populares, Populart, regentada por María Antonia Pelauzi y 
Nuria Esther, dos emprendedoras que deciden organizar en su es-
pacio, sin periodicidad ni sistema, exposiciones de artistas contem-
poráneos que trabajan en torno a las artes populares. El segundo 
ejemplo lo descubrimos en una crítica que Moreno Galván dedica 
a una exposición celebrada en la Fundación Rodríguez Acosta de 
Granada en el año 1975430, y en la que curiosamente convergen una 
muestra de cerámica popular de Fajalauza y otra de Antoni Cume-
lla. En primer lugar, el crítico se detiene en las 27 piezas realizadas 
mediante la técnica de Fajalauza que componen el núcleo funda-
mental de la exposición «La técnica fundamental de la cerámica de 
Fajalauza es la del “vedrio” o “vedriado”, una de las cuatro técnicas 
fundamentales, aportadas por los árabes (...). La peculiaridad de la 
cerámica granadina de Fajalauza es la continuidad de una tradición 
arábiga, tanto en la técnica como en los motivos ornamentales»431. 
De un modo paralelo, también dedica unas líneas a las piezas ce-
rámicas de Cumella, que vienen a complementar desde una visión 
contemporánea a las cerámicas tradicionales. La obra de Cumella, 
nieto de alfareros y discípulo de Pepito Lloréns Artigas, sigue un 
lenguaje tradicional hasta que descubre la plástica contemporánea 
de Mies van der Rohe y Manolo Hugué en la Exposición Universal 
de Barcelona de 1929. Cumella se convierte entonces en un expe-
rimentador de las formas cerámicas. Curiosamente, en él siempre 
aflora un espíritu tremendamente tradicional, un fuerte medieva-
lismo muy anclado en la cultura catalana. Antoni Cumella aporta 
desde la contemporaneidad una propuesta de interés, partiendo de 
la tradición ceramista y reconociendo su valor.

430. MORENO GALVÁN, José María: «Arte: Cerámica popular de Fajalauza, en el carmen de la Funda-
ción Rodríguez Acosta», Triunfo, nº 616, 1974, pp. 57-58.
431. Idem.
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Otra de las manifestaciones artísticas populares que José María des-
tacará en numerosas críticas es el tapiz. La actualización y auge del 
tapiz constituye un acontecimiento de suma trascendencia en el 
arte contemporáneo. Este alto artesanado de remota tradición pa-
recía ahogarse durante las décadas de los cuarenta y los cincuenta, 
pues su misión se reducía, poco más o menos, a ser simple pro-
cedimiento técnico reproductor de una determinada pintura. Se 
imponía, por lo tanto, un remoce radical que adaptara las técnicas 
del noble arte de tejer a la sensibilidad y estética de la época. La 
actualización del tapiz en los años setenta era un hecho. Tal vez se 
deba al acierto de haber conseguido una perfecta conjugación de 
los valores puramente artísticos con las técnicas o procedimientos 
del arte de tejer. José María Moreno Galván conocía muy de cerca 
el mundo del tapiz debido a la labor de su esposa Carola, quien tejía 
sus propios diseños y los de grandes artistas españoles. Su proximi-
dad a esta labor artesanal, lo posiciona como un gran defensor del 
tapiz dentro del marco contemporáneo. El crítico explicaba que se 
había producido una renovación en este ámbito, pero no completa, 
al no haber sido bien entendida por los maestros tapicistas; pues en 
muchos casos, solo ha cambiado el procedimiento y no la sustan-
cia432. En la siguiente cita, Moreno Galván hace referencia a la labor 
de los tapicistas contemporáneos:

(...) muchos tapicistas actuales lo que nos ofrecían era una 
muestra de su capacidad inventiva de procedimientos, rom-
piendo con el carácter tradicionalmente cuadrangular, incor-
porándole volúmenes, fibras o materias inimaginables. Yo 
continuaba pensando que un tapiz que quisiera ser «nuevo» 
tenía que serlo por su expresividad nueva, pero no por la no-
vedad de sus procedimientos...433.

432. MORENO GALVÁN, José María: «Tapices y “Collages” de Tàpies en la Sala Gaspar. Barcelona», 
Triunfo, nº 488, 1972, p. 50.
433. Idem.
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El redescubrimiento del tapiz, explica Moreno Galván, ha sido pro-
piciado por los pintores, quienes sintieron la necesidad de ampliar 
su campo expresivo al terreno del tejido. Este redescubrimiento 
tiene que ver con la plena aceptación del collage, que también rea-
lizará sus aportaciones al tapiz. En este ámbito, el crítico destacará 
la figura de algunos pintores que han sabido transformar esa «sus-
tancia» sin olvidar el procedimiento. Uno de los más importantes 
será Antoni Tàpies434, quien mantiene en el tapiz la palabra de la 
materia, núcleo indiscutible de su obra. Otro autor de gran calado 
es Josep Royo435, quien transforma en sistema lo que otros maestros 
utilizan como procedimiento ocasional. Por último y no menos in-
teresante, la figura de Luis Garrido436, quien antepone en sus tapi-
ces el pictoricismo al propio tapicismo.

El Cante Jondo sería la tercera manifestación popular que más in-
teresaría a José María, debido a su hermano Francisco, quien era 
un afamado poeta flamenco y un destacado pintor de escenas fla-
mencas. En la obra de José María encontramos algunos rastros de 
pensamiento dedicados al flamenco y al Cante Jondo, entre los que 
cabría destacar sus anteriormente citadas reflexiones en torno al 
término «jondo».

El flamenco expresa, como pocas manifestaciones artísticas, ese 
sentimiento trágico de la vida. Tal y como indica el poeta Félix 
Grande: «(…) casi ninguno de nosotros conoce el dolor, la humilla-
ción, el desprecio y el terror como lo han conocido los cantaores, 
los guitarristas o los flamencos originales. (...). Lo primero que hace 
una criatura cuando viene al mundo es llorar, es protestar. El fla-
menco nació protestando ya»437.

Esta manifestación popular se sitúa entre la tradición oral popu-
lar anónima y las aportaciones de la creación de autor (literaria, 
musical y escénica). La poetisa y profesora Isabel Escudero explica 
que en el Cante Jondo, concretamente, hay una estricta regulación 
formal de los distintos palos y se exige a sus intérpretes una cierta 

434. Idem.
435. MORENO GALVÁN, José María:  «Tapices de Josep Royo», Triunfo, nº 533, 1972, pp. 61- 62.
436. MORENO GALVÁN, José María: «Luis Garrido», Triunfo, nº 788, 1978, p. 59.
437. HIDALGO, Patricio y MENESE, Fidel.: Francisco Moreno Galván. La Fuente de lo Jondo. Una pro-
ducción de Buen Cubero, Fidel Menese y El Mordisco Producciones. DVD. Sevilla, 2011. Minuto: 29:48.
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destreza personal y técnica. Pero, al mismo tiempo, se admiten di-
ferencias notables en la ejecución. De este modo, sobre un esque-
ma melódico muy sencillo, monta un complejo y variado juego de 
modulaciones a través de diferentes procedimientos de descom-
posición y desfiguración de las letras. La mayor parte de las letras 
flamencas proceden de la tradición oral, aunque hay textos atribui-
dos a autores cultos. Según Escudero «lo que el cante toma de la li-
teratura culta, lo despoja de su condición de escritura y lo devuelve 
a la viva voz»438.

José María sostenía que la renovación del Cante Jondo en España 
la había protagonizado su propio hermano, Francisco Moreno Gal-
ván, junto al cantaor José Menese; y es que efectivamente, ambos 
constituyen un caso único en la historia del flamenco. Las letras 
renovadoras de Francisco permitieron a Menese cantar a la libertad 
con pleno fundamento flamenco. Explica el experto en flamenco 
Antonio Grimaldos que Francisco Moreno apostó por una revo-
lución temática cargada de crítica y contenido social, situándose 
contra su amigo Antonio Mairena, quien apostaba decididamente 
por cantar solo los versos tradicioanles y con quien coincidía en la 
defensa a ultranza de la pureza cantaora «Gran conocedor de todos 
los palos (...) comenzó a componer textos ajustados a la estructura 
de cada cante en los que convivían recreaciones líricas del campo 
andaluz, la toponimia local y otros temas; junto con una visión de 
la vida cotidiana que evidenciaba un claro compromiso político»439. 
El flamenco adquirió entonces una nueva dimensión gracias a él, 
pues desde el respeto más profundo a la base musical del Cante 
Jondo, Francisco abrió las puertas a la modernidad. En 1967, cuan-
do toda España vivía la represión de una dictadura militar, Menese 
se atrevía a cantar, acompañado por la guitarra maestra de Melchor 
de Marchena, esta letra de seguiriya escrita por Francisco, metáfora 
de la situación que vivía el país:

438. ESCUDERO, Isabel: «Grito y Razón: pueblo soy yo». Conferencia dentro del Seminario Flamenco, 
un arte popular moderno organizado por la Universidad Internacional de Andalucía (UNIA), Sevilla, 
2004.  [Disponible en línea: http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=332.]. 
Fecha de consulta: 8/05/2019.
439. GRIMALDOS FEITO, Antonio:  Historia social del flamenco, Barcelona: Península, 2010, p. 141.
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Cuando llamaron a Audiencia,
me dio escalofrío

como de un golpe, llenita la sala
y el mundo vacío440.

Francisco fue también el principal impulsor de la Reunión de Can-
te Jondo de La Puebla de Cazalla, uno de los festivales flamencos 
más prestigiosos, que comenzó a celebrarse en 1967 y que ha sido 
definido por muchos como un auténtico «mitin político»441; dada la 
implicación y el compromiso social de sus participantes. Francisco 
Moreno Galván explicaba sobre su labor como letrista en el célebre 
programa de TVE Rito y geografía del cante «Yo creo que una persona 
canta un problema suyo o un problema que le está afectando a él 
y a su familia y su sociedad con más ahínco, con más  coraje y con 
más deseo que los problemas que afectaron a sus bisabuelos»442.

Como he indicado anteriormente, José María acompaña desde la 
teoría a su hermano Francisco en ese compromiso político. El crí-
tico percibía el flamenco como un canto rabiosamente actual, que 
trataba la problemática socio-política del hoy y del ayer, y contra la 
que el artista (el cantaor, el letrista, incluso el guitarrista) se rebela, 
aunque al mismo tiempo, ese canto respeta las estructuras tradicio-
nales y «artesanales» de los maestros del pasado.

En relación al flamenco y al Festival de Cante Jondo celebrado en 
La Puebla de Cazalla, José María dedicó un texto en la revista Triun-
fo que se encuentra entre la crítica y la crónica y en el que refleja su 
visión particular sobre esta manifestación popular, la cual estaría 
plenamente conectada con «lo Jondo», aquella categoría estética 
que ya citamos en al capítulo 6 (La forja de un crítico: primeras ideas 
sobre la abstracción española) y que José María emplearía para expli-
car cuestiones como el sentimiento profundo que subyace en la 
pintura de los artistas aformalistas:

440. MORENO GALVÁN, Francisco: «Cuando llamaron a audiencia», siguiriyas. En: Poesía del flamen-
co. Francisco Moreno Galván, Barcelona: Barataria, 2015, p.28..
441. HIDALGO, Patricio y MENESE, Fidel.: Francisco Moreno Galván. La Fuente de lo Jondo. (...). Minuto: 
24:23.
442. Entrevista a Francisco Moreno Galván en el capítulo «Evolución del Cante» del programa Rito 
y geografía del cante, emitido el 5 de junio de 1972 en TVE. [Programa en línea: http://www.rtve.es/
alacarta/videos/rito-y-geografia-del-cante/rito-geografia-del-cante-evolucion-del-cante/4867834/.]. 
Minuto: 23:01. Fecha de consulta: 8/05/2019.
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Lo Jondo es como una resistencia prehistórica del hombre, y 
aparece allí donde el hombre toca el fondo de su ser más des-
nudo y primario, en cualquiera de sus múltiples expresiones. 
(…). Lo que más admira en Menese es la vieja madurez de su 
juventud. Sobre todo, el sometimiento de su facultad juvenil 
a las normas de lo jondo. Esa disciplina, esa entrega de las 
facultades, que podrían ser melódicas, en las reglas en cierto 
modo antimelódicas que el jondo impone, es lo que hace de 
Menese un maestro extremadamente joven. Cuando Menese 
canta siempre está hablando de la Puebla. Se refiere siempre a 
una toponimia, a una geografía, a unos personajes que allí son 
conocidos. Se refiere incluso a una justicia y a una injusticia 
conocidas. Por eso, él y la gente de su pueblo, se entienden443.

Otro tema relacionado con la manifestación de las artes populares 
sobre el que José María reflexiona es el de al arquitectura tradicio-
nal andaluza. La arquitectura tradicional andaluza, un tipo de edi-
ficación de vanos pequeños y muros anchos que previenen de las 
sofocantes temperaturas estivales; marcada por una economía hu-
milde que no entiende de materiales sofisticados, y que encuentra 
en el ladrillo y la piedra, la cal y la arena, el adobe, el tapial y el yeso 
sus principales aliados; los cubículos que van añadiéndose unos a 
otros y las casas crecen como organismos vivos aunque con perfiles 
rectos y fachadas blancas, casi minimalistas. Como podemos obser-
var, se trata de una arquitectura basada en las técnicas tradicionales, 
en prácticos métodos antiguos que se transmitían de manera oral. 
Antes de 1970 difícilmente conocieran los pueblos de Andalucía la 
figura de un arquitecto local que controlase y ofreciera asistencia 
técnica desde una entidad pública. La labor constructiva, por tanto, 
quedaba en manos de un reducido número de hombres que habían 
aprendido el oficio de sus padres o abuelos, que se agrupaban en 
cuadrillas y atendían las necesidades constructivas primarias de las 
familias: hacer un muro, «echar» un suelo, poner un techo... Todo 

443. MORENO GALVÁN. José María: «Cante Jondo», Triunfo, nº 323, 1968, pp. 50-51.
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ello sin refinamientos ni adornos, desde el más profundo pragma-
tismo. Estos hombres, que no tenían formación de arquitecto ni de 
ingeniero, acabaron tomando importantes decisiones que afecta-
ban no solo a la fisionomía del hogar, sino también a la del pueblo. 
En muchas ocasiones, fueron los responsables de la distribución 
urbanística y estética de sus municipios; por ello resultaba tan im-
portante que en el desarrollo de su trabajo tuvieran en cuenta las 
tradiciones locales, la funcionalidad arquitectónica, y sobre todo, el 
tipo de relación que existía entre sus paisanos y el entorno.  Algu-
nos pueblos de Andalucía tuvieron la suerte de contar con maestros 
de obra y cuadrillas de albañiles sensibles a ese carácter austero y 
sencillo de la arquitectura andaluza, y que de manera consciente 
perpetuaron una estética y una tipología propia de nuestra tierra. 
Es el caso de José Moreno Galván, padre de José María y Francisco, 
y maestro de obras en La Puebla de Cazalla. Sus planteamientos 
sobre albañilería y arquitectura fueron recogidos por sus dos hi-
jos: José María plasmó las ideas de su padre en sus críticas de arte, 
mientras Francisco diseñó algunos de los espacios más emblemáti-
cos de La Puebla de Cazalla.

Como indicamos en el primer capítulo del bloque biográfico, José 
Moreno había enseñado al mayor de sus hijos, José María, el oficio 
de la albañilería. Por ello, cuando José María habla en sus artículos 
críticos del urbanismo popular de Andalucía, lo hace desde el co-
nocimiento directo, dejando entrever un vínculo afectivo hacia el 
quehacer y sus materiales:

Yo soy testigo, porque los toqué muy de cerca en mi juventud, 
de muchos trabajos de esa arquitectura y de ese urbanismo 
del Sur. Mi padre era maestro albañil. Y todo, absolutamente 
todo su trabajo era de índole popular. Allí no había arquitec-
tos, ni planos, ni nada que no estuviese ya plenamente en la 
cabeza del artífice, como en la del demiurgo platónico. Re-
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cuerdo cómo era un encargo de aquellos: «José, era menester 
que te fueras a mi casa, con tu cuadrilla, y me hicieras una 
cuadra, detrás de mi patio». Ese era todo el encargo, acaso se 
añadía luego el número de bestias para el pesebre y el lugar 
para la «casa-paja», pero nada más. Luego, mi padre encarga-
ba los materiales: la cal de obra y la arena del río —dos o tal 
vez tres de arena y una de cal—, para la mezcla del hormi-
gonado; porque en esas obras casi nunca se usaba otro tipo 
de hormigón que el que ya usaron los romanos y ese estaba 
muy bien. Les aseguro que mi padre era un gran maestro de 
obras. Lo eran todos los que en mi pueblo — Puebla de Ca-
zalla, Sevilla— y todos aquellos pueblos del Sur, trabajaban 
en ese oficio de componer y de modificar la fisionomía de 
nuestro «hábitat»444.

Las palabras de José María denotan su admiración por la labor de 
los antiguos albañiles. Estos hombres comprendían las dificultades 
de la construcción, sus materiales, sus formas y su «puesta», un co-
nocimiento que habían heredado de sus antecesores y que respon-
día a las necesidades reales de sus vecinos. Por tanto, en su labor 
confluían el conocimiento tradicional de los materiales de cons-
trucción, formas arquitectónicas, etcétera, y la consciencia de la ne-
cesidad, lo cual está estrechamente unido a la funcionalidad de la 
arquitectura, es decir, casas construidas en función de necesidades 
específicas cotidianas como puedan ser lavar la ropa o guardar los 
aperos del trabajo:

Es curioso, pero allí, donde cada uno era un poco arquitecto, 
nadie pretendía ser un creador en arquitectura y menos que 
nada original. Se pretendía, eso sí, hacer el trabajo de cada 
uno «bien hecho». ¿Bien hecho con respecto a qué? Bien he

444. MORENO GALVÁN, José María: «El urbanismo popular de Andalucía», Triunfo, nº 793, 1978, pp. 
42-43.
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cho con arreglo al ideal que cada uno tiene «in mente» de la 
arquitectura necesaria para cada situación. Un buen albañil es 
el hombre que sabe resolver los problemas constructivos que 
cada situación constructiva plantea. Y nada más. ¿Ser origi-
nal? Sonrío solo al pensar en la sonrisa burlona con que esos 
hombres hubiesen respondido con la sola alusión a ese pro-
blema445.

La base de un buen trabajo arquitectónico reside, según José María, 
en el estudio de dichas necesidades, en el conocimiento de las acti-
vidades cotidianas de sus habitantes, y en definitiva, en  una lectura 
precisa del contexto, algo que no todos los profesionales contem-
plaban y que en los años sesenta y setenta alcanzaría una relevancia 
vital: el estudio previo geográfico, antropológico e histórico de una 
población446. Cabría destacar que también Francisco Moreno man-
tuvo todos estos «principios» sobre arquitectura y los plasmó en el 
diseño de sus obras. Las ideas de su padre, José Moreno, también 
habían calado muy hondo en la personalidad de Francisco, quien 
desde el ayuntamiento de La Puebla diseñaría algunos de los espa-
cios más bellos del municipio: organizó la plaza del Arquillo Viejo 
para celebrar allí las Reuniones de Cante Jondo; reordenó el Paseo 
del Cura y la Cuesta de la Cilla; los escenarios que diseñó para la 
Reunión de Cante Jondo son auténticos espacios arquitectónicos 
minimalistas que expresan el sentimiento jondo de la arquitectu-
ra rural andaluza; la Cilla del pueblo, antigua Cilla del Duque de 
Osuna, también fue objeto de su deseo; sin embargo, Francisco no 
llevaría a cabo su propuesta porque en la primera década de los 
años ochenta se demolió debido a su mal estado447. Desaparecida la 
Cilla, fijó su interés en el viejo Pósito debido al papel que en otro 
tiempo había desempeñado como Casa Panera. Cuando el ayunta-
miento decide homenajear a su hermano José María, fundando en 
La Puebla un Museo de Arte Contemporáneo, Francisco comienza 
a proponer una serie de reformas muy interesantes sobre la antigua 

445. Idem.
446. PÉREZ ESCOLANO, Víctor: «La arquitectura de la democracia en Andalucía», e- ph cuadernos 
(Cien años de arquitectura en Andalucía. El Registro Andaluz de Arquitectura Contemporánea, 1900-
2000), nº 3, 2012, p. 62.    
447. CABELLO NUÑEZ, José y PÁEZ GARCÍA, Manuel: La Puebla de Cazalla. Siete décadas en imáge-
nes (1927- 1977). Editado por la Hermandad de la Triunfal Entrada de Jesús en Jerusalén y Ma Stma. 
De La Paz de La Puebla de Cazalla, La Puebla de Cazalla: Rústica, 1997, pp. 44-46.
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estructura del Pósito, que se encontraba en un estado de conser-
vación deplorable. Este parecía el lugar idóneo para dicho fin. El 
proyecto emocionó enormemente a Francisco, quien realizó nu-
merosos dibujos sobre los que posteriormente el arquitecto José 
María Raya Román trabajaría. Las obras se llevaron a cabo entre 
los años 1982 y 1986, bajo la dirección del propio Raya Román. Se 
convirtió en un edificio de tres plantas que acoge dos salas rectan-
gulares y otras dos cuadradas destinadas a exposiciones. Adosado 
al edificio se construyó un arco, recuperándose así el aspecto que 
debió ofrecer dicho espacio hasta el año 1930, en el que el ayun-
tamiento decidió demoler dos arcos para permitir la libre circula-
ción de caballerías y carruajes. Del edificio primitivo se conservan 
la arquería central y parte de sus muros, así como los contrafuertes 
de las esquinas. Para la puesta en marcha de este gran proyecto ar-
quitectónico fue clave la inestimable ayuda recibida desde diversas 
instituciones y colectivos como el Ministerio de Cultura, la Dipu-
tación Provincial, la Caja de Ahorros San Fernando y la Fundación 
El Monte (hoy Cajasol), el propio Ayuntamiento de La Puebla de 
Cazalla, los artistas que donaron o facilitaron el que sus obras es-
tuviesen en la colección y por supuesto, la familia Moreno Galván 
que siempre mostró su apoyo al proyecto. El nuevo Museo de Arte 
Contemporáneo supone la obra máxima de Francisco en La Pue-
bla, siendo sin duda, el proyecto que mayor esfuerzo y tiempo le 
exigió. Así lo demuestran las numerosas actas y plenos del ayunta-
miento a los que Francisco asistió religiosamente448.

Durante estos años Francisco también propuso la remodelación 
del Mercado de Abastos para recuperarlo como Plaza de Andalu-
cía. Otros proyectos en los que Francisco Moreno Galván participó 
activamente fueron las casas de José Menese y de su hermana Vir-
ginia, en las que arquitectura y pintura se funden; el Café Central, 
situado en la Plaza del Cabildo y reformado en el año 1981; el Bar 
Perry y el Pasaje de la Molineta, donde residió el propio Francisco. 
Intervino también en la remodelación de la Plaza del Convento y 
participó en la demolición de las antiguas escuelas de la Plaza Nue

448. El ayuntamiento de La Puebla de Cazalla celebró numerosos plenos en torno a las ayudas eco-
nómicas que iban percibiendo para convertir el antiguo Pósito en el Museo de Arte Contemporáneo 
José María Moreno Galván. La mayor parte de estas reuniones aparecen descritas en el Libro de 
Actas Capitulares (19780- 1984).
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va, convertidas posteriormente en un espacio ajardinado destinado 
al paseo y el ocio.

Las obras arquitectónicas en las que participó Francisco son fácil-
mente reconocibles, pues llevan sus señas de identidad. Él supo re-
coger los símbolos de la arquitectura popular y rural de su pueblo 
(qué duda, de Andalucía) y mostrar a sus vecinos el valor que ence-
rraban.

Como podemos observa, además de ser una presencia teórica fun-
damental para entender la historia del arte contemporáneo es-
pañol, José María Moreno Galván siempre tuvo muy presente al 
pueblo, sus gentes y sus maneras de expresión. Sin duda, fue un 
intelectual culto y vanguardista, pero también un hombre de raíces 
profundas y sentimiento popular. Su dedicación al arte y a las letras 
nunca lo alejó de sus raíces, al contrario, estas nutrieron su carrera 
como crítico de arte y periodista, conjugándose en él esas dos ver-
tientes —lo popular y lo culto— que lo convierten en un cronista 
excepcional de su tiempo. Su obra siempre tiende puentes y ge-
nera un sinfín de relaciones entre una orilla y otra, enriqueciendo 
el escaso estudio teórico que entonces existía en materia de arte 
popular y ampliando los márgenes de la expresión contemporánea.

2.2. La Intrahistoria se apodera de la creación 
artística

Como podemos observar, numerosos textos de José María Moreno 
Galván explican e inciden en el modo en que el arte contemporá-
neo ha vuelto a los cimientos cotidianos de las situaciones, de los 
pueblos. La era contemporánea ha permitido que todos los pueblos 
del mundo anteriormente considerados «inferiores» asciendan hoy 
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hacia una equiparación jerárquica de sus facultades, adquiriendo 
conciencia de su «igualdad» y reclamando un papel de sujetos acti-
vos y protagonistas.

Debemos retrotraernos a una idea anteriormente citada en la teoría 
de José María: la conciencia historificadora tiende a rechazar los 
factores de la subjetividad, considerándolos siempre datos entor-
pecedores y alienantes. Sin embargo, no por ello dejan de ser datos 
llenos de significación, susceptibles de ser reducidos al orden del 
razonamiento. Como ya dijimos, la subjetividad y la irracionalidad 
no son, según José María, epifenómenos, sino hechos sutilmente 
ligados a las articulaciones de la misma historia a la que niegan con 
su actitud. Aun lo irracional, lo morboso histórico, lo antiprogresi-
vo, tiene también su sentido y pide ser descifrado. Se trata de incor-
porar la irracionalidad a la historia. El ejemplo histórico que utiliza 
José María para ilustrar esta teoría es el enfrentamiento entre el 
proletariado y la burguesía449. El proletariado estaba en posesión de 
un arma temible: la conciencia de su fuerza. Sabía que podía trans-
formar el sentido y la estructura de la sociedad y convertirse en 
verdadero sujeto de la historia proyectada. La burguesía entendió a 
tiempo que después de su ascensión al poder, la historia mutable, el 
progreso que legitimó, actuaba contra ella, produciéndose, por tan-
to, un miedo a esa libertad que el triunfo burgués había garantizado 
y la subsiguiente crítica del progreso y de la razón:

La historia se hacía entonces sospechosa; se apelaba a un cier-
to «legitimismo», se añoraba un tiempo pasado y un paraíso 
perdido. En realidad se negaba la historia porque no se podía 
tolerar la evidencia de que los acontecimientos del presente 
fuesen «historia del mundo». El «romanticismo» es, en mu-
chos aspectos —pese a la voluntad progresiva de Hugo, de 
Espronceda o de Delacroix—, el hijo natural de esa situación, 
porque su vigorosa exaltación de la individualidad confirma 

449. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p.128.
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la negación de la sociabilidad y porque en él hay una coordi-
nación de datos y factores perfectamente claros que condu-
cen a ver la égogla arcádica y la penumbra goticista como una 
liberación frente al sombrío panorama de lucha social que el 
enfrentamiento del proletariado  y la burguesía prometían450.

Esta «cimentación» histórica de la actitud antihistórica que descri-
be José María está claramente influenciada por uno de los textos 
marxistas más famoso en los círculos comunistas españoles de la 
época que hemos citado anteriormente, El asalto a la razón de Georg 
Lukács, cuya primera edición en español fue publicada por el Fon-
do de Cultura Económica de México en 1959. La crítica al irracio-
nalismo y la consiguiente defensa de una racionalidad plena que 
lleva a cabo Lukács se sitúa en un marco de lucha histórica muy de-
terminado: la del antagonismo de la filosofía burguesa reacciona-
ria hacia las conquistas del materialismo dialéctico e histórico y de 
todo progreso social en general. El irracionalismo es, según Lukács, 
el gran culpable de haber creado la atmósfera propicia para el sur-
gimiento y aceptación en Alemania del nacionalsocialismo; por el 
otro, es el culpable del ataque constante contra cualquier idea de 
progreso y, más concretamente, contra la verdad del materialismo 
histórico y dialéctico. Optar por la razón no sólo es, según Lukács, 
clarificar sino también impulsar el carácter progresivo de cualquier 
situación social o tendencia de desarrollo objetiva. A partir de las 
revoluciones de 1848, la publicación del Manifiesto Comunista y la 
Comuna de Paris, explica Lukács, las fuerzas ideológicas reacciona-
rias, entre ellas con especial peso el irracionalismo, deben afrontar 
nuevos conflictos sociales para los que necesitarán nuevas respues-
tas. El paso de un momento a otro significa, por lo tanto, el paso de 
una lucha contra un concepto de progreso que tiene su plasmación 
en las reivindicaciones de la democracia burguesa a la lucha con-
tra un nuevo concepto de progreso: el que encarna la verdad del 
comunismo. La crisis provocada por la lucha proletaria contra el 
capitalismo abandona su estado provisional y precario de latencia, 

450. Ibídem, p. 128.
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con lo que la burguesía ve peligrar su situación de seguridad so-
cial y de aparente consolidación del capitalismo451. Efectivamente, 
la escena histórica en la que José María sitúa sus teorías artísticas 
está tomada directamente del citado texto de Lukács: esa burguesía 
legitimadora de un progreso que posteriormente se convierte en 
un peligro para sí misma, el miedo a la libertad y la crítica a la idea 
de progreso:

La subversión proletaria es cada día más compleja porque 
cada vez son más complejas las reacciones que provoca. Como 
no le bastaba el proletariado de su mundo, el orden capitalista 
buscó alianzas exteriores contra las revoluciones interiores y 
transformó en proletarios a casi todos los hombres del mun-
do. Pero, recíprocamente, todos los pueblos del mundo iden-
tificaron —conscientemente o no— su lucha liberadora con 
la lucha subversiva del proletariado.(...). De ahí que lo que se 
proyecta en cualquier orden tenga ya la escala de la Tierra452.

Continúa explicando José María que debemos distinguir entre una 
historia que se supera y trasciende (progreso) y una historia que se 
niega a reconocerse a sí misma o que no quiere verse (reacción). 
La historia que se realiza supera, en efecto, los condicionamien-
tos europeos de orden y de razón que la proyectaron y comienza 
a inscribirse en el orden del mundo. La historia que se niega a sí 
misma, por su parte, apela inconscientemente a todos los signos de 
la petrificación:

(…), trata de reemplazar la idea de proletariado con la de «pue-
blo eterno», reivindica los «valores inmutables de la raza», in-
tenta restablecer el viejo sentido de la «aristocracia dirigente»,

451. LUKÁCS, George: El asalto a la razón, Barcelona: Grijalbo, 1976.
452. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p. 129.
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(…). Esa historia quisiera dimitir en «la intrahistoria» y, de he-
cho, sin quererlo, se alía con la extrahistoria, de forma que 
inconscientemente prepara una sensibilidad proclive al aban-
dono del legado cultural del mundo al que pertenece, puesto 
que abandona todo el componente historificado que lo dis-
tinguía453.

En el suelo natal de la expresividad está, según José María, la margi-
nación de la historicidad. Pero lo «expresivo artístico» se situaba, o 
trataba subterráneamente de situarse, al margen de la historia con 
conciencia beligerante, y, por tanto, crítica. Cuando la expresividad 
se hace «moderna», cuando se convierte en «expresionismo» esa 
dimensión crítica se acentúa cada vez más hasta que, en algunas de 
sus máximas expresiones, olvida su antihistoricidad y su mitología 
originaria para vivir solo de su motivación próxima, que es la crí-
tica propiamente dicha y, por supuesto, la rebeldía. Llegados a este 
punto, debemos recordar las alusiones que Moreno Galván hacía a 
las adhesiones comunistas de algunos artistas surrealistas.

Como podemos observar, la contradicción se instala de nuevo en 
el seno del arte contemporáneo. La antihistoria apela al legado de 
los hombres de la intrahistoria y de la extrahistoria, mientras que 
la razón histórica incorpora a todos esos hombres al nuevo sentido 
de una historia que se proyecta al tiempo que se realiza. Tanto el 
intuicionismo como la inconsciencia abandonan su ancestral pasi-
vidad para tornarse activos y beligerantes entre los siglos XIX y XX:

Los años puente entre el siglo XIX y XX vieron la aparición 
de la virtualidad del subconsciente y asistieron al redescu-
brimiento de la «intuición creadora». (…). En aquellos años, 
la acción terrorista de esas fuerzas de la sinrazón se apoyaba 

453. Ibídem, p. 130.
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en una hipersensibilidad romántica o humanitarista como 
el nihilismo, o vendía el alma al diablo a cambio de terrena-
les paraísos secretos como Baudelaire, o se lanzaba a la bus-
ca del paraíso perdido como hicieron Gaugin y Rimbaud, o 
descubría el infierno dentro del alma como hizo Van Gogh. 
Andando el tiempo, la acción de la irracionalidad onírica se 
iría precisando, al principio como un trasfondo morboso y 
enfermizo, como en Proust. Más tarde manifestada en toda su 
potencia, como en los casos de Joyce y el surrealismo, y final-
mente, entregada a la conciencia contradictoria de su lógica 
y de su absurdo, como en los ejemplos de Pollock y Kafka454.

Explica José María que el inconsciente pasó de la potencia al acto, 
y por ello podemos percibirlo en la vida, encadenado en su locura 
colectiva. Esa crisis de la razón significa el comienzo de la definitiva 
crisis de nuestro peculiar humanismo.

Como podemos observar, José María incide en los aspectos contra-
dictorios pero complementarios de la contemporaneidad: progreso 
y regreso, entre otros. Por un lado, existe una tentativa deshistori-
ficadora, de deshumanización inmovilista; por oro lado, una nueva 
racionalidad que persigue un presente moldeable para el futuro, 
que se hace responsable del pasado porque sabe que en su núcleo 
existe ya el germen del porvenir, proyectando el mundo para un 
humanismo más amplio. Estas dos tentativas funcionan como una 
sístole y una diástole. El mundo contemporáneo debe negar la ra-
zón ideal, pero para ello (lo cual es un acto revolucionario) primero 
es preciso destruir:

Cuando nuestras multitudes de jóvenes enajenados —o «ira-
cundos» si se prefiere— se entregan al grito elemental de la 

454. Ibídem, pp. 130-133
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naturaleza más arcaica, ese grito tiene su eco en las más le-
janas junglas de los más arcanos pueblos perdidos aún en su 
propia prehistoria. El «tercer mundo» responde a la llamada 
del «mundo antiguo», que intuitivamente se hace así cóm-
plice  de su subversión. De la misma manera, y desde una 
perspectiva historificadora, las subversiones liberadoras de 
los pueblos del tercer mundo encuentran dentro de nuestro 
propio mundo la complicidad revolucionaria de quien quiere 
conscientemente hacer la historia455.

2.3. Intrahistoria e Identidad Latinoamericana. 
Reflejos en el arte del siglo XX

Como podemos observar, las ideas estéticas de Moreno Galván se 
expanden más allá del ámbito puramente artístico para tocar lindes 
de tipo histórico, sociológico y antropológico. La descripción que 
el crítico hace sobre la «Intrahistoria» está estrechamente ligada a 
los movimientos de reivindicación indigenista e identitaria que se 
vivirían en Latinoamérica en torno a los años cincuenta y sesenta, 
una oleada reflexiva que se gesta, principalmente, en el ámbito so-
cial, pero que atañe directamente al campo de la estética y el arte.

Debemos pensar que en las décadas de 1920 y 1930 se produce en 
Latinoamérica un estallido artístico que, como indica el investiga-
dor Miguel Ángel Rivero «impulsó al continente para su definitiva 
incorporación, en el transcurso del siglo, al concierto universal de 
las artes»456. El muralismo mexicano, derivado del proceso político 
revolucionario que vivió el país en 1910, jugaría un papel funda-
mental en este sentido. De hecho, en torno a los años veinte partiría 
de México una oleada de regeneración artística que llegaría a países 

455. Ibídem, p. 136.
456. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel: «Moreno Galván y la “nueva edad del arte” en América. En: ALCÁN-
TARA, Manuel; GARCÍA MONTERO, Mercedes y SÁNCHEZ LÓPEZ, Francisco (eds.): Arte. MEMORIA 
DEL 56º CONGRESO INTERNACIONAL DE AMERICANISTAS, Salamanca: Universidad de Salamanca, 
2018, p. 965.
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como Perú, Ecuador y Bolivia, activando la cuestión indigenista en 
el arte, esto es, la posibilidad de trabajar sobre una temática y un 
lenguaje propiamente latinoamericanos alejados de las influencias 
europeas «Se perseguía —explica Rivero— la creación de un arte 
nacional que fuese capaz de expresar las realidades específicas del 
país, con recursos diferentes a los del academicismo de importa-
ción europea, y que acompañase a las transformaciones sociales y 
políticas postuladas desde el proceso revolucionario mexicano»457. 
La otra cara de la moneda la representarían los países latinoame-
ricanos del Este: Brasil, Uruguay y Argentina, cuya proximidad at-
lántica con Europa habría hecho mella en sus propuestas artísti-
cas, las cuales presentaban un marcado carácter formalista. En este 
escenario polarizado, dividido en propuestas de raíz indigenista y 
propuestas exógenas de carácter formal, encontramos las aporta-
ciones teóricas sobre arte y estética latinoamericana de José María 
Moreno Galván.

José María se incorporaría a un escenario de la crítica latinoame-
ricana realmente interesante. Paralelamente a las reivindicaciones 
que se hacían desde las artes plásticas, la crítica de arte latinoame-
ricana se iría profesionalizando y alcanzando un perfil más espe-
cífico, alejándose así tanto del espíritu literario como de la mera 
crónica cultural que habrían imperado años atrás. Sería a partir de 
la segunda mitad del siglo XX cuando los debates sobre estética se 
complejizarían. Explica Miguel Ángel Rivero al respecto:

A partir de entonces, se irán sometiendo a discusión cuestio-
nes como la identidad americana, la huella del colonialismo y 
del barroco, la presencia del indigenismo y el africanismo, el 
pluralismo cultural, la importancia del mestizaje, la relación 
con el discurso revolucionario, el formalismo estético como 
categoría universal... Así, en los años sesenta comenzaron a 
aparecer libros y artículos que abordaban las manifestaciones 

457. Idem.
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artísticas latinoamericanas en su dimensión nacional, como 
vemos en los trabajos de Jorge Romero Brest y Aldo Pellegrini 
sobre el arte argentino, de Ida Rodríguez y Raquel Tibol sobre 
el arte mexicano, de Mario Pedrosa y Ferreira Gullar sobre el 
arte brasileño, o de Ogarte Elespuru sobre el arte peruano, 
por citar algunos ejemplos458.

Como podemos observar, la crítica latinoamericana volcaba su 
atención en cuestiones historicistas y sociológicas que fácilmente 
podían enlazar con los intereses teóricos de Moreno Galván. En este 
marco se inscribe el trabajo de importantes filósofos y críticos lati-
noamericanos que influirían considerablemente en el pensamiento 
de José María. Es el caso de Marta Traba, Juan Acha, Damián Bayón 
o Frederico Morais. Nos encontramos, por tanto, ante la emergen-
cia de una «crítica ideológica» «orientada hacia la dimensión social 
y política del arte, y que operaría desde una clara tesitura anticolo-
nial, apostando por una perspectiva cultural latinoamericana frente 
al dominio euro-norteamericano»459.

Llegados a este punto y habiendo revisado la biografía de Moreno 
Galván, sobra citar el interés que el tema latinoamericano suscitó 
en el crítico, así como las numerosas aproximaciones que este tuvo 
al continente latinoamericano y a su realidad artística; y los múlti-
ples artículos que se derivaron de esta íntima relación. Volvemos a 
insistir en el profundo conocimiento que José María llegó a alber-
gar sobre arte latinoamericano y el reconocimiento que la comu-
nidad artística internacional le otorgaría. Recordemos aquella carta 
que Jesús Hernández Perera, secretario de redacción de la revista 
Goya, remitió a Moreno Galván solicitándole una reseña sobre una 
exposición de paisajistas cubanos celebrada en Madrid y «algún que 
otro artículo sobre arte hispanoamericano para números futuros», 
reconociendo que éste era terreno de su especialidad460. No debe-
mos pasar por alto, tampoco, el hecho de que la bibliografía sobre 

458. Ibídem, p. 966.
459. Idem.
460. Carta de Jesús Hernández Perera a José María Moreno Galván. Fechada el 30 de Octubre de 
1957. AMG-MNCARS. Signatura: CDB. 176555 Arch. MG 30 Nº Reg. 176422.
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arte latinoamericano en la España de los años cincuenta, sesenta 
y setenta, al igual que ocurría en Latinoamérica, era muy escasa, 
por lo que las aportaciones teóricas de José María salvaron, de al-
gún modo, ese «agujero» de conocimiento en nuestro país461. A pro-
pósito de ello, debemos citar una obra no publicada que el crítico 
habría proyectado ya en los años cincuenta y que estaría dedicada 
al arte latinoamericano del siglo XX. En este libro Moreno Galván 
habría volcado todo su trabajo de recopilación de fuentes y pensa-
miento sobre el tema. En relación a la escasa bibliografía que ve-
níamos refiriendo y antes de profundizar en las aportaciones teó-
ricas del crítico, debemos explicar que ésta y otras circunstancias 
como sus escasos conocimientos sobre antropología y etnografía, 
así como los inevitables residuos coloniales propios de la época, 
motivaron algunas debilidades en sus planteamiento teóricos. «No 
en vano —explica Rivero— los mismos críticos americanos de esta 
época acusan ese residuo colonial, sobre todo si tenemos en cuen-
ta la vinculación de la búsqueda identitaria latinoamericana con el 
colonialismo mismo»462.

Toda la teoría latinoamericana de José María se centra en un objeti-
vo muy concreto: cimentar estéticamente el arte latinoamericano, 
una cuestión que, por otra parte, no ha conseguido la estética con-
temporánea. Así lo explicaría Moreno Galván en una crítica que 
dedicaría a Osvaldo Guayasamín «forzosamente tengo que erigir 
este discurso sobre un cimiento estético que sea comprensivo de lo 
americano. Y esto es precisamente lo que no acaba de resolver la es-
tética contemporánea. Es decir, esto es lo que la estética contempo-
ránea tiene que resolver para que sea verdaderamente contempo-
ránea»463. En ideas como ésta podemos atisbar un posicionamiento 
abiertamente anticolonialista que persigue encontrar las auténticas 
raíces de lo americano, alejándose de posicionamientos europeís-
tas «al arte nuevo de América en particular se le suele juzgar hoy 
mismo desde supuestos también extraños a su entidad, válidos so-
lamente para un concepto extremo-europeo del arte contemporá

461. Recordemos que Introducción a la pintura española actual (Publicaciones Españolas, 1960), pri-
mer libro de José María Moreno Galván, también vino a completar desde la teoría la «grieta» que se 
produjo en el arte contemporáneo español entre los años 50 y 60.
462. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel: «Moreno Galván y la “nueva edad del arte” en América», En: AL-
CÁNTARA, Manuel; GARCÍA MONTERO, Mercedes y SÁNCHEZ LÓPEZ, Francisco (eds.): Arte. MEMO-
RIA DEL 56º CONGRESO INTERNACIONAL DE AMERICANISTAS, (…), p. 971.
463. MORENO GALVÁN, José María: «Osvaldo Guayasamín», Goya, nº 11, 1956, p. 307.
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neo», explica en otro artículo464. La renovación estética latinoame-
ricana debía atender, según José María, a este aspecto cimentador 
para poder materializar su emancipación. Coincide en este punto 
con el anteriormente citado Juan Acha, quien es considerado uno 
de los principales teóricos del arte latinoamericano y luchador de la 
soberanía conceptual del continente. Acha hablaba de las dos pers-
pectivas que habían guiado a América Latina: por un lado, una es-
tética «desarrollista», de corte intelectual, historicista y esencialista, 
y que sigue el modelo occidental «como si el arte de América Latina 
fuese una rezagada continuación del de los países adelantados»; y 
por otro lado, una estética «subjetivista», fundada en el «irraciona-
lismo emocional», la cultura prehispánica y el folklore, y en férrea 
oposición a Occidente. Ambas perspectivas, señala Acha «coinci-
den en llevar el arte por caminos equivocados, alejados de nuestra 
legítima realidad y de nuestra autodeterminación»465, y concluye 
aclarando «Las bases de una estética así se encuentran latentes o 
en ciernes en nuestra realidad y es cuestión de descubrirlas»466. En 
la actualidad, el posicionamiento ideológico que adopta José Ma-
ría, es un lugar común dentro de la teoría postcolonial, pero de-
bemos pensar que en los años cincuenta era bastante novedoso y 
desconocido. Además, cabría destacar que es la postura crítica de 
un español frente a su propio sistema cultural, no la de un latinoa-
mericano. Rivero explica al respecto «En ello debió tener no poco 
que ver su fe en revitalizar el espíritu de las vanguardias históricas, 
que recordemos tenía entre sus propósitos romper con las catego-
rías y jerarquías según las cuales se había abordado hasta entonces 
la comprensión del arte»467. En este caso, Moreno Galván supera la 
perspectiva colonialista subrayando la necesidad de que América 
encontrase su propio fundamento estético; sin embargo, su teoría 
sigue acusando cierto residuo colonial al vincular esa búsqueda con 
algunos tópicos referidos a lo instintivo e irracional.  

464. MORENO GALVÁN, José María: «El despertar del arte hispanoamericano», Plástica, nº2, 1956, 
pp. 65-69.
465. ACHA, Juan: Ensayos y ponencias latinoamericanistas, Caracas: Galería de Arte Nacional, 1984, 
pp.39-41.
466. Ibídem, p. 38.
467. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel: «Moreno Galván y la “nueva edad del arte” en América», En: AL-
CÁNTARA, Manuel; GARCÍA MONTERO, Mercedes y SÁNCHEZ LÓPEZ, Francisco (eds.): Arte. MEMO-
RIA DEL 56º CONGRESO INTERNACIONAL DE AMERICANISTAS, (…), p. 973.
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Moreno Galván describe el arte latinoamericano del siglo XX como 
un arte puro y «genuino»468, y señala entre sus rasgos definitorios 
la omnipresencia del mito469; su mestizaje a partir de elementos 
hispánicos, europeos, indigenistas y negros; su «acento polidimen-
sional» y «universalista»470; un sentido de «totalidad» arraigado en la 
búsqueda de los orígenes471; su fuerte «expresionismo instintivo»472 
y una modernidad implícita, que se sitúa en un nuevo concepto de 
forma fundado en la «abstracción natural»473. Este último aspecto es 
quizás la principal y más innovadora aportación teórica que ofrece 
Moreno Galván, situando en la segunda mitad del siglo XX lo que 
denomina la «plástica americana embrionaria»474.

Moreno Galván interpreta la Historia de América en un sentido li-
neal, con cuatro etapas sucesivas fundamentales: la primera es la 
Prehispánica (hasta el siglo XV), definida desde la noción de «Vida»; 
la segunda sería la Conquista (siglos XVI-XVIII), definida desde la 
noción de «Muerte»; la tercera, la Independencia (siglo XIX), que 
define como momento de «Transfiguración», y la cuarta, la etapa de 
Autonomía (Siglo XX), que define como «Resurrección». En cam-
bio, la historia del arte de América la divide en tres etapas: Preco-
lonial (hasta finales del siglo XV), Colonial (desde el siglo XVI a la 
primera mitad del siglo XX) y Americano (desde la segunda mitad 
del siglo XX)475. En esta última, que denomina «la tercera edad del 
arte de América»476, es donde centra su mirada, pues es ahí donde 
entiende que aquel arte alcanzó su «dimensión americana»477, sien-
do la primera mitad del siglo XX el preámbulo de ese momento 
cenital. A propósito de esa concepción del arte latinoamericano del 
siglo XX desde una idea de «totalidad», interpretación en que se 
palpan claros residuos de neocolonialismo, cabe subrayar cómo in

468. MORENO GALVÁN, José María: «Pasado y presente del arte ecuatoriano», Mundo Hispánico, nº 
93, diciembre 1955, p. 52.
469. En relación al mito en el arte latinoamericano cabe destacar un artículo: MORENO GALVÁN, José 
María: «El mito. Clave del arte americano», Goya, nº 4, 1955, pp. 121-122
470. MORENO GALVÁN, José María: «Pasado y presente del arte ecuatoriano», (...), p. 52.
471. MORENO GALVÁN, José María: «El arte argentino», Mundo Hispánico, nº 148, julio 1960, p. 50.
472. MORENO GALVÁN, José María: «Entre Orozco y Torres García», Goya, nº 8, 1955, p. 93.
473. MORENO GALVÁN, José María: «Osvaldo Guayasamín», (...), p. 30
474. MORENO GALVÁN, José María: «Entre Orozco y Torres García», (...), p. 93.
475. La descripción de las etapas o períodos del arte latinoamericano aparece reflejada en diversos 
textos que el crítico dedicó al arte latinoamericano. Por ejemplo, en «El mito. Clave del arte america-
no» de la revista Goya o en «Pasado y presente del arte ecuatoriano» de la revista Mundo Hispánico. 
Ambas han sido reseñadas anteriormente.
476. MORENO GALVÁN, José María: «Pasado y presente del arte ecuatoriano», (...), p. 52.
477. Idem.
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terpreta Moreno Galván que el nuevo ser de América se despliega 
y expresa a través de sus manifestaciones artísticas. Se trata de una 
suerte de toma de conciencia revelada desde el arte y que se mani-
fiesta como «un retorno a los orígenes perdidos, a todos los orígenes 
que pasaron a integrar ese ser total que se llama América»478. No se 
refiere con ello a una vuelta a las culturas prehispánicas, sino a una 
«resurrección»479 del instinto y de las formas que guiaron a aque-
llas y que fueron ahogadas durante la Conquista. Habla así Moreno 
Galván sobre ese arte latinoamericano del siglo XX de «identidad 
en sus acentos», de «unidad» que es cuerpo y que ha sabido hacer 
«síntesis de lo diverso»480. Esa «unidad» y «síntesis de lo diverso» 
que José María defendería aparece reflejada también en las ideas 
del anteriormente citado Juan Acha en uno de sus textos clave, «La 
necesidad latinoamericana de redefinir el arte»481::

Durante mucho tiempo hemos visto nuestra realidad externa 
e interna a través del principio de identidad. Pero el hecho 
de que hoy las diferencias anden al desnudo por el mundo, 
nos invita a mirarnos a trasluz de la diversidad. Con mayor 
razón si la pluralidad o mestizaje nos caracteriza y éste -la 
no identidad- constituye nuestra verdadera identidad. Basta 
mirar alrededor, para advertir heterogeneidad (o incoheren-
cia) social y cultural, económica y artística, en el interior de 
nuestras colectividades. Basta mirar atrás para percatarnos de 
que nuestra historia encuéntrase poblada de diversidad. Basta 
mirar nuestras reacciones diarias para percibir una pluralidad 
idiosincrásica.

(…). De alguna manera el pluralismo que hoy se perfila en el 
mundo, convierte en ventaja nuestra identidad, tan generosa 
en modos de ser y de querer ser. Desde niños estamos habi-
tuados a tratar con toda clase de diferencias y en la vida dia-
ria adoptamos actitudes diversas, hasta dispares: unas veces 

478. MORENO GALVÁN, José María: «El mito. Clave del arte americano», (...), pp. 213 -214.
479. Ibídem, p. 214.
480. Íbidem, p. 219.
481. ACHA, Juan: «La necesidad latinoamericana de redefinir el arte». En: ACHA, Juan; COLOMBRES, 
Adolfo y ESCOBAR, Ticio: Hacia una teoría americana del arte, Buenos Aires: Ediciones del Sol, 2004, 
pp. 49- 69.
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nos comportamos como indígenas, otras como europeos o 
norteamericanos y otras como peruanos, uruguayos o lati-
noamericanos. Además, la diversidad de familias formales, 
propia de la realidad antropológica, toma entre nosotros el 
camino de la polarización y de las hiperbólicas negociaciones 
y sobreestimaciones482.

Marta Traba Taín, importante escritora y crítico de arte del Cono 
Sur, contemporánea de Acha y Moreno Galván, también apuntó la 
utopía que suponía la construcción de una identidad propiamente 
latinoamericana y su posible reflejo en el arte del siglo XX, dada la 
tremenda diversidad de sus caracteres, realidades sociales, políticas 
y económicas. En la introducción de su libro Arte de América Lati-
na. 1900-1980 (1994), explica «Ver en su conjunto el arte moderno 
latinoamericano cuando uno sabe que procede de más de 20 países 
con tradiciones, culturas y lenguas distintas, siempre ha sido una 
dificultad casi insalvable al intentar escribir su historia, (...)»483. Y en 
otro de sus textos publicados en prensa, enuncia Traba «El artista 
latinoamericano es un hombre que no trabaja con la tranquilidad 
espiritual del europeo por hallarse —justamente o no—, compro-
metido con muchas cosas: la primera de ellas, esa noción indecisa 
pero urgente de “americanismo”, de la cual nadie ha dado aún una 
definición convincente, y cuya vaguedad no la hace sin embargo 
menos rotunda y temible»484. Las aportaciones de Traba brillan, 
precisamente, por romper con los estereotipos «americanistas» en 
los que José María cae con cierta frecuencia. Sin embargo, sí tenía 
muy presente Moreno Galván, como hemos indicado anterior-
mente, que «el arte de América no puede definirse sólo con medi-
das occidentales»485. Desde ahí hemos de entender que esa búsque-
da de los orígenes a la que antes nos referíamos tuviese mucho que 
ver, a juicio de Moreno Galván, con la estética de las vanguardias 
e incluso, con el nacimiento del aformalismo («El aformalismo es 

482. Ibídem, pp. 65- 66.
483. TRABA TAÍN, Marta: Arte de América Latina. 1900-1980, Washington D.C: Banco Internacional de 
Desarrollo, 1994, p. 1 (Introducción).
484. TRABA TAÍN, Marta: «El problema de la “existencia” del artista latinoamericano», Revista Plástica, 
nº4, 1956/1957, p. 14.
485. MORENO GALVÁN, José María: «Osvaldo Guayasamín», (…), p. 307.
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la sustitución del arte por la vida»486). Si ésta tenía entre sus pro-
pósitos centrales volver a acercar el arte a la vida, y romper con las 
categorías y jerarquías según las cuales se había concebido el arte 
hasta entonces, las culturas prehispánicas constituían un referente 
ineludible, ya que llevaban adheridas «sistemas de respuestas no 
encadenadas a las raíces grecorromanas y orientales»487, desde las 
cuales se ha concebido nuestro mundo y nuestra cultura. Recor-
demos, en este ámbito, la cita del crítico «(...) a medida que el arte 
contemporáneo rompe con su pasado occidental, se reencuentra y 
se identifica con todos los pasados del mundo»488, y es que la «gue-
rra» que emprende Occidente contra sí mismo, contra su Historia 
en favor de su «Intrahistoria», y contra toda su tradición estética, 
conectará a los artistas de principios y mediados del siglo XX con la 
tradición ancestral de otras culturas, la prehispánica, por ejemplo. 
Juan Acha lo sintetiza así:

Téngase presente que la praxis del cambio conceptual del 
arte nace como una necesidad occidental y brota en contra 
de las manifestaciones esclerosadas de esta cultura. Recuér-
dese también que estamos ante el imperativo de poner en tela 
de juicio los conceptos artísticos propios de Occidente, los 
mismos que este impuso al mundo y que hoy zozobran en la 
heterogeneidad del ámbito mundial. (Porque no es la estética 
china, indú o azteca la que está en discusión). Piénsese, por úl-
timo, en la occidentalidad del deseo de cambio que hoy ani-
ma a nuestro Tercer Mundo, en el cual intervienen tiempos 
autóctonos en inevitable confrontación con los occidentales. 
Cualquier cambio conceptual del arte, por tanto, tendrá que 
darse dentro de los términos de la cultura occidental y recu-
rrir al espíritu más subversivo (más occidental) de la misma; 
espíritu que precisamente suele apelar al primitivismo489.

486. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (…), p. 30.  
487. MORENO GALVÁN, José María: «El mito. Clave del arte americano», (...), p. 214.
488. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (...), p. 57.
489. ACHA, Juan: «La necesidad latinoamericana de redefinir el arte». En: ACHA, Juan; COLOMBRES, 
Adolfo y ESCOBAR, Ticio: Hacia una teoría americana del arte, (...), p. 53.
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Desde esta postura que compartiría Acha, llega Moreno Galván a 
un punto capital en su teorización estética sobre el arte latinoame-
ricano del siglo XX. Si en Europa, la toma de posición estética se 
realizó desde un «orden de la inteligencia», desde la racionalidad, la 
abstracción de pensamiento y la forma, en América Latina se desa-
rrolló desde un «orden del instinto», desde la sangre y la naturale-
za. He aquí una diferencia radical, relativa a los orígenes de ambos 
mundos:

¿Qué es lo que distingue el arte exótico del arte occidental? 
(…) habría que prescindir, necesariamente, de la recta de la 
inteligencia. De aquí se deducen consecuencias inmediatas.
El arte exótico tiene, como el occidental, una cierta capacidad 
de esquematicismo de la realidad poética que en algunos ca-
sos puede confundirse con la abstracción, pero que no lo es 
en modo alguno, puesto que la abstracción es la ley, valedera 
en sí misma, que la inteligencia ha logrado convertir en obje-
to autónomo del sujeto inductor.
El arte exótico nace sin la más lejana intención clasicista, ab-
solutamente invalidado para concederse una legislación que 
un día pudiera adquirir independencia490.

Debemos insistir en que, aunque la búsqueda de los orígenes es-
téticos latinoamericanos que emprende José María se sustenta en 
planteamientos innovadores para su época y contexto, el crítico 
no puede deshacerse de ciertos estereotipos como lo «sanguíneo», 
lo «natural» o lo «instintivo» vinculado a la realidad sudamericana, 
frente a la capacidad de abstracción clásica propia del mundo oc-
cidental. Moreno Galván entiende la vinculación entre el arte pre-
hispánico perpetuado en la piedra y la pintura latinoamericana del 
siglo XX a partir de un concepto de forma que define como «abs-
tracción natural», como conjunción de expresividad, naturaleza y 
forma. La mayor parte de los estudios teóricos de su tiempo, 

490. MORENO GALVÁN, José María: «Arte de Occidente y arte exótico», Papeles de Son Armadans, nº 
I, 1956, p. 64.
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y aún del nuestro, basan esa comunidad de origen del arte latinoa-
mericano en los contenidos temáticos, de raíz indigenista. Moreno 
Galván, en cambio, destaca al arte prehispánico no «por lo que él 
tiene de narrativo, sino por lo que la intimidad de sus formas tie-
ne de expresiva»491. Y esas formas son las que resucitan en el arte 
latinoamericano del siglo XX. El «espíritu de la forma» es lo que 
permanece en la raíz en las sucesivas edades del arte de Améri-
ca, desde el prehispánico al moderno. Insiste Moreno Galván en 
que «esa síntesis viva que es el arte de un pueblo no se da por la 
unidad en la temática, sino por la identidad profunda de las for-
mas»492. De este modo, si el arte europeo es arte de la forma «desde 
la forma», es decir, desde una voluntad intelectual de abstracción 
deducida de la naturaleza, el arte americano es arte de la forma 
«desde la naturaleza», desde una intuición instintiva del orden de 
la naturaleza. Por ello, cuando habla de «un auténtico arte de raíz 
americana»493, se refiere a «un arte traspasado por toda la honda, 
oscura y elemental naturaleza de América»494. Y cuando se refiere 
al arte latinoamericano del siglo XX se refiere al «nacimiento de 
una naturaleza concretada en forma, que es lo que en rigor viene a 
ser el arte nuevo de América»495. Eso es lo que lo sitúa en estrecha 
conexión con las vanguardias, no la búsqueda del primitivismo y lo 
original, sino una búsqueda autónoma de la forma, de unas estruc-
turas formales propias, que es lo que define al arte como lenguaje. 
Ahí es donde radica, a juicio de Moreno Galván, la universalidad y 
la contemporaneidad del arte latinoamericano del siglo XX. Y so-
bre ese postulado sostiene que «una estética que fuese verdadera-
mente contemporánea tendría que hacer marchar, paralelamente 
a la dimensión plástica, la dimensión naturalista del arte»496. Por 
este motivo el crítico reiteraba que el arte de América no se puede 
definir tan solo con medidas occidentales.

El investigador Miguel Ángel Rivero apunta que quizá estos nue-
vos conceptos de «abstracción natural» y «naturaleza concretada 
en forma», podrían estar reproduciendo un tópico de los estudios 
sobre el arte latinoamericano que desde el ecuador del siglo XX se 

491. MORENO GALVÁN, José María: «El mito. Clave del arte americano», (…), p. 214.
492. MORENO GALVÁN, José María: «Pasado y presente del arte ecuatoriano», (...), p. 52.
493. MORENO GALVÁN, José María: «Tres artistas de “gran premio” en la Bienal: Guayasamín, Ferrant, 
Tàpies», El Alcázar, publicado el 8 de noviembre, 1955.
494. Idem.
495. MORENO GALVÁN, José María: «Osvaldo Guayasamín», (...), p. 307.
496. Ibídem, p. 308.
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desarrollaban en América Latina. Se refiere al reiterado «exotismo» 
de esa naturaleza enorme y salvaje que habría determinado las pro-
ducciones artísticas allí surgidas. Dicho tópico, que contribuyó en 
mucho a ponerlo en pie el poeta chileno Vicente Huidobro, lo ve-
mos reproducido por ejemplo en el crítico brasileño Mario Pedro-
sa cuando enuncia «El arte en estos rincones tiene sus raíces en la 
naturaleza y en todo lo que a ella pertenece: tierra, piedras, árboles, 
animales. Ahí lo que es naturaleza es ya cultura, y lo que es cultura 
es también naturaleza, pero no se confunden y mucho menos se 
funden...». Añade Rivero que el intelectual Pablo Oyarzun también 
fue uno de los que con mayor lucidez habrían incidido en este tó-
pico del exotismo y la naturaleza salvaje, subrayando que el motivo 
por el cual se habría ubicado el referente hermenéutico del arte 
latinoamericano más en la Naturaleza que en la Historia se debe a 
la carencia de una filosofía de la historia de América Latina497.

Otra característica que Moreno Galván señala como genuina del 
arte latinoamericano es la omnipresencia del mito. Aquí volvemos 
a palpar los residuos hermenéuticos coloniales. Lo mítico es el fun-
damento central que sostiene su idea total de América, pues adon-
de quiere llegar es a que con el nuevo arte comienza «una nueva 
mítica», «no ya de las culturas ancestrales, sino la del ser total de 
América»498. Esta idea pudo heredarla el crítico de una interpreta-
ción muy libre que Marta Traba llevó a cabo en su libro Dos décadas 
vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas 1950-1970 (1973) so-
bre las tesis que el antropólogo y filósofo Claude Lévi-Strauss vol-
có en sus obras El pensamiento Salvaje (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1964) y El totemismo en la actualidad (México: Fondo de 
Cultura Económica,1965):

(…), los diferentes niveles estratégicos que Lévi-Strauss ha re-
conocido en el pensamiento salvaje, motivados por la magia y 
la mitología, obsesionado por objetos concretos, perseguidor 
de una visión totalizadora que le permita comprender la 

497. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel: «Moreno Galván y la “nueva edad del arte” en América», En: AL-
CÁNTARA, Manuel; GARCÍA MONTERO, Mercedes y SÁNCHEZ LÓPEZ, Francisco (eds.): Arte. MEMO-
RIA DEL 56º CONGRESO INTERNACIONAL DE AMERICANISTAS, (…), pp. 978-979.
498.  MORENO GALVÁN, «José María: El mito. Clave del arte americano», Goya, nº 4, 1955 , p. 220
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totalidad y no una fracción del mundo; así como las carac-
terísticas generales del pensamiento domesticado que persi-
gue objetivos abstractos, que es histórico y temporal, pueden 
reconocerse en los dos equipos alistados para un juego cuyo 
objetivo es alcanzar una nueva forma artística diferente a la 
europea cuya declinación queda marcada por la Segunda 
Guerra Mundial499.

Fiel heredera de Lévi-Strauss, Marta Traba sostendría, efectiva-
mente, que «el pensamiento mítico y mágico», tan presente en 
América Latina, era una señal inequívoca de su unidad y de su 
«identidad»500. Es el caso también de Jorge Alberto Manrique, a 
cuyo juicio, «la presencia del mito en el arte latinoamericano es 
algo persistente, es su propia circunstancia»501 y el de Antonio R. 
Romera cuando afirma que «La persistencia del elemento mítico 
inconsciente es una constante en el arte americano»502. De modo 
que la postura defendida por Moreno Galván encuentra parte de 
sus debilidades en las deficiencias mismas del paradigma herme-
néutico de su tiempo, no solo del español, sino también del latinoa-
mericano. En este sentido, José María abre una novedosa interpre-
tación en cuanto afirma que «todo lo mítico expresa con profunda 
certeza el ser total de América, [...] porque allí se dieron cita para 
renacer en ósmosis todo los demás seres»503. Se refiere con ello a 
que en América confluyeron, por un lado, su cultura mítica ances-
tral, y por otro, la cultura mítica occidental de raigambre filosófica y 
la cultura mítica oriental de raigambre religiosa, ambas heredadas 
del renacimiento y del barroco español. Ahí, en esos fondos subte-
rráneos de la cultura americana es donde, según Moreno Galván, se 
encuentra la raíz de su característico mestizaje.

Aunque no estuviese en su intención, la idea del «ser total de Amé-
rica» con la que trabaja, es enunciada desde una tesitura colonial. 
Ciertamente, en algunos textos, como en el anteriormente citado, 

499. TRABA TAÍN, Marta: Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas 1950-1970, 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2005, p. 70.
500. TRABA TAÍN. Marta: Arte de América Latina (1900-1980), (...), p. 10.
501. MORAIS, Federico: Las artes plásticas en la América Latina: del trance a lo transitorio, La Habana: 
Casa de las Américas, 1990, p. 31.
502. ROMERA, Antonio R: «Despertar de una conciencia artística (1920-1930)». En: BAYÓN, Damián 
(ed.): América Latina en sus artes, México: Siglo XXI, 1994, p. 13.
503. MORENO GALVÁN, José María: «El mito. Clave del arte americano», (…), p. 220.
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alude a la magnífica pluralidad del arte latinoamericano, conse-
cuencia del vasto territorio que abarca, pero a la hora de abordar 
sus análisis sobre el arte latinoamericano del siglo XX tiende, como 
era costumbre en la época, a reducir a unidad homogénea la ex-
traordinaria pluralidad y la rica heterogeneidad de América Latina. 
Esa necesidad de unificar la identidad latinoamericana y todas las 
manifestaciones artísticas que emanaban de ella es un tema recu-
rrente a partir de la segunda mitad del siglo XX en Sudamérica. En 
el Prefacio de América Latina en sus artes, la obra coordinada por 
Damián Bayón que fue fruto de una reunión de expertos convo-
cada en 1967 por la Unesco en la ciudad de Lima, se trazaron los 
ejes de la misma siendo uno de ellos «considerar a América Latina 
como un todo, (...) como una unidad cultural, lo que ha favorecido 
en ellos el proceso de autoconciencia...»504. Esta idea también puede 
ser rastreada en el pensamiento de Marta Traba, entre otros.

Como podemos observar, José María insistió reiteradamente en la 
importancia que la cuestión de la «identidad» de lo americano al-
canzó en el arte, llegando a plantear que «cada obra de arte de la 
última hora de América parece ser un intento no formulado sino 
implícito, de contestar a la siempre planteada pregunta ¿Qué es 
América?»505.

Por último, del planteamiento de Moreno Galván cabría destacar la 
clasificación que lleva a cabo de las corrientes artísticas sudameri-
canas del siglo XX, las cuales dividiría en tres «polos de irradiación 
cultural»506. Por un lado, estarían países como Argentina, Uruguay, 
Chile y Brasil, que manifiestan una fuerte herencia de los proble-
mas formales y los postulados estéticos de las vanguardias euro-
peas. Por otro lado, encontraríamos países como México, Ecuador, 
Bolivia y Perú, más exentos de esa influencia y enraizados en el 
mito y la cultura popular. El tercer polo lo ubica en la cuenca del 
Caribe, incluyendo a Cuba, Haití, Colombia y Venezuela. En el pri-
mer polo, dice Moreno Galván, domina la corriente formal; en el 
segundo, domina la corriente documental, es decir, los contenidos 

504. BAYÓN, Damián (ed.): América Latina en sus artes, (...), p. 1.
505. Íbidem, p. 219.
506. MORENO GALVÁN, José María: «Visión esquemática de la III Bienal (I)», Cuadernos Hispanoame-
ricanos, nº 75, marzo 1956, p. 347.
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temáticos, y en el tercero, en el Caribe, se da un cruce de corrientes 
entre el rigorismo formal y el deseo de testificación. Esta última 
estela, sin embargo, va a prosperar en la segunda mitad del siglo 
XX en toda Latinoamérica, fraguándose así «el futuro arte de Amé-
rica»507, el primero capaz de expresar su «ser substancial»508.

Dentro de este arte latinoamericano de la segunda mitad del siglo 
XX, Moreno Galván va a destacar fundamentalmente a tres pinto-
res: el ecuatoriano Osvaldo Guayasamín, el mexicano Rufino Ta-
mayo y el cubano Wilfredo Lam. En ellos se consuma la búsqueda 
desarrollada a lo largo de la primera mitad del siglo desde los di-
ferentes polos del vasto continente. Así, respecto a México, subra-
ya que fue allí donde empezó a cultivarse un «arte de testimonio», 
con temática americana, que constituyó la «célula germinal»509 de 
lo que vino después, de esa búsqueda de una forma genuina del arte 
latinoamericano. De ahí que defina a José Clemente Orozco como 
«el último gran pintor de la América no realizada» y que lo ubique 
en un «preamericanismo vital»510. En el polo opuesto, del arte de 
Argentina, Chile y Uruguay de la primera mitad del siglo, destaca su 
obsesiva búsqueda formal, determinada desde su estrecho contacto 
con Europa y representada por Joaquín Torres García. Del urugua-
yo dice que «parte de una necesidad de forma, a la cual reduce todo 
conato de expresividad»511, y lo sitúa Moreno Galván en el «prea-
mericanismo racional»512. Ahora bien, insiste en que dicho tránsito 
por el arte formal ha sido igualmente necesario para la emergencia 
del auténtico arte americano, el que cuaja en la segunda mitad del 
siglo. En cuanto a su triada predilecta, de Rufino Tamayo dice es «el 
primer gran americano de la esencia total, en quien las formas no 
necesitan ya de una narrativa adicional para expresar su mensaje». 
Tamayo, explica Moreno Galván, «ya no narra, como Orozco, sino 
que mitifica, como Picasso»513. Crea un nuevo lenguaje pictórico, 
donde dominan las formas y los signos, «signos de una auténtica 

507. MORENO GALVÁN, José María: «El mito. Clave del arte americano», (...), p.220.
508. Ibídem, p. 219.
509. MORENO GALVÁN, José María: «Visión esquemática de la III Bienal (II)», (...), p. 71.
510. MORENO GALVÁN, José María: «El mito. Clave del arte americano», (...), p. 222.
511. MORENO GALVÁN, José María: «Entre Orozco y Torres García», (...), p. 98.
512. Ibídem, p. 93.
513. MORENO GALVÁN, José María: «El mito. Clave del arte americano», (...) , p. 222
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elementalidad de América»514; de Osvaldo Guayasamín destaca el 
hecho de que rebasa la condición documental de sus pinturas pri-
meras para iniciar una búsqueda formal propia hasta conquistar lo 
arquetípico; y de Wilfredo Lam, subraya cómo fue a través de su 
formación en París en «la historia del arte contemporáneo»515 que 
alcanzó a activar el mecanismo de sus instintos y su «raigambre 
mágica»516. Continúa explicando sobre Lam «a miles de kilómetros 
de su Cuba natal, redescubre América, otra vez por el camino de 
retorno a la sangre»517.

No son estos los únicos pintores latinoamericanos a los que José 
María prestó atención. Así lo prueban sus páginas dedicadas a Po-
sada, Diego Rivera, Siqueiros, Zamarripa (México), a Puyrredón, 
Eduardo Sivori, Pettoruti, Spilimbergo y los movimientos concre-
tistas (Argentina), a Pedro Figari y Rafael Barradas (Uruguay), a Ro-
berto Matta y los miembros del Grupo Signo, José Balmes, Alberto 
Pérez, Bonatti y Graciela Barrios (Chile), a Amelia Peláez, Cundo 
Bermúdez, Roberto Diago o López Dirube (Cuba), a Alejandro 
Obregón, Gómez Jaramillo y Lucy Tejada (Colombia), a Osvaldo 
Vigas (Venezuela), o a Carlos Mérida (Guatemala), por mencionar 
una ínfima parte de los pintores latinoamericanos del siglo XX a los 
que atendería en sus escritos.

514. MORENO GALVÁN, José María: «La pintura de Rufino Tamayo», Goya, nº 33, 1959, p. 169.
515. MORENO GALVÁN, José María: «La pintura de Wilfredo Lam», Goya, nº 26, 1958, p. 89.
516. Ibídem, p. 93.
517. MORENO GALVÁN, José María: «El mito. Clave del arte americano», (...), p. 222
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La profunda amistad que uniría a Manolo Millares y a José María 
Moreno Galván resultó capital en la trayectoria profesional y per-
sonal del artista y el crítico. Su relación se iniciaría en torno a 1951, 
durante la I Bienal Hispanoamericana de Arte, volviéndose a en-
contrar dos años después en otro evento fundamental para el arte 
contemporáneo español, el anteriormente citado Congreso de Arte 
Abstracto de Santander (1953). En el año 1959, Jose María profun-
dizaría en la obra de Millares y de sus compañeros informalistas en 
un artículo titulado «La realidad de España y la realidad de un In-
formalismo español»518, que se publicó en un número especial de la 
revista Papeles de Son Armadans dedicado al grupo El Paso. Debemos 
también citar un primer y temprano artículo titulado «La verdad de 
Manolo Millares» que fue publicado en 1962 en la revista Artes519. En 
febrero de ese mismo año, el artista y el crítico viajan a Colliure, al 
homenaje que se le rendiría a Antonio Machado, poeta que ambos 
admirarían profundamente. Desde finales de los años 50, los 60 y 
70, José María pondría palabras a la obra de Millares en numerosas 
ocasiones: críticas, estudios monográficos y textos para catálogos 
en los que el crítico analizó con cariño y atino la obra del canario. 
Destaca, en este sentido, un libro fundamental, Manolo Millares, en 
el que el crítico llevó a cabo una reconstrucción biográfica y artísti-
ca del pintor no muy extensa pero precisa, que fue publicada por la 
editorial Gustavo Gili en 1970520. Incluso después del fallecimiento 
de Millares, Moreno Galván impulsaría algunos homenajes dedi-
cados a la figura de su amigo, como el celebrado en la galería Alcoi 
Arts en 1972521.

El investigador Alfonso de la Torre relata uno de los pasajes más 
interesantes de la amistad entre José María y Millares: sus paseos 
por el vertedero situado junto a Arganda

Manolo
Millares1

518. MORENO GALVÁN, José María: «La realidad de España y la realidad de un informalismo español», 
Papeles de Son Armadans, nº XXXVII, 1959, pp. 117-128
519. MORENO GALVÁN, José María: «La verdad de Manolo Millares», Artes, nº19, 1962, pp. 10-11.
520. MORENO GALVÁN, José María: Manolo Millares, Barcelona: Gustavo Gili, 1970.
521. El homenaje a Manolo Millares se celebró en la galería Alcoi Arts (Alcoi) desde el 16 al 30 de 
diciembre de 1972.
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Desamparados en el terraplén del suburbio madrileño, estas 
imágenes son metáfora de su amistad, estampas del mula-
dar: Millares y Moreno Galván con luz de invierno. Solitarios 
en el paisaje del arrabal: torreta eléctrica, industria y monte, 
experiencia con aire de excursiones de aquellos pintores de 
la escuela de Vallecas, donde ebriedad del paisaje yermo, (…). 
Tristeza del erial: montones de basura, acumulaciones de ob-
jetos, envases y latas, zapatos..., todo ello luego llegará a los 
cuadros de Millares. (…). José María y Manolo husmean entre 
latas y cacharros. Buscan unos bidones de alquitrán, casi cho-
rreantes, que Millares luego instalará en plena calle de Pre-
ciados de Madrid inscribiendose en ellos el signo de «X» y 
alpargatas colgando522.

522. DE LA TORRE, Alfonso: «José María Moreno Galván: montando nuevamente la estructura de 
nuestra modernidad». En: RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel y PÉREZ CASTILLO, María Regina (eds.): 
José María Moreno Galván y el arte español del siglo XX. Actas de las jornadas celebradas en la Puebla 
de Cazalla del 5 al 7 de noviembre de 2014. (…), p. 60-62.
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Fotografía 26. Manolo Millares con José María Moreno Galván 
en el vertedero junto a Arganda. Fotografía fechada en torno 
a1963. Extraída del album-estudio de Manolo Millares, archivo 

privado de la familia Millares.

La estampa descrita se refiere a 3 fotografías que podriamos fechar 
en torno a 1963, en las que aparecen Millares y Moreno Galván pa-
seando por un vertedero del extrarradio madrileño523, experiencia 
que refleja el grado de amistad e implicación profesional de ambos. 
Así lo describiría José María en uno de sus artículos para la revista 
Triunfo:

523. Las tres fotografías se encuentran en un ábum que perteneció a Manolo Millares (actualmente a 
su familia) y que el artista debió guardar con especial cuidado, pues según Alfonso de la Torre se trata 
de «Un cuaderno cuyas cubiertas están forradas en arpillera y donde Millares pegará su dietario pic-
tórico dando pistas sobre lo que, sucintamente, podríamos llamar “los hechos fundamentales”». En: 
DE LA TORRE, Alfonso: «José María Moreno Galván: montando nuevamente la estructura de nuestra 
modernidad». En: RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel y PÉREZ CASTILLO, María Regina (eds.): José María 
Moreno Galván y el arte español del siglo XX. Actas de las jornadas celebradas en la Puebla de Cazalla 
del 5 al 7 de noviembre de 2014. (…), p. 60.
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En mis expediciones con Millares, yo he rastreado junto a él 
el posible reencuentro de perdidas huellas arqueológicas —su 
gran pasión—, pero también le he visto mirar por los mula-
dares a la busca de una alpargata vieja, una cuchara mohosa y 
carcomida o un sombrero decrépito, para tantear la posibili-
dad de devolverlos a la vida incluyéndolos, como testigos de 
la vida, en arte. Ahí, en esa búsqueda, no hay contradicción. 
Lo que busca es siempre el semejante524.

En más de una ocasión José María describiría a su amigo como una 
«mezcla de artista de vanguardia y arqueólogo», y es que el propio 
Millares confesó en una ocasión, que, de no haber sido pintor, se 
habría dedicado a la arqueología. Sus paseos por el vertedero te-
nían por objetivo encontrar elementos de desecho que sirviesen 
a Manolo como piezas para la instalación que, junto a otros cinco 
artistas —César Manrique, Manuel Rivera, Gerardo Rueda, Eusebio 
Sempere y  Pablo Serrano—, habrían de montar en los escaparates 
del Corte Inglés de la madrileña calle Preciados, en lo que sería un 
particular homenaje a la celebración oficial de los veinticio años de 
paz. Esta, que supuso una de las iniciativas más punteras del mo-
mento, no ya a nivel nacional sino internacional, en la que el arte 
contemporáneo traspasaba los muros del espacio expositivo tra-
dicional (el museo o la galería), interpelando sorpresivamente al 
espectador desde la cristalera de un lugar comercial, fue apoyada y 
retransmitida por José María en la revista Artes525. De la Torre descri-
be la propuesta del escaparate de Millares, el cual fue titulado 125. 
Consistía en una instalación compuesta por veinticuatro bidones 
metálicos abollados, dieciocho en sentido horizontal y seis en sen-
tido vertical. Quince de ellos se encontraban abiertos y mostraban 
en su interior unas alpargatas negras colgadas de su propio corda-
je, en varios casos pintadas de blanco, mostrando, algunas de ellas, 
signos a modo de huellas de dedos. Los bidones apenas habían sido 
manipulados: tan sólo algunos de ellos mostraban los efectos de 
haber sido chorreados con pintura blanca y otros fueron marcados 

524. MORENO GALVÁN, José María: «Ni con lo bello ni con lo sublime. MILLARES», Triunfo, nº 205, 
1966, pp. 41-42.
525. MORENO GALVÁN, José María: «La experiencia de “El Corte Inglés”», Artes, nº35, 1963, p. 22.
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con una “X” negra en su tapa526. Dentro de esta propuesta, el crítico 
destacaría las aportaciones de Sempere y Millares, como las dos 
que lograban evadirse más radicalmente de su condición «artísti-
ca». Mientras Sempere dimitía527 en el destino de su arte, Millares 
dimitía en su origen:

(…) la tacha degradante de la vida, la alpargata heráldica de los 
sudores y los afanes. Trascendió la condición imperecedera 
de sus cuadros, con la vida mortal en la que se sustentan. En la 
morada de los brillos artificiales él introdujo la opacidad real 
de los trabajos y de los días. Con lo cual realizó, en la vida, no 
en el arte, la expresión del absurdo de la que cada uno de sus 
cuadros quiere darnos noción528.

La obra de Millares es el paradigma de lo que Moreno Galván en-
tendía por aformalismo español: una producción que descansaba 
plenamente sobre el desasosiego y el sentido trágico de la vida (re-
cordemos la influencia de Unamuno tanto en la teoría de Moreno 
Galván como en la pintura de Millares) que, además, derribaba los 
preceptos de la forma. En primer lugar, José María destaca su «con-
ciencia arqueológica»529, la cual conducía al artista a buscar objetos 
usados integrándolos en su obra, y cuya principal tentativa era la 
comunicación universal «Y he visto a Manolo Millares descubrir, 
como un tesoro, un zapato viejo, moldeado y gastado por el uso... 
¡La huella de un semejante!»530. Por otra parte, existía en su obra, 
según el crítico, un choque problemático entre dos fuerzas esté-
ticas: la belleza académica y la expresividad como garra dolorosa, 
lo cual no le impedía luchar con insistencia «contra lo egregio y lo 
sacralizado; contra las apariencias suntuarias, los gestos olímpicos

526. DE LA TORRE, Alfonso: «Silencio en la gran ciudad». En: BONET, Juan Manuel y DE LA TORRE, 
Alfonso: Seis Escaparates, Madrid: Ámbito Cultural- El Corte Inglés, 2005, p. 20.
527. El significado de la palabra «dimitir» en este caso hace alusión a la interpretación general que 
José María expone sobre la experiencia artística en los escaparates del Corte Inglés en la calle Precia-
dos de Madrid: «La experiencia de los escaparates realizados por artistas consiste, pues, en una dimi-
sión momentánea del artista. Esto es lo que tiene de verdaderamente interesante”. Cita en: MORENO 
GALVÁN, José María: «La experiencia del Corte Inglés», (…), p. 20.
528. Ibídem, p. 22.
529. MORENO GALVAN, José María: «Manolo Millares», Triunfo, nº 514, 1972, p. 46
530. Idem.
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y las actitudes condecorativas»536. Se produce en su pintura, por 
tanto, un evento contradictorio «Amaba la belleza antigua, pero no 
la aceptaba sin condiciones porque, esa belleza es colaboracionis-
ta»537, insiste Moreno Galván. Al rechazar el sublime, explicaba José 
María, Millares consigue «tocar el verdadero drama de la vida»533, 
llegando a encarnar en su pintura «a la barbarie y a la irracionali-
dad» de la que nuestro mundo es víctima534. Ese carácter terrenal y 
dramático de la pintura de Millares cautivaría al crítico:

«Ya pasó la aventura de vivir»535 es la triste premonición que 
José María dedicaría a su amigo en 1970. Millares fallecía el 
14 de agosto de 1972, a los cuarenta y cuatro años de edad. 
El artista padecía una enfermedad irreversible que finalizaría 
con su muerte prematura. Manolo y su familia pasarían los 
últimos días del pintor con los Moreno Torres en el molino 
de Salas de Arlanza, propiedad de Carola y José María. El crí-
tico lo narraría en Triunfo de este modo:

Aquí tengo ahora conmigo, en este lugar de la Sierra de la 
Demanda, donde paso mi verano, a Manolo Millares y a su fa-
milia. Por una vez no abondonó la Península para irse a pasar 
estos dos o tres meses a su archipiélago canario. Es que aún 
convalece de las dos delicadas operaciones que le hicieron 
últimamente. Logré convencerlos de que abandonasen por 
unos días el Madrid canicular y se viniesen conmigo a esta 
tierra sembrada de bosques, cercana al nacimiento del Duero, 
pero en la orilla del río Arlanza536.

En el artículo completo José María traza de manera extraordinaria 
la «filosofía estoica de la vida y la amistad con el amigo que perde-

531. MORENO GALVÁN, José María: «Ni con lo bello ni con lo sublime. MILLARES»,(...), pp. 35-37.
532. MORENO GALVÁN, José María: «En la muerte de Manolo Millares», Triunfo, nº517, 1972, p. 53.
533. MORENO GALVÁN, José María: «Ni con lo bello ni con lo sublime. MILLARES»,(...), p. 37.
534. Ibídem, p. 41.
535. MORENO GALVÁN, José María: Manolo Millares, (...), p. 14.
536. MORENO GALVÁN: «Manolo Millares», (...), p. 46.
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rá en unos días»537. Otro relato que merece la pena reproducir es 
el que Eva Millares, quien por entonces tendría apenas once años, 
rememora sobre aquellos días en el molino:

Recuerdo un fragmento de verano vivido en el molino que 
José María Moreno Galván y Carola Torres tenían sobre el río 
Alranza en Salas de los Infantes. Veo la figura de mi padre, 
cerca de aquel escenario, avanzando a cámara lenta a través 
de tumbas antropomorfas excavadas en la roca. En un mo-
mento dado, se me cruza su mirada añil recogiendo toda 
aquella luz de sarcófagos en medio del bosque. A él le gustaba 
mucho eso de andar entre los despojos de otros tiempos (…). 
También recuerdo a Linos —un pastor del lugar aficionado 
a los fósiles— que guardaba en su casa un auténtico museo 
de «objetos encontrados». Ahora aparece desde la oscuridad 
de mi memoria mostrándonos en un descampado, cerca de 
otro bosque —¿o es el mismo?— los trozos de lo que, según él, 
sería la piel de un dinosaurio. Tengo clavada la imagen de las 
manos —como sarmientos huesudos— de mi padre tratando 
de hallar en el suelo más vestigios del pasado. (…). Ahora mis 
recuerdos vuelven de nuevo al viejo molino de Salas de los 
Infantes. Se me viene la presencia del río oscuro sonando bajo 
el dormitorio de la planta baja. Esa masa líquida e inquietante 
fluyendo bajo la cama enlaza en mi cabeza con los relatos de 
terror que solía oír de mi padre desde muy pequeña. Siempre 
hubo en su mente una atracción —mezcla de ternura y afini-
dad con lo macabro— hacia los seres monstruosos o hacia los 
cuerpos y objetos abandonados en su propia miseria. Pienso 
que de ahí, y de algunas otras fuentes, parten criaturas como 
los «Homúnculos», «Neanderthalios» o «Antropofaunas», y 
también es posible que de ahí proceda esa necesidad de in-
cluir en muchas de sus obras despojos, tales como viejas latas, 
tubos de cartón, zapatos o cualquier otro producto proceden-
te de algún vertedero del extrarradio. Al final, su mente de 
arqueólogo imaginario y materializado en pintor disfrutaba

537. DE LA TORRE, Alfonso: «José María Moreno Galván: montando nuevamente la estructura de 
nuestra modernidad». En: RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel y PÉREZ CASTILLO, María Regina (eds.): 
José María Moreno Galván y el arte español del siglo XX. Actas de las jornadas celebradas en la Puebla 
de Cazalla del 5 al 7 de noviembre de 2014. (…), p. 76.
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casi con el mismo entusiasmo rescatando piezas de un yaci-
miento real, desechos de un basurero o los monstruos escon-
didos tras el temor a la muerte o a alguna enfermedad incu-
rable. Es el mismo entusiasmo con el que recuero excavando 
en sus cuadros538.

José María, por su parte, relataría con gran tristeza la muerte de su 
querido amigo nuevamente en la revista Triunfo:

(…), muchos conociamos ya la proximidad de su fin. Es triste 
estar hablando con un amigo, del que se sabe que sus días 
están contados. Ayer, pocos minutos más tarde de que Ma-
nolo Millares hubiera muerto, nos llamaron Antonio Saura y 
Alberto Portera para darnos la noticia. Teníamos que avisarle, 
además, a Eva, la hija de Manolo, once años, que estaba aquí 
con nosotros. Afortunadamente para nosotros, Eva ya estaba 
advertida por su madre, y bien que lo adivinábamos nosotros 
en ese fondo de tristeza con que la niña aceptaba todos los 
juegos y las risas539.

En este último texto, el crítico hablaría también sobre el homenaje 
personal que le rendiría a su amigo justo después de su muerte, 
viajando a Santillana del Mar «Me iré a la “Torre del Merino” con 
la pintura joven. Y luego, a la cueva de Altamira con la pintura más 
vieja del mundo...»540. Los artículos que José María redactaría para 
esta revista al final del verano e inicios del otoño del año 1972, re-
memorarían con gran nostalgia a su muy querido amigo.

También la muerte de José María fue prematura, tan solo nueve 
años después (1981), quien descansa en el mismo sepulcro que su 
camarada, Manolo Millares, situados ambos en el Cementerio civil 
de la Almudena de Madrid. Alfonso de la Torre reflexiona sobre la 

538. MILLARES, Eva: «Arqueologías de la memoria» (Texto de catálogo de la exposición en la Abadía 
de Santo Domingo de Silos, Millares en Silos, Santo Domingo de Silos, 14 Septimembre-18 Diciembre, 
2005), Madrid, 2005, p. 15.
539. MORENO GALVÁN, José María: «En la muerte de Manolo Millares», (...), p. 52.
540. Ibídem, p. 53.
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proximidad del cementerio civil con el vertedero en el que un día, 
crítico y artista paseaban buscando objetos usados «Ambos volve-
rán al vertedero (estoy pensando en la proximidad del Cementerio 
civil donde reposan con el antiguo vertedero del Barrio de Bilbao, 
(...)»541.

541. DE LA TORRE, Alfonso: «José María Moreno Galván: montando nuevamente la estructura de 
nuestra modernidad». En: RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel y PÉREZ CASTILLO, María Regina (eds.): 
José María Moreno Galván y el arte español del siglo XX. Actas de las jornadas celebradas en la Puebla 
de Cazalla del 5 al 7 de noviembre de 2014. (…), p. 75.
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El periodista Víctor Márquez Reviriego, gran amigo de José María, 
explicó en varias ocasiones:

(…) alguna vez he hablado de las «Tres P» presentes en José 
María Moreno Galván. La «P» del pan, que vale también para 
las papas (...). La otra «P» es la de Picasso, que para él era como 
su Virgen María. Picasso correspondió, Picasso fue un aval in-
ternacional en las detenciones de Moreno Galván. Y, por su-
puesto, la «P» del Partido Comunista542.

José María Moreno Galván consideraba a Picasso «el más grande de 
los artistas vivientes»543. Su profunda admiración por el malagueño 
se remonta casi al inicio de su carrera. Recordemos que en junio 
de 1956 el crítico viaja a Cannes con la esperanza de poder reunirse 
con el pintor, a quien finalmente conoció y pudo comentar algunos 
de los novedosos proyectos artísticos que un grupo de jóvenes de 
izquierdas estaban gestando en España a espaldas del franquismo. 
Además, recordemos las numerosas multas y encarcelamientos que 
el crítico arrastraba debido a sus valientes citas y defensa de la figura 
de Pablo Picasso en diversos actos públicos. Así mismo, cuando José 
María escribió su libro más teórico, Autocrítica del arte (1965), dedi-
có un capítulo extenso al artista, siendo éste el único citado con tal 
profusión. En la introducción de dicho capítulo el crítico apuntaba:

¿Será necesario añadir que los nombres citados aparecen 
solo como apoyaturas referenciales, no como miembros de 
una jerarquía antológica? Ningún trabajo retrospectivo sobre 
el arte contemporáneo es más consciente de la cantidad de 
nombres que se omiten en sus referencias. (…) este trabajo ha 
procurado sobre todo discriminar la responsabilidad que esa 
realidad histórica ha tenido en la configuración del arte, aca

Pablo
Picasso2

542. La referencia directa de la que se toma dicha cita es: MÁRQUEZ REVIRIEGO, Víctor: «Mi tiempo en 
Triunfo con José María Moreno Galván». En: RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel y PÉREZ CASTILLO, María 
Regina (eds.): José María Moreno Galván y el arte español del siglo XX. Actas de las jornadas celebradas 
en la Puebla de Cazalla del 5 al 7 de noviembre de 2014. (...), pp. 132-133.
También aparece una referencia similar en: HIDALGO, Patricio y MAILÁN, Xavier: José María Moreno 
Galván. La autocrítica del arte. Una producción de Mordisco y Buencubero Producciones. DVD. Sevilla, 
2013. Minuto: 01:12.
543. MORENO GALVÁN, José María: «1881-1971, Picasso», Triunfo, nº476, 1971, p. 28.
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so haya descuidado un poco su contrapartida, la acción de la 
vida del arte sobre la realidad histórica. (…).
Por todo ello hay que referirse de manera directa a la otra 
cara del problema, a la acción del arte sobre la realidad. Y hay 
que hacerlo tamién eligiendo una apoyatura referencial, un 
ejemplo, el más significativo e ilustre de todo el arte contem-
poráneo: Picasso544.

En este capítulo, José María resume los principales rasgos creativos 
de Picasso: una obra que es reflejo de las contradicciones del arte 
contemporáneo, situándose en una lucha permanente entre la abs-
tracción y la representación:

Concibo ese arte manejando dos ejes de coordenadas: (…). 
En un extremo del primer eje pondría la palabra «represen-
tación» y en el extremo opuesto la palabra «abstracción». (…) 
todo el arte contemporáneo es, de una parte, una lucha entre 
la representación y la «abstracción». Picasso se niega a elegir 
entre la figuración y «la abstracción» y reserva su voto para 
concerdérselo a la realidad. Picasso tampoco elige entre la 
realidad existencial y la realidad dimensional sino que reserva 
su arte para la realidad total545.

Ese carácter totalizador que José María apunta en la obra de Picasso, 
sitúa al pintor en la estela de  los más excelentes creadores revo-
lucionarios de la historia del arte: Fidias, Velázquez o Rembrant546. 
Prácticamente todos los textos críticos que Moreno Galván dedica 
a Pablo Picasso comienzan hablando, precisamente, de esos otros 
hitos: los clásicos. Sin embargo, no llega el crítico a establecer com-
paraciones entre estos al considerarlas inútiles «Por eso, querer en-
juiciar el arte picassiano según los principios que aplicaban un Ra-
fael, un Velázquez, un Rembrant o cualquiera de las grandes figuras 
del impresionismo es casi como querer aplicar al mar las leyes de la 
botánica»547.

544. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (…), pp. 195-196.
545. Ibídem, pp. 197-199.
546. MORENO GALVÁN, José María: «1881-1971, Picasso», (…), p. 28
547. MORENO GALVÁN, José María: «Picasso, un centenario celebrado con quince años de anticipa-
ción», Triunfo, nº237, 1966, p. 52.
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La grandeza de Picasso reside, según José María, en la ruptura que 
este establece con respecto a los modelos artísticos clásicos, rena-
centistas. Una ruptura que simbólicamente supone la muerte de la 
tradición artística, y el renacer de una nueva era gracias a sus apor-
taciones «Picasso ha necesitado destruir a todos los presupuestos de 
la Historia del arte para reelaborarlos inmediatamente: para que 
podamos ver a la historia del arte con una nueva óptica»548. Y en la 
propia ruptura vendrá dada la contradicción. El malagueño renun-
cia a esa tradición artística, rompe con ella, es el «liquidador de toda 
la pintura histórica»549, y a su vez, el «fundador de la pintura del siglo 
XX»550. Picasso es al mismo tiempo, exterminador y heredero, dos 
realidades opuestas que solo pueden coexistir gracias a la libertad. 
«Libertad» es la palabra que Moreno Galván asociará más asidua-
mente y con mayor determinación a la figura de Picasso, haciendo 
referencia el crítico, qué duda cabe, a estatutos estéticos y también 
éticos «¿Qué es lo que propone Picasso?¿Cuál es su programa? Picas-
so no propone ningún programa. Lo que Picasso propone es la li-
bertad»551. En otro fragmento afirmará «Casi todos los otros grandes 
maestros le han legado al arte propuestas problemáticas; Picasso le 
ha legado la propuesta de la libertad»552. Solo a través del ejercicio 
de la libertad, el artista consigue ser protagonista de la muerte de un 
arte antiguo y del nacimiento de un nuevo arte «La libertad picassia-
na es su factor destructor de la contradicción: lo que posibilita ser al 
mismo tiempo, un destructor y un constructor»553. El propio Picasso 
reconocería que en su actividad artística la libertad jugaba un papel 
determinante:

¡La pintura es libertad! Cuando uno salta, también se puede 
caer en el lado falso de la cuerda. Pero si uno no quiere arries-
garse a caer de bruces, ¿qué se puede hacer entonces? En ese 
caso lo mejor es no saltar. Siempre he pintado para mi época. 
Nunca me he agobiado buscando un ideal. Lo que veo lo 

548. MORENO GALVÁN, José María: «1881- 1971, Picasso», (...), p. 29.
549. MORENO GALVÁN, José María: «Bacon contra Picasso», Triunfo, nº 741, 1977, p. 47.
550. Idem.
551. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (…), p. 202.
552. Ibídem, p. 208.
553. MORENO GALVÁN, José María: «Bacon contra Picasso», (...), p. 47.
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represento, unas veces de una forma y otras de otra. Si tengo 
algo que decir, lo digo como creo que tengo que decirlo. (…)554.

Como podemos observar, José Maria hace nuevamente uso de la 
disyuntiva representación/abstracción para explicar la obra de Pi-
casso, quien parece sintetizar mejor que nadie la tensión existente 
entre ambos extremos. Continúa matizando el crítico dicha oposi-
ción, cuando explica que en Picasso existe, por un lado, una antítesis 
en el uso de los elementos artísticos, como hizo con el Cubismo, 
sometiendo su obra a la tiranía de la geometría, y afirmando así la 
libertad de una forma que estaba encadenada a la representación; y 
por otro lado, reniega de su propia obra para afirmarse en la obra 
inmediatamente posterior. Tras su Etapa Azul y Rosa, cuando había 
obtenido el consenso público, rompe con todo para realizar una in-
vestigación aristada que lo conduce al Cubismo. Cuando el Cubismo 
se asienta, rompe con él e incorpora el Clasicismo a la Vanguardia. 
Luego, pasa por el Surrealismo y más tarde por el Expresionismo, es 
decir, Picasso preparó todas las experiencias artísticas del siglo XX:

Por ser libre, se ha liberado incluso de sus propias preceptivas. 
Ese no descansar nunca en el terreno fácil de lo conquistado, 
esa negativa a seguir el camino que para sí mismo ya parecía 
trazado, ha podido parecerle a muchos la destrucción. No: 
era la libertad. Pero la libertad con riesgo: véase toda su obra. 
La libertad, que no es aquello que a uno le conceden, sino 
aquello que uno arranca; la libertad, que no es aquello en lo 
que uno está, sino aquello que uno es; la libertad no como un 
derecho, sino como un deber; la libertad como conciencia de 
una necesidad...555.

554. WALTER, Infgo F.: Pablo Picasso. El genio del siglo, 1881-1973, París: Benedikt Taschen, 1990, pp. 
56-57.
555. MORENO GALVÁN, José María: «Picasso en el Palacio de los Papas», Triunfo, nº415, 1970, p. 24.
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En relación a este vaivén estilístico que era impulsado, según 
José María, por la profunda libertad del pintor y a esa indefini-
ción estética que siempre caracterizó su obra, explica el propio 
Picasso en una entrevista «El arte abstracto sólo es pintura. ¿Y el 
drama? No hay arte abstracto. (…). Tampoco hay arte figurativo y 
no figurativo. (...)»556.  El profesor y experto en Picasso, Eugenio 
Carmona, define los constantes cambios estilísticos del artista 
como una suerte de «nomadismo estilístico»:

(…) la mirada retrospectiva nos permite descubrir en Pi-
casso factores creativos (…).
El primero de ellos es el cuestionamiento del paradigma 
del estilo que le llevó a instituir el concepto «variación» 
como elemento básico de toda su sintaxis plástica y de to-
dos sus planteamientos iconográficos. Este concepto de 
variación es una manera de nomadismo estilístico o de 
eclecticismo que no ha sido considerado entre los funda-
mentos normativos de lo moderno y que, sin embargo, 
Picasso practica sistemáticamente, propiciando un senti-
do distinto del lenguaje artístico en el Arte Moderno que 
fue asumido por la mayor parte de los creadores españo-
les (...)557.

Así mismo, el investigador Andrés Luque Teruel, indica que «La 
supremacía intelectiva del sistema de Picasso le permitió tras-
cender las transformaciones y las novedades formales propias 
y los estilos que generaron, y, manteniendo su independencia, 
sobrevoló sobre ellos con la jerarquía del concepto artístico su-
perior y capaz de aproximarse a varios a la vez sin perder la iden-
tidad»558.

Quienes han profundizado en el estudio de la obra de Picasso 
parecen coincidir en la idea de que su libertad creativa deter-
minó la unicidad de su arte a un nivel superior, previo al de los 
estilos y los géneros.

556. Cita de Pablo Picasso en: CARDOZA Y ARAGÓN, Luís: «Abstraccionismo», Revista de la Universi-
dad de México, nº5, enero 1968, p.2.
557. CARMONA MATO, Eugenio: «Sinopsis y propuestas» (Texto de catálogo de la exposición Picasso 
y la Modernidad española. 1910-1963. Obras de la colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 23 junio-7 septiembre, 2015).
558. LUQUE TERUEL, Andrés: «Picasso. Sistema creativo propio», Espacio y Tiempo, Revista de Cien-
cias Humanas, nº 21, 2007, p. 128.
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Esa libertad de la que hablaba José María Moreno Galván, también 
se refleja en el uso que el artista malagueño hace de la forma. A Pi-
casso no le interesa la forma, sino la vida, y por ello doblega la pri-
mera y la utiliza a su antojo. La vida, como afirma el crítico, es real-
mente el núcleo de la obra de Picasso, la protagonista de la misma. 
El artista tiene la capacidad de plasmar su experiencia vital a través 
de su pintura, escultura, grabado, etcétera. El resultado es vibrante, 
pasional y conmovedor:

Lo más emocionante es constatar la cercanía de su obra y de 
su vida: percibir de qué manera todo lo que sale de las manos 
de ese creador ha pasado antes por la vida de ese permanen-
te consumidor y experimentador de circunstancias: ver que 
no hay obra sin vida previa: que en sus manos todo es expe-
riencia y que hasta el recuerdo se convierte en experiencia 
nuevamente vivida y actualizada. Ya lo dije una vez: el secreto 
de Picasso consiste en la transformación directa de la vida en 
arte559.

Lo que Picasso hace al introducir la vida a través de sus creaciones 
es salvar la realidad, liberándola  de los procesos de abstracción y 
esquematización a la que otros artista la someten «Picasso pinta or-
ganismos y no esquemas porque la sangre de la vida corre por todo 
su arte. (…). Picasso ha liberado a la realidad de la abstracción»560. 
Esta idea nos remite a la disyuntiva descrita por el crítico en su cor-
pus teórico: una expresión que se manifiesta frente a una abstracción 
que petrifica, situándose Picasso plenamente en el territorio de la 
expresión. En este sentido, resulta interesante reproducir las pala-
bras que el propio artista dedicó al tema de la belleza:

La enseñanza académica de la belleza es falsa. Hemos sido 
engañados, pero tan bien engañados que no logramos hallar 

559. MORENO GALVÁN, José María: «El grabador Picasso», Triunfo, nº455, 1971, p. 29
560. MORENO GALVÁN, José María: Autocrítica del arte, (…), p. 207.
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ni tan solo una sombra de verdad. La belleza del Partenón, 
de Venus, de las Ninfas o de Narciso es falsa. El arte no es la 
aplicación de un canon de belleza, sino lo que el cerebro y el 
instinto pueden concebir independientemente de cualquier 
canon561.

La cita del pintor nos traslada inevitablemente a aquella compa-
ración que José María establecía entre la frialdad abstracta de una 
afrodita praxiteliana con la potencia carnal de una bayadera pétrea 
de una cueva-santuario hindú (1.3. Aformalismo y Abstracción).

Picasso y su obra, también ilustran una de las teorías más intere-
santes que José María Moreno Galván desarrolló a lo largo de su 
trayectoria como crítico de arte: el asunto de los problemas y las so-
luciones en la práctica artística. El crítico partía de la máxima de que 
la obra de arte constituye un problema, se funda sobre un problema 
y se desarrolla problemáticamente. Pongamos el caso de que existe 
una primera obra maestra que ya ha planteado una problemática 
determinada y ha encontrado una solución a la misma. Si un segun-
do creador toma la problemática de la obra magistral y la convierte 
en su solución, incurre en plagio. Sin embargo, si toma la solución 
del primero para plantear su propia problemática, hablamos de 
obra original «El plagiario es el que toma al problema del verdadero 
artista y lo convierte en su propia obra en solución. El plagiario no 
tiene problemas: tiene soluciones. El que no es un plagiario, el que 
es un legal continuador toma a la solución del maestro y en ella 
planta los cimientos de un nuevo problema»562. Picasso colocó su 
obra en el terreno de los conflictos, no en el fácil de las soluciones. 
El artista malagueño generó una estela de problemas que fueron 
acogidos por múltiples artistas posteriores: algunos convertirían 
esos problemas en soluciones, y otros tomarían las soluciones del 
maestro para convertirlas en sus propios problemas. La visión que 
el crítico tenía en este sentido coincide plenamente con la percep-
ción del pintor sobre su obra «Yo detesto a la gente que habla de lo 
bello ¿Qué es lo bello? ¡En la pintura hay que hablar de problemas!

561. Picasso cuestionó la belleza tradicional en un comentario a Christian Zervos: ZERVOS, Christian: 
«Pensamientos de Picasso», Cahiers d´Art, nº7, diciembre 1935.  
562. MORENO GALVAN, José María: «José Abab y J.L Fajardo, en la galería Skira, en Madrid», Triunfo, 
nº394, 1969, p.47.
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¡Los cuadros no son otra cosa que investigación y experimento! 
Nunca pinto una obra de arte. Todos mis cuadros son investigacio-
nes. Yo investigo constantemente, y en toda esta continua búsqueda 
hay un desarrollo lógico. (…)»563.

Cuando Pablo Picasso falleció el 8 de abril de 1973, José María sintió 
profundamente su pérdida, tratando de mitigar su dolor como ya lo 
había hecho en ocasiones pasadas, escribiendo; reflexionando sobre 
la grandeza patrimonial que el artista había legado al mundo del 
arte, en particular, y a la humanidad, en general; tratando de encon-
trar en ese deambular de su pensamiento algún alivio. Ejemplo de 
ello son algunos artículos que publicaría en Triunfo:

Ha muerto Picasso. Escribo cuando han pasado siete horas 
de esa desgracia mundial y no sé aún si voy a poder liberar 
mis palabras de la presión de las circunstancias. Ha muerto 
Picasso. El hombre-símbolo del siglo XX ha dejado de existir 
al cabo de noventa y un años, cinco meses y dieciocho días 
de vida pródiga e intensísima. Hace algún tiempo, (…), dije 
yo, aquí mismo, que Picasso era el más grande artista de toda 
la Historia. Por supuesto, hoy, yo sigo sosteniendo la misma 

afirmación. (...)564.

563. WALTER, Infgo F.: Pablo Picasso. El genio del siglo, 1881-1973, (...), p. 51.
564. MORENO GALVÁN, José María: «PICASSO», Triunfo, nº550 , 1973, p. 7.
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Documento 27.  Texto de Moreno Galván dedicado a la muerte de Picasso. MORENO 
GALVÁN, José María: «PICASSO», Triunfo, nº550 , 1973, p. 7. Extraído del archivo digi-

tal de la revista Triunfo [Disponible en línea: http://www.triunfodigital.com/XXVII550/7.
JPG]. Fecha de consulta: 13/05/2019.
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Pero, sin duda, el documento más conmovedor que redactaría José 
María en homenaje al fallecimiento del malagueño sería La Carta 
abierta a Joan Miró, a propósito de la muerte de Picasso565, una mi-
siva que publicaría abiertamente a otro gran artista y amigo, Joan 
Miró, quien sabía era cercano a Picasso y con quien comparte su 
tristeza. José María sitúa en este texto a Miró y Picasso como máxi-
mos responsables de la contemporaneidad artística universal, re-
cayendo todo el peso de este «título» sobre Miró tras la muerte del 
pintor malagueño. Merece la pena reproducir íntegramente dicho 
documento:

Hay que continuar la tarea. La vida sigue. Sigue, incluso, la 
vida del arte después de la muerte de Picasso. Estábamos 
acostumbrados a que la sombra de esa cordillera presidiera 
todos nuestros actos, aún a la distancia. No le oíamos ni le 
veíamos, pero sabíamos que estaba ahí. Ya no está: algo nuevo 
ha comenzado. Esperadme para reanudar mi tarea una sema-
na más. Esperadme y perdonandme. Después de la muerte 
de Picasso no se puede escribir como antes de esa muerte. 
No me olvido de que hay acontecimientos de aquí mismo, 
de Madrid, que exigen un comentario. Ahí está, por ejemplo, 
la exposición de Frechilla. O la que ví aquí mismo, de Pepe 
Hernández, antes de salir para Mallorca. Pero esperadme un 
poco. Una semana más de interregno.
Esto días, yo buscaba a la persona idónea para expresarle el 
sentimiento de pesar que me embargaba por esa muerte. ¿Ja-
cqueline? Yo la conocí con Picasso el año 56, pero, ¿qué sabe 
ella de mí?¿Los hijos?...No los conozco. Hay una persona muy 
amiga de Picasso que yo se que estos días habrá sufrido mu-
cho con esa noticia: Joan Miró. Yo tengo también el honor 
de ser su amigo. Permitidme que lo haga a él depositario del 
sentimiento de mi pesar en una carta abierta.

565. MORENO GALVÁN, José María: «Carta abierta a Joan Miro, a propósito de la muerte de Picasso», 
Triunfo, nº553, 1973, pp. 70-71.
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Carta abierta a Joan Miró, a propósito de la muerte de Picasso

Querido Joan: he leído aquí mismo, en mi querida revista TRIUN-
FO, las palabras que pronunciaste a la muerte de Picasso. No son 
nada necrológicas. Son lo que deben ser, tratándose de palabras que 
evocan a Picasso, y que, además, son tuyas. Me parece verte al pro-
nunciarlas, con tu cara iluminada por el recuerdo viviaz del gran 
amigo. Sonrío...yo también sonrío al pensar en Picasso: su recuerdo 
no me produce ni amargura ni pesadumbre. Sonrío cuando pienso 
cómo hablabas tú cuando hablabas de Picasso: «Me decía Pablo el 
mes pasado...», «Yo creo que Pablo...». De todas las personas que co-
nozco, solo tú y Rafael Alberti le llamábais Pablo a secas. Pero recuer-
do también el respeto que tú le tenías. Por lo visto, esos catorce años 
que él te aventajaba en edad te había hecho concederle una cierta 
jerarquía. «¿Qué ha dicho Pablo?», preguntábas tú cuando se pro-
yectaba cualquier cosa  gremial o comunitaria. O bien, disctaminaba 
tajantemente: «Primero, Pablo».

Querido Joan: lo cierto es que los dos, Pablo y tú, eráis los primeros. 
Los primeros en el mundo. Eso te costará mucho reconocerlo, porque 
tú eres eso que se llama «un hombre modesto». Pero, por otra parte, 
eres un hombre responsable, de manera que de alguna manera te al-
canzará, como una fría corriente que te pasará por el rostro, la con-
ciencia terrible de que eres ahora el primero: el primero en el mundo. 
Lo que antes compartías con Pablo ha dejado de estar compartido. Ya 
estás solo, Joan, en la capitanía del arte del mundo. Solo: no habrá 
nadie que te dispute esa jefatura. Solo.
Y esto, querido Joan, es terrible. Lo se. Es terrible, porque ahora, 
sin posibilidad de que puedas compartirlo con nadie, eres el albacea 
máximo de la expresión del mundo. Cada una de tus pincelada, sin 
que tú puedas saber cómo, está enlazada por intricados lazos con los 
latidos del mundo. Y cuando pasen los siglos, se vovlerá a tí para in-
terpretar, a través de tí, lo que decía nuestro mundo.
Tú no has buscado, querido Joan, esa resposabilidad, pero tampoco 
puedes eludirla. Está en ti, y no puedes ni debes desertar de ella. Es 
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duro, repito, esa responsabilidad que te cae encima. Y algunas veces, 
pensando en ti, acordándome de cómo es tu torrencial sencillez, me 
gustaría poder encontrar alguna fórmula para poder descargarte un 
poco de esa dura pesadumbre. Tú tienes derecho a la paz del espíritu. 
Pero, ¿qué podríamos hacer, Joan, para que no vivieses presionado 
por esa circunstancia? En otros tiempos, Rembrant, o Miguel Ángel, 
o Velázquez, pudieron pintar tranquilos, porque en aquellos tiempos 
no había ninguna escala planetaria pesando sobre cada pincelada.
Ahora, eso no es posible. No es posible porque el latido de Nueva York 
o el de Hanoi es perfectamente perceptible en Barcelona e incluso en 
Palma de Mallorca. No, Joan. La realidad es esa: el mundo va a pasar 
por tu mano ahora. No puedes evitarlo. No puedes evitarlo porque así 
ha sido siempre la pintura, el arte, cuando es de verdad: el testimonio 
sintético y significativo de lo que pasa en la vida. Así fue siempre tu 
pintura, pero ahora, de manera inapelable.

Es terrible pensar, Joan, que lo que le confiere a los hombres su gloria 
máxima, le da al mismo tiempo su más dura pesadumbre. Pero así es 
siempre. Así ha sido siempre. Así será siempre.

¿Diré que lo siento? No, Joan. Me enorgullece pensar que ese hombre, 
primera figura del mundo en la pintura, es mi amigo. Además, y esa 
es solo tu defensa, no te queda otro recurso que seguir pintando como 
has pintado siempre: en libertad.¡En libertad! Es fácil decirlo. Tienes 
que ser como has sido siempre: un hombre libre. Eso es lo glorioso. 
Pero es duro. Es la tarea más dura que le puede caer a un hombre 
encima. Porque la libertad, Joan, tú lo sabes, no es aquello que nos 
dan, sino aquello que llevamos dentro.

Querido Joan: por esto, por aquello y por todo lo demás, permíteme 
expresarte mi sentimiento de pesar por la muerte del gran amigo y 
gran hombre que se llamó Pablo Picasso.

Te diré más. Aquí, en esta revista, donde tan de cerca se ha sentido 
siempre todo lo tuyo, no ha pasado inadvertida la ocasión jubilar de 
tus ochenta años, que precisamente tienen lugar en estos días. Pero 
ahora y en estos días no hemos querido echar jubilosamente al vuelo 



BLOQUE 3: BIOGRAFÍAS DESTACADAS: 
MANOLO MILLARES Y PABLO PICASSO

351
M

AR
ÍA

 R
EG

IN
A 

PÉ
RE

Z 
CA

ST
IL

LO

las campanas de las celebraciones. ¿Tu lo comprendes, verdad? La 
celebración de tus años coincide demasiado con la muerte de ese gran 
amigo tuyo. Dejemos tu celebración para otro día. Dentro de una se-
mana, si no te parece mal, yo mismo, desde estas páginas, hablaré de 
los ochenta años de tu mantenida juventud. Hoy, no. Hoy hablaremos 
solamente del amigo muerto.

Nos veremos en Palma y, probablemente también, en Barcelona, en 
tus exposiciones jubilares.

Un abrazo.
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Conclusiones

–	 La figura de José María Moreno Galván fue fundamental en 
la construcción de la realidad artístico y teórica contemporánea de 
nuestro país. Su infatigable labor crítica y sus obras escritas suponen 
un corpus teórico de gran interés dentro del complejo marco histó-
rico y social del franquismo. Cabría destacar, en primer lugar, su in-
fatigable y decidida defensa, así como puesta en valor de las nuevas 
generaciones de artistas españoles, quienes rompieron con un aca-
demicismo vetusto y abrieron las puertas a la contemporaneidad en 
nuestro país. El aparato crítico y teórico que José María elaboró para 
estos jóvenes, logró consolidar los planteamientos artísticos del mo-
mento y facilitó la integración de estos a un circuito o estructura ar-
tística contemporánea. En segundo lugar, cabría citar su capacidad 
analítica del panorama artístico, su labor de ordenación y clasifica-
ción de la producción artística del momento, así como su capacidad 
para delimitar y definir escuelas locales, vertebrando desde la teoría 
el ámbito artístico español de un modo lógico y sencillo. Por otra 
parte, no podemos olvidar que su trabajo trata de rescatar la «grieta» 
artística y teórica que supuso la Guerra Civil, convirtiéndose en una 
figura «bisagra» de la historia del arte español. Por último, destacar 
que sus críticas y libros generaron, poco a poco, cierta mirada sobre 
la historia reciente del arte español, la cual será acogida por inte-
lectuales de su tiempo y posteriores, reverberando e influyendo su 
pensamiento hasta nuestros días.

–	 También es reseñable su compromiso ético y político. José 
María se enfrentó con valentía al franquismo, hablando y escribien-
do con inteligencia y verdad sobre las necesidades sociales, cultura-
les y emocionales del pueblo español. Su decidida adhesión y apoyo 
al Partido Comunista de España, así como sus constantes encontro-
nazos con la justicia, detenciones y multas lo convirtieron en una de 
las figuras más reconocidas y respetadas de la resistencia antifran-
quista. Además, Moreno Galván entendía que su labor como críti-
co de arte comportaba un compromiso político frente al régimen, 
llevando hasta sus últimas consecuencias el adagio «nulla aesthetica 
sine ethica». Política y arte serán dos constantes indisolubles en su 
vida. Su ejemplo ético también reside en la flexibilidad de sus posi-
cionamientos, actitud esta que seguro heredó de su querido amigo 
Dionio Ridruejo. José María nunca intentó convencer desde una
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postura dogmática o fanática, sino más bien desde un posiciona-
miento mayeútico y a veces irónico, dejando siempre abierta una 
puerta al diálogo, el entendimiento y el acercamiento de posturas.

–	 El papel que José María Moreno Galván jugó en la géne-
sis del Museo de la Solidaridad Salvador Allende (Santiago, Chile) 
resulta fundamental. Ideólogo reconocido del proyecto junto a su 
estimado amigo el pintor chileno José Balmes, puso en marcha la 
recopilación de una nutrida colección de arte contemporáneo uni-
versal que respaldaba desde el ámbito cultural al gobierno socialista 
de Allende. Su presencia y participación en la Operación Verdad (1971) 
no solo es fiel reflejo de su anteriormente descrito compromiso po-
lítico, sino también de esa visión que entiende la cultura, y más con-
cretamente el arte como motor de crecimiento de un país. En este 
sentido, Moreno Galván puso de manera altruísta sus conocimien-
tos y contactos a la disposición del gobierno y el pueblo chileno, con 
el objetivo de que el arte, patrimonio del ser humano, ayudara en 
la consolidación de un proyecto político que el crítico consideraba 
justo y necesario, así como a asentar las bases de la nueva historia 
social y cultural chilena. La huella de José María Moreno Galván 
en el país andino sigue viva ya que hoy en día el Museo de la Soli-
daridad Salvador Allende conserva una de las mejores colecciones 
públicas de arte contemporáneo universal de toda Latinoamerica. 
En torno a 2650 obras provenientes de distintas partes del mundo 
(España, Finlandia, Cuba, Estado Unidos o Austria, entre otros mu-
chos) configuran esta excelente colección, una crifra que aumenta 
cada día con las donaciones de artistas y coleccionsitas.

–	 Cabe también destacar su revisión y redefinición de térmi-
nos plenamente establecidos en el vocabulario y la historia del arte 
contemporáneo como «informalismo» o «abstracción». Ante el tér-
mino «informalismo», el crítico defenderá el uso de «aformalismo», 
explicando que éste último atiende a la realidad vital mientras que 
el otro, «informalismo», hace referencia a la forma como cristaliza-
ción de la vida, y por tanto no encaja en el sistema de definiciones 
de su teoría. Por otra parte, la revisión que lleva a cabo del término 
«abstracción» resulta tremendamente interesante, pues José María 
atiende al sentido más literal de la palabra, esto es, aquella opera-
ción mental o intelectual que nos permite comprender una realidad 



355
M

AR
ÍA

 R
EG

IN
A 

PÉ
RE

Z 
CA

ST
IL

LO

compleja a través de la cual accedemos a una conclusión general. La 
llamada «pintura abstracta» que en su momento estaban llevando a 
cabo artistas como Manolo Millares o Antonio Saura no podía estar 
planteando este tipo de definición, en la que la vida pasa por el pen-
samiento para diluirse en ideas generales y petrificarse, sino todo lo 
contrario. José María veía en las obras de los aformalistas la pulsión 
veraz e intrépida de la vida, y por lo tanto, la negación a un proceso 
de abstracción.

–	 La coherencia y el progreso de toda su teoría del arte se 
construye, tal y como indica la investigadora Noemí de Haro Gar-
cía, en virtud de un proceso que tiene mucho que ver con la dia-
léctica hegeliana. De hecho, el crítico se encuentra siempre plan-
teando una disyuntiva con sus correspondientes fases de síntesis o 
superación. De una parte, hallamos la disyuntiva entre una pintura 
que plantea problemas y otra que plantea soluciones, las cuales se 
identifican respectivamente con la modernidad y el academicismo. 
Su superación se habría producido cuando las distintas facciones 
de la abstracción habrían tenido que definirse unas frente a otras. 
Esto dio lugar a una nueva disyuntiva entre el arte como medio de 
expresión y como medio de conocimiento. Así mismo, en su libro 
más teórico, Autocrítica del arte, este juego de opuestos se había pre-
sentado resumidamente en dos ejes de coordenadas muy definidos: 
la representación y la no representación, la organización formal y la 
desorganización expresiva. Aunque este sistema pueda parecer hoy 
día algo simplista, debemos pensar en las propuestas teóricas de la 
época y el restringido acceso a la información que existía. Moreno 
Galván consiguió construir un sistema lógico a partir de la exposi-
ción de una dialéctica que tiene un escenario fundamentalmente 
temporal, y lo más importante, dicha selección de ejes teóricos per-
mite iluminar obras y propuestas muy diferentes.
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–	 Otro aspecto reseñable de la biografía y teoría del crítico 
es que, además de ser uno de los principales valedores de la co-
rriente aformalista, también fue defensor acérrimo de la corriente 
abstracto-geométrica, en un tiempo y contexto hostil a la misma. 
Cuando, frente a la creación aformalista, el arte abstracto geomé-
trico fue descartado y denostado por buena parte de la crítica y los 
circuitos oficiales, siendo considerado por muchos profesionales 
una corriente extranjera que no tenía ningún tipo de relación con 
la identidad española y su supuesta espiritualidad, Moreno Galván, 
junto a los críticos Vicente Aguilera Cerni y Antonio Pericás, aposta-
ría decididamente por artistas como Equipo 57, Jorge Oteiza o Eu-
sebio Sempere, defendiendo en sus críticas y libros la pertinencia 
y el interés de las propuestas abstracto-geométricas, organizando 
exposiciones sobre el tema o aportando su opinión públicamente 
en charlas y conferencias.

–	 La profundidad conceptual que desarrolla en su teoría del 
arte sobre el término «Intrahistoria» resulta destacable. Partiendo de 
sus lecturas devotas a Miguel de Unamuno, José María será capaz de 
desarrollar y adaptar el termino «Intrahistoria» a cuestiones estéti-
cas que nos permiten entender mejor ciertas manifestaciones artís-
ticas, como por ejemplo, las artes populares. Moreno Galván siem-
pre tuvo presente al pueblo, sus gentes y sus maneras de expresión. 
Sin, duda, fue un intelectual culto y vanguardista, pero también un 
hombre de raíces profundas y sentimiento popular. Su dedicación 
al arte y a las letras nunca lo alejó de sus raíces, al contrario, estas 
nutrieron su carrera como crítico de arte y periodista, conjugándose 
en él esas dos vertientes —lo popular y lo culto— que lo convierten 
en un cronista excepcional de su tiempo. Su obra tiende siempre 
puentes y genera un sinfín de relaciones entre una orilla y otra, en-
riqueciendo el escaso estudio teórico que existía en materia de arte 
popular, y ampliando los márgenes de la expresión contemporánea.
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–	 José María Moreno Galván se erige como uno de los ma-
yores expertos españoles en arte contemporáneo latinoamericano 
de su época. Su interés por este tema lo llevó a profundizar en la 
realidad artística del continente americano: realizó algunos viajes a 
Sudamérica a lo largo de su vida, conoció a artistas, gestores, direc-
tores de museos, etcétera, y escribió numerosos textos en los que 
reflexionaba sobre los principios estéticos del arte contemporáneo 
latinoamericano. Sus aportaciones sobre el tema, que siempre per-
seguían cimentar teóricamente la realidad artística latinoamerica-
na, incrementaron el escaso repertorio bibliográfico que  existía en 
nuestro país sobre dicho tema. Cabría señalar, así mismo, el libro 
sobre arte latinoamericano que el crítico escribiría pero que nunca 
publicó. También debe ser reseñado en este sentido, su posiciona-
miento anticolonial, que persigue encontrar las auténticas raíces de 
lo americano, alejándose de planteamientos eurocentristas. Aunque 
hoy día dicho posicionamiento parezca común dentro de la teo-
ría postcolonial, debemos situarnos en la perspectiva occidentalista 
imperante en la España de los años 60 o 70, un estricto prisma a 
través del cual se interpretaban la realidad propia y la ajena.
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1923
José María Moreno Galván nace en La Puebla de 
Cazalla (Sevilla) el 10 de noviembre.

1935
El 20 de agosto del citado año, José María ingresa 
en los Flechas, la cantera infantil de Falange Es-
pañola.

1937
José María comienza a trabajar como meritorio 
en el Ayuntamiento de La Puebla de Cazalla.

1942
La familia Moreno Galván se traslada  a Sevilla. 
Vivirán en un modesto piso de la calle Lope de 
Rueda.

1944
José María se marcha a Madrid para realizar el 
servicio militar en el Pardo, dentro del Regi-
miento de Transmisiones. Permanecerá en Ma-
drid hasta 1946.

1946
José María regresa a Sevilla y consigue un trabajo 
en una sociedad agraria.

1951/1952
José María regresa a Madrid y trabaja en la I Bie-
nal Hispanoamericana de Arte.
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1952
En septiembre de este año José María ingresa en 
la Escuela Oficial de Periodismo (Madrid). Sus es-
tudios se alargan hasta 1955.

Conoce a Carola Torres, quien se convertirá en 
su mujer.

1953
José María participa como conferenciante en el 
I Congreso de Arte Abstracto celebrado en San-
tander.

1954
José María consigue un puesto de funcionario 
en el Instituto de Cultura Hispánica (ICH), y co-
mienza a escribir en la revista de dicho organis-
mo, Mundo Hispánico.

José María comienza a escribir en otras revistas 
como Correo Literario y Teresa.

El 16 de diciembre de este año, José María con-
trae matrimonio con Carola Torres en la Iglesia 
de Santa Teresa y Santa Isabel de Madrid.

1955
José María comienza a escribir en la revista Goya.

1956
José María comienza a escribir en la revista Cua-
dernos Hispanoamericanos, Gaceta Ilustrada y Pape-
les de Son Armadans.

En junio José María viaja a Cannes para reunirse 
y conocer a Pablo Picasso.
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1957
José María deja de trabajar en el ICH. Según el 
propio José María, él había pedido una exceden-
cia voluntaria; según otras fuentes fue expulsado 
por su director Blas Piñar debido a una conferen-
cia que el crítico había preparado sobre el Guer-
nica de Picasso.

1959
José María comienza a dirigir la programación de 
la Sala Darro (Madrid). Entre otras, comisaría la 
exposición «Negro y Blanco», en la cual se exhibe 
una nutrida muestra de arte abstracto español.  

José María comienza a colaborar con el Equipo 
57.

1960
José María publica su primer libro, Introducción a 
la Pintura Española Actual (Edit. Publicaciones Es-
pañolas).

1961
José María comienza a escribir en la revista Artes, 
aportando sus famosas «Epístolas morales».

1962
Según Gregorio Morán, José María se disfraza de 
cura para poder viajar a Asturias y redactar una 
lista con los nombres de las familias huelguistas 
mineras que habían sufrido episodios de violen-
cia por parte de las fuerzas del orden.
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José María comisaría la primera muestra del gru-
po chileno Signo en España. La exposición se ce-
lebra en la Sala Darro (Madrid).

Primer encarcelamiento de José María del que 
tenemos noticias: el motivo de su detención fue 
emitir opiniones sobre la libertad de expresión 
en un foro sobre novela. Fue detenido en mayo 
de este año al producirse dicho evento, y poste-
riormente el 10 de julio al negarse a pagar la fian-
za de 50 mil pesetas, siendo condenado a 30 días 
de cárcel en Carabanchel.

1964
José María comienza a escribir en la revista 
Triunfo.

1965
José María publica en junio de este año su célebre 
texto «La generación de Fraga y su destino» en el 
primer número de la revista Cuadernos de Ruedo 
Ibérico bajo el seudónimo de Juan Triguero.

José María publica su segundo libro, Autocrítica 
del arte (Edit. Península).

José María viaja a Cuba.

1966
En febrero, José María asiste, junto a otros ami-
gos, al Homenaje a Machado en Baeza ( Jaén). 
José María fue detenido tras dicho evento y san-
cionado a pagar 10 mil pesetas.

José María es invitado por la AICA, cuyo direc-
tor era Giulio Carlo Argan, para participar en su 
decimoctavo congreso, titulado The Essence and 
Function of Art Criticism.
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1967
Propuesta del profesor chileno Alberto Pérez 
para que José María comisaríe una doble expo-
sición: una muestra de pintura contemporánea 
chilena en España y otra de pintura contempo-
ránea española en Chile. Finalmente el proyecto 
no saldrá adelante.

José María es invitado por la AICA, cuyo director 
era Jacques Lassaigne, para participar en la deci-
monovena asamblea general de la AICA celebra-

da en Rimini y Urbino.

1969
José María publica su último libro Pintura españo-
la. La última vanguardia (Edit. Magius).

1970
José María participa en la asamblea estudiantil 
pro-amnistía en la Facultad de Ciencias Políticas 
y Económicas de Somosaguas (Madrid) el 2 de 
noviembre de dicho año. Su discurso de José Ma-
ría versó sobre la represion cultural como forma 
de represion social, la situacion de los presos po-
liticos y Picasso. Fue detenido y encarcelado en 
Carbanchel bajo una fianza de 30 mil pesetas.

Encierro en el Museo del Prado. El 6 de noviem-
bre la comunidad intelectual se encierra en la 
sala de Goya en protesta porque José María no 
podía recibir su medicación durante su encarce-
lamiento en Carabanchel. El encierro consigue 
su propósito y Carola puede entregar la medica-

ción a su marido.

1971
El 14 de abril de este año José María vuelva a Chi-
le para participar en la Operación Verdad. Durante 
su estancia tiene la idea de organizar una colec-
ción internacional de arte contemporáneo que 
sería donada al pueblo chileno. 
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Este es el germen del futuro Museo de la Solida-
ridad Salvador Allende.

El 25 de octubre de dicho año José María parti-
cipa en el frustado Homenaje al 90 aniversario 
de Pablo Picasso en la Facultad de Ciencias de 
la Universidad Complutense (Madrid). Su inter-
vención improvisada en el bar de la facultad en 
la que el crítico exaltó la figura política de Picas-
so le valió otra detención. Le fue aplicada una 
multa de 250.000 pesetas y una pena de 2 años 
de prisión.

Artistas y demás intelectuales participan en un 
Homenaje a José María Moreno Galván.

1976
Aprovechando el indulto que el rey don Juan 
Carlos I otorga a numerosos acusados de delitos 
y faltas de intencionalidad política y de opinión, 
en enero de este año José María viaja junto a su 
mujer Carola y su amigo Vicente Aguilera Cer-
ni a Venecia para reunirse con su amigo Rafael 
Alberti. En dicho viaje, Alberti, Cerni y Moreno 
Galván se reunen también con el director de la 
Bienal de Venecia, Carlo Ripa di Meana, para 
explicarle su proyecto de pabellón español. Fi-
nalmente esta propuesta será desestimada por 

la dirección de la Bienal.
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1978
En junio de este año, José María viaja junto a su 
esposa Carola a Caracas y Lima, invitado como
conferenciante en el Primer Encuentro Ibe-
roamericano de Críticos de Arte y Artistas Plas-
ticos. En este evento, José María pronunciaría su 
conferencia —Para una originalidad del arte ibe-
roamericano—.

José María intercambia correspondencia con el 
equipo de dirección del Centro Iberoamerica-
no de Cooperacion con el objeto de solicitar un 
puesto de trabajo acorde a sus estudios y expe-
riencia laboral, asi como lanzar, paralelamente, 
la propuesta de creacion de una oficina, archivo 
y biblioteca de arte hispanoamericano. Aunque 
Moreno Galván consigue un puesto de trabajo, el 
proyecto de oficina, archivo y biblioteca no sale 
adelante.

En este año José María se encuentra ya muy en-
fermo.

1981
José María fallece el día 23 de marzo de este año 
en la antigua Clínica de la Concepción de Ma-
drid. Será enterrado en el Cementerio Civil de la 
Almudena en el mismo sepulcro que su querido 
amigo Manolo Millares.
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«José María Moreno Galván. Aportaciones 
a la estética y la teoría del arte en el marco 
contemporáneo español» es un estudio sobre 
la vida y las aportaciones teórico-estéticas del 
crítico de arte sevillano José María Moreno 
Galván en el marco de construcción de la con-
temporaneidad española. A través de distintos 
documentos biográficos, sus principales pu-
blicaciones periodísticas y su obra escrita, así 
como las referencias de otros expertos, este 
estudio persigue poner en valor la figura éti-
ca e intelectual de Moreno Galván. El presente 
trabajo está estructurado en tres bloques temá-
ticos: el primero, dedicado íntegramente a su 
biografía; el segundo, a las ideas estéticas que 
articularon su corpus teórico, y por último, 
un tercer bloque que profundiza en la figura 
de dos artistas especialmente influyentes en la 
vida y la carrera del crítico: Manolo Millares 
y Pablo Picasso. Cada bloque temático se ar-
ticula en capítulos que tratan de organizar la 
biografía de Moreno Galván y de respetar el 
sentido lógico que el crítico otorgó a sus ideas 
estéticas. En el apartado de anexos podemos 
encontrar un eje cronológico en el que se re-
sumen los principales hitos en la vida de José 
María.




