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PRESENTACION

Presentar a Rafael Guillén al lector
de Extramuros. Revista literaria es de
todo punto innecesario. Justificar la
necesidad de que la revista le dedique
estas pdginas especiales a quien lo es
todo en el panorama de la poesia gra-
nadina, andaluza y espanola, tampo-
co lo es. Solo cabe entonces dar breve
cuenta al lector del especial que yo mis-
mo, en lo que se refiere a la seleccién
de los poemas y de los colaboradores
literarios, y Marina Guillén Marcos,
por lo que respecta a los artistas que
han preparado las ilustraciones, ofrece-
mos a los lectores de esta publicacién
periddica.

He pretendido que los siete poemas
seleccionados resulten mostrativos de
la trayectoria que viene describiendo
el proceso creador, inagotable si no
reforzado a dia de hoy incluso, de Ra-
fael Guillén (Granada, 1933). De ahi
que tan breve como obligada seleccién
cuente con poemas publicados en un
arco temporal que va de 1960 a 2014,
pertenecientes a sus libros Pronuncio
amor (1960), Tercer gesto (1967), Limi-
tes (1971), Moheda (1979), Los estados
transparentes (1993) y Baladas en tres

Antonio Chicharro

tiempos para saxofon y frases coloquiales
(2014). Estos textos apenas son unas
gotas desprendidas de lo que ha sido
y es una gran borrasca de poesia que
ha dejado ya dos de los tres anchos vo-
lamenes de Obras completas (Granada,
Almed, 2010), felizmente incompletas
a dia de hoy.

En cuanto a los colaboradores lite-
rarios, todos ellos expertos conocedo-
res de la obra de nuestro poeta, sélo
me cabe agradecerles su valiosa apor-
tacién a estas paginas. Se trata de los
profesores y poetas, no pocos de ellos,
Maria Rosal, José Jurado Morales, Ma-
nuel Angel Vizquez Medel, Arcadio
Ortega, Genara Pulido, José Ignacio
Ferndndez Dougnac, Antonio Carva-
jal y yo mismo. Por lo que a los artistas
plésticos concierne, va nuestro agrade-
cimiento mds sincero por sus hermosas
aportaciones que abren un didlogo in-
terartistico con los poemas.

Finalmente, sélo nos resta agrade-
cer al equipo de direccién de la revista
la iniciativa de publicar estas tan mere-
cidas pdginas especiales a Rafael Gui-
1lén, una borrasca de poesia, asi como
el encargo de su preparacién.
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Vengo de no saber de dénde vengo
para decir amor, sencillamente.
Para pensar amor, sobre la frente
sostengo qué sé yo lo que sostengo.

Para no detener lo que detengo
siembro en surcos y versos mi simiente.
Para poder subir, contra corriente,
tengo sujeto aqui, no sé qué tengo.

Venir es un recuerdo, si se llega.
Pensar es una huida, si se toca.
Sembrar es una historia, si se siega.

Sélo acierta en amor quien se equivoca
y entrega mucho mds de lo que entrega.
Después, toda esperanza serd poca.

RAFAEL GUILLEN
De Pronuncio amor (1960)

Angeles Agrela. Miriam y Lucia, 2016
Acrilico y ldpiz sobre papel

48 x 36 cm
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PRONUNCIO AMOR, DE RAFAEL GUILLEN

El amor ha sido y es uno de los temas
centrales del arte de todos los tiempos. La
literatura y muy especialmente la poesia lo
han encumbrado a la categoria de mito.
La pasidn, el deseo, el goce o el dolor apa-
recen como multiples caras caleidosc6pi-
cas del anhelo humano de encontrarse en
el otro, de la comunicacién y de la huida,
de la soledad. El amor, ciego o tirano, que
cantara Géngora; el amor constante capaz
de traspasar las fronteras de la muerte, que
dirfa Quevedo; el amor romdntico con sus
trampas y renuncias o el amor con mayts-
cula y entrega a la otra persona, sin anu-
lar la propia identidad, han conformado
nuestro imaginario.

El amor en la poesia alcanza su alta
cumbre. La pequefez del ser humano, el
cosmos, la nada, la muerte o la asechanza
buscan su parapeto en el amor. Y con ellos
la palabra, la memoria de haber sido. Eros
y Tdnatos, los dos polos universales del de-
venir humano.

El amor ha sido y continta siendo un
topoi literario, artistico, cinematogréﬁco
y el Carpe diem su bandera o su fracaso;
el tempus fugit, su limite. La desnudez del
ser humano, la intemperie, necesitan del
abrigo de los sentimientos, de la calidez

profunda de la piel.
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Maria Rosal Nadales
Universidad de Cérdoba

El tema amoroso estd muy presente
en la poesia de Rafael Guillén desde sus
primeros libros como atestigua el soneto
“Pronuncio amor”, publicado en 1957,
cuando el poeta tenfa veinticuatro afos
y que formard parte del libro Pronuncio
amor (1960).

Sensualidad y vitalismo configuran ca-
torce versos de factura cldsica. La tradicién
poética ofrece al poeta las herramientas y
el tono. La pasién y la busqueda las apor-
ta el sujeto poético. El simbolismo se en-
marca tanto en el plano léxico como en el
retérico. El sujeto poético se expresa con
verbos en primera persona, en un soneto
donde el amor cumplido no es el objeto
alcanzado sino que se constituye en hori-
zonte, un horizonte que se duda o se extra-
fia, pero que no se manifiesta inalcanzable.
El camino del amor es contra corriente,
por eso hay que emplearse a fondo, para
fundar la esperanza.

El poeta siembra el unico fruto que
posee: la palabra. Y la palabra de Rafael
Guillén expresa con maestria la profunda
verdad humana y su inquietud, en armo-
niosa paradoja. El campo semdntico de la
tierra y el surco fecundo del deseo se abre
“para poder subir, contra corriente”.



En el soneto predominan los verbos, en
particular los de accién y de pensamiento:
sembrar, subir, segar, acertar, equivocarse.
Si no se siembra amor, no puede recoger-
se el fruto. Todo amor tiene su historia de
lucha y desasosiego, de esfuerzo, de duda.
La cosecha puede ser recogida o no. La
siembra puede caer en tierra baldia. La
entrega desmesurada es el Gnico camino.
El sujeto lirico expresa en primera persona
un anhelo y un reconocimiento humilde,
pues la configuracién del yo necesita del
encumbramiento amoroso y es a esa bus-
queda a la que se dirige con un verso de
estirpe hernandiana: “Siembro en surcos y
versos mi simiente”.

El poeta, consciente de la necesidad de
construir el deseo, de sembrar, recurre al
verbo que mejor puede expresar el cami-
no. Asi la primera palabra del poema “ven-
go”, seguido de “no saber” marca el tono
del discurso poético, desde el desconoci-
miento al ansia de saber: el amor como
conocimiento profundo del yo y del otro.

Tras la exposicién de la bisqueda en
los serventesios, los tercetos encadena-
dos marcan con claridad el objetivo. En
el primero de ellos, tres oraciones condi-
cionales configuran el final de cada verso.
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Son versos que comienzan y terminan con
verbos que se relacionan con un sentido
antitético, en una estructura paralelistica
bimembre:

Venir............... ST llega
Pensar.............. S TR toca
Sembrar............ S siega

El verso doce es ya un epifonema
fundado en una paradoja: “solo acierta
en amor quien se equivoca’ y los versos
siguientes suponen una ampliacién y un
comentario del mismo. Es una voluntad
de construir, de indagar, de entregar la que
marca el poema. No vale arrepentirse de
no haber apostado todo.

Poema sobrio que no concede espacio
al adjetivo calificativo, como si solo busca-
ra la accién y hubiera renunciado a la con-
templacién. No hay lugar para la elegia.
El poeta es muy joven cuando escribe este
poema y sus palabras senalan el rumbo de
la basqueda. No hay lugar para el lamen-
to. Mds bien mira al futuro con la certeza
que alguna vez desde alli oteard el pasado
y no querrd lamentarse de no haber arries-
gado en la apuesta de la vida, en la apuesta
del amor.

En la p4gina siguiente:

Jests Zurita

Un gesto para el quinto
aniversario de tu muerte, 2017
Técnica mixta sobre papel
21x15cm
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VIII
(UN GESTO PARA EL QUINTO ANIVERSARIO DE TU MUERTE)

He venido hasta aqui, por ver si el polvo
de lo que tanto amé,
por ver si esto que queda, que no es nada,
de lo que tanto amé,
por ver si la corpdrea cercania
de un deshecho perfil amable, ay,
tantas veces descrito por los besos,
de unos huesos o, acaso, de un vestido
que yo oprimfa junto con tu brazo,
por ver si la certeza renovada
de este silencio en torno,
puede ponerle playas
a mi dolor, puede adn levantarse
como rocoso limite concreto
en donde rompa mi dolor.

Aqui, donde la nada se amontona
y el jaramago crece en los vacios
que dejé el pensamiento.
Aqui, donde los muertos, ordenados,
COmO puestos para secar y siempre
indtilmente cerca
como las cosas entre si, no tienen
tiempo ya para hacer, tampoco para
dejar de hacer aquello que podria
ser comunicacion, amor acaso.
Aqui, donde hasta el viento se arrincona,
después que el bieldo separé del grano
esto que sélo es paja,
aun menos que el polvillo de la paja.
Aqui, donde se asoma
la otra mano de Dios, la que sostiene
la esponja que nos borra,

9%
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donde la sombra sube
resumida en ciprés, pues de otro modo
no cabria en los cielos, ni en los hombres.

He venido hasta aqui, porque es domingo
y las calles con sol y las placetas
se llenan de muchachas
recién lavadas, blancas, y no puedo
con tanta vida, hoy que te recuerdo.
He venido porque los nifios crecen
y crece el matorral y la luz crece
y lo bueno y lo malo crece, y todo
se expande y gira en torno de este punto
de dolorosa calma detenida.
He venido hasta aqui, sin mas motivo
que el que tuviera de asomarme a un pozo
tan s6lo porque es hondo
o el de sentarme quedo junto al mar
porque es el mar. Y ahora
me pregunto si al cabo de este llanto,
si al cabo del dolor, no habrd un poquito
de tierra nada mds, de alguna imperceptible
materia tuya, que traspase el marmol
para tocar mi piel, para rozarme
levemente el cabello.
Porque nunca he querido
entender el amor sin una forma
de tacto. No he podido

renegar de este cuerpo que me diste.

He venido sin flores y sin luto.
He venido a fumarme este cigarro
delante de tu muerte;
solamente un cigarro, por aquello
que fue una gran borrasca de ternura.

RAFAEL GUILLEN
De Tercer gesto (1967)
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RAFAEL GUILLEN Y LA TRADICION ELEGIACA:
LOS VERSOS A SU MADRE MUERTA

Hay poemas que dan un pellizco al lec-
tor y este es uno de ellos. En “Un gesto
para el quinto aniversario de tu muerte”,
que Rafael Guillén incorpora a Tercer gesto
(1967), la vida y la literatura se alian para
tratar de asumir el vacio que deja la muer-
te de una madre. Lejos quedan las Coplas a
la muerte de su padre de Jorque Manrique
y desde alli toda una tradicién elegiaca a
la que el granadino se suma para mitigar,
mediante el recuerdo del ser querido, el
dolor que produce su ausencia. Guillén
cuenta con dos afios cuando su padre
muere en 1935 y con veintisiete cuando
lo hace su madre el 9 de enero de 1960. El
abismo del desamparo parental da de si un
estremecedor y largo poema titulado “Ele-
gia” (1961), escrito con el aturdimiento
de la madre recién fallecida y resuelto con
imdgenes emocionalmente impactantes y
por momentos desgarradoras. El paso del
tiempo -cuestién tan presente en su pen-
samiento y su escritura- le conduce a una
relativa serenidad existencial, imprescin-
dible para afrontar las vivencias que sos-
tienen la composicién de “Un gesto para
el quinto aniversario de tu muerte” y para
amortiguar el desarraigo manifiesto en los
versos de “Elegfa”. Entre un poema y otro,
esto es entre 1960 y 1965, el dolor ha flui-

José Jurado Morales
Universidad de Cadiz

do, la pérdida comienza a tolerarse y sobre
la reconstruccién de recuerdos prevalece el
relato del encuentro fisico con la tumba de
una madre a la que evoca como “una gran
borrasca de ternura”.

Esta es la anécdota que subyace al poe-
ma: una visita a su tumba, de ahi que en
una carta de Vicente Aleixandre a Guillén
del 3 de mayo de 1966 le aluda a este tex-
to como “el del cementerio”. Transcurre el
domingo y la vida de “las calles con sol” y
de las placetas llenas de muchachas le em-
pujan a la soledad de un cementerio po-
blado de simbolos funebres tradicionales
-jaramago, ciprés, mdrmol, flores- donde
reflexiona y se afana por aceptar la realidad
de su muerte. Todo crece, se expande y gira
-los nifios, el matorral, la luz, lo bueno y lo
malo-, todo vive menos su madre y eso le
conduce a plantearse el cometido de Dios.
La religiosidad del escritor, mds presencial
en los libros precedentes al ciclo de los
Gestos, deviene en un alejamiento escép-
tico de Dios -“se asoma / la otra mano de
Dios, la que sostiene / la esponja que nos
borra” y en la constatacién de los efectos
materiales e intangibles de la muerte: de la
madre y su enterramiento quedan el pol-
vo, la nada, el desecho, el silencio, el vacio,
la paja, la sombra y la calma. Se aprecia
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en estas ideas el binomio indisoluble del
hombre-poeta Guillén de los Gestos, aquel
que escribe sobre el hombre en su soledad
y la duda asentada de Dios.

Si “Elegia” se remata con la creencia
en el reencuentro en un potencial mis alld
-“Me esperards [...] / y el amor nos dard la
cara eterna. Todo serd un principio inaca-
bable.”-, “Un gesto” atenuia tal trascenden-
cia y hurga en la inmanencia de la materia,
concepto clave en su poesia, como base del
reencuentro y de la reunién con la madre.
La indagacién en la corporeidad de la ma-
teria y en su transformacién constante,
motivo recurrente en sus poemarios pos-
teriores, explican que busque en “la corpé-
rea cercanfa’ el fin de su dolor, no quiera
“entender el amor sin una forma / de tac-
to”, no pueda “renegar de este cuerpo que
me diste” y anhele “un poquito / de tierra
nada mds, de alguna imperceptible / ma-
teria tuya, que traspase el mdrmol / para
tocar mi piel, para rozarme / levemente el
cabello”. El sentido inmanente se resuelve
en un poema vertebrado por la repeticién
del adverbio “aqui”, que remite al tépico
del hic et nuncy que evidencia su deseo de
afrontar el aniversario de la muerte alejado
de cualquier abstraccién e idealizacién y
muy apegado al entorno concreto del ce-
menterio.

Como ocurre en toda su obra, los
asuntos mds graves se revisten de un aire
terrenal gracias al empleo de un léxico fa-

miliar y un tono coloquial muy trenzados
y bien integrados en la retérica del discur-
so lirico. El final del poema asi lo ejempli-
fica en unos versos que atinan serenidad y
cotidianeidad en la imagen que proyecta
el poeta de si mismo frente a la gravedad
de toda muerte y la solemnidad de un ce-
menterio: “He venido a fumarme este ci-
garro / delante de tu muerte; / solamente
un cigarro’. La claridad de su lenguaje y
el realismo de sus imdgenes no debieran
llamarnos al engano de considerarlo un
poema de fdcil factura. El manuscrito del
mismo, colgado en la pdgina web del es-
critor, abruma: hay tanto trabajo y tanta
correccién que llegamos a comprender
que la poesia de Guillén nace de la vida
y se hace con el rigor técnico. Por citar a
dos de sus maestros, su poesia surge de la
intuicién machadiana y se forja con el es-
fuerzo lorquiano.

En suma, “Un gesto para el quinto ani-
versario de tu muerte” resulta conmove-
dor en la medida en que tiene un origen
particular y biogrifico a la vez que una
dimensién universal. Fuera de todo desga-
rro y patetismo, Guillén salda una deuda
personal con su madre y consigo mismo
asi como logra captar con precisién y na-
turalidad el vacio que deja la muerte de
cualquier persona apreciada. Es el valor de
las grandes elegias de la literatura, esas que
dan un pellizco al lector.
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SIGNOS EN EL POLVO

Como el dedo que pasa
sobre la superficie polvorienta
del mueble abandonado y deja un surco
brillante que acentta la tristeza
de lo que ya estd al margen de la vida,
de lo que sigue vivo y ya no puede
participar de nuevo, ni aun con esa
pasiva y tan sencilla
manera de estar limpio alli, dispuesto
a servir para algo; como el dedo
que traza un vago signo, ajeno a todo
significado, sélo
llevado por la inercia del impulso
gratuito y que deja
constancia asi en el polvo de un inatil
acto de voluntad, asi, con esa
dejadez, inconsciencia casi, siento
que alguien me pasa por la vida, alguien
que, mientras piensa en otra cosa, traza
conmigo un surco, se entretiene
en dibujar un signo incomprensible
que el tiempo borrara calladamente,
que recuperard de nuevo el polvo
aun antes de que pueda interpretarse
su cifrado sentido, si es que tuvo
sentido, si es que tuvo
raz6n de ser tan pasajera huella.

RAFAEL GUILLEN
De Limites (1971)



Carmen Gonzdlez de Castro. Signos en el polvo, 2017
Tinta china y éleo sobre lienzo

146 x 195 cm
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CIFRADO SENTIDO: “SIGNOS EN EL POLVO?,
DE RAFAEL GUILLEN

El poema “Signos en el polvo” perte-
nece a una obra fundamental en la tra-
yectoria de Rafael Guillén: Limites (1968-
1970)', libro a partir del cual su poesia
“se hace mds densa en su exploracién de
determinados niveles de conciencia’, en
acertadas palabras de Julia Uceda.

El propio titulo de la obra es revelador,
no solo de la bisqueda que caracterizard
la poesia que de ella parte, orientada hacia
“una comprensién unitaria —conceptual y
fisica- del universo™, en palabras del pro-
pio autor, sino de los limites que traza en
su trayectoria poética:

La segunda etapa —indica José Jurado
Morales- se abre al inicio de los afios seten-
ta y contiene un ciclo formado por Limi-
tes (1971), Los estados transparentes (1993,
Premio Nacional de Literatura 1994), Las
edades del frio (2004) y Los dominios del
condor (2007), libros recogidos en E/ otro
lado de la niebla. Trilogia y coda (2013). Se

Manuel Ange[ Vizquez Medel
Universidad de Sevilla

trata sin duda del proyecto creativo mids
maduro y original de Guillén y el que lo
diferencia de veras de otros escritores. En
resumen, consiste en una profunda re-
flexién con una base literaria y poética so-
bre cuestiones relacionadas con la ciencia,
la cosmologfa y el origen del mundo™.

En efecto, este magno proyecto poéti-
Co se centra, respectivamente, en el tiem-
po, la materia, el espacio y el movimiento,
en un ejercicio poético de comsilience, de
unidad del conocimiento.

El propio y oportuno titulo “Signos
en el polvo”, anticipa y compendia claves
esenciales del texto: la busqueda de un sig-
nificado, de un “cifrado sentido”, en una
“pasajera huella” inscrita en el polvo, pa-
labra llena de resonancias a la vez fisicas y
metafisicas.

Nos encontramos ante 27 versos im-
parisilabos, sostenidos por el variado rit-
mo de los endecasilabos (todos, excepto

1. Rafael Guillén: Limites (1968-1970).El Bardo, Barcelona, 1971. 22 ed. Alhulia, Salobrefia, 2003, con
Prélogo de Miguel Avila Cabezas y José Luis Ortiz de Lanzagorta.

2. Julia Uceda: “Anotaciones para una lectura de la poesia de Rafael Guillén”, Introduccién a Rafael Gui-
lén: La configuracion de lo perdido (Antologia 1957-1995). Esquio, Ferrol, 1995, p. 11.

3. Rafael Guillén: E/ otro lado de la niebla. Trilogia y coda. Ed. de Jenaro Talens. Salto de Pagina/Siglo XXI,

Madrid, 2013, p. 395.

4. José Jurado Morales: “Para antes de leer a Rafael Guillén”, en José Jurado Morales (ed.): Naturaleza de
lo invisible. La poesia de Rafael Guillén. Visor, Madrid, 2016, pp. 29-30.
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los versos 1, 12, 14 y 206, heptasilabos; el
8, pentasilabo; el 20, eneasilabo) y por la
tendencia constante al encabalgamiento, a
una significativa ruptura de sirremas que
deja —al final del verso o a comienzos del
siguiente—, convenientemente subraya-
das, las palabras més relevantes. La fuerza
pléstica y a la vez metaférica del signifi-
cado apenas nos permite percibir algunas
leves recurrencias fénicas que puntean el
poema. Sirvan estas notas para destacar la
maestria expresiva y el dominio métrico
de Guillén, puestos siempre al servicio del
contenido poemdtico.

“Signos en el polvo” se inicia muy plds-
ticamente, con dominante sensorial tictil,
convirtiendo “el dedo” en sujeto de una
accién que serd fundamental para desve-
lar el significado profundo de la compa-
racién, que se despliega a partir del v. 16:
“como el dedo que pasa’ (v. 1), “como el
dedo/ que traza” (vv. 10-11),
dejadez, inconsciencia casi,

“asi, con esa/

siento/ que
alguien me pasa por la vida, alguien” (vv.
16-18).

Pareciera que el dedo es realmente el
sujeto de los verbos que gramaticalmen-
te rige: pasa, deja un surco, traza un vago
signo... Nos recuerda las piezas del segun-
do soneto “Ajedrez” de Borges, que pa-
rece que, como sujetos, ‘buscan y libran
su batalla armada”, pero “no saben que la
mano sehalada/ del jugador gobierna su
destino”.

“Signos en el polvo”, desde una conte-
nida serenidad expresiva, tiene una estruc-
tura climdtica ascendente. Partimos de un
hecho estrictamente sensorial: el dedo que
pasa sobre el mueble polvoriento y deja

I02

un signo, una marca, un surco. Pero el po-
tencial simbélico de la poesia de Guillén
se hace presente de inmediato. Si el pol-
vo sobre el mueble es signo del paso del
tiempo (tema central en Limites), el sur-
co brillante que deja el dedo “acentda la
tristeza/ de lo que estd ya al margen de la
vida”. El mueble, en efecto, “ya no puede
participar de nuevo” en la vida en cuyos
mdrgenes se sitlia, aunque fuera pasiva-
mente, estando alli limpio, “dispuesto/ a
servir para algo”.

Los adjetivos “polvorienta”, “abando-
nado”, “pasiva” crean una atmosfera en la
que incluso el “surco brillante” que deja el
dedo “acentda la tristeza” de aquello “que
sigue vivo”, pero que estd ya al margen de
la vida.

Pero en el v. 10 se acentiia la compa-
racién en un nivel atin mds profundo: el
dedo traza un signo “vago”, “ajeno a todo
significado”, porque estd movido por un
“impulso gratuito”, llevado por un acto de
voluntad que es “inttil”.

Estamos preparados para la compara-
cién del dedo (y de su accién indtil sobre
el polvo del mueble abandonado), con
el sujeto lirico del poema: “asi, con esa/
dejadez, inconsciencia casi, siento/ que al-
guien me pasa por la vida, alguien (...)”.

El yo poético se plantea, como el de
Borges en el soneto de Ajedrez, que al-
guien le mueve, “traza/ conmigo un sur-
co”. Pero las intenciones son distintas. Si
Borges, tras afirmar “dios mueve al juga-
dor, y éste la pieza” abre el regressus ad in-
Sfinitum: “;qué dios detrds de dios la trama
empieza/ de polvo y tiempo y suefio y ago-
nia?”, Rafael Guillén se centra con cierta



amargura escéptica en la pregunta por el
sentido.

Alguien (;Dios, el destino, el azar...?),
“mientras piensa en otra cosa’, con “deja-
dez”, “inconsciencia casi’, “traza conmigo
un surco’ ... Ahora, identificindonos con
el yo poético sentimos que la vida de cada
uno de nosotros, en efecto, dibuja “un sig-
no incomprensible/ que el tiempo borrard
calladamente”.

El cuestionamiento existencial de la
vida, planteado de manera tan hermosa
y pldstica, es doble. Por una parte, pro-
cede de la certeza del paso del tiempo: el
tiempo borrard calladamente el signo que
nuestra vida traza antes de que pueda in-
terpretarse su cifrado sentido. El polvo se
depositard sobre el surco que alguien traza
con nuestra vida.

Pero, en una segunda vuelta de tuerca,
el condicional nos lleva a lo més profun-
do. A la pregunta dltima: “su cifrado senti-
do, si es que tuvo/ sentido, si es que tuvo/
razén de ser tan pasajera huella”.

Pero esa pasajera huella no es ya la que
deja el dedo sobre el polvo del mueble: es
la que trazamos con nuestra propia vida.
sTuvo sentido? ;Tuvo razén de ser?
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Y aqui, el dltimo recurso que revela la
singular maestria de Rafael Guillén: si el
yo poético acentuaba la dramdtica com-
paracién desde el presente (“siento/ que
alguien me pasa por la vida®), ahora se
traza la dramdtica pregunta por el sentido
de la existencia desde un instante futuro:
J“tuvo/ sentido”, “tuvo/ razén de ser”...?

Cada lector debe dar su propia res-
puesta a esta indirecta pregunta. Para no-
sotros, sin duda, la vida de Rafael Guillén
tiene sentido, tiene razén de ser: por ello
nos esforzamos por interpretar su cifrado
sentido antes de que el polvo cubra sus
palabras y cubra todo con su pdtina. Pues
con él compartimos el heraclitiano “pdnta
réi”: todo corre, todo discurre, todo pasa,
todo cambia y se transforma... Tempus fu-
git. El poema mismo en que se ofrece el
cuestionamiento del sentido de la vida le
ofrece un sentido profundo. Aunque sea
también precario y pasajero. Pero la cons-
tante aspiracién de nuestro poeta hacia la
verdad, hacia la bondad y hacia la belleza
justifica plenamente su existencia y, gra-
cias a la magia de la empatia lectora, enri-
quece también la nuestra.
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GRANADA

Me tumbaré a lo largo de Granada.
Surcado de vencejos, de graznidos
crepusculares, a la rueda rueda,
trenzas, barquillos, agua
que se derrama del cauchil, un dia,
jazmineros jugdndose
los ases del aroma, cuatro esquinas
de mi nifiez, del tiempo detenido,
me arrumbaré en los chinos de la antigua
placeta, ay, que se me va quedando
tan cada vez mds chica y més tristeza.

Poco a poco de mi, cualquier noviembre
con toques de agonia, campanarios
de encaje, iré diciendo
que si y que si, en un cierre
de cristales miniados por los tltimos
candentes cobres de la tarde.

Un dfa,
alcuza rastreadora, a s6lo un soplo
del humillo final, iré buscando
mis entresijos pasos
albaycineros, fruto de tabernas

Cristina Ramirez. Sudario, 2017
Tinta china sobre papel
29,7 x21 cm
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envero adn, buscando, y ya tiznado
por la sombra, un buhio

donde mi corazdn, tardo, se encierre
para latir, morir, mds libremente.

Agostado y cosecha prematura,
me tenderé a la sombra de Granada,
paralelo a sus rios diminutos,
vecino del frescor de sus raices.

Enrejadas siluetas, contra un fondo
de aquello fue lo que perdi, cortejos
de blancuras tapiales,
verdiumbrios regatos, procesiones
de lirios, letanias de pregones
callejeros, y el agua,
me ordenardn la frente sudorosa,
me dejardn de lado, santigudndose.

Nada a nada de mi, ya deshojado
bajo la luz gacela de Granada,
acomodado a su perfil de torres
y quejas cipresales.

RAFAEL GUILLEN
De Moheda (1979)
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“Me tumbaré a lo largo de Granada” lei en Moheda, hace ya mucho tiempo y, con dulce
respeto, medité uno a uno, sin prisa, sus renglones, sus pausas, y, con pena, y con triste
nostalgia, encontré paralelas que cruzaban los norte que mantiene la infancia.

Entonces, sentado y en silencio, escribi el poema que hoy, abajo, transcribo, inspirado
en aquél, vivido en mis miserias y guardado en silencio porque nunca he querido el mirar
hacia dentro, pese a que todo ello durara para siempre.

Es mi ardido homenaje a Rafael Guillén, mi amigo.

REGRESO A LA NADA

YO quise regresar
por ver si aiin era posible,
si la sombra dejé la huella de mi paso;
si se quedé prendida el durea de energia
que aseguran;
los instantes, los minimos momentos
que me dieran la fe
de que un dia,
tampoco tan lejano,
yo estuve alli apoyado en el zagudn
que era entonces mi casa;
sentado sobre el borde de piedra de la acera;
absorto alld en la esquina
viendo pasar mayores;
jugando a las canicas en los hoyos;
retrepado al portén,
a la espera de nifnos que formaran pandilla.

Yo quise regresar,
esperando poder decir,
aqui,
aqui
y en esta puerta,
estuve ya una vez y me recuerdo
jugando tan feliz,
tan en mi salsa,
porque en ese portal, sobre su tranco,
descansaba la infancia
viviendo la tragedia -ya para siempre impresa-
de El Guerrero 'y su amor, Ana Maria.

Yo regresé,
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buscaba,
aun sabiendo que no seria posible,
encontrar otra vez,

reencontrarme
en los quicios, las jambas, las paredes,
espiando el cruce de unas trenzas,
la hora de jugar a las preguntas,
el espacio de la lima y del trompo,
el juego del panuelo,
la flor,
las cuatro esquinas.

Ahora me recuerdo mds solo todavia.

No hubo nifios.

La calle estaba igual
pero desierta. En las paredes
no se lefan los nombres de las nifas,
ni corazones torpes llorando por su flecha,
ni nadie en los insultos.
Apenas vislumbré el traje de un chaval
tendido en un balcén.
Pero el cruce de calles,
las esquinas doradas de tanta ensonacién
de mis calles estrechas,
sin transito de coches,
estaban como siempre, ausentes,
manteniendo las casas con rigor,
pero mas tristes.
Yo quise regresar

por si atin quedaba
una brizna de ayer, algiin instante,
una sombra siquiera
recordando lo que quedé de mi,
pero no estaba.
Lo comprendi enseguida.
Tampoco,

me dije,
necesité gritar que me mori hace tiempo,
porque ya lo sabia
desde siempre.

ARCADIO ORTEGA MUNOZ

Academia de Buenas Letras de Granada
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OTONO EN LLAMAS

Como cada noviembre, las tristezas doradas
del otono llamean
en los castanos. Sube de los barrancos hasta
la nieve de los picos un confuso revuelo
de amarillos y malvas y, entre las pefas, cuelgan
los pueblos como blanca ropa tendida. Todo
vuelve a la transparencia.
El silencio adn no ha dicho su tltima palabra.

La azada al hombro, un viejo
de estopa y cuero baja bordeando bancales
camino de Atalbéitar. En sus ojos azules
no hay preguntas. Le queda
la eternidad entera para que alguien le explique
qué es esto de la vida.

Como un zorzal tocado

por el plomo furtivo, una hoja marchita
desciende dando tumbos de lo alto del 4lamo.

RAFAEL GUILLEN
De Los estados transparentes (1993)
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RAFAEL GUILLEN O TODOS LOS OTONOS

Antonio Chicharro

Universidad de Granada / Academia de Buenas Letras de Granada

El poema de tan feliz como expresi-
vo titulo metaférico con el que su autor
simboliza la paleta cromdtica de rojos, na-
ranjas y amarillos del otofio, “Otofo en
llamas”, forma parte del libro Los estados
transparentes (Barcelona, 1993; y Grana-
da, 1998% edicién aumentada), un libro
importante en el conjunto de la obra de
Rafael Guillén tanto por lo que vino a
aportar a la misma como por el reconoci-
miento que tuvo, incluido el Premio Na-
cional de Poesia.

El texto que nos ocupa es una pequena
tesela de diecisiete versos de transparencia
y esencialidad en el citado poemario y, vis-
to en su unicidad artistica, viene a consti-
tuir un poema en cierto modo emblemi-
tico por cuanto con ¢l invoca a través del
topénimo Altabéitar, breve poblacién de
La Tah4 de Pitres (Granada), toda una sin-
gular regién montanosa nutrida de valles
y barrancos que desciende de varias sierras
del sur de Espana y, entre ellas, de la mds
importante, la de sierra Nevada. También,
a través de la dnica figura humana que

Amparo Moreno. Emblema, 2017
Grafito sobre papel
21x 14 cm
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puebla ese paisaje poético otonal, la de un
viejo campesino, nombra quintaesencia-
damente toda la cultura de base agricola
de una regién. Me refiero, como se com-
prende, a la Alpujarra. Pero no sélo nom-
bra de forma poética un espacio y cultura
otonales y en sostenida decadencia, como
ahora diré, sino que en su discurrir de ver-
sos movidos por un ritmo de base hepta-
sildbica y, con alguna excepcién, regulari-
dad acentual en sexta, pone en verso todos
los otonos al simbolizarlos en la caida de
una hoja marchita, como se lee en el pe-
ndltimo verso. Asi pues, en esa hoja que
cae de repente tocada por el disparo del
paso del tiempo estd toda la decadencia de
una estacién del ano que anuncia la lle-
gada del invierno. En esa hoja marchita,
insisto, todos los otofos.

Ahora bien, si senalo ese ritmo heptasi-
labico y esa regularidad acentual cuando el
poema cuenta con diez versos alejandrinos
—acentuados en sexta y decimotercera si-
labas— y siete heptasilabos —en sexta—, tan
presentes en nuestra poesia desde la reno-
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vacién modernista y el posterior grupo del
27, es porque en mi lectura la obligada
pausa medial de los versos de arte mayor
los genera. Asi, cuando lef por primera vez
nuestro poema, me sirvié para reconocer
en la cadenciosa partitura de sus versos
la magistral leccién que se deriva de, me-
diante pocos pero eficaces recursos retdri-
cos —metdforas como “las tristezas doradas
del otono llamean en los castafios”, “Sube
[...] un confuso revuelo de amarillos
y malvas”, “un viejo de estopa y cuero’;
similes como “cuelgan los pueblos como
blanca ropa tendida”, “como un zorzal to-
cado”; todo un verso metaférico, con base
en una paradoja, “el silencio ain no ha
dicho su dltima palabra” como un modo
de nombrar la noche; y algin revaluado
fraseologismo como “dando tumbos’- so-
bre la base de un uso poético de la senci-
llez verbal, traducir en palabras toda la luz
amarilla y malva que cabe en un concreto
atardecer de otofio, todos los signos de su
hermosa decadencia inmersos en un mar
de transparencia equinocial.

Por otra parte, como es marca de la
casa, Rafael Guillén no da puntada sin
hilo. Pocos poetas como él saben encauzar
y presentar, cincel en mano, un complejo
nudo de emociones e impresiones sucita-
das por tal encumbrado espacio natural
hacia un dispositivo formal que permita su
vivificacién por el lector. Asi, por ejemplo,
por lo que respecta a las tres estrofas del
poema —dos de siete versos y una de tres—,
éstas parecen servir para, en el caso de la
primera, pintar poéticamente el tiempo
que corresponde al mes de noviembre y
un espacio natural sin figuras cuyo prota-

I12

gonismo lo alcanzan las hojas amarillas, el
malva de las laderas, los pueblos blancos
en ellas salpicados y la transparente luz del
atardecer. En la segunda, nuestro poeta
llena ese paisaje con la figura de un viejo
campesino que, de vuelta tras la jornada
de trabajo, es expresién de la vida sencilla
y transparente en su plenitud irreflexiva
que nada espera sino sélo vivir. Y en la
tercera, condensa en sélo tres versos co-
clusivos su visién en ese otofo alpujarrefio
de todo otofio cuando lo simboliza en esa
caida de la hoja marchita que se precipita
con tropiezos en el suelo.

Hasta aqui mis palabras que apenas
dan cuenta de la honda emocién que me
suscit6 la lectura del poema como cuan-
do, hace un ndmero innombrable de afios,
cay6 en mis manos “Noviembre 19137, de
Antonio Machado. En este poema pude
comprobar cémo, a pesar de que Macha-
do nombrara poéticamente el paisaje del
valle del Guadalquivir a su paso por las
tierras de Baeza, incorporando topénimos
de montes y sierras, e incluyera la figu-
ra de un dnico sembrador en ese paisaje
también de noviembre, termind por dejar
en su palabra esencial en el tiempo su vi-
sién del otofo sin adjetivos, al prevalecer
lo general sobre la particularidad de ese
espacio natural e histérico. Y la emocién
por mi vivida con la lectura de “ Otofio
en llamas” se intensifica cuando asocio los
textos de Antonio Machado y Rafael Gui-
llén y descubro, méds que una influencia,
la magistral coincidencia de quienes miran
poéticamente un otofio concreto y saben
decirnos todos los otofios.
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LA MEMORIA EN CASCADA

Me paro a recordar, bajo esta lluvia
que emborrona los muelles, los recuerdos
de quien, antes que yo, acodado acaso
también en este mismo
pretil, miraba al rio
deslizar su ancho vientre sinuoso
de dragén sonoliento; de quien antes
que yo, a su vez, podia
enlazar con recuerdos de anteriores
recuerdos.

Y contemplo,
en ese tiempo ido, la silueta
de los sampanes, mansos
testigos de la guerra, el opio, el jade,
la seda y el dominio
de extranas gentes y las multitudes
pacientes y en espera siempre. Escenas
de un ayer sucesivo que me alcanza
apoyando su impulso en cada una
de sus pérdidas.

Hoy

la ciudad vive un nuevo y repetido
presente. Entre los posos
del té flota un manana desvaido.
Los présperos comercios, que alinean
sus rétulos y anuncios a lo largo
de la avenida, cambian
su signo, que es el signo de la historia.
El humo y los olores de ambulantes
cocinas humanizan
el eterno bullir de las callejas.
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Todo estd ya en su sitio. Me pregunto
quién podrd ser un dia el que recuerde
estos recuerdos y si en ese dia
lloverd, como llueve
ahora sobre el puerto que, alld enfrente,
pone en orden sus grias.

Una hilera
de gabarras, hundidas hasta el labio,
signa la curva del Huang-pu. La mole
de un carguero divide en dos las crenchas
de la lluvia. Bostezan a este lado
los edificios coloniales
y un piano fantasma pone en hora
los espejos, los muebles
de caoba, los frisos, las molduras,
las ldmparas del gran hotel.

Resopla

a través de la niebla de otro tiempo
la sirena de un buque atormentado,
mientras que los sucesos, en cascada,
se van encadenando en la memoria
de un hombre y otro hombre y otro hombre.

RAFAEL GUILLEN
De Los estados transparentes (1993)

Joaquin Pefa-Toro. La memoria en cascada, 2017
Lépiz de color sobre papel
29,7x21 cm

115



RAFAEL GUILLEN: POESIA DEL ESPACIO, EL TIEMPO Y LA CONCIENCIA “

MEMORIA COLECTIVA: SOBRE “LA MEMORIA EN CASCADA”,
EN LOS ESTADOS TRANSPARENTES, DE RAFAEL GUILLEN

Poema largo de Guillén, perteneciente
a una etapa de madurez, es una declara-
cién de su concepcién del mundo desde
el oportuno titulo que expresa con total
acierto el contenido del mismo. Es la me-
moria el motor de la historia, pero no una
memoria aislada o fragmentaria sino una
memoria que funciona en cascada, como
las aguas de los rios cuando caen por des-
niveles bruscos. La historia no es tampoco
unilineal ni uniforme.

La primera estrofa del poema ya lo
pone de manifiesto, son los recuerdos los
que se recuerdan, no los hechos: “recordar
[...] los recuerdos (vv.1-2), “enlazar con
recuerdos de anteriores/ recuerdos” (vv.
9-10). En este mundo de recuerdos se
justifica que los muelles puedan ser embo-
rronados por la lluvia ya que estdn pinta-
dos en la memoria. La aliteracién, deriva-
cién y paranomasia presentes otorgan una
musicalidad especial a la estrofa(“recordar
recuerdos”,“antes anteriores”, “antes que
yo antes que yo ), cuya expresividad se
ve potenciada por la metéfora central del
que es el protagonista poemdtico tltimo:
“...Miraba al rio/ deslizar su ancho vientre
sinuoso/ de dragén sonoliento” (vv. 5-7).

No podemos olvidar que desde Jorge

Manrique, en nuestra tradicién poética,
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Genara Pulido
Universidad de Jaén

“Nuestras vidas son los rios /que van a dar
en la mar, / que es el morir”. Para R. Gui-
1lén el rio es un dragén sofoliento, el dra-
gbén nos sitda ya en China, “sofoliento”
hace alusién a un caricter calmado, nada
revuelto. Su vientre es su caudal de agua
que al ir pasando se califica de “sinuosa’,
esto es, debe recorrer recodos, ondulacio-
nes..., pero calmadamente.

La primera estrofa, como el poema
entero, es cerrada. Empieza con “Me
paro a recordar” (v.1) y termina con “re-
cuerdos” (v. 10). Si en la primera estrofa
el sujeto poemdtico decia “Me paro a re-
cordar”, ahora sigue con su periplo: “Y
contemplo” (v. 11). Esa contemplacién
ya solo puede ser de un “tiempo ido” (v.
13), donde el epiteto oportuno nos sigue
remitiendo al pasado. Si la silueta puede
ser el perfil de algo, aqui apunta més a
dibujo sacado del contorno de los sam-
panes, por esa ubicacién en la memoria.
Son “Escenas / de un ayer sucesivo que
me alcanza” (vv.17-18), de nuevo la cata-
ratas pues el ayer no se queda estancado
sino que se repite constantemente. Ya
dijo Teseo que "Ningiin hombre puede
cruzar el mismo rio dos veces, porque ni
el hombre ni el agua serdn los mismos”,
y Heréclito de Efeso“En los mismos rios



entramos y no entramos, [pues] somos
y no somos [los mismos]” (citado erré-
neamente, debido a una obra de Platén,
como “Ningin hombre puede banar-
se dos veces en el mismo rio”). Si en la
primera estrofa habia usado el término
“pretil”, correcto, para ludir al poyo o
vallado que se pone en los puentes para
evitar caidas, ahora Guillén entra en un
léxico especifico. El “sampdn” es una em-
barcacién ligera usada para navegar en
aguas costeras, con vela y toldo, que se
utiliza en China para transportar mer-
cancias y también como habitacién flo-
tante, es pues, una embarcacién humilde.
La silueta de los sampanes es la que ve el
sujeto poemdtico, “mansos’, o sea, meta-
féricamente domesticados. Pero sin em-
bargo activos en tanto que testigos, pues
ahi han estado siempre. A continuacién
aparece una enumeracién de los elemen-
tos de los que han sido testigos, enumera-
cién en apariencia cadtica: “testigos de la
guerra, el opio, el jade,/ la seda y el domi-
nio de extrafas gentes y lasmultitudes...”
(vv.14-16). La enumeracién empieza por
la “guerra”, elemento negativo que inclu-
ye a las personas, y da paso a elementos
que aluden a la riqueza y el poder, para
terminar de nuevo aludiendo a las per-
sonas: “...el dominio de extranas gentes”
(15-16) es la victoria sobre otros pueblos,
pero también “...las multitudes/ pacien-
tes y en espera siempre” (vv. 16-17) que
aluden a los habitantes de la ciudad, pa-
sivos y esperando indefinidamente, como
las aguas del rio que pasan. Nada nuevo,
es el “ayer sucesivo” (v. 18) cuya fuerza
para perpetuarse saca de algo sorpren-
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dente (y hasta contradictorio), el impulso
que le da cada una de sus pérdidas.

La tercera estrofa dedica su primer ver-
so a situarse temporalmente: “Hoy” (21),
por fin parece que los recuerdos se actua-
lizan, pero enseguida vemos que no es asi:
“la ciudad vive un nuevo y repetido pre-
sente.” El presente no puede ser nuevo si
es repetido. Ni siquiera los posos de té (de
nuevo China y sus tradiciones) dan mues-
tras de optimismo pues en ellos flota “un
manfana desvaido” (v.24), esto es, solo se
contempla un futuro apagado, sin fuerza
ni vigor, desdibujado.

En la cuarta estrofa entramos ya en el
dmbito urbano, de ver el agua pasamos a
ver la ciudad, que no es mds brillante. Sélo
“présperos comercios” (v. 25), en donde el
adjetivo alude a su viabilidad econémica,
y “ambulantes cocinas” (vv. 29/30) que
de nuevo nos sittian en otra cultura. Si los
anuncios y rétulos de los comercios cam-
bian de “signo”, el signo de la historia (el
capitalismo en China también presente),
el humo y los olores de las cocinan huma-
nizan el deambular de las multitudes por
las calles pequenas, “el eterno bullir” que
alude a ese moverse como agua hirviendo
sin fin previsto en ningtin caso.

En la quinta estrofa se retoma el prin-
cipio. Sin afdn de opinar sobre el estado de
cosas se constata que “Todo estd ya en su
sitio” (v. 32). Sélo la leve incertidumbre de
saber quién podrd ser el siguiente que “un
dia” (v.33) (evitando citar el futuro) re-
cuerde ese paisaje, y si ese dia lloverd, por-
que “llueve/ ahora” (vv. 35-36) sobre el
puerto que, para que también todo esté en
su sitio, “pone en orden sus graas” (v.37).
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De nuevo se vuelve la vista al agua. En
la sexta estrofa una hilera de gabarras apa-
rece en primer plano;“gabarras’, extrano
término en este contexto por el origen del
término “gabarra”, que procede del vasco
“Kabarra”, barco pequefio y chato usa-
do para carga y descarga en los puertos.
Embarcaciones muy humildes que pronto
se contraponen a un carguero, simbolo
de mayor fuerza. La metdfora, referida a
gabarras, “hundidas hasta el labio”, indi-
ca su poca entidad, pequenas, inseguras,
como si estuvieran a punto de ser inunda-
das por el agua, pero juntas en hilera se-
fialan la curva del rio que por primera vez
se nombra: Huang-pu. El término “signa”
(cultismo) manifiesta una vez mis el ex-
quisito cuidado con que Guillén seleccio-
na el léxico del poema. La “mole” (del lat.
Moles), esto es, el volumen y pesadez de
un carguero es tal que “divide en dos las
crenchas de la lluvia” (vv.41-42). Las cren-
chas son las rayas que separan el pelo en
dos partes, en el poema las crenchas son
las partes formadas por la lluvia tras ser
dividida por el carguero, tal es su poder.
Vemos la crencha de este lado, la que estd a
la vista del sujeto poemadtico y nos encon-
tramos “los edificios coloniales” (v.43)que
personificados bostezan, pues nada hace
pensar en la alegria. A continuacién una
magnifica imagen surrealista: “y un piano
fantasma pone en hora/ los espejos...” (vv.
44-45), piano fantasma porque ya no exis-
te en la vida real cuya capacidad consiste
en situar en el tiempo los espejos porque
los espejos reflejan la realidad (no puedo
dejar de detectar aqui resonancias del es-
pejo borgesiano), no los recuerdos. Sigue
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la estrofa con una enumeracién que no
es cadtica pues sigue, como en el caso de
la enumeracién antes mencionada, el or-
den de los objetos de lujo para terminar
aludiendo al lugar donde se ubican todos
ellos, el “gran hotel” (v.47), lugar imagi-
nable por situarse la mirada en una zona
turistica.

La séptima y ultima estrofa es una per-
sonificacién (prosopopeya) de la sirena
del buque, que “resopla” (v. 48) (patentes
valores onomatopéyicos), y del “buque
atormentado”. Pero la presencia del buque
es “a través de la niebla de otro tiempo”
(v.49), lo que contrasta con el hecho de
que por primera vez se habla de “sucesos”
(v. 51), no de recuerdos, aunque los suce-
sos se comportan igual para terminar justo
donde se empezd: “...en cascada, se van
encadenando en la memoria” (vw.51-52),
aunque aqui se pone de manifiesto, en una
unién de polisindeton y paralelismos (“de
un hombre y otro hombre y otro hombre
(v. 53)) que es la memoria colectiva como
colectivos son también los recuerdos que
la conforman. La memoria, ademds, no es
lineal sino escalonada, y se retroalimenta
de sus fracasos para conformar la realidad
que llamamos recuerdos. La teorfa del
eterno retorno de Nietzsche no es ajena
tampoco al poema de Guillén. No solo
se repiten hechos, también pensamien-
tos, sentimientos, ideas. El progreso no es
rectilineo y siempre hacia adelante, y los
orientales lo saben.

Termino recordando que el término
memoria colectiva fue acufiado por el so-
cidlogo y filésofo Maurice Halbwachslos
para ludir a losrecuerdos y memorias que



acumula y destaca la sociedad en su con-
junto. La memoria individual estd rela-
cionada directamente con la memoria de
grupo y sufre constantes cambios. La me-
moria es siempre social, el recuerdo sélo
emerge en relacién con personas, grupos,
lugares o palabras. Y la memoria colectiva
se compone de imdgenes, ideas, conceptos
y representaciones memorizadas colectiva-
mente.

JanAssmann distinguirfa entre la me-
moria cultural y la memoria comunicati-
va: la primera cumpliria una funcién de
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almacenamiento, la segunda realizaria la
funcién de una memoria de todos los dias
que se sittia en la actualidad. Al ubicar Ra-
fael Guillén esa memoria en un elemento
natural, un rio que parte en dos la ciudad
de Shédngai, pequeno, afluente de otro
mayor(Yangtsé), que va de lago en lago
antes de llegar definitivamente al Mar de
China Oriental donde desemboca, y al eli-
minar los monumentos y los documentos,
su forma de trazar esa memoria colectiva
es humilde y sutil, desligada de problema-
ticas académicas, poética en grado sumo.

My 223
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ALGUNA vez lo pienso. ;Cémo
ha de ser el amor cuando ya no tengamos
cuerpo? ;O no sea el cuerpo este
que bregaba y sudaba y que subia
a la rama de un 4rbol para verte
desnuda en el remanso transparente
del rio aquel de la nifez?

:Cdémo han de ser los drboles
cuando no sean drboles, ni dspera
su corteza y el rio
discurra en un estado en el que el agua
no transmita en el chapuzén el breve
orgasmo diminuto
con que perdona profanar su transparencia?

:Cémo podré abrazarte cuando ya no estés,
o estés, pero no pueda
apresar tu dureza, tan dulcisima,
contra la mia que se enerva, y ese rictus
de placer se disuelva en una niebla,
gloriosa, si, pero intangible?

Amo tu cuerpo, las concavidades
de tus brazos y de tus piernas,
el sudor que trasmina la hondonada
de tu espalda, la crencha de tu pelo

Ricardo Garcia. Otras no, 2017
Técnica mixta
29,5x21 cm
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que se me enreda en el deseo, el tenso
espasmo en el que te concentras

en ti misma y me olvidas, para luego
reconocerme y compensarme

con tus caricias. Y ese punto en ti

de agotamiento, rebosante de secretas
e inocentes perversidades.

sCbémo serd después, cuando no sea
asi, cuando tengamos
que amarnos sin un cuerpo,
este cuerpo que nos oprime,
que nos limita, si, que nos condena
a ser humanos?

RAFAEL GUILLEN
De Balada en tres tiempos para saxofon y frases cotidianas (2014)
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BREVE BALADA DESDE EL TIEMPO

Una vez leido en su integridad el libro
Balada en tres tiempos para saxofon y fra-
ses coloquiales (Madrid, 2014), sobrecoge
por su extremada calidad y su inusual ex-
tension, pero, sobre todo, por el hecho de
que, siendo una obra inmersa en el “ciclo
de senectute”, posea tanta vitalidad, tanta
frescura, y encierre ademds una contun-
dente afirmacién amorosa que sobrepasa
las lindes de la existencia misma. A ello
habria que afadir la impresionante luci-
dez con que Rafael Guillén afronta a sus
afnos el ineludible problema del paso del
tiempo desde sus tres vertientes: pasado,
presente y futuro, que coinciden con cada
una de las secciones en las que se organiza
el volumen. Como el titulo indica, una
de las claves reside en el plural “tiempos”,
que nos remite al discurrir cronolégico
y al tempo musical (bien de la balada o
del denso fluir del saxo) lo mismo que al
pulso existencial del yo poético en los di-
versos estados temporales. Cada seccién
estd encabezada por versos de otro libro
del poeta, Variaciones temporales (Gra-
nada, 2001). Este gusto por la cita con
textos propios (muy habitual asimismo
en Elena Martin Vivaldi), lejos de ser un
mero ejercicio de autocomplacencia, nos
evidencia la disposicién orgdnica de la
obra de Guillén, el didlogo interno al que
somete sus propias composiciones, asi
como su peculiar concepcidén del tiempo,
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José Ignacio Ferndndez Dougnac
Academia de Buenas Letras de Granada

confluyente y circular, que, segin Pilar
Palomo, es uno de los grandes hallazgos
de nuestro autor.

La composicién que comentamos for-
ma parte de la tercera seccién del libro, la
dedicada al futuro. Arranca con un sin-
tagma plenamente lexicalizado en el habla
comun (“Alguna vez lo pienso...”), algo
que, a manera de leitmotiv, se repite al ini-
cio de todas las composiciones del libro.
No es mds que el chispazo, el estimulo o,
si se quiere, el guifio socarrén que utili-
za el autor para, desde la mds pura coti-
dianeidad, ir trascendiendo los “limites”
hasta adentrarnos en una aventura extre-
madamente poética. En Hombre en paz
(Madrid, 1966), Guillén dice que su mesa
de trabajo es “donde edifico un nuevo
canto”. Tal sentido arquitecténico se hace
patente en la estructura de este poema.
Se divide en tres nucleos: a) “Alguna vez
lo pienso...”; b) “Amo tu cuerpo...”; ¢)
“sCémo serd después...”. El primer y ter-
cer nicleo se construyen mediante diver-
sas preguntas retéricas que remiten a un
destino tan incierto como previsible. En-
frentarse con el futuro supone adentrarse
en la niebla, encarar el enigma con todas
sus dudas y consecuencias. De ahi la in-
sistencia en la secuencia interrogativa que
cierra el poema. Lo que realmente acu-
cia al poeta es la pervivencia de una idea,
enunciada con nitidez desde el principio
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de la composicién (“;Cémo / ha de ser el
amor cuando ya no tengamos / cuerpo?”),
la cual entronca con la antigua tradicién
de “amor constante més alld de la muerte”
(Propercio, Camoes, Herrera), cristalizada
por Quevedo (“Cerrar podrd mis ojos la
postrera’). Alrededor de esta pregunta gira
asimismo la futura mudanza de la natura-
leza (“;Cémo han de ser los drboles...”) y
la futura presencia del ser amado (“;Cémo
podré abrazarte...”). Porque el amor, esa
constante en la obra de Guillén desde su
primer libro Antes de la esperanza (Grana-
da, 1956), con toda su rica gama de ma-
tices, es el arco toral sobre el que descansa
la entidad plena entre el td y yo, el cin-
cel que esculpe la relacién del poeta con
la realidad y consigo mismo. A mi juicio,
Guillén no concibe ni entiende su peculiar
concepto de la percepcién, su poética del
“gesto”, de los “limites” o de los “estados
transparentes , e incluso su propia exis-
tencia como hombre y escritor, sin la idea
del amor.

A partir de una serie de interrogaciones
que abre y cierra la composicién, nuestro
autor va trenzando diferentes perspectivas
temporales que convergen en ese “instan-
te cotidiano trascendido” (seglin acertada
definicién de Alvaro Salvador) y, en con-
secuencia, en el poema mismo: lo presente
(“el cuerpo este que...”), lo pasado (“que
bregaba y sudaba”) y obviamente lo futu-
ro. El recuerdo de la nifiez enamorada se
entremezcla con el simbolo del agua (tan
fundamental en Guillén) y con la perma-
nente inquietud provocada por la devas-
tacién del paso de los dias, el miedo a la
ausencia y a la disolucién del placer.
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Ahora bien, lo mismo que con esta
confluencia temporal ocurre con el mane-
jo del espacio. Todos los poemas del libro,
escritos entre 2010 y 2014, llevan fecha y
lugar de composicién, mostrando una rica
variedad de ciudades y parajes (Lisboa,
Londres, Tenerife, selva del Yucatdn, Mia-
mi...). “Alguna vez lo pienso...” surgié en
Copenhague, el 25 de mayo de 2014. El
detalle refleja el afdn de Rafael Guillén por
los viajes. Pero esta dispersién geografica
nos apunta asimismo algo mds profundo:
la confluencia espacial que va implicita en
el mismo acto de la escritura; o expresado
con otras palabras, cualquier poema inclu-
ye, de manera explicita o sobrentendida,
todos los lugares desde donde se ha ido
confeccionando Balada, algo que ya se
apuntaba en Los estados tranparentes (Bar-
celona, 1993).

El tercer nucleo del texto ajusta todos
los elementos temdticos. Se trata de una
hermosa y firme declaracién de amor,
proclamada desde el mds apasionado pre-
sente, desde el gozo mds activo. El amor,
pese a su misterioso destino, vence cual-
quier zozobra. Ante las inquietudes, ante
los miedos y desasosiegos, surge rotun-
da la afirmacién “Amo tu cuerpo...”. A
partir de aqui, el poeta discurre, hasta el
estremecimiento, de lo fisico a lo espiri-
tual. Recorre las “concavidades”, el su-
dor y los cabellos de la amada, haciendo
gala de una sensualidad y una carnalidad
realmente encomiables. Muy pocas veces,
desde una éptica masculina, se ha expre-
sado de forma tan nitida, delicada y bella
el orgasmo femenino (“el tenso / espasmo
en el que te concentras...”). Surge enton-



ces con rotundidad la “poética del gesto”,
y ahora mds que nunca como “actitud y
actividad” (segin Enrique Molina Cam-
pos). El tacto y la mirada, dos elementos
esenciales en Guillén, se aprestan no sélo
a proclamarnos el placer erético sino a
ofrecernos la delicia creativa al transcen-
der los “limites”, sin que se excluya la
incégnita de la otredad, la que se concen-
tra en “ese punto en ti / de agotamiento,
rebosante de secretas / e inocentes per-
versidades”. Este deleite en lo amoroso
no queda muy lejos de ese otro “breve /
orgasmo diminuto”, el que brinda por
un instante un chapuzén en el “rio aquel
de la nifez’. Creo que una permanente
y mesurada actitud de gozo, de gozo so-
segado, de deleite asombrado, recorre la
obra de Rafael Guillén; y atin mds, jun-
to al concepto del amor, esta actitud de
gozo conforma uno de los cimientos en el
que se sustenta todo un discurso poético
que se va enriqueciendo con los aflos no
s6lo por la forma con que moldea la per-
cepcién de la materia, del espacio, el mo-
vimiento y el tiempo, sino por el modo
como el mismo Guillén se ha encontrado
con teorfas cientificas contempordneas
(Einstein, Eisenberg, etc.) que han con-
tribuido a ensanchar su propio horizonte
creativo sin engolfarlo en aparatosas me-
tafisicas tendentes al vacio.

En ningiin momento el poeta pone en
duda la existencia del amor una vez que se
haya disuelto todo, sino que se pregunta
cémo ha de ser su esencia cuando no sea-
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mos lo que ahora somos. La materia, los
seres estdn sometidos a una permanente
transformacién. Nada es lo que hace un
momento era: Yo ya no soy aquél, aun-
que si soy / aquel cuando te ries por cual-
quier motivo”, escribe en otro poema. La
formulacién del interrogante inicial de la
composicién que comentamos conlleva
parte de la respuesta, que se aclara adn
mds con los versos de cierre: ;cémo serd
el amor “cuando tengamos / que amarnos
sin un cuerpo’? La lectura de otros poe-
mas de Balada nos esclarece atin mejor el
dilema. Veamos s6lo una muestra. Si el
amor eterniza el instante y nos hace estar
aqui y alli, es posible que el acabamiento
no culmine sino en una especie, digimos-
lo asi, de unién mistica. Leemos en otro
lugar del libro: “Me veo en otra forma de
belleza / 0 comunién o paz, inalcanzable
/ ahora, pero que ha de estar, en nuestro /
futuro, inserta en otras coordenadas”. Po-
driamos aducir mds ejemplos. Cada pieza
se engasta meticulosamente en cualquiera
de los rincones de Balada en tres tiempos. Y
puesto que el amor se perpetda y la ama-
da otorga sentido a la realidad (“Todo eres
t”), no nos sorprende que la composicién
que cierra esta tercera seccién (“Como
siempre...”) nos la muestre con los atri-
butos luminicos de la donna angelicata,
como otra esplendente Beatriz instalada
mas alld de la niebla, “sentada a la derecha
/ de la estrella polar”, coronando el final
de esta “divina comedia” que es también
la vida.
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Antonio Carvajal

Universidad de Granada / Academia de Buenas Letras de Granada

Nuestro primer contacto fue lirico,
en blanco y negro, tinta sobre papel:
No habia cumplido yo los quince afios
y mi profesor de Dibujo llegé a clase
con un libro, una antologia de la en-
tonces actual poesia granadina edita-
da en la naciente coleccién Veleta al
Sur. Alli habia tres nombres que lue-
go pude aplicar a personas concretas:
Elena Martin Vivaldi, a la que besaria
por vez primera cinco afos después,
no como a una madre (la mfa era unos
meses mds joven que ella) sino como a
mi nutricia hada madrina. Rafael Gui-
llén y José Garcia Ladrén de Guevara
se me aparecieron después, manifesta-
dos por Carlos Villarreal, mi guia lite-
rario durante muchos afos y en tantos
aspectos: henos a los cuatro fotogra-
fiados ante una bella y burguesa casa
de la granadina Acera del Casino, en
uno de cuyos pisos puso vivienda don
Federico Garcia para si y su familia,
donde hubo un piano que si tocé don
Manuel de Falla para interpretar, entre
otras piezas, pasajes de La Vega de Al-
béniz. La casa fue derribada, en pleno
furor especulativo del desarrollismo
opusdeistico (coletazo del Leviatdn
que se conocié por nacionalcatolicis-
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mo), por un promotor albolotefio (jay
me!), pero la foto queda en manos de
quien me la robé. No apunté la hora,
el dia, el afo; vivo atin aquel instante
en mi memoria pues, como dijo nues-
tro antecesor poético, Don Jorge Gui-
1lén, “todo es presente por anadidura”.

Mi juvenil lectura de aquella anto-
logia me ensend varias maravillas: Una,
que se podia ser moderno con formas
heredadas perfectamente acopladas en
su aspecto cerrado con las solturas del
verso libre (Elena); otra, que la espi-
nela no pierde su garbo con los siglos
(Guevara); otra mds, que aun se podia
pronunciar el amor en sonetos (Gui-
1lén), aunque algin tedrico universita-
rio ordenara por entonces que ni uno
mds. Aquel deslumbramiento primero
venia de un haz de luces que no se me
han extinguido.

En 1968, los estudiantes de la facul-
tad de Ciencias organizaron el primer
homenaje putblico a Federico Garcia
Lorca. En el salén de actos del Cole-
gio Mayor San Bartolomé y Santiago,
ain como entonces dmbito propicio a
la libertad de expresién y de cdtedra,
los escritores participantes fuimos fo-
tografiados con intencién testimonial



alegre, aunque hoy me despierte tantas
memorias tristes. Alli estdbamos casi
todos. Luis Castellén, en quien ya ful-
guraba la pasién museistica, lo guarda
todo. Alguien me sustrajo la copia de
la foto, no la imagen que llevo en mis
entrafias dibujada.

Y asi, sucesivamente. No me han
enviado, aunque me la prometieron,
foto del acto celebrado en otra casa
propiedad de Don Federico Garcia,
del ahora llamado municipio de Val-
derrubio (antes Asquerosa, alqueria
del alfoz de Pinos Puente), cuando una
mano nos convirtié en primos a Rafael
y a mi. Ignoro el grado de consangui-
nidad que una mente distraida des-
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cubrié entre nosotros. Hay un rasgo
poético que si nos une estrechamente:
no damos puntada sin hilo. Quiero de-
cir que procuramos unir la pasién y la
idea, controlar el sentimiento para que
no se desboque la palabra, ser nosotros
mismos, cada cual a su aire, en nuestro
hacer y decir. Me consta que Rafael me
lee y me observa. Yo lo observo y lo
leo con fervor. Asi lo testimonian las
fotografias de ayer no més (30 de no-
viembre de 2016), en foto colectiva,
con nuestros dos nuevos libros simul-
tineos: somos los mds ancianos, los
mds encogidos; pero tenemos halo.

Que nos dure mucho ese resplan-
dor, y nosotros que lo veamos.
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POETICA

Rafael Guillén

La vida es una emanacién totalmente incontrolada de la materia. Cualquier
filésofo o ministro del medio ambiente podia haber sido un canguro.

El pensamiento, a su vez, es una emanacion de esa emanacién, mediante el cual
podemos ser conscientes de que un ente superior nos estd tomando el pelo.

La literatura es un voluntarioso intento cuyos dos principales objetivos son:
reflejar la realidad o huir de ella. Conseguir reflejarla es imposible y huir de ella,
también.

La poesia es necesaria. No es un lujo. Ni es algo superfluo. Es necesaria hasta para
andar por la calle, para la vida diaria. Nos enriquece. Ensanchamos con ella nuestra
vida, ya que no podemos alargarla.

Todo es materia poética. Un buen poeta podria decir: si pasdis junto a mi y
mirdis para otro lado, me es igual. Yo estoy en todas partes.

Esto supuesto, para mi la poesia -no los versos, claro- es la visién de una de las
caras ocultas de la realidad; al mismo tiempo es la exteriorizacién de un sentimien-
to, pero expuesto con belleza y de manera tal que el lector, sorprendido, crea que lo
estd sintiendo por vez primera. O sea, que una de las condiciones para que un texto
sea poético es que la sorpresa se agazape en cualquier recodo del verso.

He dicho la poesia, no los versos. La poesia puede expresarse también mediante
la musica, la pintura, cualquier modalidad del arte. Y, por el contrario, existen
versos en los que la poesia estd ausente.

La poesia es intuicién y es conocimiento a un tiempo; es emocion y es exactitud
y dominio en la palabra, pero, sobre todo, es una de las pocas maneras de sentirse
vivo. Porque primero es la vida y después la poesia.

La vida; que es verse viviendo. Hay quien estd vivo desde hace sesenta afos y
todavia no se ha enterado. Y, por supuesto, hay quien no se entera nunca. De ahi
que, cuanto mds fuerte sea la sensacién de estar despierto, més viva esté la vida y,
por ende, mds se convierta en elemento poético. Y, por contra, la cotidianidad, la
costumbre, la rutina es lo mds lejano a la vida y a la poesia, a no ser que el poeta,
haciendo malabarismos increibles con el lenguaje, nos convenza de lo contrario,
que también puede.
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El poeta, como tal, ha de estar comprometido con su tiempo; no sélo como
ciudadano. Lo deseable seria que la dignidad humana, la justicia social, la libertad,
la verdad, la igualdad, el compromiso con los menesterosos, la denuncia de los ex-
cesos de la clase politica, etc., estuviesen presentes en alguna de sus obras o alguna
de las etapas de su trayectoria poética. Si no, al menos, que se transparentase en la
exposicién de aquellos temas relativos al comportamiento humano.

Nunca he creido en los poetas puros, entendiendo por pureza la pérdida de
contacto con el planeta tierra. Cuando Cesar Vallejo decia aquello de “hombres
humanos” sabfa muy bien lo que se decia.

Procuro no seguir la corriente de quienes escriben con nocturnidad y alevosia.
Al decir nocturnidad me refiero a esa innecesaria oscuridad que suele ocultar la mas
descarada desnudez o ausencia de ideas y, al decir alevosia, al intento premeditado
de que el lector se esfuerce en descifrar unos circunloquios que, cuando con tiem-
po y paciencia ha descifrado, le dejan la impresién de que mds provecho hubiese
sacado resolviendo un crucigrama. Parafraseando a Ortega y Gasset, la claridad es
la cortesia del poeta.

Dada la similitud de procedimientos con los que se alcanzan la emocién poética
o la sonrisa, no creo en un poeta que carezca -no necesariamente en su poesia- del
sentido del humor. No me refiero a que sepa contar chistes; sino a que se asome a
la vida desde esos altos barandales de la comprensién, de la ternura, de la sabiduria
en suma, porque la poesia y el humor no son mds que manifestaciones de un pro-
fundo conocimiento.

Por tltimo, y refiriéndome a la poesia actual, creo que, dado el avance que en
todos los 6rdenes han experimentado la ciencia y la técnica, la poesia, a no ser
que quede relegada a la expresién de los mds intimos sentimientos, ancestrales en
todo ser humano, ha quedado desfasada. En la cotidianidad de la vida actual estin
presentes elementos a los que la poesia no puede ser ajena. Importantisimos des-
cubrimientos son ya de uso diario y las mds atrevidas teorfas cientificas, muchas de
ellas corroboradas por la experiencia, llevan en sus planteamientos una poderosa
carga poética.
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