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Abstract

Narrative and narratological aspects of Angel Olgoso’s poetics that contribute to the
characterization of his prose are: core narrative, “brevedad”, analogy, aesthetics of “fantastic”
estrangement. He is considered a unique and masterful literary voice in contemporary Spanish
fiction.

Riassunto

Gli aspetti narrativi e narratologici della poetica dello scrittore granadino Angel Olgoso
che concorrono alla caratterizzazione della sua prosa sono: nucleo narrativo, “brevedad”,
analogia, estetica dello straniamento fantastico. E considerato, con crescente approvazione,
voce letteraria unica e magistrale del panorama contemporaneo della narrativa spagnola.

Angel Olgoso (Cillar Vega, 1961) ¢ autore dalla personalita narrativa ipnotica e
deflagrante, impossibile da catalogare se non risalendo alla potenza del raccontare, del
narrare, che sempre si scontra con l'atto di un genere o di un modo letterario concreti.
La sua prosa ricercata, ma essenziale ed evocativa, scava, erodendone gli strati
superficiali, luccicanti e posticci, la spessa crosta della retorica e degli artifici narrativi,
per farsi unica e inconfondibile: olgosiana. Attingendo alla tradizione fantastica e alla
scienza patafisica, la prosa di Olgoso si arricchisce di mondi immaginifici e
sorprendenti, di tracce, di impronte che avanzano e illuminano la realta umana di
nuovi significati, richiamando la memoria rispettosa e fertile della storia della
letteratura della quale, ormai da un trentennio, Olgoso ¢ pagina presente e pulsante.

Partendo da alcuni testi estrapolati dalle tre raccolte di racconti che
compongono la cosiddetta “trilogia involuntaria”, Los demonios del lugar, Astrolabio e 1a
mdquina de languidecer, incontreremo 1 meccanismi fondanti e le peculiarita stilistiche,
formali ed estetiche della scrittura di Olgoso: autonomia strutturale e tematica del
singolo racconto; nucleo narrativo; “brevedad” (condensazione); analogia;
partecipazione del lettore nel processo ermeneutico; estetica dello straniamento
fantastico.

La mancanza di organicita formale e sostanziale interna alle raccolte sottolinea la
prima concezione di Olgoso per le proprie creazioni letterarie: 'autonomia di ogni
racconto.

Orillas, 2 (2013)
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L’ideale fruizione estetica auspicata dall’autore “serfa publicar cada relato de
forma independiente, pero claro, eso es una utopia”(Granada Hoy, 12/01/2008), istanza
finale di un accurato processo di scrittura che prevede una lavorazione attenta della
singola narrazione, che nasce e si concretizza indipendentemente dalle altre, sia per
quanto riguarda la struttura narrativa, sia per il tema affrontato:

Mi pauta es escribir relato a relato, sin pensar que después van a conformar un libro, pulo,
esculpo cada pieza como algo tnico, auténomo, sin importarme lo mas minimo ese tépico, ese
dogma de los mimbres comunes. Los relatos no necesitan ir encadenados unos con otros como
una cuerda de presos; de hecho, el que un libro de relatos tenga unidad no garantiza una mayor
calidad y viceversa (literaturas.com, marzo 2008);

Los relatos deberfan leerse como piezas individuales, como artefactos perfectos, como pulidos
huevos de piedra, como milimetradas rosas del desierto, como orbes diminutos petro
completos(Peguerias Resistencias, 2002: 332);

Yo no me propongo escribir con una determinada longitud. Yo me cifio completamente a las
exigencias del relato. Y si el cuento me pide tener una sola linea, o 33 paginas, pues adelante.
Cada relato nace con sus propias caracterfsticas: longitud, tiempo narrativo, voz, registro
(Granada Hoy, 12/01/2008).

Nucleo narrativo e condensazione costituiscono le basi per qualunque tipo di
composizione breve o brevissima. Attraverso Danalisi dei racconti di Olgoso
cercheremo di darne una definizione che sia funzionale all’analisi di un testo letterario.

Per farlo, partiamo da un’intervista dell’accademico José Marfa Merino nella
quale sottolinea la presenza all’interno dei racconti di Olgoso di “una cualidad que yo
creo que no puede faltar en ningin microrrelato: todos se mueven” (Merino, 2010:
40). Evidenzia in questo modo una criticita, apparentemente veniale ma discriminante
al fine di una corretta elaborazione, e verifica, dei “microrrelatos™: la narrazione di un
evento (“a veces vemos textos muy hermosos donde no hay mas que una serie de
palabras enhebradas. El hecho de la brevedad no le da ninguna fuerza al microrrelato
si no hay relato, si no hay hbistoria”, Merino, 2010: 40).

Considerando il presupposto sottolineato da Genette secondo cui qualunque
racconto, per essere tale, deve partire necessariamente da un’azione', un evento, uno
“sviluppo dato a una forma verbale”, possiamo affermare che tutti i testi di Olgoso
soddisfano questa esigenza (condizione necessaria ma chiaramente non sufficiente ai
fini di una adeguata riuscita estetica). Il singolo racconto infatti si costituisce a partire
da un nucleo narrativo intorno al quale I'autore modella un’intelaiatura linguistico-

1 Olgoso la chiama “substancia narrativa”.

2Dato che qualsiasi racconto — anche uno tanto esteso e complesso come La recherche du temps perdu — &
una produzione linguistica che assume la relazione di uno o piu avvenimenti, riesce forse legittimo
trattarlo come uno sviluppo (mostruoso finché si vuole) dato a una forma wverbal, nel senso
grammaticale del termine: 'espansione di un verbo. Io cammino, Pietro é venuto, a mio parere sono forme
minimali di racconto, e inversamente 1'Odissea o 1la Recherche si limitano in fondo ad amplificare (in senso
retorico) enunciati quali Ulisse forna a Itaca oppure Marcel diventa scrittore” (Genette, 2006: 78).
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testuale capace di attivare meccanismi di significazione e di espansione del nucleo
stesso.

Merino porta come esempio, “para explicarles la movilidad, la mudanza que
tiene que haber en un cuento y que, desde luego, es para mi absolutamente necesaria
en el minicuento” (Merino, 2010: 40), il racconto piu breve dell'intera produzione di
Olgoso, “Conjugacion”; appena 13 parole, titolo compreso:

CONJUGACION

Yo grité. T4 torturabas. El refa. Nosotros motiremos. Vosotros envejeceréis. Ellos olvidaran.
(Olgoso, 2009: 86)

L’evidente riferimento agli orrori e alla miseria morale di tante guerre civili
europee e americane ¢ concentrato “en dos lineas, donde hay un frenético movimiento
y la condensacién de una historia terrible” (Merino, 2010: 40).

Il testo costituisce un mondo particolare e autosufficiente, che contiene al suo
interno tutti gli elementi necessari alla propria rappresentazione. La cadenza ritmica
della coniugazione grammaticale scandisce il tempo storico tra un passato di guerra
civile (le prime tre voci) in cui la singola individuale esistenza ¢ marchiata dal dolore,
fonte di strazio, abuso, e indifferenza, e la societa futura “pacificata” dai vincitori (le
ultime tre voci) segnata da morte, decadenza, e oblio.

Possiamo quindi definire la “brevedad” in senso qualitativo (oltre, e piu, che
quantitativo), come il risultato della condensazione del discorso narrativo, ovvero
come la distanza che separa ogni parola del testo dalla capacita di interrelazione con le
altre per la creazione della struttura di riferimento del racconto, del mondo della sua
rappresentazione. Nel caso di “Conjugacion” questa capacita permette la lettura del
testo come la diversa “coniugazione” (lo stato fisico e psichico delle varie “persone”)
delluomo’ (nella sua sfera individuale e collettiva) al “modo” ‘guerra’.

D’ora in avanti quindi, utilizzero il termine condensazione per indicare la
“brevedad” che soggiace alla stesura di qualunque racconto di Olgoso’.

Questa caratteristica cosi delineata, appunto la condensazione, ¢ la protagonista
di due testi fondamentali per capire e apprezzare al meglio la concezione poetica di
Olgoso. Il primo testo, intitolato appunto “Poética”, precede una serie di racconti
presenti nell'antologia del 2005 Ciempiés: los microrrelatos de Quimera, curata da Fernando
Valls e Neus Rotger, e mostra fino a che punto condensazione, precisione ed
espressivita del linguaggio siano i punti di riferimento di Olgoso:

3Nellintervista per il blog letterario di Miguel Angel Mufioz E/ sindrome Chéjov Olgoso paragona il
proprio lavoro a quello degli intarsiatori: “al igual que estos artesanos, procuro amoldar minuciosamente
cada palabra a las necesidades de la narracion, crear algo que tenga el peso justo, las dimensiones justas”
(elsindromechejov.blogspot.com, 09/11/2009).
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POETICA

Prefiero las miniaturas a los grandes frescos, las ascuas a las hogueras, los elixires a las barricas,
los dardos a los cafiones, los orgasmos a los idilios, las excepciones a lo que le ocurre todos los
dias a todo el mundo, los corceles de la imaginacion a los ratones de la trivialidad, la nutritiva
leche de los suefios a la aspera hogaza de la vida ordinaria, los exquisitos y medidos bocados de
los dioses a la indigesta carrofia para las fieras, lo extrafio a lo archisabido, lo insélito a lo
cotidiano, las luciérnagas a las supernovas, los artefactos, los veleros encerrados en una botellita,
las pulidas piedras de playa, las milimetradas rosas del desierto, los orbes diminutos. (Ciezspiés,
2005: 205)

Il secondo testo ¢ invece il racconto che apre Astrolabio, intitolato “Espacio”,
autentico manifesto narrativo di Olgoso:

ESPACIO

Escribi un relato de tres lineas y en la vastedad de su espacio vivieron cémodos un elefante de
los matorrales, varias piramides, un grupo de ballenas azules con su océano frecuentado por los
albastros y los huracanes, y un agujero negro devorador de galaxias.

Escribi una novela de trescientas paginas y no cabfa ni un alfiler, todo se hacinaba en aquella
sérdida ratonera, habfa codazos y campos minados, multitudes errantes que morfan y volvian a
nacer, cargamentos extraviados, hechos que se enroscaban y desenroscaban como una tenia
infinita, los temas eran desangrados a conciencia en busca de la ultima gota, no prosperaba el
aire fresco, se sucedfan peligrosas estampidas formadas por miles de detalles intrascendentes, el
piso de este caos ubicuo y sofocador estaba cubierto con el aserrin de los mismos pensamientos
molidos una y otra vez, los arboles eran genealdgicos, los lugares, comunes, y las palabras
pesados balines de plomo que se amontonaban implacablemente sobre el lector agénico hasta
enterrarlo. (Olgoso, 2007: 11-12)

La netta divisione interna serve a evidenziare le differenze formali, estetiche ed
ermeneutiche che separano racconto breve e romanzo nei due estremi della
comunicazione letteraria: la scrittura e la lettura. Se infatti le narrazioni lunghe sono
“textos que se leen de viaje pero que no hacen viajar, [...] con tiempos muertos,
psicologias desatadas, digresiones galopantes [...] donde la imaginacién no tiene que
trabajar” (Pequerias Resistencias, 2002: 332), i racconti brevi richiedono un lettore attivo e
partecipe della piena riuscita estetica, all'interno di una dialettica serrata tra processo di
scrittura e processo di lettura. Dialettica che Olgoso risolve “buscando que los relatos
precisen mas de una lectura, intentando crear un mundo personal y extrafio que se
baste a si mismo, eventualidad esta de lo mas deseable”.

Vediamo una realizzazione concreta di questo processo dialettico che concorre
alla strutturazione del discorso narrativo prendendo come esempio il testo d'esordio di
Los demonios del lugar, intitolato “Viaje™:

“Intervista  di  Miguel ~Angel Mufioz per il blog letteratio E/  sindrome — Chéjon,
elsindromechejov.blogspot.com, 09/11/2009.
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VIAJE

Llego a la estaciéon. No hay nadie. Voy a emprender, pese a mis pocos afios, un viaje largo y
colmado de expectativas. Espero de pie en el andén con la impaciencia propia de alguien joven y
enérgico. El tren, que ha aparecido de pronto a toda velocidad, sin trepidacién de rieles ni
chirrido de ruedas, se detiene por completo a mi lado, disimulando su prisa a la perfeccion.
Cuando intento levantar la maleta, esta se ha vuelto pesada en extremo. Noto con estupor que
no me acompafian las fuerzas, que mi impetu decrece. Comienza a llover. Hace frio. Me dirijo
hacia los peldafios de metal dificultosamente y, sobre todo, con una inconsolable sensaciéon de
haber olvidado algo o de haber dejado atras a alguien que no recuerdo. Mis manos ateridas
logran empujar la maleta hasta el piso del coche cama. Encorvado, la arrastro luego por el pasillo
mientras jadeo y oigo crujir los huesos. Una lucecita borrosa, al fondo, me permite tener un
atisbo del estrecho y oscuro compartimento, el que suele asignarse a los pasajeros més viejos. A
duras penas abro la puerta corredera y abandono mi maleta, como una carga inutil, al pie del
portaequipajes. Me tiendo por fin en la litera, extenuado, vencido, buscando ese aire que
reclaman con la boca abierta los moribundos. El tren parte en la noche y me lleva consigo.
(Olgoso, 2007: 09-10)

Il testo racconta con un linguaggio apparentemente semplice e neutrale la
partenza del protagonista-narratore da una stazione. La narrazione autodiegetica ci
permette perd una lettura piu attenta e incisiva del testo. La focalizzazione del
discorso, interna e fissa sul personaggio, serve sia a concentrare l'attenzione sui
processi fisici di invecchiamento che questo subisce nel volgere di poco tempo (gli
istanti che si susseguono tra larrivo e la partenza del treno), sia a sottolineare la
solitudine sostanziale di ogni esperienza umana. Notiamo infatti insieme a lui (“Noto
con estupor que no me acompafian las fuerzas, que mi impetu decrece”) come
I'energia giovanile che lo sosteneva all’arrivo alla stazione (“mis pocos afos”, “con la
impaciencia propia de alguien joven y enérgico”) si scontri prima con la fatica
nell’alzare la valigia (“esta se ha vuelto pesada en extremo”), poi con la difficolta,
accentuata da improvvisi dolori alle articolazioni, di spingerla verso il vagone letto
(“Mis manos ateridas logran empujar la maleta hasta el piso del coche cama.
Encorvado, la arrastro luego por el pasillo mientras jadeo y oigo crujir los huesos”) e
di raggiungere il proprio scompartimento (“Una lucecita borrosa, al fondo, me
permite tener un atisbo del estrecho y oscuro compartimento”), stranamente uno di
quelli “que suele asignarse a los pasajeros mas viejos”, e infine con lestrema
spossatezza del suo corpo nel momento finale in cui si stende sul lettino (“Me tiendo
por fin en la litera, extenuado, vencido”), quando ormai di fatto ¢ sul punto di morte
(“buscando ese aire que reclaman con la boca abierta los moribundos”). Cosi i
processi fisici accompagnano 1 movimenti interni dell’intreccio, ampliando 1 significati
del discorso narrativo e della lettura dell’intero racconto: il singolo e solitario viaggio
del ragazzo, “largo y colmado de expectativas” (primo livello di significato), ¢ lo stesso
di ogni essere umano, quello della vita verso la morte (secondo livello di significato).

La condensazione linguistica rappresenta quindi essenza e il metodo del lavoro
creativo di Olgoso, configurandosi come ricerca tenace e incessante della massima
espressivita con il minor numero possibile di parole, dell’elaborazione di “una prosa
mas densa, trabajada a conciencia, que buscara la belleza agénica de las palabras, su
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cualidad casi hipnética’™. Questa prosa “puede que reclame toda la atencién del lector
y lo obligue a dejar de lado cierta comodidad, pero creo que a cambio se ve
recompensado al sentirse dentro de la historia, en lugar de creer que simplemente se le
esta contando una historia™. La convinzione infatti ¢ quella di riuscire a “contar una
historia con palabras que tengan peso especifico. [...] Creo que se pueden conseguir
resultados de una aterradora economia y, a la vez, de una magica fulguracién, [...]
lograr que las historias minimas puedan dilatarse y desbordar la pagina’.

Tramite la condensazione Olgoso quindi struttura il discorso narrativo verso
I'interno. Con finalita opposta, ossia per muovere il discorso verso I'esterno, utilizza
invece I'analogia.

Se infatti la condensazione deriva dalla puntuale costruzione interna del discorso
narrativo, 1'analogia si configura come uno sviluppo, esterno a quella costruzione, di
determinati aspetti dello stesso discorso che si illumina e si espande cosi verso una
nuova dimensione, creando altri contest, altri mondi di rappresentazione.

Cercando di ricapitolare quanto fin qui discusso, procediamo all’analisi del
racconto “Relampagos” (tratto da Los demonios del lugar), ottimo rappresentante della
travolgente espressivita e dell'intrigante organizzazione interna della prosa di Olgoso:

RELAMPAGOS

Un rayo fulminé nuestro palo mayor, arrojandome a la helada negrura de las aguas. Olas como
cordilleras arremetian contra el barco, que crujia y cabeceaba espantosamente, guiado a la
condenacién de las rocas de bajio. La corriente me arrastré hasta el fondo, entre bocanadas, con
la vista fija en las trombas de espuma de la superficie que se alejaba, hasta que unos brazos
atraparon con fuerza mi cabeza y me devolvieron al aire. La matrona, bajo la cegadora luz del
quir6fano, dio unas vigorosas palmadas en mi espalda de recién nacido, depositaindome sobre el
pecho de mi madre, que sudaba y jadeaba atn por la dificultad del parto. Redoblé mi llanto,
deslumbrado por la blancura del lugar, pero reconoci entonces el gorgoteo de un alimento
invisible. Convergfa hacia dos boyas que se mecian en la suavisima resaca, llamandome. Atrapé
con furia aquellos pezones maternales en busca de una promesa de saciedad. Mi lengua borded
los senos, descendid luego por un costado, invadié impetuosa los muslos y se demord en el
centro magnético del cuerpo de mi amante. Ya de madrugada, el rumor de su marido tras la
puerta me empuj6é despavoridamente bajo la cama. Me latfan las sienes. Petrificado entre los
muelles y la alfombra de felpa, la vergiienza dejé paso al enojo. Renuncié a la seguridad de un
horizonte de zapatos y tiempo estancado y asomé fuera la cabeza. Una de las balas enemigas
hizo rechinar mi casco, devolviéndome al barro de la trinchera. Demonios de humo danzaban en
la noche. Las explosiones de mortero se sucedfan sin intervalos ante aquel lodazal
ensangrentado. Recobré mi fusil, rugiendo de desesperacion y sed irrefrenables, me afirmé sobre
los pies y apunté impulsivamente hacia la llanura. Mi disparo derribé al asesino de mi hijo
mientras se celebraba el juicio por el crimen. Hubo en la sala agitacion de bombines y cuellos de
celuloide, pero ese acto alivib mi célera y mi amargura y pude rememorar por fin, sin
estremecerme, su rostro tan grave para un nifio de nueve afios. Los guardias del tribunal me
inmovilizaron de inmediato, obligindome a sentarme con cierta rigidez. Ajustaron después las
correas de la silla eléctrica contra mis miembros. Cerré los ojos, como si ello me permitiera

SIntervista con la giornalista Sofia Basalo pubblicata su alhablacon.blogspot.com il 24/11/2009.
Ibidem.
"blogs.ideal.es/ patafisica, 18/02/2008.
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eludir la ejecucion o creyese vivir en la linde un suefio interminable. Cuando alguien accioné los
conmutadores del cuadro, la descarga bramé salvajemente a través de mi piel calcinada, fluyo
por los muros de la penitenciarfa, retorné a las alturas y perduré alli hasta asimilarse a un rayo
que fulminé nuestro palo mayor, arrojandome a la helada negrura de las aguas. (Olgoso, 2007:
15-10)

Il racconto ¢ costituito da 6 parti, ognuna sviluppata in poche frasi, che
rappresentano momenti significativi della vita di un uomo. Ogni immagine si forma
grazie alla polisemia di significato del discorso narrativo con cui ¢ strutturata
Pimmagine precedente. Cosi, la nascita descritta nella seconda scena® prende
letteralmente vita dall’espressione “hasta que unos brazos atraparon con fuerza mi
cabeza y me devolvieron al aire”, che nella prima’ rappresentano la speranza di
salvezza di un naufrago. I’avventura amorosa del protagonista con una donna sposata
della terza' ¢ P’adulta prosecuzione della “promesa de saciedad” con cui il neonato
veniva allattato. Il combattimento in guerra della quarta' inizia nel momento in cui
esce dal precario nascondiglio in casa dell’amante (“asomé fuera la cabeza”). Gli spari
della battaglia (“me afirmé sobre los pies y apunté impulsivamente hacia la llanura”)
servono alla vendetta consumatasi nella quinta'’. Fino all’ultima scena'’ dell’esecuzione
giudiziaria (preannunciata dall’arresto nell’aula del tribunale, “me inmovilizaron de
inmediato, obligitndome a sentarme con cierta rigidez”), che si conclude con le parole
iniziali del racconto (“un rayo que fulmind nuestro palo mayor, arrojandome a la
helada negrura de las aguas”), in un movimento circolare che da un lato racchiude
lintera linea della vita di un uomo (dalla nascita alla morte), e dall’altro attiva
meccanismi che modificano la prospettiva dell’intera narrazione. Rileggendo il testo
(pratica suggerita dalla stessa circolarita del racconto), notiamo infatti come l'ordine
sequenziale della narrazione', che rappresenta i vari passaggi della vita del
protagonista, si configuri come la successione di flashback (richiamati dai “lampi” del
titolo) di quella stessa vita, che si avvicendano nella mente del protagonista durante gli
attimi precedenti la sua morte, se non addirittura (la ripetitivita dell’intero discorso
narrativo non vede in effetti una fine) come reiterate ed innocue rappresentazioni
oniriche (o perfino come deliranti allucinazioni).

Quale che sia T'interpretazione piu convincente (e qui emerge in maniera
lampante la decisiva azione ermenuetica che Olgoso affida al lettore modello, che deve
attentamente valutare tutte le connessioni), possiamo certo apprezzare il modo in cui il
nucleo narrativo del racconto (I'intera vita di un uomo) si delinei in brevi sequenze che
riescono a rappresentare un proprio mondo, interno e autosufficiente (condensazione

8Quattro frasi: “La matrona [...] de saciedad”.

9Tre frasi: “Un rayo [...] al aire”.

10Cinque frasi: “Mi lengua [...] la cabeza”.

NQuattro frasi: “Una de las balas [...] hacia la llanura”.

12Tre frasi: “Mi dispato [...] cierta rigidez”.

BTre frasi: “Ajustaron [...] de las aguas”.

14Utilizzando la terminologia, gia richiamata, proposta da Genette questa € costruita con una alternanza
di scene, tutte analessi interne omodiegetiche completive, ed ellissi implicite.
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del discorso), e contemporaneamente a suggerire € creare uno sviluppo narrativo e
interpretativo esterno a questo mondo (analogia).

Tutte le caratteristiche fondamentali fin qui presentate (autonomia del racconto,
nucleo narrativo, condensazione, importanza del lettore nel processo ermeneutico,
analogia), concorrono nella scrittura di Olgoso a organizzare e rappresentare
adeguatamente la “modalita fantastica” letteraria (ed epistemologica) del nostro autore:

En mi opinién, el fantistico es el lugar natural de la escritura, la maravillosa posibilidad -
quintaesenciada- de inventar mundos diversos, alternativos, imposibles, mundos al revés.
(Olgoso, 2010).

La personale visione fantastica del mondo e delle esperienze umane ¢ esplicitata
piu volte dall’autore stesso in varie interviste e scritti, tra cui un articolo intitolato
proprio “El cuento Fantastico™:

En mi caso, reconozco que me gusta lo poco comun, que me encuentro cémodo con lo extrafio,
que no me interesa contar -ni tampoco sé hacetlo- lo que le pasa todos los dfas a todo el mundo.
Pero no cultivo lo fantistico por mero capricho, lo hago irremediablemente porque responde a
mi percepcion de la realidad. Mi vision de las cosas es extrafia y la realidad lo es aun mas. Proust
decfa que el verdadero descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes sino en poseer
nuevos ojos. LLa mia es una literatura de imaginacion, de torsién de lo real, con un obsesivo gusto
por los contenidos expectantes y vertiginosos, insélitos y perturbadores. El relato fantastico me
permite escapar de lo consabido, de lo mostrenco, de lo plano, del repertorio tan limitado que
tiene lo que Ec¢a de Queirds llamaba «a impertinente tiranfa de la realidad». La literatura
fantastica nos permite innumerables formas de acercamiento al reverso, al envés de lo verdadero,
es un mundo infinito de posibilidades, un mundo que se enfrenta al mundo real y, al hacerlo,

J

puede producir una enorme colision o un simple contraste, pero de ese choque siempre se
desprende una lluvia de chispas que ilumina nuestras pobres vidas. (Olgoso, 2010)

In questo articolo Olgoso si ricollega a quella singolare visione del mondo e a
quell'effetto di straniamento gia indicati da Cortazar come decisivi per una
circostanziata poetica del fantastico, e che permettono di indagare, fornendo allo
stesso tempo nuovi e piu incisivi significati, le quotidiane anomalie della realta.

Possiamo prima di tutto affermare che nei racconti di Olgoso si attua una
personale concretizzazione del modo fantastico che definirei “fantastico della parola”.
Se infatti la critica del genere ¢ solita parlare di atmosfere, di situazioni, o di storie
fantastiche, riferendosi soprattutto al diverso trattamento tematico e alla diversa
costruzione del discorso narrativo che accompagnano questa particolare modalita
letteraria rispetto alle altre (per esempio al realismo magico), nella prosa di Olgoso
sono le parole in quanto espressione (il significante), piu che il racconto espresso (il
significato), che attivano lottica fantastica, permettendo salti, mutazioni e
cambiamenti di prospettiva all'interno delle narrazioni. Sono le parole minuziosamente
combinate, ben piu che le storie raccontate, che sfidano e ampliano i limiti della
ragione, del linguaggio e della realta. Nei racconti di Olgoso assurge a costanza un uso
deflagrante delle parole, non neutrale né meramente descrittivo, che in un’immagine
dello scrittore Carlos Almira Picazo si raffigurano come “palabras-mundo”:



FONDAMENTI DELLA POETICA DI ANGEL OLGOSO 9

En la literatura de Angel Olgoso las palabras tenfan y tienen esa misteriosa capacidad
fundacional de crear atmosferas y mundos por si mismas, sin necesidad de mayor artificio ni
recursos literarios y estilisticos, [...] esa utilizacién de las palabras casi como claves de acceso a
otro mundo, como claves perdidas, como bombas que crean en torno a si, por una especie de
metamorfosis misteriosa, la sensacion de estar en otra parte, ya sea en medio de lo cotidiano o
en un ambiente exético e incluso irreal, en medio mismo del relato. [...] Las palabras de Angel
Olgoso, lejos de estar al servicio de la mera construccién de situaciones y tramas, parecen
funcionar de forma auténoma, como signos de apertura, de una apertura condensada, misteriosa
e inquietante, a otros mundos que estan en este, insinuados a través de ellas en el propio relato,
mundos incipientes para los que el lenguaje, incluso el lenguaje de la gran Literatura y del arte,
no suele estar predispuesto ni listo. [...] Las palabras-mundo son las que sugieren un universo
mucho mas alld o mas aca de la propia narracién, y que crean una atmosfera capaz de envolver e
invadir todo el relato y atrapar al lector. [..] En los cuentos de Olgoso hay palabras y
expresiones, aparentemente inocentes, pero que vienen cargadas con su propio mundo a cuestas,
con el que invaden y tifien el relato aportindole una atmodsfera que, en sentido estricto, les
pertenece mas a ellas que a lo narrado; o mejor dicho, secuestran silenciosamente la narracién
elevandola a un plano de significacion apartado y diferente de lo convencional y usual en el gran
cuento. En suma, yo creo que en los textos de Angel Olgoso hay muchas palabras con polizones,
a modo de caballos de Troya del lenguaje. (Picazo, 2010: 46-48)

Nei quasi duecento racconti che compongono la sua “trilogia involuntaria”
Olgoso sperimenta molti elementi caratteristici della letteratura fantastica ottocentesca
(per esempio i passaggi di frontiere e 'uso dell’oggetto mediatore, mentre mancano
altri motivi considerati classici, come il tema del doppio, del sosia, presente soltanto
nel racconto “El hombre bifurcado” in ILos demonios del lugar), adattandoli e
amalgamandoli in base a strutture e temi tipici del postmodernismo, e secondo la
propria sensibilita fantastica e patafisica.

In questo modo Olgoso si inserisce, esplorando vie del tutto particolari, in una
precisa tradizione letteraria transnazionale che parte da Edgar Allan Poe e Franz
Kafka e comprende i britannici Arthur Machen, Montague Rhodes James, Saki e Lord
Dunsany, i sudamericani Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,
Felisberto Hernandez, Julio Cortazar, Juan José Arreola, Marco Denevi e Ana Marfa
Shua, gli italiani Dino Buzzati, Tommaso Landolfi, Italo Calvino e Giorgio Manganelli,
1 francesi Guy de Maupassant e Marcel Schwob, e gli statunitensi Ray Bradbury, Philip
Kindred Dick e Fredric Brown.

Possiamo qui evidenziare solo alcune grandi aree tematiche all'interno delle quali
si esplicitano le componenti fantastiche della narrativa di Olgoso: percezione della
realta; creazione/produzione; passagei di “frontiere”; disillusione; tealizzazione
dell'assurdo.

Prendendo in esame alcuni testi appartenenti alle aree sopra indicate avremo
anche modo di sottolineare gli elementi formali e i procedimenti narrativi che
concorrono alla caratterizzazione fantastica dei racconti di Olgoso, tra cui possiamo
segnalare i seguenti: mancanza di cornice narrativa; personaggi senza anagrafe;
polisemia e valore denotativo del linguaggio; rovesciamento del punto di vista;
narrazione autodiegetica; utilizzo dell’oggetto mediatore (non necessariamente
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materiale); diversi piani paralleli della realta spazio-temporale; nessuna esitazione
esplicita del protagonista o del narratore nel testo; importanza del finale.

1. PERCEZIONE DELLA REALTA:

La categoria della “realta” (e della sua possibile ed effettiva conoscenza da parte
dell'uvomo) rappresenta la vera chiave di volta di ogni tipo di discorso fantastico, e
ancor di piu di ogni racconto postmoderno. La diversa percezione e conseguente
concezione del mondo sensibile, del tempo e dello spazio che si ¢ imposta nella
cultura contemporanea ¢ tra i temi fondamentali sviluppati nelle narrazioni
neofantastiche e nella teoria patafisica. La visione che ne emerge ¢ quella di una realta
sfuggente, non univoca né tantomeno stabile o oggettiva, ma che deriva e si
concretizza a partire dalle molteplici esperienze e interpretazioni di ognuno di noi.

Tra i racconti di Olgoso che ruotano intorno a questo tema il piu significativo ¢
“Empirismo”, testo d’apertura della raccolta La mdguina de languidecer (a questa
categoria appartengono anche “Dulcedumbre” in Astrolabio o “Amanecer para los
ciegos nocturnos” in La mdquina de languidecer). Questo racconto si basa su uno dei
principi piu rivoluzionari della meccanica quantistica, ossia che la realta esterna non
possiede caratteristiche oggettive indipendenti, ma assume una fisionomia precisa
soltanto a seguito dell’osservazione umana. In questo modo l'uomo concorre
fattivamente alla strutturazione della realta in cui vive.

EMPIRISMO

Cuando cierro los ojos, el mundo desaparece. Cuando los abro, el mundo corre a recomponerse
casi instantaneamente. A veces, durante el perfodo infinitesimal de esa transicién -no es mas que
una fugaz percepcién-, creo sorprendetlo ultimando su tarea, los contornos de las cosas
difuminados, ciertos crujidos, algin chispazo a destiempo, un acomodarse de las distancias, la
luz del dia que aun no posee su sabor pleno, mis hijos demorandose apenas una milésima en
desplegar sus formas habituales, el pelaje del gato parece desdibujado y sus bigotes no existen
todavia, descuidos, hilachas de un tapiz evasivo, disgregador, hasta que todo irrumpe de nuevo y
se reintegra velozmente al orden, hasta que todo recobra su textura, su volumen y su nombre y
este mundo plegadizo vuelve, una vez mads, a ser perpetuamente engendrado e inhumado.
(Olgoso, 2009: 21)

L’alto grado di polisemia del titolo trova riscontro nel testo in un banale
esperimento visivo che mette in crisi 'oggettivita esterna. La prima frase del testo
afferma una verita che rimanda alla tradizione filosofica di schopenhaueriana memoria
(“il mondo ¢ una mia rappresentazione”"). Verita che nella seconda frase (entrambe
scene ripetitive) viene presa alla lettera, con le conseguenze dirette e apparentemente
impossibili che ne derivano, sviluppate nella terza lunga frase (scena anaforica).
Notiamo come la narrazione autodiegetica e la focalizzazione interna e fissa sul
personaggio (anonimo e del tutto privo di anagrafe, caratteristiche che aumentano il

15Celebre incipit del libro di Schopenahuer I/ nondo come volonta e rappresentazione del 1819.
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grado di universalita del racconto) partecipino della tesi quantistica di fondo:
P'osservazione modifica 'oggetto osservato.

2. CREAZIONE/PRODUZIONE:

Anche il tema della creazione appartiene a quella cerchia di argomenti cari alla
letteratura fantastica novecentesca (pensiamo ad esempio al testo di Borges “Las
ruinas circulares”). Olgoso riprende questa tematica, utilizzandola come metafora sia
per la propria attivita di scrittore (come nel racconto “Espacio” di Astrolabio analizzato
in precedenza), sia per illustrare le possibilita inaspettate e stupefacenti che il processo
di scrittura porta con sé. Per rendersene conto, prendiamo in esame il secondo
racconto di Astrolabio intitolato “El papel”:

EL PAPEL

Encuentro en mi portal un papel que alguien ha roto en varios trozos. Esta escrito a mano con
letra diminuta: parece la enumeracién de algo, una lista o quiza instrucciones, se trata en
cualquier caso de una serie ordenada de parrafos. No hay en el mundo otro corrosivo
equiparable al de la curiosidad. Intento recomponer los pedazos pero no encajan de ninguna
manera. De pronto, aunque es mediodia, cae la noche. Me asomo a la ventana y veo la luna. Tras
unos instantes, sale de nuevo el sol de junio pero comienza a nevar. Regreso ante el papel v,
alarmado por la contemplacién de tales arbitratiedades, busco atropelladamente otras
combinaciones. Ni los bordes ni las lineas se corresponden. Afuera, las aves chillan enloquecidas
mientras abandonan el pueblo en bandadas, unos leones rugen al arrimo de la sacristia, todos
compiten con el disonante aullido de la tramontana, sobrepujada a su vez por el canto de las
arenas que trac el simin de algin desierto. Se suceden los eclipses y las lluvias de sapos.
Temblando, sin respiracién, muevo una y otra vez los fragmentos, me esfuerzo
desesperadamente en unir cada filo serrado, cada artista, cada rebaba del papel, como si con ello
pudiera remendar derroteros incomprensibles o, al menos, mi propia confusiéon. En vano doblo
y aliso irregularidades para hacer coincidir los trozos. Un tren recorre las estrechas calles
desprovistas de rafles. Las olas de un mar desconocido suben por el valle, por los caminos de
herradura, por los huertos en terraza, hasta batir contra las casitas de este pueblo montafiés, y las
guijas de sus playas ruedan inclementes sobre nuestros tejados de pizarra y nuestros patinillos.
Hace afios que soy viudo vy, sin embargo, reconozco a mi esposa en esa figura que camina hacia
mi con una sonrisa de desconcierto. (Olgoso, 2007: 13-14)

In questo racconto le varie combinazioni possibili di un foglio strappato
rispecchiano la capacita della scrittura di creare di volta in volta mondi e situazioni
assurdi o addirittura impossibili, come la scena finale in cui il protagonista ritrova la
propria moglie da tempo deceduta. Scrittori e lettori costruiscono e trasformano la
realta circostante.

3. PASSAGGI DI “FRONTIERE:

In questa tipologia di racconti il fantastico rende possibile e concreto il
passaggio tra mondi apparentemente lontani, tra diversi piani di realta spazio-
temporali, tra sogno e veglia. Il passaggio avviene sempre tramite una situazione
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anomala e significativa, e spesso trova riscontro e attestazione in quello che i critici
chiamano “oggetto mediatore”: “un oggetto che, con la sua concreta inserzione nel
testo, diventa la testimonianza inequivoca del fatto che il personaggio-protagonista ha
effettivamente compiuto un viaggio, ¢ entrato in un'altra dimensione di realta e da quel
mondo ha riportato l'oggetto con sé¢” (Ceserani, 1996: 81).

Prendiamo in esame il testo appartenente a La mdquina de languidecer dal titolo
“La larga digestion del dragon de Komodo™:

LA LARGA DIGESTION DEL DRAGON DE KOMODO

Alrededor de las once de la mafiana, a peticiéon mia, el vehiculo oficial del ministerio me deja
ante la vieja casa -ahora abandonada- donde vivi cuando era nifio. El asistente dobla mi abrigo
en su brazo, esperandome. Aplasto el puro contra la acera deshecha. Sin pena, sin ternura, puede
que con suficiencia y hasta con un ligero asco, veo el zécalo gris ratén, la puerta carcomida, los
escombros de la salita. Subo las mismas escaleras que cuarenta afios antes me llevaban al
pequefio dormitorio. Los balcones estan cerrados. Parece de noche.

-cDe dénde vienes a estas horas, sinverglienza?

Es el vozarrén de menestral de mi padre, repudiando una vez mas mi conducta.

Bajo la cabeza para tolerar el horror. Miro los pantalones cortos, mis zapatitos embarrados que
se tocan por la puntera buscando un arrimo, un calido refugio. En la penumbra, mi padre hace
un movimiento amenazador, como si inclinara su cuerpo hacia adelante. Oigo un eco familiar,
ese roce seguido de un chasquido que se escucha cada vez que mi padre se quita el cinturén.
(Olgoso, 2009: 39)

Il testo ¢ diviso in due meta, apparentemente sconnesse tra di loro, tanto che
potrebbero riferirsi a due racconti distinti. E la frase di cerniera (“Parece de noche”)
che nella sua anomalia (siamo in pieno giorno) segnala il passaggio di soglia avvenuto:
dentro la cameretta familiare il protagonista torna ragazzo e rivive la drammatica
esperienza della brutalita ingiustificata del padre.

4. DISILLUSIONE:

(13

In molti racconti (come in “Juicio”, “El emisario”, “Claroscuros”, “Escritura
secreta”, “Amanecer para los ciegos nocturnos”, tutti appartenenti a La mdquina de
languidecer) Olgoso utilizza I'impostazione fantastica del discorso per ribaltare una
situazione apparentemente consueta e familiare e mettere cosi in evidenza un
particolare punto di vista sulla storia raccontata che disorienta il lettore. Cosi ad
esempio in “Claudicacion” (Astrolabio) quello che sembra un malato grave ¢ in realta
un medico, mentre in “En una exposicion” (La mdquina de languidecer) il protagonista -
narratore si allontana senza motivo da un uomo, con il lettore portato a credere che
quest’ultimo possa essere un demonio, quando alla fine ¢ il protagonista stesso a essere
un demone.
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EL VUELO DEL PAJARO ELEFANTE

Avanzo a través del tunel que excavé durante meses en la toba blanda. Me arrastro por este
nauseabundo arroyo con la desesperacion de los que se saben imantados por fuerzas fatales, de
los que han infligido dolor, de los que han sido martillos inclementes para numerosos clavos.
Después de dos horas de angustia, mi cuerpo asoma fuera de la boca del tanel. El zumbido de
los ofdos desaparece. Logro esquivar los reflectores en el mortal damero del patio de la prision.
Me muevo como un veneno recién inoculado. Acometo sin respiro los vastos y resbaladizos
muros de canterfa. Tras ocultar las sibanas encordadas, atento a los paseos de los guardianes, me
interno en las sombras reconocibles de la tercera galerfa. Puedo escuchar el roce de mis pisadas y
el frotecillo asombrado del mecanismo de la suerte. Por fin estoy ante los barrotes. Inspiro
profundamente, adelgazdndome, y me deslizo entre ellos. Con infinito alivio regreso a las
dulzuras de mi celda, a salvo de la aturdidora, extenuante y espantosa libertad. (Olgoso, 2007:
47-48)

Gia dal titolo si intuisce 'anomalia della storia che verra presentata: gli “uccelli
elefanti” (o “Aepyornis” catalogati all'interno della famiglia “Aepyornithidae”) sono un
genere estinto di giganteschi uccelli vissuti in Affrica, probabilmente 1 pit grandi mai
esistiti, ma del tutto incapaci di volare. Il paradosso del titolo corrisponde quindi al
paradosso del racconto: 'apparente evasione segnalata dal discorso narrativo si ribalta
in un’invasione, il protagonista scappa dalla liberta, non dal carcere.

5. REALIZZAZIONE DELL’ASSURDO:

Nei racconti che rientrano in questa categoria l'ottica fantastica permette la
realizzazione di eventi logicamente improponibili. Se nel fantastico ottocentesco questi
eventi erano vissuti dai protagonisti con incredulita, e analizzati e sviscerati nella
ricerca di una spiegazione razionale, in Olgoso sembrano invece la naturale
conseguenza della storia raccontata, ¢ i personaggi non mostrano alcuno sconcerto o
difficolta nell'affrontarli. Troviamo cosi un uomo che lentamente si fonde con la vasca
da bagno (“La bafiera” in La mdquina de languidecer), giocatori di bowling che usano
crani come palle (“Cleveland” in ILos demonios del Iugar), un commissario del
dipartimento “Caccia e Pesca” che in un rapporto ufficiale denuncia due ragazzi per
pesca di teste umane senza opportuna licenza (“Maleza” in Los demonios del Ingar), un
maniaco della pulizia del corpo cui rimangono solo le ossa (“Irremediable” in La
mdquina de languidecer), un paese sommerso dalle acque dove puntualmente emergono
suoni della vita quotidiana (“Puntualidad” in Ia mdquina de languidecer), un uomo che ha
mangiato la propria ombra (“Mi sombra” in La mdiquina de languidecer).

Vediamo un esempio di questa tipologia di racconti con il seguente testo
appartenente a La mdquina de languidecer:

RECONCILIACION

La anciana, que habfa sobrevivido a sus hijos y a su esposo, se sumergia a diario en el parque
como en un bafo balsamico, lejos del pisito vacio, de su caja de resonancia donde aun latfa
vivamente el dolor y la soledad. Siempre ocupaba el mismo asiento. Semienterrada junto al
respaldo del banco, una piedra rugosa, gris y salpicada de cardenillo era toda su compafifa. La
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mujer la miraba con atencién y dulzura, como a algo cuya simplicidad enternece, y le invadia
entonces un sentimiento de gran sosiego, una especial ligereza de corazon, de miel que cicatriza
adversidades y sella destinos comunes.

Una mafiana, sin saber muy bien por qué, posé su mano sobre la piedra y, concentrando en
aquel roce toda la inocencia y dignidad que llevaba, pese a todo, dentro de si, la acaricié con
extrema delicadeza. Igual que la semilla no muere bajo la tierra invernal, basté ese gesto
espontaneo para que, por primera vez, tras millones de afios de aparente inercia, de mutismo
inhumano, de naturaleza obstinada y refractaria al trato social, la piedra diera los buenos dfas.
(Olgoso, 2009: 65)

Possiamo in conclusione segnalare come i racconti analizzati in questo articolo
siano del tutto privi di cornice narrativa (molto cara agli scrittori del fantastico
ottocentesco'®) e i protagonisti senza anagrafe. Entrambi gli espedienti formali sono
volti a rendere piu universali le storie presentate, esposte non in quanto casi particolari
e irripetibili (come avveniva nei racconti fantastici “classici”) ma in quanto vicende
concrete e realizzabili, rese possibili dall'attivazione dell'ottica fantastica.
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