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<En esta nuestra edad de hierroo:
notas sobre el fracaso y la gloria

de Don Quijote, un héroe inverso
oln this our iron ago: notes on the failure
and glory of Don Quixote, an inuerse hero

Antonio Chicharro
Uniuersidad de Granada

achichar@ugr.es

Resumen: El artículo, en homenaje al profesor José Romera Castillo,
orda aspectos del fracaso y la gloria a un tiempo de don Quijote a propósito
'algunos 

episodios de la novela. Consta de cinco epígrafes en los que se
ne la interpretación que Francisco Ayala efectúa del fracaso y gloria de
personaje como clave del ser histórico de España; se adentra en el fracaso
gloria de dos locos cervantinos, Alonso Quijano y Tomás Rodaja; con-

con una aproximación a la gloria de la nostalgia de don Quijote de la
de Oro y el fracaso de su degradada sociedad; y termina con un apunte
el fracaso y Ia gloria de este héroe inverso en su defensa de la libertad

unos galeotes y la de la poesía.

Palabras clave: Miguel de Cervantes. Don Quijote. Héroe. Edad de oro.
ión social.

Abstract: The article, in homage to the professor José Romera, addresses
of the failure and glory of Don Quixote at some episodes of the novel.

consists of five epigraphs in which Francisco Ayala's interpretation of the
re and glory of this character as a key to the historical being of Spain is

; goes into the failure and glory of rwo crazy, Alonso Quijano and
Rodaja; continues with an approach to the glory of Don Quixote's
a for the Golden Age and the failure of his degraded society; and end.s
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with a note about the failure and glory of this inverse hero in defense of the
liberry of galley slaves and that of poetry.

Key Words: Miguel de Cervantes. Don Quixote. Hero. Golden age.
Social degradation.

1 . JUSTIFICACIÓN PREVIA

Yaya por delante mi justificación por el atrevimiento a la hora de
ofrecer 1o que no son sino unas notas de lectura reladvas a aspectos del
fracaso y la gloria de don Quijote en la novela cervantina que, dado su
alto interés fundante, densa significación, comple.iidad y novedad narra-
tivas, ha dado a nuestra lengua una palabra con la que nombrar toda
una disciplina de estudio, el cervantismo, y ha alimentado como pocas
otras obras literarias la corriente del hispanismo, un reconocimiento a
nuestra lengua y culturas. Así es que, si tenemos en cuenta el inabarcable
volumen de análisis y aportaciones críticas deparadas d, Qutjote, esto es,
el volumen de conocimientos producidos y asimilados en buena medida
a nuestro acervo, lo que nos lleva a reproducir ideas ajenas al respecto
como si fueran nuestras de tanto que trasegamos con ellas, toda justifi-
cación previa es poca y eL rechazo inicial a cualquier afánde originalidad
cuando se habla de tan gran obra de Cervantes resulta obligado. Con
toda seguridad, lo que voy adecir a continuación acerca de la sociedad,
la locura y el heroísmo inverso de nuestro personaje don Quijote habrá
sido ya argumentado de una u otra manera. En todo caso, quiero deju
con estas pdabras constancia de mi admiración lectora por Cervantes.

2. PRELIMINARAYALTANO SOBRE EL FRACASO
Y IA GLORIA DE DON QUIJOTE COMO CLAVE
DEL SER HISTÓRICO DE ESPAÑA

El Qutjote ha tenido una gran importancia para Francisco Ayala a lo
largo de toda su vida y en todas las facetas intelectuales en que ha desa-
rrollado la misma. Bastará nombrar su libro recopilatorío La inuención
del Quijote. Indagaciones e inuenciones ceru*nünas (2005).Aquí, si bien
con el título ligeramente cambiado, recoge el artículo uNotas sobre un
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destino y un héroe), aparecido el 13 de octubre de L940 en Ld Naciónde
Buenos Aires. Se trata del primer texto que escribe sobre nuestra magna
novela y lo hace en los comienzos de su exilio bonaerense.

Ayala considera que esta novela es cristalización literaria que puede
suministrar una clave del ser histórico de España, lo que explica las
numerosas aproximaciones que se han hecho a su persona.ie central.
Entre ellas, da cuenta de la lectura de Unamuno, poco esclarecedora
en relación con las condiciones culturales en que surgió la obra y poco
ilustradora de su conexión con el destino nacional. Por el contrario,
será en la lectura de Américo Castro donde encuentre uno de los traba-
jos más útiles para conocer las circunstancias generales de cultura que
condicionan la invención del Quijote.

Para una comprensión del sentido del Quijore conviene subrayar,
plantea el escritor granadino, el hecho de que Cervantes fuera un inge-
nio que, penetrado del espíritu de la modernidad renacenrisra, no sólo
estuvo al tanto de los problemas de su tiempo sino que logró llevar a
su obra de modo consciente un sistema de ideas y unas concepciones
estéticas que eran las de la élite europea de su siglo, resultando esencial
advertir un cierto ángulo de disidencia, lo que puede servir para inter-
pretar el mito quijotesco tanto o más que los contenidos racionales e
ideológicos que puedan desprenderse del rexro. En definitiva, lo que
Ayala subraya es el componente intuitivo antes que el reflexivo que ha
llevado a Cervantes a captar directa y profundamenre el problema de la
situación cultural que determina el destino español. Ayalase sirúa así en
la inmediata tradición cervantista que ensayara Ortega y Gasset en2014.

Nuestro escritor hace sobresalir las circunstancias históricas en que se
escribe la obra -el par apogeo I decadencia del poderío político español
que es punto donde se fragua un destino común- valorando el acierto
que supone haber sabido plasmar esta intuición en una creación literaria.
Señala, además, el aspecto de la locura del héroe y entiende tal artificio
más allá de un efecto cómico y satírico. Don Quijote, mediante el arti-
ficio de la locura, incorpora antes un pasado orden histórico del esplriru
que una construcción de fantasía u orden vinculado al personaje Alonso
Quijano en tanto que hidalgo ocioso carenre del cumplimiento de una
función social. Así, frente al sistema medieval de valores recogido en la
novela, se obtiene una idea de la sociedad española del siglo xvr como
un mundo desconectado que no se rige por aquellos valores ni por los
que representa el mundo burgués emergente.
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Expuesto este argumento, se pregunta por el modo en que este
esquema puede explicar el destino histórico de España y por la manera
en que se expresa su gran problema cultural. La respuesta la ha[[a
abordando [o que llama drama de conciencia de Cervantes cuyo pen-
samiento racionalista crítico tuvo que desenvolverse en el ambiente de
la contrarreforma. Aquí radica el drama de ciertos hombres de excep-
ción cuyo pensamiento humanista entra en colisión con los ideales
nacionales también alojados en su conciencia. Esto explica la angustia
que cifra la obra, el patetismo de la nobleza en desgracia,lo quijotesco
como un modo de llevar unos principios inadecuados en el seno de
una sociedad en crisis.

¿Qué supone esta primera interpretación del Quijote efectuada por
Ayala? Se trata de una explicación sociológica que busca en el Quijote
la ocasión de reflexionar sobre el ser histórico de España sin caer en
esencialismos, esto es, acudiendo a su autor en tanto que ser histó-
rico atravesado por las contradicciones de un tiempo en crisis, crisis
derivada de una transformación social en todos los órdenes de la vida
histórica que afecta al antiguo régimen y a la modernidad burguesa.
Se comprende que, ya en el inicio de su largo exilio, deje de interesarse
por el valor estético del Quijote y opte por centrarse en su senddo
originario como cifra de una situación histórica que, en tanto que
conciencia de un tiempo pasado, alimenta una honda preocupación
por el destino y ser histórico de España, entidad histórica que com-
bina fatalmente en su trayectoria fracaso y gloria a un tiempo. De ahl
que, según expone en su prólogo al libro citado, lo siga considerando
oreflejo y símbolo del desdno de la nación españolar.

Tlas esta síntesis acerca de la serie de interpretaciones que nuestra obra
ha generado, no puedo concluir sin hacer mías unas palabras de Avalle
fuce cuando afirma que el Quijotees un símbolo único e insustituible, del
que la suma de todos los significados e interpretaciones es siempre menor
al todo que representa la obra de arte (Avalle Arce, 1976).

3. FRACASO Y GLOzuA DE DOS LOCOS CERVANTINOS
EJEMPIARES: ALONSO QUIJANO YTOMÁS RODAJA

Paso a referirme ahora a un aspecto de la novela que resulta esen-
cial: la locura de su personaje central, don Quijote, que pondré en
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relación con la de otro famoso personaje cervantino, el licenciado
Vidriera, locura que alcanza una explicación además si tenemos en
cuenta la conocida obra de Juan Huarte de San Juan, Examen para el
ingenio de ks ciencias, de 15751. Consideremos el sentido que pudiera
tener esa locura de papel vivida por los entes de ficción que son Alonso

Quijano y Tomás Rodaja, protagonistas el primero de la novela antes
nombrada y el segundo de la novela El licenciado Wdriera qlre vino a
formar parte de sus Nouelas ejemplares (Cervantes, 1613).

Las dos novelas mantienen, como se deduce, una relación inequí-
voca proveniente de que estos dos personajes están atacados por la
locura. En el primer caso, como consecuencia de la voraz lectura de
novelas de caballerías; en el segundo, por habérsele dado un hechizo
para ganar su voluntad amorosa. En ambos hay un cambio de perso-
nalidad reconocida incluso con nuevos nombres. Así, Alonso Quijano
pasa a llamarse don Quijote de la Mancha; yTomás Rodaja será reco-
nocido como el licenciado Vidriera. Pero estos locos literariamente
egregios constituyen la ocasión de que, tanto por sus palabras como
por sus acciones, florezca lo que ellos piensan como verdad, sin que
mantengan actitudes hipócritas ni socialmente acomodaticias, man-
teniéndola por encima de lo que piensa el común de las gentes o la

I Examen de ingenios para las ciencias, del médico y filósofo de origen navarro

Juan Huarte de San Juan (l 529-h. 1588), afincado en Baeza como médico vita-
licio desde 1566, fue una obra que, publicada en dicha ciudad en 1575, resultó
novedosa en su tiempo, lo que explica su rápida traducción a oúas lenguas y su
gran influencia en toda Europa en muy diversas disciplinas, además de en las
obras que nos ocupan, el Quijotey El Licenciado Vidriera, debido a que con ella
el autor se proponía mejorar la sociedad mediante una adecuada educación de
las personas según sus aptitudes tanto ftsicas como intelectuales, estudiando para
ello los temperamentos e indicando los oficios y estudios que más les convenían
a los distintos individuos según se particular psicología. Pues bien, la influencia
en Cervantes y particularmente en la conformación del famoso personaje don

Quijote, tal como estudió Avalle fuce (1976), proviene de la inicial designación
como <ingeniosoo, lo que supone, según Huarte, una ecuanimidad psicológica
precaria -así se explica la manía de leer libros de caballerías, su carácter colérico,
su facilidad 6¡¿¡6¡i¿-. El subido ingenio del personaje y su temperamento seco
y caliente explican la locura en que entra por resecamiento del cerebro, algo que
Huarte señala cuando afirma que la vigilia endurece y deseca el cerebro, mientras
que el sueño lo humedece y fortifica. No olvidemos las intensas horas de vigilia de
don Quijote leyendo libros de caballeros andantes y su ulterior trastorno mental.
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corriente del vulgo, esto es, ambos personajes son ética y moralmente
irreprochables en el principio virtuoso que guía sus respectiva acciones
orientadas hacia la excelencia.

Son, en consecuencia y por su locura, personajes de una ética sin
fisuras ya socialmente risibles o desdeñados, como es el caso de don

Quijote, o ya protegidos y a su manera respetados, como lo es Tomás
Rodaja. El primero se cree caballero andante; el segundo, un hombre
de vidrio en constante peligro de quebrarse al mínimo golpe. De ahí
que se segregue de su propio medio habitual, llevando una existencia
dificultosa, lo que apunta simbólicamente tanto a los peligros que
encierran los demás seres humanos como al cultivo y mantenimiento
de una muy clara conciencia de sí mismo, con un permanente uso del
libre albedrío, que no es otra cosa, como es sabido, i[ü€ la potestad de
obrar por refexión y elección, lo que es uno de los grandes signos de
la modernidad cervantina.

Al igual que ocurre con la aproximación a la conocidfsima historia
de don Quijote, e[ lector se siente de inmediato atrapado por la histo-
ria del joven licenciado que se cree de vidrio y que resulta transparente
en su loca verdad y buen entendimiento, que duerme en un pajar para
protegerse, que camina por el centro de las calles para evitar ser gol-
peado por la caída de una teja, etc., lo que no deja de ser un símbolo de
la libertad del pensar y de enfrentarse al curso de la vida para plantear
incluso cómo debería ser ésta, pudiendo interpretarse no pocas de sus
cuerdas palabras a veces en clave satírica y de crltica social o en clave
moralizadora, las dos vías que sigue su autor, Miguel de Cervantes, en
su propósito de ejemplificación novelesca.

Pues bien, ejemplar es la lección del personaje ya desde el primer
párrafo en que aparece cuando hace juvenil gala de su deseo de estudiar
como un modo de al.canzar el saber; ejemplar resulta su continuada
defensa de la honradez y de la verdad; su defensa de las letras y de la
poesla en particular, no confundiendo a los poetas con el resultado de
su creación y concibiendo la poesía como aquella ciencia que encierra
en sí todas las demás ciencias: (porque de todas se sirve, de todas se
adorna, y pule y saca a Luz r,,r, -"r"villosas obras, con que llena el
mundo de provecho, de deleite y de maravilla), en lo que coincide
con don Quijote -recordemos el famoso capítulo XVI de la segunda
parte de la novela, al que ahora me referiré_. Y ejemplares son tam-
bién las sucesivas ridiculizaciones que el licenciado Vidriera efectúa
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de las hipocres ías y necedades de las gentes que pululaban por la
España imperial, ya desde entonces en imparable decadencia social,
aunque no literaria. Y ejemplar resulta también la proclamación de
la libertad del pensamiento a que conduce tan racional personaje ¡
muy especialmente, el ver a través de la transparencia de sus palabras
desmidficadoras.

En todo caso, los lectores quedamos impresionados por el triste
final de ambos egregios locos literarios, pu€s los dos acaban muriendo
de su cordura justo cuando se dan las condiciones de iniciar -eso

sí, literari¿¡¡s¡¡s- una suerte de vida humana en plenitud, con lo
que esto tiene de profundo juicio cervantino sobre la sociedad que le
tocó vivir. Se trata de dos locos necesarios y ejemplares por voluntad
creadora de Cervantes estos entrañables personajes. Podremos concluir
diciendo que si don Quijote muere cuando el hidalgo Alonso Qui.jano
recupera la cordura, cabe pensar, como escribe Avalle Arce que ola
locura es la necesidad vital sine qua non para don Quijoter.

4. DE LA GLORTA DE LA NOSTALGIA
DE DON QUIJOTE DE IA EDAD DE ORO AL FRACASO
DE, SU DEGRADADA SOCIEDAD

4.1. El discursl ! su representdción de la sociedad

Conro a no pocos lectores y estudiosos (uid. Ettinghausen, 1996;
Tlaver, 2000; López Gregoris, 2A05; Stoopen, 2014, entre otros),
llamó mi atención desde la primeravez que lo leí en el seno de nuestra
voluminosa novela el famoso discurso que don Quijote pronuncia
ante unos cabreros mientras Sancho no hace más que ir y venir al odre
colgado de un árbol (C"p.XI de la primera parte: uDe lo que sucedió
a don Quijote con unos cabreroso). Vuelvo a él una y otra vez por su
grandeza utópica y por su capacidad de renovar, ahora en el dominio
de la ficción, un sueño mftico como el de la Edad de Oro que alcanza
su existencia en nuestra cultura desde la antigua Grecia con sus impres-
cindibles foraciones latinas, con expresión de casi la totalidad de los
motivos que desarrolla el tópico -comunismo primitivo, justicia
social, (autómatos bioso, denuesto de las riquezas y, claro está, desco-
nocimiento de la navegación (Thaver, 2000: 83-84), motivo que no
nombra precisamente nuestro personaje por resultarle innecesario ya
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que en esa dorada edad que evoca no existíala necesidad del viaje-.
El hecho de que Miguel de Cervantes ponga en boca del personaje
el relato nostálgico de esa edad dorada, para nuestro don Quijote no
mítica sino muy real, con el que se sirve nuestro protagonista para
denunciar por contraste el estado de sociedad en que vive, no sólo con-
firma el profundo conocimiento de los clásicos gii.gor y romanos que
tenía Cervantes -Lls nabajos y los días de Heslodo y La metamorfosis
de Ovidio, por nombrar dos importantes obras de las existentes en
este sentido-, sino que a un mismo tiempo nos obliga a pensar tanto
en la sociedad ficcional por la que se desenvuelve el Caballero de la
Tliste Figura, que tanta intervención reparadora suya reclama, como
en la real por la que atraviesa sus dlas nuestro autor, por si es que esta
invocación de tan conocido mito también le resultara conveniente a
quien ahora [o pone en boca de ese ente de ficción al que ha dado vida
autónoma, uno de los signos de la modernidad de la novela.

Ahora bien, ¿por qué califica don Quijote su momento y sociedad
como propia de la edad de hierro? La respuesta, amén de conocida, es
clara: porque en la misma no existen un comunismo amoros o y paru-
disíaco, ni una vida elemental, placentera, sin otras ocupaciones que la
de la recolección de los alimentos que se necesitaren dados espontánea
y liberalmente por la naturaleza, sin esclavitud alguna y con igualdad
entre hombres y mujeres, sin necesidad de justicia ni de su interesada
aplicación mediante el retorcimiento retórico. Si establecemos un para-
lelismo entre la caracterización que Ovidio hace de la Edad de Hierro
en La metamorfosisy eI modo cómo rcchaza don Quijote el estado de
su propia sociedad -por contraste con los altos valores de cuando los
seres humanos vivían de forma semejante a los dioses, tal y como va
desgranando en su discurso ante los embobados cabreros que escuchan
con atención-, concluiremos que hay confluencia entre ambos. No
olvidemos que, según Ovidio, tras las edades de oro, plata y bronce
vividas por los humanos, ha seguido la de hierro caracterízada por ser
la edad de la impiedad , y Ia codicia; la de la desaparición de la verdad,
el pudor, la modestia, la confianza y la lealtad; la del establecimiento
de fronteras y, con ellas, la de la aparición de conflictos; también, la
del aprendizaje de la navegación, esto es, la necesidad de la expansión,
el cultivo de la tierra y la implantación de la minería para arrancarle a
la misma sus riquezas; una edad en que han florecido los fraudes, los
engaños, las insidias, la guerra y en la que nadie está a salvo.
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Pero, una vez introducidos en é1, recordaré que el comienzo del dis-
curso es una suerte de antecedente de la precipitación de [a memoria
involuntaria, tal como se presenta en el narrador de Du c6té d¿ chez
Swann, de Marcel Proust2, la primera parte de la reconocida novela A
la recherche du temps perdu: unas bellotas en la mano y una magdalena
y una taza de té, respectivamente, precipitan de un lado la memoria de
don Quijote -un modo de reforzamiento de sus ideales con respecto
a la sociedad- y la memoria de un tiempo vivido en la infancia por
parte del narrador de la conocida novela de Proust. Hasta aquí la evo-
cación de sus elocuentes y solemnes palabras, como coffesponde al uso
elevado de lengua con que Cervantes, frenre a orros personajes y regis-
tros, dota a don Quijote -estilo oratorio, como bien caracterizaMar-
tín de Riquer (2005)-, salpicado de ironías del narrado¡ con el que,
tras contrastar lo que va del oro al hierro de las edades de los humanos,
don Quijote legitima su programa de vida de caballero andanre como
consecuencia de la imperiosa necesidad de proteger a los más débiles
-mujeres, niños y demás personas necesitadas (así ocurre también,
algunos siglos después, en nGrito hacia Romao de Poeta en NueuaYork,
de Federico García Lorca)- de la degradada sociedad en que vive, una
sociedad corrompida por el alto valor que en la misma se le concede
a la propiedad privada, a la social ostentación cortesana, a los abusos
de instituciones como la de la justicia y al poder y acoso que se ejerce
sobre el grupo social de las mujeres3. Aquí alcanzajustificación su alta

2 nElle envoya chercher un de ces gáteaux courts et dodus appelés petites
madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille
de Saint-jacques. Et bientót, machinalement, accablé par la morne journée et
la perspective d'un triste lendemain, je portai I mes lévres une cuillerée du thé
oü i'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais ir I'instant méme oü la
gorgée mélée des miettes du gáteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif I ce
qui se passait d'extraordinaire en moi> (Proust, 1917).

3 Cervantes ofrece un inusual trato, si tenemos en cuenta ciertas posiciones
ideológicas de su momento, de la figura de la mujer en sus ficciones y, muy en parti-
cular, en su valorada novela que nos ocupa. Para empezar, no sólo concede autonomía
a sus personajes, sino que en el caso de los que encarnan a mujeres los aleja de este-
reotipos y, en consecuencia, los dota de singularidad, viveza e incluso, en no pocos
de los casos, rebeldía, viniendo a desarrollar muy decorosamente, eso sí, voces que
oscilan entre el materialismo y el idealismo, el vicio y la virtud. El número de estudios
sobre este aspecto de la novela es creciente, por lo que me limito a recomendar una
bibliografta al respecto, la de Josemi Lorenzo Arribas (2011).
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empresa de caballero andante y, en consecuencia, el valor y virud de
sus intervenciones que, orientadas a la restitución de la dorada edad,
como le dice a Sancho, y ejecutadas frente a su sociedad, van a termi-
nar por resultar heroicas, en una doble perspectiva de valoración, claro
está, la recta de nuestro afamado y finalmente derrotado personaje y la
irónica del narrador, por ceñirnos sólo al ámbito de la novela.

4.2. Aproximación a la España -¿dorada?- de Miguel de Ceruantes

Pero tras haber percibido una cierta imagen de la España vivida
por don Quijote a través de su bien entonado discurso, la de una atra-
sada España rural por cierto, imagen y realidad histórica a la que se
le han dedicado no pocos estudios (Canavaggio, 1991; Pérez, 2002 y
2004; Feros y Gelabert, dirs., 2AA4; García Cárcel, 2005; entre otros),
cabrían plantearse algunas cuestiones relativas a la España real del
autor de la novela e incluso, siguiendo los planteamientos de la socio-
críric#, cabría especificar qué elementos de la realidad histórica pene-
tran de modo no consciente en el discurso ficcional. Ahora bien, ni
por la extensión de este artículo ni por la complejidad de lo planteado,
resulta viable dar satisfactoria rcuenta aquí, por lo que me limitaré a
esbozar algunas líneas de respuesta.

Para empezar, si atendemos al momento histórico de aquella España
áurea que le tocó en suerte vivir a Cervantes (Alcalá de Henares,
L547 - Madrid, 1616), ̂  caballo entre los movimientos renacentista y
barroco, con algunos cambios en la sociedad estamental dominante y
entre dos reinados -el de Felipe II entre 1557 y 1598 y el de su hijo,
Felipe III, que reinó entre 1598 y 1621-, habremos de pensar que,
con sus problemas y conflictos en Europa, en absoluto se trata de una
sociedad degradada ni siquiera en grave crisis económica, aunque sí se
apunta su inicio, ni todavía en la decadencia política que se vivirá a
partir de 7640, aunque pudiera haber existido una, como dice Joseph

a La sociocrítica ha hecho de la Edad de Oro de la literatura española uno de
sus dominios de estudio de mayor interés. En este sentido, con sólo nombrar aqul su
aportación al conocimiento de la novela picaresca, sabrá el lector lo que quiero decir.
Por su parte, el Quijote también ha recibido atención por parte de Edmond Cros,

Jorge Chen, Antonio Gómez Moriana, M. Pierrette Malcuzynski y Anthony. N,
Zahareas, entre otros, y cuyas principales aportaciones recojo en la bibliografla final.
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Pérez (2002), nimpresión de decadencian5. Paradójicamente y en rela-
ción con el discurso, no sólo no son años de hierro, sino que van a ser
conocidos como los propios del Siglo de Oro en cuanto a la cultura,
el arte, el teatro y la literatura, con España proyectada en Europa y en
otras partes del mundo. Precisamente en el libro de Antonio Fores y

Juan Gelabert leemos a este respecto [o que sigue:

Miguel dc Ceruantes nofue ajeno a la ansiedad,es e inquietudes dz la Bpaña
dc fnahs dtl sigh xw y principios d¿l xvu, un tiempo de facasos, dc peste y
carestías, dt comr.pción, dr temores, d¿ crisis, de pérdida dz k influencia polí-
tica, d¿ explotación y cobnización, de uiobnciat ! cnteldad¿s. Pero también

fue un tiempo dc esperanza, d¿ ilusión, de reforma, fu diábgo entre cuhuras
y sociedadzs, d¿ creación de nueuos géneros literarios, dz paces y neguas, de
repknteamimtos d¿ lar reladones dz poder entre el centro ! la¡ ciudafus, de
discusiones sobre cómo restAurar elpoder dz Erpaña m el mundn.

Algunos historiadores, es el caso del citado Joseph P&ez (2002),
enumeran aspectos de la situación histórica como el descenso de la
población por la epidemia de la peste, el descenso del cultivo y hun-
dimiento de la manufactura, la crisis monetaria, la expulsión de los
moriscos; también, el abandono de la burguesía y la reacción señorial,
el fenómeno del parasitarismo social y el auge de la mentalidad rentista
antes que la hidalguista, con el consiguiente aumento de pícaros y ban-

5 
Joseph Pérez lo explica así: nHoy en día, la tendencia es más bien de matizar el

concepto de declive. La decadencia no es una situación objetiva, sino un fenómeno
psicológico: los castellanos de principios del siglo xwr tenlan la impresión de vivir en
una nación que ya no era la que fu., q,r. había entrado en decadencia. ¿Era exacra
esta impresión? Desde luego, no cabe duda de que la situación de la economía había
empeorado desde mediados del siglo pasado: muchos campesinos habían abando-
nado sus tierras y sus hogares para buscar refugio en las ciudades; de esra forma iba
la producción disminuyendo mientras crecíael número de desocupados, mendigos y
marginados... Ahora bien, esta situación es más bien característica del centro de Cas-
dlla, de aquellas zonas, entre Burgos yToledo, que desde mediados del siglo xv hasta
finales del ron, habían constituido el riñón del reino, las zonas más pobladas, más
dinámicas, más ricas. Allí sl que se nota la crisis: descenso de la población, reducción
de la superficie cultivada, recesión comercial, hundimiento de la manufactura, aban-
dono de la burguesía y reacción señorial. En cambio, en las regiones periftricas, la
situación no es tan alarmante, ni mucho menos; se está produciendo un reequilibrio
que les es favorablen (Pérez, 2002).
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doleros, etcétera. Pero no es menos cierto que, tras señalar esos aspectos
negativos, concluye con la siguiente afirmación positiva: nA pesar de
todo, la España de Cervantes era una nación que seguía ocupando en
Europa una posición destacada, no sólo en el terreno de la geopolítica,
sino tambiény sobre todo en el campo de la culturan (Pére2,2002).

Claro está que esta imagen de España, aunque las suponga, no da
entrada a las lentas y contradictorias transformaciones que la inci-
piente burguesí a y eI capitalismo están provocando en los niveles
económico y social tanto en Europa como en España, si bien en este
caso con sus peculiaridades provenientes de tratarse de una sociedad
de base estamental, dividida además entre cristianos viejos y cristianos
nuevos, que tenía como dominantes en su ideologlala aceptación de
la riqueza proveniente de rentas señoriales, pero no así las lucrativas
de otras actividades económicas ni tampoco las del trabajo, mal visto
en aquel estado de sociedad, lo que explica que la nueva clase social
burguesa dejara en no pocos casos de lado [a actividad producdva y
viniera a ocupar sus capitales en su ennoblecimiento, con su proceso
de refeudalización consecuente, al tiempo que así se daba alas al pres-
tigio del rentismo y su efecto de parasitarismo social que habría de
alimentar el surgimiento de, como señalaba Joseph Pérez, pícaros y
bandoleros. Es precisamente esta compleja y contradictoria situación
histórica la que va a resultar matriz de una práctica literaria que vino
a dar con el surgimiento del moderno género novela en Europa, tal
como lo ha explicado Edmond Cros acudiendo al concurso de una
novela picaresca, Guzmán de Alfurache de Mateo Alemán, y la que nos
ocupa, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Macha.

Pues bien, Cros (2002 y 2013) plantea la radical importancia que
el dialogo entre esas novelas tuvo en el surgimiento y consolidación de
la novela moderna en Europa al haber creado estas en su relación trna
matriz de la misma. En su proceso argumentativo desgrana una serie
de coincidencias entre los renombrados autores y una coincidencia en
particular de mayor vuelo como es que las dos formas narrativas que
surgen de una misma matrizhistórica hubieran optado por subrayar el
enfoque de la marginalidad, si bien Mateo Alemán sigue una estética
y retorica convencionales mientras que Cervantes potencia su liber-
tad creadora y una suerte de contrarretórica. Pero estos argumentos
preliminares están en función de una explicación de la ralz histórica
de las novelas ¡ al mismo tiempo, de la capacidad que estas tienen de



.EN EsrA NUESTRA EDAD DE HIERRO,: NorAS soBRE EL FMCAso... 663

conferir una significación a esa misma historia. El análisis sociocrítico
que emPrende le permite comprender los textos como estructuras que
transcriben no conscientemente la historia, una historia que en el caso
de la novela de Mateo Alemán proporciona la dialéctica de la miseri-
cordia y de la justicia, lo que conlleva una nueva idea del trabajo, de la
mendicidad y de la caridad en un momenro de imponanres cambios
en el nivel económico ranro en Europa como en España. De esra
manera, la novela picaresca acaba por transcribir en su ficción (una
fractura histórica y un enfrentamiento que opone un valor autentico,
la misericordia, a la justicia, o sea, a un valor pervertido por estar al
servicio de la expansión del capitalismo con el pretexto de luchar con-
tra el ocio_y el vicioo. Expone además el origen socio-ideológico de las
formas culturales, aludiendo a los procesos económicos y dé comuni-
cación del siglo xvr, al ascenso social de los mercaderes, a las formas de
comportamiento y normas sociales, a los modos de caract erización y
prácticas sociales. Thmbién analiza aspectos de la modernidad de una
y otra novela, así como el sentido de su lógica poética en relación con
los omnipresentes presupuestos aristotélicos. Todo ello para susrenrar
que ambas novelas acrisolan las contradicciones de aquel momento
histérico vivido por la formación social española provenientes de la
existencia de prácticas vinculadas al modo de producción feudal y al
emergente modo de producción capitalista. De este modo surge, sin
conciencia de su nombre todavía, la nueva novela europea, demostrando
así que la literatura posee una naturaJezahistórica y que es la historia la
que suministra los hilos verbales yvisiones con que se tejen los universos
de ficción, eue nunca resultan ser así una mentira. De ahí que sea en
los textos mismos donde el investigador pueda rasüear la cristali zación
de un proceso histórico. Y más si se trata de dos rextos presentes como
pocos en la conformación de un común espacio simbólico europeo
gracias a sus inmediatas y sostenidas traducciones, dos novelas que con-
tribuyeron decisivamenre a la creación de un público lector.

5, FRACASO Y GLORIA DEL HÉROE INVERSO
DON QUIJOTE EN LA DEFENSA DE LA LIBERTAD
DE UNOS GALEOTES Y IA DE LA POESIA

Don Quijote como héroe novelesco, su senrido y significación, cons-
tituye uno de los aspectos más atendidos en el estudio de tan famosa
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obra. Ahl queda nuestra aproximación a la interpretación de Francisco
Ayala, por ejemplo. Bien es verdad que nuestro personaje no es asimi-
lable a nombres de héroes clásicos como Aquiles, Ulises o Eneas. E/
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha puede relacionarse, claro
está, con Ia Odisea la llíada o la Eneida en el hecho de ser narración
externa de acciones que implican hazafix y viajes peligrosos, pero una
narración en clave paródica, en absoluto épica ni digna de memoria
para un pueblo o ancho grupo humano unido por una lengua y cultura,
aunque paradójicamente hayaterminado por ser una obra cuyo sentido
y significación ha ido más allá de una lengua y cultura hasta hacerse
supracultural o, si lo queremos decir así, universal. En todo caso, nues-
tro personaje es un héroe al modo de los caballeros andantes del tipo de
Amadís de Gaula, p€ro inverso, esto es, un héroe alterado para situarlo
por la vía del contraste paródico frente a tales planos personajes centrales
de las novelas de caballerías que reinaron en el gusto literario a lo largo
de buena parte del siglo xvl en la península ibérica hasta caer en el silen-
cio ya en los albores del xrnr. En consecuencia, nuestra obra no participa
de la epopeya ni siquiera de la novela de caballerías, aunque su propio
personaje central se proclame caballero andante y, con conciencia de sí
y fe en su misión, comience el rosario de aventuras para construirse el
merecido relato de su vida y lograr la recompensa igualmente merecida
por todo buen caballero cristiano. No es una novela de caballerías, sino
una narración otra que en su momento abrirá un nuevo horizonte: el de
la novela moderna. Nada más y nada menos.

Ahora bien, el hecho de que [o consideremos un héroe inverso, que
no cuenta con el linaje y origen propio de los héroes clásicos y caballe-
rescos al ser un viejo hidalgo español enloquecido del que el autor no
quiere dar siquiera el dato concreto de su origen, como es conocido
y citado -(En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo [...]r- no
quita nada a su sustantiva condición de héroe, con lo que en absoluto
debería pensarse esta calificación como equivalente a considerarlo un
antihéroe, tal como se lee con frecuencia. No se olvide lo que afirma
Ortega y Gasset al respecto de nuestro heroico personaje: nl-a que-
rencia es real, pero lo querido es irrealn (Ortega y Gasset, 1914). Asl,
aunque las acciones de don Quijote no resultan heroicas salvo para
él mismo, siendo cuestionables, y el personaje carezca de cualidades
extraordinarias si no risibles en su humana factura, sus intenciones son
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las propias del héroe que es lo que a [a postre vale, según la interpreta-
ción de Avalle Arce que paso a citar;

Lof, en su rnisión ya está constituida y permanecerá incólume; a pesar de
pedradas, rnojicones y d.errotas, Itasta su lecho de muerte. Lo lteroico en k
uida de don Quijote no szn sus uictorias, la que no sufre más que dzrrotas,
sino la fe en su misión, lo que equiuale o k ft en sí rnismo: oYo sé quién
soy (1, V). Y el elemento sustantiuo y diferenciador en k uida del héroe es
hft f.../ (Avalle Arce, 1976).

En don Quijote se da, pues, esa conciencia de sí mismo cuya base
ética se la proporciona el cristianismo, que alimenta su voluntad de
ser a la que suma su deseo de hacer el bien por los demás. Ahí radica
su virtud, esto es, su fuerza y valor más allá de todo ridlculo. ¿Quién
puede pensar que no es un héroe moderno? (Savater, 1981).

Dicho esto, quiero concluir acudiendo a dos episodios memorables
de la novela en los que nuestro loco personaje demuestra su gran deza
heroica en la defensa que hace de la esencial libertad de los hombres
y del ideal de una justicia absoluta como se deduce de la lectura del
capítulo XXII de la primera parre, uDe la libertad que dio don Qui-
jote a muchos desdichados que mal de su grado los llevaban donde no
quisieran irr, en el que se cuenta la liberación que hizo de los galeotes,
aunque después les sorprendiera a los cuatro -a don Quijote, a San-
cho, a Rocinante y al jumento-, una lluvia de dolorosas e ingratas
piedras de la mano de los propios liberados:

Pero, porque sé que una d¿ las partes de la prudencia es que lo que se puede
ltacer por bien no se haga por mal, quiero rogar a estos señores guardianes ,
y comisario sean seruidos de desataros I dejaros ir en paz; que no faltarán
otros que siruan al re1 en mejores ocasiones; Porque me parece duro caso
hacer escl¿aos a los que Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto más, señores
guardas, añadió Don Quijote, que estos pobres no ltan cometidn nad¿ con-
tra uosotros. Alh se lo haya cad¿ uno con su pecado; Dios hay en el cielo,
que no se descuida de castigar al rnalo ni de premiar al bueno, y no es bien
que los bornbres bonrados sean uerdugos de los otros ltotnbres, no yéndoles
nada en ello. Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga, si lo
cumphs, algo que agradeceros; y cuando de grado no lo hagáis, esta lanza

! esta espada, con el ualor de mi brAzo, harán que lo hagáis porfuerza
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Thmbién resulta virtuosa la cuerda defensa que hace en su con-
versación con el Caballero del Verde Gabán -recordemos el famoso
capítulo XVI de la segunda parte- de la poesía, de la libertad radical
de los individuos para aprenderla a pesar de su aparente inutilidad,
del reconocimiento de su ya pronta marginación social, de la defensa
de una éricade la creación y de la lengua materna en que la misma ha
de ser vertida por encima de los modos de los clásicos. ¿Dónde queda
aquí la parodia?

Y no quiero terminar sin subrayar la ejemplar lección de la muerte
de Alonso Quijano, ya no don Quijote, una vez recuperada la cordura,
y los sinceros pucheros y sollozos de un Sancho Panza para siempre
quijotizado, aunque eso sí con un ojo puesto en la herencia dictada por
su señor, hasta e[ punto de querer levantarlo e iniciar una nueva salida,
quedando abortada por el narrador cualquier nueva salida narrativa de
nuestro héroe al colga¡ entre comentarios metanovelísticos, la pluma
en una espetera.
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