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«En esta nuestra edad de hierro»:
notas sobre el fracaso y la gloria
de Don Quijote, un héroe inverso

«In this our iron age»: notes on the failure
and glory of Don Quixote, an inverse hero

Antonio Chicharro
Universidad de Granada
achichar@ugr. es

Resumen: El articulo, en homenaje al profesor José Romera Castillo,
borda aspectos del fracaso y la gloria a un tiempo de don Quijote a propésito
e algunos episodios de la novela. Consta de cinco epigrafes en los que se
fpone la interpretacion que Francisco Ayala efectia del fracaso y gloria de
Ste personaje como clave del ser histérico de Espafia; se adentra en el fracaso
la gloria de dos locos cervantinos, Alonso Quijano y Tomds Rodaja; con-
con una aproximacion a la gloria de la nostalgia de don Quijote de la

de Oro y el fracaso de su degradada sociedad; y termina con un apunte
1

pbre el fracaso y la gloria de este héroe inverso en su defensa de la libertad
e unos galeotes y la de la poesfa.

* Palabras clave: Miguel de Cervantes. Don Quijote. Héroe. Edad de oro.

Degradacion social.

Abstract: The article, in homage to the professor José Romera, addresses
spects of the failure and glory of Don Quixote at some episodes of the novel.
t consists of five epigraphs in which Francisco Ayala’s interpretation of the
ilure and glory of this character as a key to the historical being of Spain is
gposed: goes into the failure and glory of two crazy, Alonso Quijano and
omds Rodaja; continues with an approach to the glory of Don Quixote’s
jostalgia for the Golden Age and the failure of his degraded society; and ends
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with a note about the failure and glory of this inverse hero in defense of the
liberty of galley slaves and that of poetry.

Key Words: Miguel de Cervantes. Don Quixote. Hero. Golden age.
Social degradation.

1. JUSTIFICACION PREVIA

Vaya por delante mi justificacién por el atrevimiento a la hora de
ofrecer lo que no son sino unas notas de lectura relativas a aspectos del
fracaso y la gloria de don Quijote en la novela cervantina que, dado su
alto interés fundante, densa significacién, complejidad y novedad narra-
tivas, ha dado a nuestra lengua una palabra con la que nombrar toda
una disciplina de estudio, el cervantismo, y ha alimentado como pocas
otras obras literarias la corriente del hispanismo, un reconocimiento a
nuestra lengua y culturas. Asf es que, si tenemos en cuenta el inabarcable
volumen de andlisis y aportaciones criticas deparadas al Quijote, esto es,
el volumen de conocimientos producidos y asimilados en buena medida
a nuestro acervo, lo que nos lleva a reproducir ideas ajenas al respecto
como si fueran nuestras de tanto que trasegamos con ellas, toda justifi-
cacién previa es poca y el rechazo inicial a cualquier afén de originalidad
cuando se habla de tan gran obra de Cervantes resulta obligado. Con
toda seguridad, lo que voy a decir a continuacién acerca de la sociedad,
la locura y el herofsmo inverso de nuestro personaje don Quijote habri
sido ya argumentado de una u otra manera. En todo caso, quiero dejar
con estas palabras constancia de mi admiracién lectora por Cervantes.

2. PRELIMINAR AYALIANO SOBRE EL FRACASO
Y LA GLORIA DE DON QUIJOTE COMO CLAVE
DEL SER HISTORICO DE ESPANA

El Quijote ha tenido una gran importancia para Francisco Ayala a lo
largo de toda su vida y en todas las facetas intelectuales en que ha desa-
rrollado la misma. Bastard nombrar su libro recopilatorio La invencidn
del Quijote. Indagaciones e invenciones cervantinas (2005). Aqui, si bien
con el titulo ligeramente cambiado, recoge el articulo «Notas sobre un
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destino y un héroe», aparecido el 13 de octubre de 1940 en La Nacién de
Buenos Aires. Se trata del primer texto que escribe sobre nuestra magna
novela y lo hace en los comienzos de su exilio bonaerense.

Ayala considera que esta novela es cristalizacién literaria que puede
suministrar una clave del ser histérico de Espaa, lo que explica las
numerosas aproximaciones que se han hecho a su personaje central.
Entre ellas, da cuenta de la lectura de Unamuno, poco esclarecedora
en relacién con las condiciones culturales en que surgid la obra y poco
ilustradora de su conexién con el destino nacional. Por el contrario,
serd en la lectura de Américo Castro donde encuentre uno de los traba-
jos mds ttiles para conocer las circunstancias generales de cultura que
condicionan la invencién del Quijote.

Para una comprensién del sentido del Quijote conviene subrayar,
plantea el escritor granadino, el hecho de que Cervantes fuera un inge-
nio que, penetrado del espiritu de la modernidad renacentista, no sélo
estuvo al tanto de los problemas de su tiempo sino que logré llevar a
su obra de modo consciente un sistema de ideas y unas concepciones
estéticas que eran las de la élite europea de su siglo, resultando esencial
advertir un cierto dngulo de disidencia, lo que puede servir para inter-
pretar el mito quijotesco tanto o mds que los contenidos racionales e
ideolégicos que puedan desprenderse del texto. En definitiva, lo que
Ayala subraya es el componente intuitivo antes que el reflexivo que ha
llevado a Cervantes a captar directa y profundamente el problema de la
situacién cultural que determina el destino espafiol. Ayala se sitda asi en
la inmediata tradicién cervantista que ensayara Ortega y Gasset en 2014,

Nuestro escritor hace sobresalir las circunstancias histéricas en que se
escribe la obra —el par apogeo / decadencia del poderfo politico espariol
que es punto donde se fragua un destino comiin— valorando el acierto
que supone haber sabido plasmar esta intuicién en una creacién literaria.
Sefiala, ademds, el aspecto de la locura del héroe y entiende ral artificio
mis alld de un efecto cédmico y satirico. Don Quijote, mediante el arti-
ficio de la locura, incorpora antes un pasado orden histérico del espiritu
que una construccién de fantasfa u orden vinculado al personaje Alonso
Quijano en tanto que hidalgo ocioso carente del cumplimiento de una
funcién social. As, frente al sistema medieval de valores recogido en la
novela, se obtiene una idea de la sociedad espafiola del siglo xvi como
un mundo desconectado que no se rige por aquellos valores ni por los
que representa el mundo burgués emergente.
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Expuesto este argumento, se pregunta por el modo en que este
esquema puede explicar el destino histérico de Espafia y por la manera
en que se expresa su gran problema cultural. La respuesta la halla
abordando lo que llama drama de conciencia de Cervantes cuyo pen-
samiento racionalista critico tuvo que desenvolverse en el ambiente de
la contrarreforma. Aquf radica el drama de ciertos hombres de excep-
cién cuyo pensamiento humanista entra en colisién con los ideales
nacionales también alojados en su conciencia. Esto explica la angustia
que cifra la obra, el patetismo de la nobleza en desgracia, lo quijotesco
como un modo de llevar unos principios inadecuados en el seno de
una sociedad en crisis.

:Qué supone esta primera interpretaciéon del Quijote efectuada por
Ayala? Se trata de una explicacién sociolégica que busca en el Quijote
la ocasién de reflexionar sobre el ser histérico de Espafia sin caer en
esencialismos, esto es, acudiendo a su autor en tanto que ser histé-
rico atravesado por las contradicciones de un tiempo en crisis, crisis
derivada de una transformacién social en todos los 6rdenes de la vida
histérica que afecta al antiguo régimen y a la modernidad burguesa.
Se comprende que, ya en el inicio de su largo exilio, deje de interesarse
por el valor estético del Quijote y opte por centrarse en su sentido
originario como cifra de una situacién histérica que, en tanto que
conciencia de un tiempo pasado, alimenta una honda preocupacién
por el destino y ser histérico de Espafa, entidad histérica que com-
bina fatalmente en su trayectoria fracaso y gloria a un tiempo. De ah{
que, segtin expone en su prélogo al libro citado, lo siga considerando
«reflejo y simbolo del destino de la nacién espafiolan.

Tras esta sintesis acerca de la serie de interpretaciones que nuestra obra
ha generado, no puedo concluir sin hacer mfas unas palabras de Avalle
Arce cuando afirma que el Quijote es un simbolo tnico e insustituible, del
que la suma de todos los significados e interpretaciones es siempre menor
al todo que representa la obra de arte (Avalle Arce, 1976).

3. FRACASO Y GLORIA DE DOS LOCOS CERVANTINOS
EJEMPLARES: ALONSO QUIJANO Y TOMAS RODAJA

Paso a referirme ahora a un aspecto de la novela que resulta esen-
cial: la locura de su personaje central, don Quijote, que pondré en
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relacién con la de otro famoso personaje cervantino, el licenciado
Vidriera, locura que alcanza una explicacién ademds si tenemos en
cuenta la conocida obra de Juan Huarte de San Juan, Examen para el
ingenio de las ciencias, de 1575'. Consideremos el sentido que pudiera
tener esa locura de papel vivida por los entes de ficcién que son Alonso
Quijano y Tomds Rodaja, protagonistas el primero de la novela antes
nombrada y el segundo de la novela El licenciado Vidriera que vino a
formar parte de sus Novelas ejemplares (Cervantes, 1613).

Las dos novelas mantienen, como se deduce, una relacién inequi-
voca proveniente de que estos dos personajes estdn atacados por la
locura. En el primer caso, como consecuencia de la voraz lectura de
novelas de caballerfas; en el segundo, por habérsele dado un hechizo
para ganar su voluntad amorosa. En ambos hay un cambio de perso-
nalidad reconocida incluso con nuevos nombres. Asi, Alonso Quijano
pasa a llamarse don Quijote de la Mancha; y Tom4s Rodaja ser4 reco-
nocido como el licenciado Vidriera. Pero estos locos literariamente
egregios constituyen la ocasién de que, tanto por sus palabras como
por sus acciones, florezca lo que ellos piensan como verdad, sin que
mantengan actitudes hipdcritas ni socialmente acomodaticias, man-
teniéndola por encima de lo que piensa el comiin de las gentes o la

' Examen de ingenios para las ciencias, del médico y filésofo de origen navarro
Juan Huarte de San Juan (1529-h. 1588), afincado en Baeza como médico vita-
licio desde 1566, fue una obra que, publicada en dicha ciudad en 1575, resulté
novedosa en su tiempo, lo que explica su rdpida traduccién a otras lenguas y su
gran influencia en toda Europa en muy diversas disciplinas, ademds de en las
obras que nos ocupan, el Quijotey El Licenciado Vidriera, debido a que con ella
el autor se proponfa mejorar la sociedad mediante una adecuada educacién de
las personas segtin sus aptitudes tanto fisicas como intelectuales, estudiando para
cllo los temperamentos e indicando los oficios y estudios que mds les convenian
alos distintos individuos segtin se particular psicologfa. Pues bien, la influencia
en Cervantes y particularmente en la conformacién del famoso personaje don
Quijore, tal como estudié Avalle Arce (1976), proviene de la inicial designacién
como «ingeniosoy, lo que supone, segiin Huarte, una ecuanimidad psicolégica
precaria —asf se explica la manfa de leer libros de caballerias, su cardcter colérico,
su facilidad oratoria—. El subido ingenio del personaje y su temperamento seco
y caliente explican la locura en que entra por resecamiento del cerebro, algo que
Huarte sefiala cuando afirma que la vigilia endurece y deseca el cerebro, mientras
que el suefio lo humedece y fortifica. No olvidemos las intensas horas de vigilia de
don Quijote leyendo libros de caballeros andantes y su ulterior trastorno mental.
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corriente del vulgo, esto es, ambos personajes son ética y moralmente
irreprochables en el principio virtuoso que guia sus respectiva acciones
orientadas hacia la excelencia.

Son, en consecuencia y por su locura, personajes de una ética sin
fisuras ya socialmente risibles o desdefiados, como es el caso de don
Quijote, o ya protegidos y a su manera respetados, como lo es Tomds
Rodaja. El primero se cree caballero andante; el segundo, un hombre
de vidrio en constante peligro de quebrarse al minimo golpe. De ah{
que se segregue de su propio medio habitual, llevando una existencia
dificultosa, lo que apunta simbélicamente tanto a los peligros que
encierran los demds seres humanos como al cultivo y mantenimiento
de una muy clara conciencia de sf mismo, con un permanente uso del
libre albedrio, que no es otra cosa, como es sabido, que la potestad de
obrar por reflexién y eleccién, lo que es uno de los grandes signos de
la modernidad cervantina.

Al igual que ocurre con la aproximacién a la conocidisima historia
de don Quijote, el lector se siente de inmediato atrapado por la histo-
ria del joven licenciado que se cree de vidrio y que resulta transparente
en su loca verdad y buen entendimiento, que duerme en un pajar para
protegerse, que camina por el centro de las calles para evitar ser gol-
peado por la caida de una teja, etc., lo que no deja de ser un simbolo de
la libertad del pensar y de enfrentarse al curso de la vida para plantear
incluso cémo deberfa ser ésta, pudiendo interpretarse no pocas de sus
cuerdas palabras a veces en clave satirica y de critica social o en clave
moralizadora, las dos vias que sigue su autor, Miguel de Cervantes, en
su propésito de ejemplificacién novelesca.

Pues bien, ejemplar es la leccién del personaje ya desde el primer
parrafo en que aparece cuando hace juvenil gala de su deseo de estudiar
como un modo de alcanzar el saber; ejemplar resulta su continuada
defensa de la honradez y de la verdad; su defensa de las letras y de la
poesia en particular, no confundiendo a los poetas con el resultado de
su creacién y concibiendo la poesia como aquella ciencia que encierra
en sf todas las demds ciencias: «porque de todas se sirve, de todas se
adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el
mundo de provecho, de deleite y de maravilla», en lo que coincide
con don Quijote —recordemos el famoso capitulo XVI de la segunda
parte de la novela, al que ahora me referiré—. Y ejemplares son tam-
bién las sucesivas ridiculizaciones que el licenciado Vidriera efectia
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de las hipocresfas y necedades de las gentes que pululaban por la
Espafa imperial, ya desde entonces en imparable decadencia social,
aunque no literaria. Y ejemplar resulta también la proclamacién de
la libertad del pensamiento a que conduce tan racional personaje y,
muy especialmente, el ver a través de la transparencia de sus palabras
desmitificadoras.

En todo caso, los lectores quedamos impresionados por el triste
final de ambos egregios locos literarios, pues los dos acaban muriendo
de su cordura justo cuando se dan las condiciones de iniciar —eso
sf, literariamente— una suerte de vida humana en plenitud, con lo
que esto tiene de profundo juicio cervantino sobre la sociedad que le
tocd vivir. Se trata de dos locos necesarios y ejemplares por voluntad
creadora de Cervantes estos entrafiables personajes. Podremos concluir
diciendo que si don Quijote muere cuando el hidalgo Alonso Quijano
recupera la cordura, cabe pensar, como escribe Avalle Arce que «la
locura es la necesidad vital sine gua non para don Quijote».

4. DE LA GLORIA DE LA NOSTALGIA
DE DON QUIJOTE DE LA EDAD DE ORO AL FRACASO
DE SU DEGRADADA SOCIEDAD

4.1. El discurso y su representacién de la sociedad

Como a no pocos lectores y estudiosos (vid. Ettinghausen, 1996;
Traver, 2000; Lépez Gregoris, 2005; Stoopen, 2014, entre otros),
llamé mi atencién desde la primera vez que lo lef en el seno de nuestra
voluminosa novela el famoso discurso que don Quijote pronuncia
ante unos cabreros mientras Sancho no hace mds que ir y venir al odre
colgado de un drbol (Cap. XI de la primera parte: «De lo que sucedi6
a don Quijote con unos cabreros»). Vuelvo a él una y otra vez por su
grandeza utdpica y por su capacidad de renovar, ahora en el dominio
de la ficcién, un suefo mitico como el de la Edad de Oro que alcanza
su existencia en nuestra cultura desde la antigua Grecia con sus impres-
cindibles floraciones latinas, con expresién de casi la totalidad de los
motivos que desarrolla el tépico —comunismo primitivo, justicia
social, «<autématos bios», denuesto de las riquezas y, claro estd, desco-
nocimiento de la navegacién (Traver, 2000: 83-84), motivo que no
nombra precisamente nuestro personaje por resultarle innecesario ya



658 ANTONIO CHICHARRO

que en esa dorada edad que evoca no existfa la necesidad del viaje—.
El hecho de que Miguel de Cervantes ponga en boca del personaje
el relato nostélgico de esa edad dorada, para nuestro don Quijote no
mitica sino muy real, con el que se sirve nuestro protagonista para
denunciar por contraste el estado de sociedad en que vive, no sélo con-
firma el profundo conocimiento de los cldsicos griegos y romanos que
tenfa Cervantes — Los trabajos y los dias de Hesiodo y La metamorfosis
de Ovidio, por nombrar dos importantes obras de las existentes en
este sentido—, sino que a un mismo tiempo nos obliga a pensar tanto
en la sociedad ficcional por la que se desenvuelve el Caballero de la
Triste Figura, que tanta intervencién reparadora suya reclama, como
en la real por la que atraviesa sus dfas nuestro autor, por si es que esta
invocacién de tan conocido mito también le resultara conveniente a
quien ahora lo pone en boca de ese ente de ficcién al que ha dado vida
auténoma, uno de los signos de la modernidad de la novela.

Ahora bien, ;por qué califica don Quijote su momento y sociedad
como propia de la edad de hierro? La respuesta, amén de conocida, es
clara: porque en la misma no existen un comunismo amoroso y para-
disfaco, ni una vida elemental, placentera, sin otras ocupaciones que la
de la recoleccién de los alimentos que se necesitaren dados esponténea
y liberalmente por la naturaleza, sin esclavitud alguna y con igualdad
entre hombres y mujeres, sin necesidad de justicia ni de su interesada
aplicacién mediante el retorcimiento retdrico. Si establecemos un para-
lelismo entre la caracterizacién que Ovidio hace de la Edad de Hierro
en La metamorfosisy el modo cémo rechaza don Quijote el estado de
su propia sociedad —por contraste con los altos valores de cuando los
seres humanos vivian de forma semejante a los dioses, tal y como va
desgranando en su discurso ante los embobados cabreros que escuchan
con atencién—, concluiremos que hay confluencia entre ambos. No
olvidemos que, segtin Ovidio, tras las edades de oro, plata y bronce
vividas por los humanos, ha seguido la de hierro caracterizada por ser
la edad de la impiedad, y la codicia; la de la desaparicién de la verdad,
el pudor, la modestia, la confianza y la lealtad; la del establecimiento
de fronteras y, con ellas, la de la aparicién de conflictos; también, la
del aprendizaje de la navegacién, esto es, la necesidad de la expansion,
el cultivo de la tierra y la implantacién de la minerfa para arrancarle a
la misma sus riquezas; una edad en que han florecido los fraudes, los
engafios, las insidias, la guerra y en la que nadie est4 a salvo.
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Pero, una vez introducidos en él, recordaré que el comienzo del dis-
curso es una suerte de antecedente de la precipitacién de la memoria
involuntaria, tal como se presenta en el narrador de Du cité de chez
Swann, de Marcel Proust?, la primera parte de la reconocida novela A
la recherche du temps perdu: unas bellotas en la mano y una magdalena
y una taza de té, respectivamente, precipitan de un lado la memoria de
don Quijote —un modo de reforzamiento de sus ideales con respecto
a la sociedad— y la memoria de un tiempo vivido en la infancia por
parte del narrador de la conocida novela de Proust. Hasta aquf la evo-
cacién de sus elocuentes y solemnes palabras, como corresponde al uso
elevado de lengua con que Cervantes, frente a otros personajes y regis-
tros, dota a don Quijote —estilo oratorio, como bien caracteriza Mar-
tin de Riquer (2005)—, salpicado de ironfas del narrador, con el que,
tras contrastar lo que va del oro al hierro de las edades de los humanos,
don Quijote legitima su programa de vida de caballero andante como
consecuencia de la imperiosa necesidad de proteger a los mds débiles
—mujeres, nifios y demds personas necesitadas (asf ocurre también,
algunos siglos después, en «Grito hacia Roma» de Poeta en Nueva York,
de Federico Garcfa Lorca)— de la degradada sociedad en que vive, una
sociedad corrompida por el alto valor que en la misma se le concede
a la propiedad privada, a la social ostentacién cortesana, a los abusos
de instituciones como la de la justicia y al poder y acoso que se ejerce
sobre el grupo social de las mujeres®. Aquf alcanza justificacién su alta

* «Elle envoya chercher un de ces giteaux courts et dodus appelés petites
madeleines qui semblent avoir éié moulés dans la valve rainurée d’une coquille
de Saint-jacques. Et bientot, machinalement, accablé par la morne journée et
la perspective d’un triste lendemain, je portai 2 mes levres une cuillerée du thé
olt j"avais laissé samollir un morceau de madeleine. Mais A I'instant méme ou la
gorgée meélée des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis, artentif 4 ce
qui se passait d’extraordinaire en moi» (Proust, 1917).

* Cervantes ofrece un inusual trato, si tenemos en cuenta cierras posiciones
ideolégicas de su momento, de la figura de la mujer en sus ficciones y, muy en parti-
cular, en su valorada novela que nos ocupa. Para empezar, no sélo concede autonomia
a sus personajes, sino que en el caso de los que encarnan a mujeres los aleja de este-
reotipos y, en consecuencia, los dota de singularidad, viveza e incluso, en no pocos
de los casos, rebeldfa, viniendo a desarrollar muy decorosamente, eso sf, voces que
oscilan entre el materialismo y el idealismo, el vicio y la virtud. El mimero de estudios
sobre este aspecto de la novela es creciente, por lo que me limito a recomendar una
bibliograffa al respecto, la de Josemi Lorenzo Arribas (2011).
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empresa de caballero andante y, en consecuencia, el valor y virtud de
sus intervenciones que, orientadas a la restitucién de la dorada edad,
como le dice a Sancho, y ejecutadas frente a su sociedad, van a termi-
nar por resultar heroicas, en una doble perspectiva de valoracién, claro
estd, la recta de nuestro afamado y finalmente derrotado personaje y la
irénica del narrador, por cefiirnos sélo al 4mbito de la novela.

4.2. Aproximacion a la Espaiia —;dorada’— de Miguel de Cervantes

Pero tras haber percibido una cierta imagen de la Espafa vivida
por don Quijote a través de su bien entonado discurso, la de una atra-
sada Espafia rural por cierto, imagen y realidad histérica a la que se
le han dedicado no pocos estudios (Canavaggio, 1991; Pérez, 2002 y
2004; Feros y Gelabert, dirs., 2004; Garcia Cércel, 2005; entre otros),
cabrfan plantearse algunas cuestiones relativas a la Espana real del
autor de la novela ¢ incluso, siguiendo los planteamientos de la socio-
critica®, cabria especificar qué elementos de la realidad histérica pene-
tran de modo no consciente en el discurso ficcional. Ahora bien, ni
por la extensién de este articulo ni por la complejidad de lo planteado,
resulta viable dar satisfactoria rcuenta aquf, por lo que me limitaré a
esbozar algunas lineas de respuesta.

Para empezar, si atendemos al momento histérico de aquella Espana
durea que le tocd en suerte vivir a Cervantes (Alcald de Henares,
1547 - Madrid, 1616), a caballo entre los movimientos renacentista y
barroco, con algunos cambios en la sociedad estamental dominante y
entre dos reinados —el de Felipe II entre 1557 y 1598 y el de su hijo,
Felipe I1I, que reiné entre 1598 y 1621—, habremos de pensar que,
con sus problemas y conflictos en Europa, en absoluto se trata de una
sociedad degradada ni siquiera en grave crisis econémica, aunque sf se
apunta su inicio, ni todavia en la decadencia politica que se vivird a
partir de 1640, aunque pudiera haber existido una, como dice Joseph

1 La sociocritica ha hecho de la Edad de Oro de la literatura espafiola uno de
sus dominios de estudio de mayor interés, En este sentido, con sélo nombrar aqui su
aportacion al conocimiento de la novela picaresca, sabrd el lector lo que quiero decir,
Por su parte, el Quijote también ha recibido atencién por parte de Edmond Cros,
Jorge Chen, Antonio Gémez Moriana, M. Pierrette Malcuzynski y Antheny. N.
Zahareas, entre otros, y cuyas principales aportaciones recojo en la bibliografia final.
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Pérez (2002), «impresién de decadencia»®. Paraddjicamente y en rela-
cién con el discurso, no sélo no son afios de hierro, sino que van a ser
conocidos como los propios del Siglo de Oro en cuanto a la cultura,
el arte, el teatro y la literatura, con Espafia proyectada en Europa y en
otras partes del mundo. Precisamente en el libro de Antonio Fores y
Juan Gelabert leemos a este respecto lo que sigue:

Miguel de Cervantes no fue ajeno a las ansiedades e inquietudes de la Espaia
de finales del siglo xvi y principios del xvii, un tiempo de fracasos, de peste y
carestias, de corrupcion, de temores, de crisis, de pérdida de la influencia poli-
tica, de explotacidn y colonizacion, de violencias y crueldades. Pero también
Jue un tiempo de esperanza, de ilusién, de reforma, de didlogo enire culturas
y sociedades, de creacion de nuevos géneros literarios, de paces y treguas, de
replanteamientos de las relaciones de poder entre el centro y las ciudades, de
discusiones sobre como restaurar el poder de Esparia en el mundo.

Algunos historiadores, es el caso del citado Joseph Pérez (2002),
enumeran aspectos de la situacién histérica como el descenso de la
poblacién por la epidemia de la peste, el descenso del cultivo y hun-
dimiento de la manufactura, la crisis monetaria, la expulsién de los
moriscos; también, el abandono de la burguesfa y la reaccién seforial,
el fenémeno del parasitarismo social y el auge de la mentalidad rentista
antes que la hidalguista, con el consiguiente aumento de picaros y ban-

* Joseph Pérez lo explica ast: «Hoy en dia, la tendencia es mds bien de marizar el
concepto de declive. La decadencia no es una situacién objetiva, sino un fenémeno
psicolégico: los castellanos de principios del siglo xvi1 tenfan la impresién de vivir en
una nacién que ya no era la que fue, que habia entrado en decadencia. ;Era exacta
esta impresién? Desde luego, no cabe duda de que la situacién de la economia habia
empeorado desde mediados del siglo pasado: muchos campesinos habian abando-
nado sus tierras y sus hogares para buscar refugio en las ciudades; de esta forma iba
la produccién disminuyendo mientras crecfa el nimero de desocupados, mendigos y
marginados... Ahora bien, esta situacién es mds bien caracteristica del centro de Cas-
tilla, de aquellas zonas, entre Burgos y Toledo, que desde mediados del siglo xv hasta
finales del xv1, habfan constituido el rifién del reino, las zonas mds pobladas. mds
dindmicas, mds ricas. Allf s{ que se norta la crisis: descenso de la poblacién, reduccién
de la superficie cultivada, recesién comercial, hundimiento de la manufacrura, aban-
dono de la burgues[a y reaccién seiorial. En cambio, en las regiones periféricas, la
situacién no es tan alarmante, ni mucho menos; se estd produciendo un reequilibrio
que les es favorables (Pérez, 2002).
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doleros, etcétera. Pero no es menos cierto que, tras senalar esos aspectos
negativos, concluye con la siguiente afirmacién positiva: «A pesar de
todo, la Espafia de Cervantes era una nacién que segufa ocupando en
Europa una posicién destacada, no sélo en el terreno de la geopolitica,
sino también y sobre todo en el campo de la cultura» (Pérez, 2002).

Claro estd que esta imagen de Espafa, aunque las suponga, no da
entrada a las lentas y contradictorias transformaciones que la inci-
piente burguesfa y el capitalismo estdn provocando en los niveles
econémico y social tanto en Europa como en Espana, si bien en este
caso con sus peculiaridades provenientes de tratarse de una sociedad
de base estamental, dividida ademds entre cristianos viejos y cristianos
nuevos, que tenfa como dominantes en su ideologfa la aceptacién de
la riqueza proveniente de rentas sefioriales, pero no asf las lucrativas
de otras actividades econémicas ni tampoco las del trabajo, mal visto
en aquel estado de sociedad, lo que explica que la nueva clase social
burguesa dejara en no pocos casos de lado la actividad productiva y
viniera a ocupar sus capitales en su ennoblecimiento, con su proceso
de refeudalizacién consecuente, al tiempo que asf se daba alas al pres-
tigio del rentismo y su efecto de parasitarismo social que habrfa de
alimentar el surgimiento de, como sefialaba Joseph Pérez, picaros y
bandoleros. Es precisamente esta compleja y contradictoria situacion
histérica la que va a resultar matriz de una préctica literaria que vino
a dar con el surgimiento del moderno género novela en Europa, tal
como lo ha explicado Edmond Cros acudiendo al concurso de una
novela picaresca, Guzmdn de Alfarache de Mateo Alemdn, y la que nos
ocupa, £/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Macha.

Pues bien, Cros (2002 y 2013) plantea la radical importancia que
el dialogo entre esas novelas tuvo en el surgimiento y consolidacién de
la novela moderna en Europa al haber creado estas en su relacién una
matriz de la misma. En su proceso argumentativo desgrana una serie
de coincidencias entre los renombrados autores y una coincidencia en
particular de mayor vuelo como es que las dos formas narrativas que
surgen de una misma matriz histérica hubieran optado por subrayar el
enfoque de la marginalidad, si bien Mateo Alemdn sigue una estética
y retorica convencionales mientras que Cervantes potencia su liber-
tad creadora y una suerte de contrarretérica. Pero estos argumentos
preliminares estdn en funcién de una explicacién de la raiz histérica
de las novelas y, al mismo tiempo, de la capacidad que estas tienen de
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conferir una significacién a esa misma historia. El andlisis sociocritico
que emprende le permite comprender los textos como estructuras que
transcriben no conscientemente la historia, una historia que en el caso
de la novela de Mateo Alemdn proporciona la dialéctica de la miseri-
cordia y de la justicia, lo que conlleva una nueva idea del trabajo, de la
mendicidad y de la caridad en un momento de importantes cambios
en el nivel econémico tanto en Europa como en Espafia. De esta
manera, la novela picaresca acaba por transcribir en su ficcién «una
fractura histérica y un enfrentamiento que opone un valor autentico,
la misericordia, a la justicia, o sea, a un valor pervertido por estar al
servicio de la expansién del capitalismo con el pretexto de luchar con-
tra el ocio y el vicio». Expone ademis el origen socio-ideolégico de las
formas culturales, aludiendo a los procesos econémicos y de comuni-
cacién del siglo xvr, al ascenso social de los mercaderes, a las formas de
comportamiento y normas sociales, a los modos de caracterizacién y
prdcticas sociales. También analiza aspectos de la modernidad de una
y otra novela, asi como el sentido de su légica poética en relacién con
los omnipresentes presupuestos aristotélicos. Todo ello para sustentar
que ambas novelas acrisolan las contradicciones de aquel momento
histérico vivido por la formacién social espafiola provenientes de la
existencia de pricticas vinculadas al modo de produccién feudal y al
emergente modo de produccién capitalista. De este modo surge, sin
conciencia de su nombre todavia, la nueva novela europea, demostrando
asi que la literatura posee una naturaleza histérica y que es la historia la
que suministra los hilos verbales y visiones con que se tejen los universos
de ficcién, que nunca resultan ser asi una mentira. De ah{ que sea en
los textos mismos donde el investigador pueda rastrear la cristalizacién
de un proceso histérico. Y mds si se trata de dos textos presentes como
pocos en la conformacién de un comiin espacio simbélico europeo
gracias a sus inmediatas y sostenidas traducciones, dos novelas que con-
tribuyeron decisivamente a la creacién de un piiblico lector.

5. FRACASO Y GLORIA DEL HEROE INVERSO
DON QUIJOTE EN LA DEFENSA DE LA LIBERTAD
DE UNOS GALEOTES Y LA DE LA POESIA

Don Quijote como héroe novelesco, su sentido y significacién, cons-
tituye uno de los aspectos mds atendidos en el estudio de tan famosa
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obra. Ahi queda nuestra aproximacién a la interpreracién de Francisco
Ayala, por ejemplo. Bien es verdad que nuestro personaje no es asimi-
lable a nombres de héroes cldsicos como Aquiles, Ulises o Eneas. £/
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha puede relacionarse, claro
estd, con la Odisea, la lliada o la Eneida en el hecho de ser narracién
externa de acciones que implican hazanas y viajes peligrosos, pero una
narracién en clave parédica, en absoluto épica ni digna de memoria
para un pueblo o ancho grupo humano unido por una lengua y cultura,
aunque paradéjicamente haya terminado por ser una obra cuyo sentido
y significacién ha ido mds alld de una lengua y cultura hasta hacerse
supracultural o, si lo queremos decir asf, universal. En todo caso, nues-
tro personaje es un héroe al modo de los caballeros andantes del tipo de
Amadis de Gaula, pero inverso, esto es, un héroe alterado para situarlo
por la via del contraste parédico frente a tales planos personajes centrales
de las novelas de caballerfas que reinaron en el gusto literario a lo largo
de buena parte del siglo xv1 en la peninsula ibérica hasta caer en el silen-
cio ya en los albores del xvi1. En consecuencia, nuestra obra no participa
de la epopeya ni siquiera de la novela de caballerfas, aunque su propio
personaje central se proclame caballero andante y, con conciencia de sf
y fe en su misién, comience el rosario de aventuras para construirse el
merecido relato de su vida y lograr la recompensa igualmente merecida
por todo buen caballero cristiano. No es una novela de caballerfas, sino
una narracién otra que en su momento abrird un nuevo horizonte: el de
la novela moderna. Nada mds y nada menos.

Ahora bien, el hecho de que lo consideremos un héroe inverso, que
no cuenta con el linaje y origen propio de los héroes cldsicos y caballe-
rescos al ser un viejo hidalgo espafiol enloquecido del que el autor no
quiere dar siquiera el dato concreto de su origen, como es conocido
y citado —«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo [...]»— no
quita nada a su sustantiva condicién de héroe, con lo que en absoluto
deberfa pensarse esta calificacién como equivalente a considerarlo un
antihéroe, tal como se lee con frecuencia. No se olvide lo que afirma
Ortega y Gasset al respecto de nuestro heroico personaje: «La que-
rencia es real, pero lo querido es irreal» (Ortega y Gasset, 1914). As,
aunque las acciones de don Quijote no resultan heroicas salvo para
él mismo, siendo cuestionables, y el personaje carezca de cualidades
extraordinarias si no risibles en su humana facrura, sus intenciones son
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las propias del héroe que es lo que a la postre vale, segtin la interpreta-
cién de Avalle Arce que paso a citar;

La fé en su mision ya estd constituida y permanecerd incélume; a pesar de
pedradas, mojicones y derrotas, hasta su lecho de muerte. Lo heroico en la
vida de don Quijote no son sus victorias, ya que no sufre mds que derrotas,
sino la fe en su mision, lo que equivale a la fe en st mismo: «Yo sé quién
soy» (1, V). Y el elemento sustantivo y diferenciador en la vida del héroe es
lafe[...] (Avalle Arce, 1976).

En don Quijote se da, pues, esa conciencia de si mismo cuya base
ética se la proporciona el cristianismo, que alimenta su voluntad de
ser a la que suma su deseo de hacer el bien por los demds. Ah{ radica
su virtud, esto es, su fuerza y valor mds all4 de todo ridiculo. ;Quién
puede pensar que no es un héroe moderno? (Savater, 1981).

Dicho esto, quiero concluir acudiendo a dos episodios memorables
de la novela en los que nuestro loco personaje demuestra su grandeza
heroica en la defensa que hace de la esencial libertad de los hombres
y del ideal de una justicia absoluta como se deduce de la lectura del
capftulo XXII de la primera parte, «De la libertad que dio don Qui-
jote a muchos desdichados que mal de su grado los llevaban donde no
quisieran ir», en el que se cuenta la liberacién que hizo de los galeotes,
aunque después les sorprendiera a los cuatro —a don Quijote; a San-
cho, a Rocinante y al jumento—, una lluvia de dolorosas e ingratas
piedras de la mano de los propios liberados:

Pero, porque sé que una de las partes de la prudencia es que lo que se puede
hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar a estos sefiores guardianes
y comisario sean servidos de desataros y dejaros ir en paz; que no faltardn
otros que sirvan al rey en mejores ocasiones; porque me parece duro caso
hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto mds, sefiores
guardas, anadié Don Quijote, que estos pobres no han cometido nada con-
tra vosotros. Alld se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo,
que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien
que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles
nada en ello. Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga, si lo
cumplis, algo que agradeceros; y cuando de grado no lo hagdis, esta lanza
y esta espada, con el valor de mi brazo, harin que lo hagdis por fuerza.
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También resulta virtuosa la cuerda defensa que hace en su con-
versacién con el Caballero del Verde Gabdn —recordemos el famoso
capitulo XVI de la segunda parte— de la poesfa, de la libertad radical
de los individuos para aprenderla a pesar de su aparente inutilidad,
del reconocimiento de su ya pronta marginacién social, de la defensa
de una ética de la creacién y de la lengua materna en que la misma ha
de ser vertida por encima de los modos de los cldsicos. ;Dénde queda
aqui la parodia?

Y no quiero terminar sin subrayar la ejemplar leccién de la muerte
de Alonso Quijano, ya no don Quijote, una vez recuperada la cordura,
y los sinceros pucheros y sollozos de un Sancho Panza para siempre
quijotizado, aunque eso sf con un ojo puesto en la herencia dictada por
su sefior, hasta el punto de querer levantarlo e iniciar una nueva salida,
quedando abortada por el narrador cualquier nueva salida narrativa de
nuestro héroe al colgar, entre comentarios metanovelisticos, la pluma
en una espetera.
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