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Noticia biobibliográfica de Gabriel Celaya
(1el I-1eso)

Gabriel Celaya, pseudónimo de Rafael Múgica Celaya (1), nació el 18 de
marzo de 1911 en Hernani (Guipúzcoa) (2), único hijo varón del matrimonio
formado por Luis Múgica Le,ceta y por Ignacia Celaya Cendoya, pertenecientes
a la burguesía vasca. Su padre había hecho prosperar una pequeña empresa
familiar iniciada por Ramón Múgica (3), abuelo del poeta: "Aunque de origen

(1) Para la cuestión de los nombres apócrifos de nuestro escritor puede verse mi trabajo
"Heteronimia e ideologías estéticas: Fernando Pessoa y Gabriel Celaya", in: Homenaje a Camoens
(Estudios y Ensayos Híspano-Portugueses), Granada, Universidad de Granada, 1980, págs. 13l-
r49.

(2) L¿ familia Múgica-Celaya poseía una casa de campo en Hernani,llamada "La Villa". que
luego "recordará" el poeta en uno de los poemas de su libro Mazorcas (Palencia, Rocamador. 1962).
titulado precisamente "La Villa". A dicho poema pertenecen las siguientes estrofas:

"En esta villa
n""t 

.tu#;oottLa ¿ifi"il.
¡Yo empezaba a ser!

Ahora vuelvo
después de muchos años

de sueño.
buscando algo real.

Vuelvo desengañado,
mil veces golpeado

por nadie y por todos,
a ti, centro natal."

(3) Su abuelo era de Tolosa. Se dedicó al comercio de la madera, que importaba de distintos
países europeos. La madera con que principalmente comerciaba era el pino de Las Landas. Hay un
testimonio literario en este sentido, ya que Gabriel Celaya visitó esta tierra francesa en 1927, pocos
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humilde -mi abuelo era carpintero- mi padre -afirma Celaya- logró crear
una empresa industrial que hoy día tiene cierta importancia" (4). Se trata de la
empresa "Herederos de Ramón Múgica, S. A."o dedicada hoy fundamental-
mente a la fabricación de material ferroviario. Por lo que respecta a los Celaya-
Cendoya "dieron siempre en médicos, músicos y aventureros. Y así, aunque
procedían de una clase más alta que los Múgica, fueron declinando" (S)..Tal
como el propio poeta ha expuesto en más de una ocasión y en un primer
momento, fueron los Celaya-Cendoya los que ejercieron una mayor influencia
sobre é1. Baste saber que tanto su abuelo materno, Juan José Celaya, como un
tío político suyo, Enrique Mateo -casado con Concha Celayd-, médicos
ambos, lo pusieron en contacto con la literatura (6).

meses antes de iniciar sus estudios universitarios en Madrid. El poerna en cuetión se titula precisa-
mente "En Las Landas" y pertenece a su libro Versos de otoño (Jérez de la Frontera,La, Venencia,
1963). A él pertenece el siguiente fragmento:

"Más de pronto sonaba
el ruido de una sierra

y en un claro,
era rubia la madera.

Estaban las tablas
apiladas

medidas, clasificadas,
tierna y tristemente humanas.

Yo cerraba los ojos.

¡Tanto olia!
¡tan dulcemente espesa

rezumaba la resina!

Se compraba y se vendía.
Sonaban precios.

sonaban cifras.
Yo olía."

(4) Itinerarío poétíco, Madrid, Cátedra, 1975, pág. 13, col. "Letras Hispánicas".
(5) Ibídem.
(6) De esta influencia de los Celaya hay algunos testimonios en su obra poética. Asi en un

poema-carta, "A Felipe Celaya", tío del poeta, recogido en su libro El corazón en su sítio (Caracas,
Lírica Hispana, 1969), donde leemos:

"Querido tío Felipe,
con esta fórmula idiota te saludo y te consagro,
y, mirándote, me miro,
me descubro otro Celaya, veo quíen soy con espanto.
Soy como tú, que me dicen
que fuiste un loco, y acaso
sólo fuiste un hombre triste, normalmente fatigado,
que sentía como siento que si se vence es con ascé.
Fuiste -soy- Celaya andando."

Asimismo, en un poema concreto-visual de su libro Campos semtinticos (Zaragoza, Javalambre,
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Con pocos días trasladaron al pequeño a San Sebastián, residencia habitual
de la familia (7). Desde su nacimiento Rafael Múgica estaba llamado a ser el
sucesor de la industria, siendo cuidado, "archicuidado", como único heredero,
ya que -la lógica de lo ilógico- los otros dos hijos del matrimonio eran muje-
res: Teresa y Pilar, mayores que el poeta. Teresa, la hermana mayor, vive
actualmente. Pilar, con la que se sentía más unido, murió a los veinte y un años,
dejando tres hijos pequeños. Este fue un duro golpe para Rafael Múgica.

El medio ambiente familiar en que se desenvolvió la vida del pequeño Rafael
estuvo marcado de alguna manera por la incomunicación, además de por:

"No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.
Eso, para empezar" (8).

Gabriel Celaya durante los pimeros años de su vida habló solamente vasco,
resto lingüístico de clase de su familia, tal como ha expuesto recientemente en un
artículo (9): "Como yo soy descendiente de una familia que salió de la nada y
ascendió a la pequeño-burguesía, puedo recordar que, de niño, hablaba el eus-
quera, cuando aún no sabía el castellano, porque esa era la lengua que se
hablaba normalmente en mi casa, y puedo recordar también que si yo perdí mi
lengua natal cuando empecé a ir al colegio, mis padres, cuando salían a la calle y
trataban con sus amistades, no hablaban en eusquera como en casa, sino en cas-
tellano, porque eso era lo distinguído y lo que daba clase." Por unas razones u
otras, lo cierto es que Celaya perdió su lengua materna en un proceso glototá-
gico que culminó a favor del español. El principal agente material de esta sustitu-
cion fue el colegio, concretamente el Colegio de El Pilar, de los marianistas de

I97l), aparece un poema titulado "L¿s excavaciones", donde los elementos lingüísticos utilizados
para formar el poema visual son ricos en palabras como "Gabriel", "Cendoya", "Miguel", "Celaya"
que van siendo descompuestas en sílabas y letras sucesivamente. Curioso título y curioso juego
visual. Algo parecido ocurre en el poema del mismo libro "Aparece el otro". Por otra parte, de sus
diferencias con los Múgica, y más concretamente con su padre, da cuenta el poema "Arbigorriya
recuerda a su padre", de su hbro La híga de Arbigorriya (Madri4 Alberto Corazón Editor, 1975, col.
"Visor de Poesía'), del que les cito los siguientes versos:

"Aún él se defendra:
'Yo me he hecho a mí mismo.'
Mientras yo me decía:
'¿Para qué tanto esfuerzo? ¿Salió acaso del Limbo?'
¡Oh los hombres activos
que creen en el Progreso!

¡Y oh tú-yo, Arbigorriya!,

¿Acertaste de veras al apostar al cero?"
(1) La empresa tenía su sede en San Sebastián, precisamente en el Paseo Duque de Mandas,

siendo trasladada posteriormente a Ventas de Irun.
(8) Esta estrofa pertenece a su poema "Biografía", de La híga de Arbíogorríya, op.

cít.
(9) 'ola cultura vasca", El PaíslLíbros, núm. 123, Madrid, 28-febrero-1982.

i l9
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San Sebastián. En dicho colegio permaneció desde l91 8 hasta su primera enfer-
medad, en 1923. El pequeño Rafael, un poco solitario, mantenía buenas relacio-
nes con sus compañeros, indistintamente con las dos"bandaso', escolares
divisiones, de su clase. Desde los comienzos de su actividad escolar fue uno de
los mejores alumnos: "Estudié en el Colegio de El Pilar de San Sebastián. Y, al
revés que los genios -dice-, siempre fui un primero de clase. Creo que esto se
debía, más que a mis dotes, a que era un niño tímido, consecuentemente orgu-
lloso, y libresco" (10). Estos años los ha resumido poéticamente así:

"Extraiga la raiz cuadrada de tres mil trescientos trece:
¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?
k pondré un cero en conducta si habla con su compañero.
Eso, para seguir" (l l).

Una enfermedad, presidida por la fiebre, se manifiesta en el pequeño. Sin un
diagnóstico preciso, tras intensas observaciones, análisis y rayos X, los médicos
dispusieron que Rafael interrumpiera sus estudios y cambiara de aires. Así,
pues, con doce años, alejado de los estudios, de los compañeros, de sus herma-
nas, se marcha con su madre a Pau (Francia), donde residiría en un hotel desde
el otoño de 1922 hasta la primavera de 1923. Posteriormente se trasladaron a El
Escorial, donde siguió prácticamente solo, incomunicado y "archicuidado",
como él mismo afirma: "Estoy seguro de que todo ello estuvo dictado por el cui-
dado que merecía mi preciosísima persona de último y único representante de la
familia Nfúgica" (12).A lo largo de este año -desde marzo de 1923 hasta el
mismo mes del año siguiente- el pequeño Rafael le escribe incesantemente.
Es lo único que le queda, pese al control y oposición de su madre. La misteriosa
enfermedad, como ha expuesto Celaya en más de una ocasión (13), no tenía
nada de misterio: una solitaria.

"En 1925 -aftrma-, no sé por qué, se me dio por curado, como antes de
un modo no menos fantástico se me había dado por enferrro, y me devolvieron
a mi casa de San Sebastián, después de dos años de ausencia. Mis padres deci-
dieron que en lo sucesivo, en lugar de volver al Colegio de El Pilar estudiaría
como "libre" en el Instituto. Recuperé los dos años de Bachiller que había per-
dido, y en 1927 ya tenía el título sin retraso de edad. Porque, como he dicho,
siempre fui tontamente estudioso" (14). Sus estudios ahora están en manos de

( 1 0) I ttnerarío poético, op . cit., pá9. | 4. Dos anécdotas de este período de su vida se pueden
destacar. La primera, cómo el pequeño redactaba las crónicas de los partidos que se disputaban en el
colegio. La segunda, una violenta reacción en contra de uno de los maestros al haberle reprendido
éste unas lágrimas. Fue expulsado, aunque readmitido luego: era un buen alumno.

(11) Cfr. nota 8.
(12) Itínerarío poético, op. cít., pá9. 14.
(13) En una entrevista y un reportaje publicados, respectivamente, en la revistaJano (Medí-

cína y Humanídades), núm. 462,13-19 de marzo de 1981 yen el diario madrileño El País,2I de
noviembre de 1981.

(14) Cfr. nota 12. Como afirma Celaya, recuperó dos cursos, además de cursar los dos corres-
pondientes a este período: cuatro cursos en dos años por tanto.



NOTICIA BIOBIBLIOGRAFIA DE GABRIEL CELAYA (19I I_I950) 121

un profesorado particular y é1, una vez salvado este trámite, se emplea a fondo en la
lectura, así como en la escritura (bastante teatro, por cierto), no siendo éste el
único medio de práctica artística que mantiene, ya que desde los meses de su
enfemedad disfruta dibujando y pintando. Este mismo año, 1927, realiza su pri-
mer viaje a Francia, concretamente a Las Landas, con ocasión de un
viaje de negocios.

Al terminar sus estudios de bachilerato, como siempre satisfactoriamente.
se planteó la cuestión o, mejor, la necesidad familiar de sus estudios superiores.
Rafael quería estudiar Filosofía y Irtras, mientras que su padre necesitaba que
su hijo realizara estudios de Ingeniería Industrial para un día poder hacerse
cargo de la empresa, ilusión muy viva en Luis Múgica pues él no había sido
hombre de carrera. Así, pues, se le ofrecia aljoven Rafael Múgica un no muy
amplio abanico de posibilidades: estudiar Ingeniería; no hacerlo y pasar inmedia-
tamente a trabajar en la empresa, adquiriendo los conocimientos necesarios
mediante.la práctica diaria, en este caso como representante de la empresa en
Francia; o, en última instancia, abandonar la familia y estudiar Filosofía y
Irtras, pero sin el apoyo económico de los suyos. "Ante esto -son sus propias
palabras- escogí la carrera de Ingeniero; es decir, Madrid, el mundo abier-
to" (15); y dentro de ese mundo, otro más abierto todavía: la Residencia
de Estudiantes.

Concluidas sus vacaciones y a punto de iniciarse el curso escolar 1927 -1928
Celaya se dispone a rcalizar su viaje a Madrid para iniciar el primer curso de
ingreso en la Escuela de Ingeniería Industrial (la carrera constaba en aquellos
momentos de dos cursos de ingreso y seis de carrera propiamente), ya que, pese
a intentar un cambio en la actitud adoptada por su padre, éste se mantuvo inal-
terable. Está muy cerca ya el mundo de la Residencia (16). Así se presenta el
joven Rafael Múgica en el momento álgido de las vanguardias y

"¡Recuerdo! Yo venía, calle Pinar arriba,
hacia la Residencia de Estudiantes, llevando
un baul, dos raquetas, un gramófono Decca
y apenas estrenados mis pantalones largos.
Yo era Dios, y miraba displicente hacia fuera.
Nada me sorprendía. ¿Cómó a mí, desalmado?" (17).

Curiosamente iba a recibir un trato especial, aunque sólo en el mobiliario. Van a
ser años de suma importancia para este joven vasco que acababa de acomo-

(15) Itínerario poético, op. cit., pág. 15.
(16) La familia Múgica-Celaya conocía la existencia de dicha institución gracias al novio de

una de las hijas. Al padre de Rafael, que profesaba un tremendo horror a las pensiones y que por

otra parte se consideraba un liberal, no le pareció rnal que residiera allí, aunque, bien mirado, nunca

se preocupó de visitarle.
(17) Del poema "Mi residencia de estudiantes", publicado en Insuia. con el título "A Alberto

Jiménez Fraud", núm. 169, Madrid, diciembre, 1960. Este poema fue incluido en Motores económí-
cos que a su vez forma parte de las Poesías completas, de G. C., Madrid, Aguilar, 1969,
pág. 836.
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darse en su "celda" (ocupada en tiempos anteriores por García l,orca y Dalí y por
el pintor catalán y Buñuel, habitación que compartía con Orbaneja Aragón,
presidente de la F. U. E., íntimo amigo suyo junto con su primo Ramón Ohlsson
Múgica):

"Mi tercer pabellón, mi celda limpia y clara,
abierta a un cielo grande de gloria suspendida.
Los chopos caballeros montando su alta guardia
de viejo señorío, y oro, y melancolía.
Y enfrente, el Guadarrama; y en locoo aquí, riendo
nosotros, tan seguros de una España a más vida" (18).

El mundo y el ambiente cultural de la Residencia (19) fueron definitivos, sin
duda alguna, para la formación del futuro poeta. Prueba de ello es la ingente can-
tidad de actividades culturales y la larga nómina de poetas y artistas que o bien
residían allí o su presencia llegaba a ser habitual. Para comprender mejor este
ambiente hay que resaltar los siguientes hechos: prácticamente la totalidad de las
revistas europeas llegaban al número 2l de la calle del Pinar con asiduidad; los
sábados por la noche, un cinematógrafo ofrecía las mejores películas de la épo-
ca (20). Además, don Alberto Jiménez Fraud recibía en su casa a los mejores de
la época "y era por eso frecuente palabras de nuestre ¿ufe¡- para los
que vivíamos en la Colina de los Chopos, encontrarnos con Juan Ramón; con
Ortega o con Unamuno. Por la Residencia desfilaron también durante mis años
de estudiante, Baruzi, Kayserling, Marinetti, Calder, Aragón, Strawinsky, Le
Corbussier, Milhaud, Worringer, Jules Romain, Valery y otros muchos que, al
margen de sus conferencias, gustaban de charlar con nosotros, jóvenes estudian-
tes de la F. U. E., porque eran hombres abiertos y nuestros problemas les intere-
saban" (21).Hay que añadir a este brillante panorama una "prehistoria" de la
Residencia de la mano de Dalí, Buñuel, Pepín Bello, García l.orca (22) V Emilio

(18) Ibidem.
(19) La Residencia de Estudiantes se crea en 1910 y es uno de los resultados del krausismo

institucionalista. Su fundador Alberto Jiménez Fraud, "presidente" de la Residencia, discípulo de
Giner de los Ríos y de Cossío, es uno de los personajes de la última época de la Institución Libre de
Enseñanza, es decir, la tercera etapa caracterizada por su elitismo y dirigida a la consecución de los
puestos claves de la sociedad.

(20) R Buckley y J. Crispin exponen en su antología Los vangaardístas españoles (1925-
1935), págs. 205-206 (Madrid, Abanza Editorial, 1973),lo siguiente: "En unos momentos en que la
cinematografía española estaba en estado larvario se produce un extraño fenómeno: en 1927 Luis
Buñuel marcha a París y encuentra en el cine la forma adecuada para la expresión de un vanguar-
dismo incubado, como tantos otros, en la Residencia de Estudiantes (...) y plasma, por primera vez,
el surrealismo en la pantalla. Con la colaboración de Dalí, entre otros, autofinancia'Le Chien Anda-
lou' (1928) y dirige también 'L'Age D'or' (1930)." Ambas películas fueron proyectadas en el cinema-
tógrafo de la Residencia.

(21) Itínerarío poético, op. cít., pág. 15.
(22) Celaya coincidió con GarcíaLorca en la Residenciá y mantuvieron una relación amis-

tosa. El poeta vasco ha contado en más de una ocasión cómo conoció a Federico y alguna que otra
anécdota, como la de la prueba infructuosa a que se sometió para formar parte de "La Barraca".
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Prados. Asimismo, poseían una revista que titulaban Residencia cuyo primer
número se había publicado en 1926 y que "además de cumplir dignamente su
papel de órgano de una institución cultural y pedagógica de gran rango, estaba
siempre atenta a la mejor cultura y silueta del país, a la poesía como a la cien-
cia..." (23).

Durante el curso 1927-L928 se dedica intensamente a sus obligados estu-
dios de Ingeniería, estudios fundamentalmente teóricos por los que se siente más
atraído. Cuando llegan las vacaciones de veran 1928- vuelve a viajar a
Franciao concretamente a Tours, aunque también pasa unos días en París. Estas
vacaciones son muy importantes para el poeta que va a llegar a ser Rafael
Múgica, pues no sólo conoció el surrealismo francés de primera mano, sino que
también conoció a románticos alemanes y clásicos franceses: "Mi patrona en
Tours era una vieja solterona aristocrática -mademoiselle Olga Prot de
Viéville- que me cogió un gran cariño porque mis rebeldías de adolescente le
hacían mucha gracia. Me empapó de clásicos franceses, y sobre todo de Pascal
(para que recobrara la fe, decía), y además, como ella, de joven, se había edu-
cado en Alemania, abrió para mí el mágico mundo de los románticos alemanes.
Por otra parte, fue en mis vueltas por las librerías de Tours donde encontré unos
libros que me fascinaron: Eran los surrealistas" (24). Ahora bien, no sólo cono-
ció el surrealismo por este conducto, sino que también lo había conocido en la
Residencia, donde eran muchos los que estaban al día de dicha última vanguar-
dia. Es éste un período óptimo de conocimiento y asimilación de dicha "concep-
ción del mundo" y, por supuesto, de su técnica. Sus primeros libros poéticos así
lo demuestran, libros escritos en sus años de estudiante universitario.

En los comienzos del curso escolar 1928-1929, vuelve a Madrid para reali-
zar el segundo cuso de ingreso. Sigue estudiando mucho. Una vez salvada la
barrera selectiva, ya en octubre de 1929, y conforme las asignaturas se van con-

Estas son sus palabras acerca del primer encuentro con el granadino: "Era allá por 1928. Yo terua
diecisiete años, acababa de llegar a la Residencia y aunque cursaba Ingeniería me creía ante todo y
sobre todo -no poeta todavía- sino pintor (...). Ocurrió que un buen día vi en el escaparate de una
librería un libro que me llamó la atención. Su autor me era desconocido, y su título -Rorrutncero

Gítano- no me decía nada. Pero había en la cubierta un dibujo en rojo y negro que me fascinó. Así
que me compré el libro: tres pesetas. Y venía leyéndolo en la plataforma deltranvía 8 (...) cuando un

'muchacho 
algo mayor me dijo: '¿Tú eres residente?' Le dije que sí; él me dijo que también, y me pre-

guntó qué me parecía el tibro que estaba leyendo (...)'¡Malísimo! ¡Horrible!' ¡Y con qué torrentes de
adjetivos y tacos para convencerle! Entonces él me dijo: 'Ese libro es mío. Me llamo Federico García
Larca'(...) Y así fue cómo comenzó nuestra auténtica amistad", en "Recordando a García Lorca en
San Sebastián" (La Voz de España, San Sebastián,2-mayo-1948) y "(Jn recuerdo de Federico Gar-
cíaLorca" (Realidad, Roma, abril, 1966). Por cierto,la última vez que se encontró con él fue en San
Sebastián, en la primavera de 1936, tal como recuerda en el primer artículo.

(23) José Luis Cano, "Una revista'RESIDENCIA'", Insula, núm. 169, diciembre, 1960, pág.
6 (este número está dedicado a la Residencia de Estudiantes, con motivo del cincuentenario de la
misma). Recientemente, Poesía (Revísta ilustada de ínformacíón poética), editada por el Ministerio
de Cultura, ha dedicado un número doble, el l8 y 19,ala Residencia de Estudiantes, con motivo de
cumplirse el centenario del nacimiento de Jiménez Fraud.

(24) Itinerario poétíco, op. cit., pág. 15.
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figurando desde una perspectiva técnica, Rafael Múgica cambia de actitud, ya
no asiste apenas a clase y sólo procura ir saliendo del paso,la Ingeniería es para
él definitivamente un asunto de trámite. Así, al tener más tiempo libre, se dedica
a 1o que realmente le interesa: la poesía y la pintura, aunque abandonará esta
última actividad prematuramente. A decir de Celaya, su poesía y su pintura
guardaban identidad: ambas eran muy alegres, de tono optimista y, €n su pin-
tura, el medio ambiente de San Sebastián podía verse. Precisamente, Rafael
Múgica quiso asistir a una academia de pintura en unas vacaciones de verano,
pero de nuevo la familia no se lo permitió. Así, pues, sin preparación técnica,
pese a intentarlo con cierto entusiasmo, fracasó en su faceta de pintor. Otro de
sus deseos anteriormente frustrado que intentó cumplir fue matricularse en Filo-
sofía y ktras, lo que efectivamente hizo, aunque terminó por abandonar la
carrera al poco tiempo.

Nunca hubo problemas de suspensos, ni en estos ni en posteriores cursos. A
partir del verano de 1929 pasa sus vacaciones en San Sebastián, como siempre,
escribiendo. Estamos en el verano de 1931, ha terminado el segundo curso de
cartera. Su hermana Pilar ha muerto, afectándole en gran manera esta circuns-
tancia. La República, la IIa República Española, la república de los intelectuales,
una república burguesa ) era ya una realidad.

En 1932 comienza a escribir poemas, de los que una selección van a consti-
tuir su primer libro de poesía, Marea del sílencio (25). Durante los años siguien-
tes sigue en Madrid y, por supuesto, sigue en la Residencia, aunque en 1933
también cumple su servicio militar, concretamente en una unidad del Ejército del
Aire en Cuatro Vientos. Sus estudios marchan bien. No hay motivo de preocu-
pación para la familia, eu€ no se percata de la separación que existe en Rafael,
separación entre su actividad artística y esa concreta y obligada actividad inte-
lectual como estudiante de Ingeniería. Dicho divorcio, sin duda alguna, resultará
cada vez mayor, yt que el ambiente cultural e intelectual de la Residencia de
Estudiantes se verá incrementado durante estos años republicanos. A punto de
ftnahzar Marea del silencio, en 1934, planea la que va a ser la obra más impor-
tante de su primera etapa: Tentatívas (26). También en este año conoce al chi-
leno Pablo Neruda y su Resídencía en la Tierra, un gran hallazgo (27).

Se aproxima el final de sus años madrileños. Escribe incesantemente. En
un lnes, por ejemplo -mayo de 1934-, escribe un libro de poemas en prosa

(25) Zarauz,Itxaropena, 1935. La mayor parte de los ejemplares de este libro, que distribuía
el librero madrileño I¡ón Sánchez Cuesta, fueron destruidos durante la guerra civil en uno de tantos
incidentes bélicos.

(26) Madrid, Ed. Adán, 1946; Barcelona, Seix-Barral, 19722.
(27) Celaya ha prestado su atención a Neruda en distintos planos. Como poeta, le ha dedi-

cado dos poemas: "A Pablo Neruda" -en la primera edición 6'A.P.N."-, de Las cartas boca
arriba (Madrid, Adonáis, I 95 1), y "Carta mortal a Pablo Neruda", en el libro-homenaje Chíle en el
corazón (Homenaje a Pablo Neruda), de varios autores (Barcelona, Península, 1975). Como crítico,
el artículo "Pablo Neruda (poeta del Tercer Día de la Creacñn)" Revista de Occidente, Madnd,
enero, 1972. Asimismo, ha reconocido una importante influencia del chileno universal en libros
suyos como Lo demás es sílencío (Barcelona, Jorge Furest Editor, 1952).



NOTICIA BIOBIBLIOGRAFIA DE GABRIEL CELAYA (I9I I_I950) t25

que verán la Luz muchos años después, en 1967, y al que le dará un curioso
título, Poemns de Rafael Múgica, esto es, poemas de aquel joven poeta vanguar-
dista, firmados y dados alaluz ahora por "Gabriel Celaya". Está muy ocupado
también en una serie de poemas que van a constituir su primer libro premiado,
La soledad cerrada (28) y, obviamente, sigue con sus ambiciosas Tentativas,
compleja, por sus pretensiones, y bien escrita obra que le va a ocupar once lar-
gos años de dedicación. Una vez concluidos sus estudios, se traslada a San
Sebastián, donde tras un período de descanso -el verano de 1935- que
incluye un viaje por Inglaterra, comienza a trabajar en "Herederos de Ramón
Múgica" como ingeniero-director gerente. La Residencia de Estudiantes o, lo
que es lo mismo, "el cielo abierto", el mundo intelectual y artístico prerrepubli-
cano y de la República comenzaba a ser recuerdo. No obstante, a partir de ese
mismo instante, Celaya planea el modo de abandonar su trabajo y salir de San
Sebastián. A finales de año aparece publicado su primer libro, Marea del silen-
cio.En la primavera siguiente compartírá unas horas, jamás olvidadas, con su
amigo Gárcía l.orca que se ha desplazado a San Sebastián a dar un
recital.

Antes de tomar una decisión semejante, decisión que sería mal comprendida
por la familia, Gabriel Celaya quiere ir preparando su camino. Este es el motivo
principal que le impulsa a presentarse a un concurso de poesía, el "Premio
Lyceum Club Femenino", convocado con motivo del centenario de Bécquer por
dicha institución madrileña. Celaya presenta su libro La soledad cerrada (29),
sin demasiadas esperanzas. Sin embargo, un jurado compuesto por Azorín,
Ernestina de Champorcín, Ricardo Baeza, Juan José Domenchina y Halma
Angélico concedió el premio a Rafael Múgica Celaya. El poeta vasco se des-
plaza a Madrid para recogerlo en un acto literario celebrado el 14 de julio de
1936. En Madrid permaneció hasta pocas horas antes de producirse el "Nza-
miento Nacional". Todo quedaba frustrado ante esta circunstancia: la publica-
ción del libro premiado, por la Editorial Aguilar; su planeada llegada a Madrid
para el otoño de ese fatídico año, llegada que le estaban preparando sus amigos
de la Residencia de Estudiantes. La guerra civil y sus consecuencias habrían de
obligar al poeta a retrasar esta decisión durante veinte años más. Será en 1956
cuando Celaya vuelva a Madrid, acompañado de Amparo Gastón, para dedi-
carse de lleno a la literatura.

Una vez que los acontecimientos históricos iniciados entre el 17 y 18 de
julio de 1936 derivaron en una guerra abierta entre españoles, Rafael Múgica se vio
obligado a intervenir en la misma, haciéndolo en el bando republicano. Así, fue
movilizado, llegando a ser capitán del ejército vasco, capitán de gudaris, siendo
encargado, por su profesión, de inspeccionar el material bélico. Así lo ha recor-
dado el poeta recientemente: "En julio de 1936, cinco días antes de que comen-

(28) San Sebastián, Ed. Norte, 1947 (editorial fundada por Gabriel Celaya y Amparo Gastón,
como expondré más adelante).

(29) Este libro fue publicado once años después -en 1947-, añadiéndole su autor otro
librito de poesía, Vuelo perdído, en San Sebastián, por la editorial Norte.
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zarala guerra, me concedieron el Premio Bécquer. Y me vine otra vez a Madrid
con un enchufe para trabajar en el diario El Sol y vivir como escritor. Pero ya
sabes lo que pasó. Con la guerra me presenté de gudari en Bilbao y enseguida
me hicieron capitán. Iba yo con un traje de pana negro reluciente y tenía un
caballo con el que pasaba revista a los nidos de ametralladoras instaladas en el
monte Gorbea" (30). Así, puesto que San Sebastián cayó muy pronto, se tras-
ladó a la capital vizcaína. Por este tiempo sus ideas políticas se aproximaban a
las de los azañistas. Asimismo. se afilio a "Acción Vasca".

La ofensiva contra la zona vasco-asturiana por parte de los insurgentes
comenzó el 31 de marzo de 1937 (bombardeo de Durango, Guernica). Bilbao
cayó el 19 de junio de ese mismo año, ciudad a la que había llegado Celaya
desde San Sebastián. Hace poco tiempo lo recordaba así nuestro escritor:
"Cuando cayó Bilbao, mi batallón se entregó entero, formado. Pero yo soy muy
cobarde y no me entregué como capítán, sino como gudari solitario, es decir, me
arranqué las medallas y me presenté como soldado raso. Aun así estuve a punto
de palmar" A los otros capitanes compañeros los fusilaron al día siguiente
delante de mí. Yo me libré por influencias. Ni siquiera me juzgaron. Resulta que
desde 1935 tenía yo una una novia, cuyo padreo cuando las tropas de Franco
ocuparon Bilbao, fue nombrado gobernador militar de Guipúzcoa. Este hombre
destruyó mi expediente, y eso fue un chantaje porque me obligó a casanne con
su hija. El miedo es ciego" (31).Efectivamente, Celaya, que estuvo como prisio-
nero republicano en un campo de concentración (estaba en Palencia), siendo
trasladado al primitivo grupo de prisioneros de la"zona roja", hubo de saldar la
deuda casándose en San Sebastián a finales de aquel mismo año, 1937, con
aquella novia. De este matrimonio nacieron dos hijos: Pilar y Luis Gabriel, desti-
natarios de una preciosa tanda de poemas titulados genéricarnente
Juguetes (1948).

Pero su trayectoria vital durante la guerra no se detiene aquí, ya que el ejér-
cito nacionalista, necesitado de personal técnico -Celaya era ingeniero-, lo
"recuperó", haciéndolo primeramente soldado, sargento provisional más tarde...
Su nuevo destino fue Burgos:

"Cuando fui recuperado
en Asturias, por aquello
de que había pocos barcos
y las "señoras primero",

(30) "Gabriel Celaya como ingeniero sentimental", reportaje-entrevista realizado brillante-
mente por Manuel Vicent, EI País, Madrid, 12-noviembre-1981.

(31) Ibidem. Estas vivencias de la guerra han estado en la base de algunos poemas y libros. En
este sentido, sobresale su libro Epísodios Nacíonales, cuya primera edición vio la luz en París de la
mano de Ruedo Ibérico, en 1962. Este libro complementa, no precisamnte en cuestión de datos, la
lectura de estas notas biobibliográfrcas. Otras ediciones más recientes del libro en cuestión pueden
encontrarse en tres volúmenes antoiógicos de G. C.: Dirrecíón prohíbída (Buenos Aires, [,osada,
1973), Parte de guerra (Barcelona, Laia, 1977), y, antes que estas dos, en una edición italiana bilin-
güle, Poesía (Milán, Arnoldo Mondadori, 1967), cuya traduición estuvo a cargo de Mario de
Pinto.
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tiré al mar mis tres estrellas
de oficial de complemento,
y traté de navegar
como permitía el viento.
Por aquello de que era
Bachiller, me convirtieron
de preso en sorchi y después,
si no en fascista, en sargento.
Me destinaron a Burgos" (32).

Al terminar la guerra, los intelectuales en gran parte se habían exiliado o
habían muerto. I-os menos se habían quedado en España. "...1a mayor parte de
ellos y otros más jóvenes vivían, en verdad, en situación que ha podido ser clasi-
ficada como de'exiüo interior'. Pocos de esa promoción concordaban volunta-
riamente -dice Elías Díaz- con las nuevas directrices de la política cultural
ofrcial y en esas condiciones no es fácil trabajar ni producir intelectualmente"
(33). Momentáneamente, Gabriel Celaya ha decidido no publicar nada en una
suerte de huelga intelectual contra el régimen, por no estar de acuerdo con el
clima intelectual reinante y por su específica situación personal: "En poesía,
como en todo -afirma Celaya-, imperaba en España una forzosa autarquía.
Y yo me asfxiaba. Por eso, aunque nunca dejé de escribir, dejé de publi-
car" (34). Así, pues, escribía frenéticamente, aunque no publicaba, excepción
hecha de un poema aislado en una revista de la época (un fragmento de "Prima-
vera", de La soledad cerrada, en Cuadernos de Poesía, abril, 1941). Así nacie-
ron los poemas que componen Avenídas (35) V se sumergió en la vasta obra
planeada años antes, Tentativas (36). Estaba aislado, forzosamente aislado del
mundo anterior, del mundo cultural republicano. El exilio interior comenzaba a
ser una realidad.

En 1940 Celaya se reincorpora, como mal menor, a su trabajo de ingeniero.
[-os acontecimientos históricos, de sobra conocidos, impidieron la realización
de sus planes, permaneciendo en la fábrica. Todo contacto con Europa se ha

(32) Epísodíos Nacionales, op. cít. Repare el lector en las pequeñas "variantes" introducidas
en el texto con respecto a los acontecimientos reales: Asturias por Bilbao; "las señoras primero",
esto es, los capitanes eran los primeros en ser fusilados; Bachiller por ingeniero, entre otras.

(33) Pensamíento español (1939-1973). Madrid, Edicusa, 1974, pág. 21.
(34) Poesía y verdad (papeles para un proceso), Barcelona, Planeta, 19792, col. "Ensayos",

p á g . 1 5 .
(35) Este libro fue escrito en 1939 y no fue publicado como tal -a lo sumo poemas sueltos-

hasta su inclusión en la primera edición de sui Poesías completas, op. ctt.
(36) No está de más recordar unas palabras de Celaya sobre esta obra y las circunstancias

históricas excepcionales que tanto influyeron en su "hiperdesarrollo": "Es indudable que si las cir-
cunstancias históricas en que nre tocó vivir hubieran sido diferentes, TENTATIVAS no hubiera
padecido la superfetación que ahora lamento. Sírvame pues de disculpa recordar cuáles fueron esas
circunstancias: En 1939, al terminar la Guerra Española, todos los amigos-poetas mayores o
menoes que me habían acompañado en mi juventud habían desaparecido de mi horizonte. Y yo
estaba en mi fábrica, más solo que nunca, y menos dispuesto que nunca a publicar, pues nada enten-
día del clima intelectual-literario que entonces reinaba", Itínerarío poético, op. cít., pág. 18.



128 ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO

roto. Son tiempos de defensa de una estrecha ortodoxia. Las más elementales
libertades no existen. Se ataca duramente al mundo intelectual republicano, con
el fin de conseguir una determinada unidad ideológica. Son años de triunfalismo
oficial y de racionalización de posiciones. Esto es, "hay que vivir como a uno le
dejan", que es un verso de nuestro poeta. Por otra parte, su matrimonio no fun-
ciona bien: "Viví con aquella mujer -dice Celaya- siete años en vida regla-
mentada, pero te puedes figurar de qué manera: matando el tiempo sin tomar la
decisión de separarme. Mientras no encuentras a otra mujer no te atreves a dar
el paso" (37). Así, pues, tras los tres primeros años el matrimonio fracasa y, en
adelante, ambos cónyuges vivirán separados, aunque en el mismo domicilio. Por
ahora, aparte deTentativas, escribe poemas de un nuevo libro que va atítulat El
principio sín fin (38) V poco tiempo antes ha pagado su imperfecto tributo a la
poesía pura con su libro Objetos poéticos. Durante 1942 y 1943 escribe uno de
sus mejores libros de este momento: Movimíentos elementales. No obstante,
todos ellos no verían la luz hasta unos años después, desde 1947 en
adelante.

Entre los años 1945 y 1946 Celaya entra en un período crítico de su vida.
Sufre una segunda enfermedad, seguramente de origen psíquico, ya que no le
gustaba su trabajs -66ss¡g hombre no podía encajar en la vida automatizada,y
mucho menos con jerarquía técnica", dice Eugenio Frutos en un artículo que
viene a ser una aproximación caracteriológica a Gabriel Celaya (39)-, su
matrimonio funcionaba malamente y la incomprensión y consiguiente censura y
rechazo de sus gustos literarios por parte de la familia eran un hecho continuo, a
lo que hay que añadir su rechazo de la sofocante situación política y su disgusto
por la poesía que se produce en estos años por parte de poetas afines al régimen
o neutralmente afines al mismo. Celaya pierde peso alarmantemente, es invadido
por la fiebre y se ve obligado a guardar cama durante unos meses, desde donde,
irónicamente, ha de despachar los asuntos de la fábrica. El mismo Celaya nos
da cuenta de esta lamentable situación en su citada introducción a ltinerario
poétíco: "Fue precisamente porque lo creía definitivo (el derrumbamiento) y por-
que nunca he estado tan cerca de un suicidio que quería bien planeado y no arre-
batado, por 1o que me decidí a publicar TENTATIVAS, que daba entonces
como mi testamento." Es así, como en 1946, vuelve a publicar, dando a luz este
importante libro, constituyendo esta publicación el comienzo de una fecunda
labor literaria publicada (40), que no un punto y final. Precisamente responsabi-
liza a un nuevo personaje de esta obra, un tal "Gabriel Celaya", el nombre que
elige, inicialmente por presiones de la empresa, para designar esa faceta de escri-
tor que lo constituye con mayor fverza que la de ingeniero. Había nacido definiti-

(37) Cfr. nata 30.
(38) Córdoba, Cántico, 1949.
(39) "Gabriel Celaya, vocación poética", El Noticiarío-Uníversal, Barcelona, lO-agosto-

1963.
(40) Fue el segundo número de la colección de creación literaria que Ediciones Adán había ini-

ciado, siendo inaugurada ésta por Vicente Aleixandre con su libro Sombra del paraíso.
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vamente el escritor. De la faceta de ingeniero se desprenderá en cuanto pueda,
unos diez años después, en 1956, cuando se traslada a Madrid para dedicarse a
la vida literaria. Finalmente, Tentativas surtió unos efectos muy positivos no
sólo por la buena acogida que se le tributó, sino por las repercusiones que tuvo
para su autor, ya que se deshizo de ese manido mundo final de la producción de
la obra, facilitándose así la producción de una poesía que había vivido y vivía en
función de Tentatívas y porque sirvió de sencillo eslabón para la posterior tra-
yectoria de su vida, tal como voy a exponer.

El ocho de octubre de 1946, fecha que Gabriel Celaya se ha cuidado muy
bien de hacer notar, conoció a Amparo Gastón. Un Celaya demacrado, mal ves-
tido y con un paquete de libros bajo el brazo, para más señas sus recientemente
editadas Tentativas, intercambió unas palabras con una joven frente al escapa-
rate de una librería de San Sebastián. A partir de aquel momento Gabriel Celaya
provocó nuevos encuentros hasta ganarse la atención de aquella joven. Así, tan
sencilla como vulgarmente, comenzó una relación que aún hoy dura y que, por
otra parte, habría de ser en extremo beneficiosa para el futuro inmediato de
Gabriel Celaya -la enfermedad comenzó a desaparecer, rompió una relación
familiar sofocante, etc.- y para su futuro literario -comenzó a publicar ani-
mado por Amparo, algún tiempo después dejó la fábrica para dedicarse única-
mente a la literatura, etc.-. Amparo Gastón, hija de trabajadores, concienciada
políticamente en este sentido, con un padre que había sido condenado a muerte
en los años cuarenta, supuso pues para nuestro escritor un hallazgo, tal como
afirma: "Nos entendimos en seguida; nos quisimos muy pronto; y eso fue para
mí la resurrección. Salía, con su ayuda y apoyo, del mundo elucubrante de
TENTATIVAS a la difícil y sabrosa realidad. Y así, sin pensarlo demasiado,
decidimos fundar una colección de Poesía: NORTE. Y montamos una pequeña
oflrcina en un rincón de la Parte Vieja donostiarra: Juan de Bilbao, 4,3.o" (41).
Por otra parte, disponemos del testimonio reciente de Amparo Gastón sobre este
encuentro: "El Gabriel Celaya de 1946, es decir, Rafael Múgica, era un buen
burgués, ingeniero industrial, director gerente de una importante industria de
ferrocarriles, ciudadano respetable y bien considerado en la sociedad de San
Sebastián. Pero había que estar ciego para no ver que todo eso era una máscara
como yo lo vi en el acto. Gabriel Celaya, el verdadero hombre oculto tras aque-
lla máscara de buen ciudadano, era un hombre frustrado y desesperado que
odiaba la sociedad en que vivía, la fábrica en que trabajaba y la familia que le
atenazaba: Un verdadero neurótico que, cuando yo le conocí, acababa de salir a
la calle después de tres meses de encierro y de renuncia a todo" (42).

Amparo Gastón bízo, pues, que Gabriel Celaya recobrara la confianza en sí
mismo y que dejara de escribir de espaldas al público. Para comprender el cambio
operado en Gabriel Celaya hay que tener en cuenta además la ingenua creencia
de que, tras la derrota alemana en la Segunda Guerra Mundial, se iba a operar

(41) Itinerario poétíco, op. cit., pág. 22.
(42) "Celaya, hoy", prólogo a Poesía, hoy (1968-1979), de G. C., Madrid, Espasa-Calpe. 1981,

col. "Selecciones Austral", pág. 13.
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un cambio político inminente en nuestro país, razón por la cual era necesario
tomar la iniciativa en el campo literario y cultural. Es por lo que ambos fundan
una editorial-colección literaria,la Editorial Norte, con los objetivos de conectar
con el mundo cultural de preguerra, español y europeo, y de dar salida a nues-
tros poetas, todo ello calado por cierta rebeldía que poco tiempo después sería
bien aprovechada por la oposición política española organrzada en el extranjero,
y más concretamente por el Partido Comunista de España. Amparo Gastón
deja su trabajo de enfermera para ocuparse de la editorial y Gabriel Celaya
intensifica esa doble vida que viene arrastrandoo la del director gerente y la del
poeta. Este período es de los más intensos de la vida de nuestro escritor, ya que
publica sus libros (La soledad cerrada, Movímientos elementales, Tranquila-
ntente hablando), traduce a poetas extranjeros (Rilke, Rimbaud, Blake, Eluard,
Lanza del Vasto, Sereni, Mario Luzi), edita a jóvenes poetas españoles (I-eo-
poldo de Luis, Labordeta, Cela, Crémer, Bleiberg, Ricardo Molina, etc.), cola-
bora con el diario La Voz de España de San Sebastián con un artículo semanalo
pronuncia una importante conferencia sobre Fernando de Herrera
-la base de su posterior estudio sobre el poeta sevillano, incluido como primera
etapa en su Exploracíón de la poesía (1964)-, etc. Ahora bien, cuanta mayor
atención presta a su actividad literaria y cuanto más profundiza su relación
amorosa con Amparo Gastón, paralelamente mayor es la censura y crítica fami-
liar y más difíciles se hacen sus relaciones con el Consejo de Administracion de
su empresa. En este sentido bastan sus versos:

" ¿I-e parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
Si sigues con esa chica, te cerraremos las puertas.
Eso, para vivir" (43).

Pese a todo, lo más doloroso para Gabriel Celaya fue la reacción de su madre,
que no comprendía sus actividades literarias y mucho menos sus relaciones con
Amparo Gastón, por lo que no le vuelve a hablar e incluso lo deshereda. Su
padre no reacciona tan malamente, no estando muy mal dispuesto a aceptar
aquella situación. Pero muy poco tiempo le quedaba a Luis Múgica, ya que falle-
ció en 1947.

La Editorial Norte, cuya sede estaba en la Parte Vreja de San Sebas-
tíán (44), no se limitó a la simple actividad editorial, sino que fue convirtiéndose
paulatinamente en un núcleo de actividad política clandestina y paralelamente
en un núcleo de la poesía social. Por aquí pasaron Virgilio Garrote, Jorge Sem-
prún, Blas de Otero, Eugenio de Nora, etc. Aquí tuvieron eventual cobijo algu-
nos comunistas perseguidos y un lugar donde pasar la noche algunos escritores

(43) De su poema "Biografia", de La híga de Arbígorríya, op. cít.
(44) De Juan de Bilbao, 4, 3.o hay dos testimonios literarios: uno de Camilo José Cela, y otro

de Jorge Semprún. El primero en Del Miño al Bídasoa, Barcelona, Noguero 1952, cap. 19; el
segundo enAutobíograJía de Federíco Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977,pág.59, donde Semprun
le da el nombre literario de "Juan de Dios" a dicha calle.
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hoy famosos. Así, pues, en los inicios de los años cincuenta, nos encontramos
perfectamente instalada en los engranajes de la vida cultural y de la lucha polí-
tica a esta editorial tan modesta como influyente. Al mismo tiempo, y una vez
conectados con las capillas poéticas del momento, los animadores de o'Norte"

distribuían algunas de las revistas francesas de la época de orientación marxista.
Su proximidad con Francia y las frecuentes visitas camufladas de exiliados espa-
ñoles así lo hacían posible. [,os tiempos de la autarquía y del exilio interior
comenzaban a desdibujarse. Celaya había conectado a través de Norte con
voces del interior y del exterior de España, percatándose de que no estaba solo
ni poética ni políticamente. Esta circunstancia fue decisiva para la reorientación
que van a sufrir sus posiciones existenciales mantenidas desde mediados de los
años cuarenta, ya que éstas se van aliar con determinados presupuestos marxis-
tas, constituyéndose así la base ideológica de lo que comenzó a llamarse
poesía social.

Gabriel Celaya escríbia incesantemente. Así a mediados de los años cua-
renta y hasta conectar con el mundo poético y político a través de o'Norte",

había estado elaborando unos poemas distintos a los escritos hasta ese
momento. Ahora, Gabriel Celaya que va a inventar un nombre-personaje, un
heterónimo en suma,para esa producción, "Juan de Leceta" (también formado,
al igual que el de "Gabriel Celaya", a partir de nombres y apellidos familiares),
comienza a acumular poemas de corte existencial y comienza a adquirir paulati-
namente un mayor grado de concienciación social que, con la ayuda de Amparo
Gastón, va a estallar a luz pública en 1947, año de la fundación de "Norte"
(enero de ese año) y de sus primeras intervenciones en la prensa local guipuz-
coana (diciembre). No son tiempos para Celaya de juegos poéticos ni críticos,
sino de una defensa del hombre que ve en peligro. Así, pues, en la base de su
nueva poesía como de su labor teórico y crítico literaria, inicialmente en función
de su propia poesía, encontramos una actitud más ética que estética, una reac-
ción profundamente existencial que va a provocar libros de poesía como Avisos
de Juan de Leceta, Tranquilamente hablando, Las cosas como son (un "dectr");
novelas de profundo sello vivencial como Lázaro calla; y trabajos teóricos de la
importancia de El Arte como lenguaje, aparte de sus numerosos artículos perio-
dísticos, frlosóficos y literarios, aparecidos en I a Voz de España,lo que le costó
una reprimenda del Consejo de Administración de "Herederos de Ramón
Múgica". Así, pues, poesía y vida estaban más unidas que nunca (45). Po lo que
a sus colaboraciones periodísticas respecta, es conveniente saber que su primera

(45) Conozca el lector uno de sus primeros poemas existenciales, lleno de nihilismo, escrito
poco tiempo antes de conocer a Amparo Gastón y de iniciar la aventura defrrnitiva de su carrera lite-
raria. El poema en cuestión se titula "Como la vida pasa" y pertenece a Avísos de Juan de
Leceta:

"L,os días sostenidos contra toda esperanza,
el llanto sucesivo,
la igualdad de la lluvia y una mansa costumbre,
como la vida pasa,
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intervención en el periódico citado fue como consecuencia de su desacuerdo con
un artículo de crítica literaria (46),lo que generó una polémica de cierta repercu-
sión (47), al enviar Celaya los textos de la misma a los suscriptores de "Norte".
En este periódico colaboró desde 1948 hasta finales de 1950. Por estos años
alterna sus numerosas publicaciones de crítica literaria con su poesía, con la co-
dirección de "Norte" y con su trabajo en la fábrica. Asimismo y como poeta,
colabora con revistas poéticas como la leonesa Espadaña, la guipuzcoana
Egán,la santanderina Isla de los Ratones, la cordobesa Cántico, la alicantina
Verbo y la madrileña Raíz (48) -"Norte" había surtido sus beneficiosos
efectos-; como crítico ofrece sus colaboraciones a revistas como la zarago-
zana Doncel, la ya citada Egán, la madrileña Finisterre, la guipuzcoana
Gaviota, la madrilefia Insula, la melillense Manantial, etc.

Toda su amplia labor intelectual de estos años tuvo como norte lograr un
amplio contacto con el "gran público", deseo éste imposible de cumplir, pese al
prosaísmo de sus versos y pese al consecuente rcchazo de la "poesía sabia". Por
otra parte, en esta plena efervescencia cultural, Celaya se presenta al premio
"Nadal", en su convocatoria de 1947, con la novela Lázaro calla, que fue des-
calificada por no ajustarse a las bases de la convocatoria (49). Gabriel Celaya se

van dejando en el fondo cierto poso sagrado
(¡oh, ya no nos quejamos!).
La rutina, el trabajo, la familia, los hiios:
esta ciencia muda.

Alegrías pequeñas, de puntillas, gritando,
breve resplandores, viajes a lo vario
con lo que hay en el alma de aún no determinado,
como la vida pasa.

Como la vida pasan dejando en los labios
sabores neutrales de vicios y fatiga.

Quedan sólo costumbres.
Y un ritmo -rutina- se impone al cansacio.
Aquí se abren las dulces avenidas del otoño,
las horas sosegadas y el recuerdo vacío.
Aquí queda el silencio -como la vida pasa-,
queda la vida misma en vez de la esperanza."

(46) "Poetas y poesía", firmado con pseudónimo -*E. Noriega"- por el director del perió-
dico en aquel momento (La Voz de España, San Sebastián, 14-diciembre-1947).

(47) Puede verse el estudio y exposición de la misma en mi trabajo "IJna carta de Juan Ramón
Jiménez sobre la cuestión poeta/público", in: Criatura afortunada (Estudios sobre la obra de Juan
Ramón Jíménez), Granada, Universidad de Granada, Departamento de Literatura Española, 1981,
págs .41 -54 .

(48) En este sentido puede verse el trabajo de Ruaro, F., Las revísta poéticas españolas (1939-
1975), Madrid, Tuirner, 1976.

(49) El premio de ese año le fue concedido a Miguel Delibes -el finalista fue Manuel Pombo,
con Hospítal general-, por su novela La sombra del cíprés es alargada. A ambas novelas dedicó
G. C. un artículo, "El cuarto 'Nadal"', publicado como era habitual en estos tiempos en La Voz de
España, San Sebastián, 19-julio- 1948, en el que juzga positivamente tanto esas novelas como el pre-
mio en sí.
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ha entregado definitivamente a La vida literaria. La fábrica cada vez le ocupa
menos tiempo.

Por este tiempo, en la encrucijada de los años cuarenta y cincuenta, nuestro
escritor va a reflexionar con cierto detenimiento y con un alto nivel de rigurosi-
dad desde el humanismo existencialista sobre los lenguajes artísticos, ofreciendo
un no muy extenso aunque sí contundente panorama de sus reflexiones teóricas
en este sentido. Cada vez más, el poeta se ve obligado, por necesidad de su com-
promiso de base, a dar lo que él también llamó su "razón narrativa", esto es,
"explicar y explicarse", como manera de no dar por inefable nada de sr¡ queha-
cer literario y sentar las bases de su carácter de producción material concreta en
un existir concreto. Este es el sentido de la importante conferencia pronunciada
en la Sala Studio de Bilbao, que poco tiempo después sería editada, sobre el tema
"El Arte como lenguaje". Esta conferencia, así como otros trabajos que en esos
años tiene en marcha, es una buena muestra de cómo el Celaya poeta se está
convirtiendo también en crítico literario y en teórico de la literatura. Así, pues, a
partir de éstos años vamos a poder asistir al proceso de producción de una
determinada poesía y de teorización y de "racionalización" de la misma. Esta-
mos a las puertas de la plena aparición de la poesía social, movimiento poético
éste del que Celaya es algo más que un simple animador. Me atrevería a decir
que es su más importante pilar como teórico y como productor.

Antonio Chícharro Chamorro


