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RESUMEN: La publicación en 2011 de su Diario contribuye a completar el perfil intelectual de

un escritor de la importancia de Juan Bernier. A su interés literario, hay que añadir su utilidad

como instrumento para el estudio de su figura y de su obra. El presente artículo propone un

acercamiento al Diario y al autor cordobés a partir de las lecturas que en él se consignan.

PALABRAS CLAVE:  Autobiografía  española,  diario,  Cántico,  influencias,  literatura  efébica,

Juan Bernier.

ABSTRACT: The publication in 2011 of his diary helps to complete the intellectual profile of a

writer of the importance of Juan Bernier . To the value as a literary work, it must be added its

usefulness as a tool for the study of his figure and his work. This article proposes an approach

to the Diary and the author from Cordoba from his readings.

KEYWORDS: Spanish  autobiography,  diary,  Cántico,  influences,  ephebic  literature,  Juan

Bernier.

...
En el ámbito de los estudios literarios Juan Bernier ha sido considerado comúnmente

un poeta cordobés perteneciente al grupo “Cántico”. “Poeta” y “Cántico” son términos que

han contribuido a que se generalice una lectura limitada de la dimensión y peculiaridad de su

labor intelectual. De un lado, se ha ignorado su contribución a otros campos literarios, como

la crítica, la traducción o la prosa de ficción;1 de otro, ha pretendido asimilarse la singularidad

de su poesía a las  características generales del grupo o, en el mejor de los casos,  se le  ha

1 Alguna de estas dimensiones ha sido señalada por su compañero de grupo, Pablo García Baena:
“Pero la personalidad diamantina de Juan Bernier tiene un rondís inédito: el novelista” (García Baena,
1995: 30).
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considerado como una anomalía dentro del mismo. Sin embargo, la publicación en 2011 del

Diario (así como de su Poesía completa)2 no sólo amplía el tamaño y alcance de su producción

literaria, sino que abre nuevos caminos a la investigación sobre su figura y obra. 

El presente trabajo pretende seguir uno de esos nuevos posibles caminos. En concreto,

el análisis del itinerario lector del poeta cordobés entre 1918 y 1947, esto es, hasta sus 36 años.

A tal efecto, el Diario se erige en una fuente privilegiada, ya que en él se consignan, de forma

continuada, una considerable cantidad de menciones,  valoraciones, citas y alusiones de su

experiencia como lector. La práctica (escritura) del diario (y de la memoria), 3 que en el caso de

Bernier no deja de ser una investigación sobre la “excepcionalidad” de su yo, conlleva de

forma implícita un autorretrato de sus preferencias como lector (y escritor) en el periodo

citado.

Qué leyó  Juan  Bernier  durante  este  periodo  será  el  punto  de  partida  de  esta

investigación. Sin embargo, no debe despreciarse la capacidad de este texto para contestar a

otras cuestiones que pueden ser de interés: por qué (estos autores y no otros) y para qué (qué

uso hace de estas lecturas). El  cómo,  cuándo y  dónde  (en qué condiciones pragmáticas: qué

ediciones, dónde las obtiene, en qué época de su vida...) podrían servir de materia para futuros

trabajos.

Parece  evidente  que  las  alusiones  literarias  directas  e  indirectas  que  se  hallan  en  el

Diario constituyen un rastro positivo de las lecturas realizadas por Juan Bernier hasta 1947.

Sin embargo, no somos tan ingenuos como para pensar que todas sus lecturas hasta la fecha

fueron consignadas o dejaron huella de algún modo entre sus páginas. A pesar de esto, no

debe desdeñarse la oportunidad de examinar las que sí llegaron a consignarse. Siguiendo el

2 En edición mía y de Daniel García Florindo, respectivamente (Bernier, 2011a y 2011b).

3 El texto autobiográfico de Bernier resulta, en rigor, híbrido, al estar constituido por un primer
capítulo en forma de memorias (1918-1936) al que sigue el diario propiamente dicho (1937-1947).
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“adagio” popular: seguramente no están todas las que fueron, pero sí fueron todas las que

están.

En relación a la forma en que aparecen estas alusiones, pueden distinguirse dos tipos: las

directas y las indirectas. Entre las directas, además, diferenciaremos el comentario (valorativo),

la cita (textual o no) y la (mera) mención de título o autor. Veamos un ejemplo de cada una de

ellas:

• Apreciamos una alusión indirecta al Satiricón de Petronio cada vez que Bernier nombra a

algún adolescente destacado por su belleza con el apelativo “Gitón”. O cuando titula una de

las secciones del Diario “El kilomerón”, aludiendo al Decamerón de Bocaccio.

• En un buen número de ocasiones los autores y obras son meramente mencionados; por

ejemplo, cuando se alude a Cervantes en relación a la fonda “Parador del Sol”, donde se

desarrolla una anécdota.

• Entre las citas textuales más significativas podemos señalar las cuatro que proceden de dos

poemas de Rimbaud. 

• Los comentarios  implican una valoración subjetiva.  Esta  puede ser  de  mayor o menor

extensión y/o alcance. Entre las primeras, podemos señalar las reflexiones de Bernier en

torno al distinto tratamiento de la homosexualidad en Gide y Proust. Entre las de menor

extensión, propongamos como ejemplo aquellas ocasiones en las que Bernier antepone al

nombre de un autor el adjetivo “admirado”; por ejemplo, cuando escribe “mi admirado

D’Annunzio”.

• Presentamos a continuación un recuento exhaustivo de autores y obras aludidos directa o

indirectamente  en  el  Diario de  Juan  Bernier.  Para  su  recopilación,  ordenación  y

presentación, se han seguido los siguientes criterios:

• Los autores han sido ordenados por lenguas, de mayor a menor incidencia (tomando como

índice el número total de alusiones), y dispuestos por orden alfabético.
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• Cuando un autor es aludido varias veces en una misma página, se contabiliza sólo una vez.

• Se añaden al listado los títulos  de las  obras implicadas,  ya sean mencionadas de forma

expresa o aludidas de forma indirecta.

• En cuanto al título de las obras, aparece en idioma distinto al español cuando han sido

citadas por el autor de esta manera.

• El  número de  página  se  añade  entre  paréntesis  y se  refiere  a  la  edición anteriormente

mencionada, primera y única hasta el momento presente.

• Por último, cada entrada se complementa con información sobre el carácter de la alusión, a

través de la siguiente leyenda: [A]:  alusión (indirecta), [C]:  cita, [M]: (mera)  mención, [V]:

valoración.

Este recuento se ofrece como una herramienta elaborada a partir de esta nueva fuente

que es el  Diario. En lo que concierne a esta investigación, trataremos de analizar los datos

resultantes del recuento y recopilación para llegar a algunas conclusiones.

ÍNDICE DE OBRAS Y AUTORES ALUDIDOS EN EL DIARIO (1918 - 1947)

Lengua francesa (29 autores, 47 alusiones)

1. Adam, Paul (178) [V]

2. Balzac, Honoré de (178) [M]

3. Bernier, François (504): Voyage dans les Etats du Grand Mogol. [M/V]

4. Bossuet, Jacobo Benigno (322) [V]

5. Chateaubriand, François-René de (76) [M]

6. Claudel, Paul (334) [V]
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7. D’Aurevilly, Jules Barbey (159) [C]

8. Gautier, Teófilo (504). Viaje por España. [V]

9.  Gide,  André  (54,  105,  158,  365,  390,  488):  El  inmoralista,  Los  monederos  falsos,  Les

nourritures terrestres, Amyntas. [V, A]

10. Hugo, Victor (504). Notre Dame de Paris. [V]

11. Huysmans, Joris-Karl (103, 265, 437): Contra natura, Allá abajo. [M, A, C]

12. Lacordaire, Jean-Baptiste Henri-Dominique (322) [M]

13. Lalou, René (355, 366): Historia de la literatura francesa contemporánea. [V]

14. Louÿs, Pierre (54, 190): Les chansons de Bilitis. [V]

15. Mallarmé, Stephan (467) [M]

16. Maurois, André (376): El círculo de la familia. [V]

17. Mirbeau, Octave (177, 303, 364): Sebastián Roch. [V]

18. “Picaresca del XVIII francés” (212) [V]

19. Philippe, Ch. L. (328): La madre y el niño, Historias de una pequeña ciudad. [V]

20. Proust, Marcel (323, 344, 487,488):  A la sombra de las muchachas en flor,  El mundo de

Guermantes [M, C, V]

21. Rabelais, François (322) [A]: Gargantúa y Pantagruel.

22. Rachilde (339). La hiena. Monsieur Venus. [V]

23. Rimbaud, Arthur (207, 258, 361, 507) [C, V]: “Mauvais sang” (Une saison en enfer), “Soleil

et chair”.

24. Rosny, J. H. (178): Le crime du docteur. [V]

25. Rousseau, Juan Jacobo (213) [M]: Confesiones.
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26. Sartre, Jean Paul (446) [C]: La náusea. 

27. Taine, Hippolyte Adolphe (324): Filosofía del arte. [V]

28. Verlaine, Paul (207) [V]

29. Verne, Julio (32) [M]

30. Zola, Émile (212, 482) [V, M]

Lengua española (17 autores, 23 alusiones)

31. Alarcón, Pedro Antonio de (53): Los cigarrillos del Duque. [V]

32. “Antologías poéticas españolas” (220) [V]

33. Azorín (461) [M]

34. Baroja, Pío (324). Tragedias grotescas. [V]

35. Benavente, Jacinto (242). Rosas de otoño. [V]

36. Caballero, Fernán (328) [V]

37. Calderón, Estébanez (414) [C]

38. Cantú, César, (49) [V]

39. Cervantes, Miguel de (105, 259, 479): Don Quijote de la Mancha [V, M, C, A].

40. Coloma, Padre (53): Pequeñeces. [V, C]

41. De la Cruz, San Juan (387) [M]

42. Espronceda, José de (509) [M]

43. García Lorca, Federico (461) [M]

44. Góngora (177): “letrillas” [V]

45. Jiménez, Juan Ramón (223, 461) [V, M]
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46. Miró, Gabriel (171): Figuras de la Pasión del señor, El obispo leproso. [V]

47. “Novela picaresca” (193, 212) [V]

48. Ortega y Gasset, José (461, 474) [M, C, V]

49. Storni, Alfonsina (221) [V]

Lengua alemana (10 autores, 14 alusiones)

50. Adler, Alfred (203, 495) [V]

51. Freud, Sigmund (203, 363, 364, 495) [C, V]: Tres ensayos sobre teoría sexual.

52. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (368) [V]

53. Jung, Carl Gustav (495) [V]

54. Kant, Immanuel (336) [V]

55. Marx, Karl (368) [V]

56. Fülöp-Miller, René (328): El poder y los secretos de los Jesuitas. [V]

57. Nietzsche, Friedrich (368) [V]

58. Schopenhauer, Arthur (105) [V]

59. Spengler, Oswald (425): La decadencia de Occidente. [V]

Lengua italiana (8 autores, 12 alusiones)

60. Aretino, Pietro (212, 214, 289) [V, A]

61. Boccacio, Giovanni (459, 468): Decamerón. [V, A]

62. Cellini, Benvenuto (328): Autobiografía. [V]

63. D’Annunzio, Gabriele (203) [V]

64. Dante (456) [M]

87



Be
rn

ier
 B

lan
co

, J
ua

n 
A

nt
on

io
. “

Ju
a n

 B
er

ni
er

: s
uj

et
o 

lec
to

r ”
. I

m
po

ssi
bi

lia
 N

º1
2,

 p
ág

i n
as

 80
-11

3 (
O

ct
ub

re
 2

0 1
6)

 IS
SN

 2
1 7

4-
24

64
.

A
rt

ícu
lo

 re
c ib

id
o 

el 
29

/ 0
6/

20
16

, a
c e

pt
ad

o 
el 

08
/1

0/
20

16
 y

 p
ub

lic
ad

o 
el 

31
/1

0/
20

16
. 

65. Lombroso, Cesare (192, 481): L’huomo delincuente. [M, V]

66. Papini, Giovanni (164). Gog. [V]

67. Petrarca (456) [M]

Lengua inglesa (8 autores, 10 alusiones)

68. Brönte, Emily (375, 376): Cumbres borrascosas. [V]

69. Buck, Pearl S. (376): La buena tierra. [V]

70. Keats, John (467) [M]

71. Pepys, Samuel (506): Diario. [V]

72. Mayne-Reid, Thomas (32) [M]

73. Russel, Bertrand (466) [C]

74. Shakespeare, William (105, 376): [C, V]: El rey Lear. [C, V]

75. Shaw, G. B. (129) Pigmalión. [A]

Clásicos latinos (4 autores, 11 alusiones)

76. Apuleyo (212): El asno de oro. [V]

77. Petronio (63, 128, 129, 212, 214, 218, 330, 413): Satiricón. [A, V]

78. Cayo Cornelio Tácito (32): Los anales. [M]

79. Virgilio (104) [M]

Clásicos griegos (2 autores, 6 alusiones)

80. Luciano de Samósata (214, 215, 216) [C, V]: Amores, 13-17.

81. Platón (138): Lisis o Sobre la amistad [A]
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Lengua árabe (3 autores, 5 alusiones)

82. Almotamid (187, 461) [V, M]

83. Guzmán, Aben (268) [V]

84. Said, Ben (268) [V]

85. “Erótica almohade arábigo-andaluza” (187) [V]

Otros (3 autores, 10 alusiones)

86. Dostoievski, Fiódor (158, 375): Los hermanos Karamazof. [A, V]

87. “Escuela positiva” (481) [V]

88. Evangelio (102, 211, 369, 370, 463) [V]

89. “Penalistas del siglo XIX” (192) [M, V]

90. Quental, Antero de (467) [M]

El  índice  resultante  presenta,  como puede  observarse,  una  considerable  riqueza  en

cuanto  a  autores,  lenguas,  géneros  y  periodos  literarios,  conformando  un  conjunto

heterogéneo que no es sino el reflejo de la profunda curiosidad cultural característica de Juan

Bernier.4 A lo largo de las 490 páginas de su Diario, Juan Bernier alude a sus lecturas en 134 de

ellas (lo que constituye un 27’34 % del mismo). Dicho porcentaje indica el peso específico de

las mismas en este texto autobiográfico. Se alude, además, a un total de 82 autores, a los que

hay que sumar referencias más generales (por ejemplo, a “la novela picaresca” española o a la

“novela picaresca del XVIII francés”, sin especificación de obras o autores), lo que elevaría el

número de entradas hasta 90.

4 “Esta ciudad nuestra, amarillo perfil de arquitectura, te amaré como eres mi ciudad, ignorante y sabia,
discreta y socarrona, siempre tuvo sus investigadores, sus curiosos, sus eruditos (…) Heredero de esa
tradición humanista es Juan Bernier, erudito que se ríe de la erudición” (García Baena, 1995: 28-29).
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Alusiones 138

Autores 82

Entradas 90

En cuanto a la incidencia de una u otra lengua entre las lecturas del autor, parece claro

que la literatura más leída (con notable diferencia, a menudo en francés) es la francesa, seguida

de las literaturas en lengua española y la alemana. El recuento matiza lo expresado en su

diario por Ricardo Molina sobre las lecturas de Bernier, a la altura de 1944:

Bernier es  demasiado refractario a la  influencia  de la novela inglesa.  Veo claros  sus

caminos:  la  primera etapa:  Dostoievsky;  la  segunda:  Gide,  Proust, etc.  Rusos y franceses.

¿Cómo es posible que no guste de Dickens, Austen, Fielding y otros tantos? (Molina, 1990:

44).

Si  bien acierta plenamente en la  importancia  de autores  como Dostoievski,  Gide o

Proust, el recuento contradice parcialmente el peso de sus respectivas literaturas nacionales:

Literaturas Entradas Autores Alusiones

Lengua francesa 30 29 47

Lengua española 19 17 23

Lengua alemana 10 10 14

Lengua italiana 8 8 12

Lengua inglesa 8 8 10

Clásicos latinos 4 4 11

Clásicos griegos 2 2 6

Lengua árabe 4 3 5

Otros 6 3 10
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Aunque  las  literaturas  italiana  y  anglosajona  coinciden  en  número  de  autores,  la

primera supera a la segunda por número de alusiones. Del mismo modo, si la literatura árabe

cuenta con tres autores aludidos, la literatura clásica griega la rebasa también por número de

alusiones.  Sin  embargo,  llama  la  atención  la  escasa  riqueza  de  autores  grecolatinos  (en

contraste con su importancia, como veremos). Sólo se aprecia un autor hispanoamericano: la

poeta chilena Alfonsina Storni. Por otra parte, todos los autores presentes en lengua alemana

son filósofos o ensayistas. Por géneros, se observa la siguiente distribución porcentual: 

Prosa narrativa de ficción 43’82 %

Otros tipos de prosa 30’33%

Poesía 22’72 %

Teatro 3’37%

Entre  los  “otros  tipos  de  prosa”  se  incluyen  la  filosófica,  ensayística,  histórica,

biográfica, periodística y libros de viajes. Nos parece destacable que, dentro de esta, la prosa

autobiográfica  apenas  abarque  un  3’37%,  siendo  la  obra  que  nos  ocupa  un  texto

autobiográfico. Lo que nos lleva a preguntarnos por los modelos autobiográficos del Diario.

¿Son acaso  las  Confesiones de  Rousseau,  el  Diario de  Pepys,  la  Autobiografía (o  Vita)  de

Cellini, someramente mencionados en sus páginas?

Del mismo modo, resulta reseñable el hecho de que la poesía constituya tan solo un

22’72% de sus lecturas, frente al 77’28% restante, al ser Juan Bernier un autor considerado,

tradicionalmente, por la crítica y los lectores, como poeta.5 Por otra parte, los únicos poetas

españoles contemporáneos mencionados de forma expresa (excluyendo a sus contemporáneos

5 Sin embargo, la visión que nos ofrece su compañero y amigo Ricardo Molina en 1944 es bien
distinta: “Bernier nos anuncia la lectura de un próximo y primer libro de poemas. No creo que cumpla
su promesa; ni que tome en serio su papel de poeta. (…) Hasta ahora la poesía ha sido para él un alto
espiritual en el camino ancho de la prosa” (1990: 49).
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cordobeses)  son  Juan  Ramón Jiménez  y  Federico  García  Lorca  (este  último,  además,  de

manera poco significativa).

Siguiendo con el  criterio  cuantitativo,  los  autores  más  veces  consignados serían  los

siguientes, contabilizando a partir de dos incidencias:

Petronio (63, 128, 129, 212, 214, 218, 330, 413) 8 alusiones

Gide, André (54, 105, 158, 365, 390, 488) 6 alusiones

Evangelio (102, 211, 369, 370, 463) 5 alusiones

Freud, Sigmund (203, 363, 364, 495) 

Proust, Marcel (323, 344, 487, 488)

Rimbaud, Arthur (207, 258, 361, 507)

4 alusiones 

Aretino, Pietro (212, 214, 289)

Cervantes, Miguel de (105, 259, 479)

Huysmans, Joris-Karl (103, 265, 437)

Luciano de Samósata (214, 215, 216)

Mirbeau, Octave (177, 303, 364)

3 alusiones

Adler, Alfred (203, 495)

Almotamid (187, 461)

Boccacio, Giovanni (459, 468)

Brönte, Emily (375, 376)

Dostoievski, Fiódor (158, 375)

Lombroso, Cesare (192, 481)

Louÿs, Pierre (54, 190)

Juan Ramón Jiménez (223, 461)

Novela picaresca (193, 212)

Ortega y Gasset, José (461, 476)

Shakespeare, William (105, 376)

Zola, Émile (212, 482)

2 alusiones
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Si  asumimos el valor de la  re-incidencia,  de la  re-iteración,  el resultado es un listado

reducido,  mucho  más  esencial,  homogéneo  y,  quizás,  abordable  desde  el  punto  de  vista

científico, ya que nos permite acotar un determinado territorio de estudio. Los escritores que

lo  integran  conforman  una  brillante  constelación.  Pero  ¿es  capaz  de  iluminar  de  alguna

manera la poética del  Diario o del autor? ¿Es posible inducir de este listado reducido un

retrato razonado o razonable de Bernier, su obra y su figura en este periodo? Nos parece que

sí, ya que en su reunión involuntaria y aparentemente azarosa (debido a la lógica interna del

diario íntimo) reside un factor de coherencia: las lecturas realizadas por Bernier durante este

período constituyen, como veremos, la base bibliográfica de una investigación personal sobre

su “diferencia” (principalmente sexual), sobre la representación literaria, científica y moral de

esta  diferencia  y  sobre  la  representación  de  la  realidad  humana  en  general,  con  especial

atención a sus aspectos más anómalos.6 En este sentido, el propio Bernier declara: “La vida

entera es una recta monótona y los momentos en que se curva o se quiebra son los que para

mí merecen contarse” (256).7

El autor que reúne un mayor número de alusiones es Petronio. Parece del todo lógico

que el cordobés se sienta atraído por la obra del autor del Satiricón: por su contenido, ya que

en  ella  se  narran  las  aventuras  de  Encolpio  y  el  efebo  Gitón,  en  un  claro  ejemplo  de

pederastia, natural en el momento en el que se concibe la obra; pero también por su forma: en

una  anotación  de  1940,  Bernier  opone  la  capacidad  para  representar  la  realidad  del

6 Ricardo Molina  apunta en su propio diario,  a  propósito del  diario  del  autor de  Poesía  en seis
tiempos: “Bernier divaga sobre la vida en su más terrible aspecto, sobre la vida humana” (1990: 34).

7 A partir de este momento, añadiremos entre paréntesis el número de página del que provienen las
citas extraídas directamente del Diario de Juan Bernier, pertenecientes a la única edición realizada hasta
la fecha.
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Naturalismo de Zola a la obra de otros autores, entre ellos Petronio y Apuleyo, y de otras

corrientes como la literatura picaresca:8

29 Julio  1940.  Leo  a  Zola.  Es  una lástima ese  monopolio  de  tinta  negra  para  todas  las

descripciones. No es tan sombría la vida; muchos de sus misterios envuelven matices sanos

de placer y optimismo. El naturalismo integral, el retrato magnífico del teatro del mundo,

está en la picaresca del XVII español, del XVIII francés, o en las descripciones desnudas de

Petronio, Apuleyo o Aretino (212).

Para  comprender  en  su  totalidad  la  supremacía  de  Petronio  y  del  resto  de  autores

manifestada por Bernier, parece oportuno señalar que los ataques a Zola comparten el mismo

espíritu que las burlas derramadas sobre Lombroso:

Concibo  que  el  criminal  nato  pueda  escapar  de  las  rejas,  los  fosos,  los  timbres  y  las

ametralladoras  del  Sing-Sing;  lo  que  no  puedo  pensar  es  que  se  escape  de  las  tenazas

lombrosianas. El genial penalista clasificó, midió, analizó, cada tipo criminal desde las puntas

de  los  cabellos  a  la  uña  más  larga  de  los  pies.  Parece  temeroso  de  que  alguien  pudiera

escurrirse de su terminología y se afana en rodearla con mil ligaduras de medidas craneanas,

anomalías óseas, rasgos mongoloides y gestos torvos. El pobre Lombroso tenía una paciencia

que espanta. Para él un cadáver de ajusticiado debió ser una panacea. Pero esta descripción

médica, a través de páginas y páginas, es irritante (481).

Apreciamos la misma irritación en sus comentarios sobre la “escuela positiva”:

Repaso estos  días  la  gran mole erudita que se  llamó escuela positiva.  Cada obra intenta

superar a la anterior en tamaño y en casuística.  Son como incansables roedores lanzados

8 No faltan los estudiosos que consideran el Satiricón y el Asno de oro como precedentes de la novela
picaresca.  A  este  respecto,  véase,  por  ejemplo,  el  recorrido  sintético  que  realiza  Ángela  Sánchez-
Lafuente (1998: 451-456).
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sobre el delincuente hasta dejar mondos y medidos sus huesos. Sus atlas son encantadores.

No hay un solo aspecto antiestético que no resalte en los rostros, los tatuajes, las grafías y los

instrumentos de muerte. ¿Cómo es posible que, con tan seguros atlas descriptivos, anden aún

criminales por el mundo? (481)

Frente a las moles y monopolios con pretensiones científicas, Bernier se decanta con

vehemencia por las  “descripciones desnudas” del autor griego. En su interés por Petronio

confluyen,  por  tanto,  las  preocupaciones  principales  de  Bernier  durante  la  redacción  del

Diario:  la  representación  libresca  de  la  sexualidad  (con  especial  atención  a  sus  vertientes

homoerótica y efébica) y la representación literaria de la realidad en general (con especial

atención a sus ángulos humanos más oscuros).

Por otra parte, la obra del escritor latino proporcionará al autor cordobés el apelativo

“Gitón”,  el  más  utilizado,  junto  a  “Ganímedes”,  cuando  decide  mencionar  de  forma

enmascarada a algún adolescente de extraordinaria belleza. Precisamente el uso continuo de

este apelativo contribuye a que el número de alusiones a Petronio supere al de un autor que

nos  parece  de  una  mayor  centralidad  entre  las  influencias  de  Bernier.  Nos  referimos  al

novelista (y diarista) André Gide. Escribo “diarista” entre paréntesis porque Bernier no alude

en ninguna de las páginas de su  Diario a la obra diarística del francés. Lo que nos lleva a

cuestionar si verdaderamente el  Journal constituyó un modelo real para el autor cordobés,

como se ha venido afirmando.9 Tales afirmaciones, como sugiere Daniel García Florindo, se

deben al asombroso parentesco entre ambas obras autobiográficas, sobre todo en lo relativo a

la narración de conquistas amorosas de muchachos y a la reflexión sobre el fenómeno de la

9 Según Daniel García Florindo: “La admiración por André Gide por parte de Bernier es realmente
comprensible, ya que podemos ver en los dos autores muchas concomitancias no sólo literarias sino
vitales.  Son las  mismas preocupaciones religiosas  y existenciales  las  que ambos abordan.  Incluso la
confección del Diario de Bernier tiene un claro precedente modélico en el de Gide” (Bernier, 2011b:
11).
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pederastia partiendo de la propia experiencia. Pero no se tiene ningún tipo de constancia

documental de que Bernier hubiera seguido en alguna medida el modelo gidiano. ¿Pudo tener

Bernier acceso antes de 1937 –año en el que inicia la redacción de su diario– a las primeras

ediciones del  Journal de Gide (1934, 1936)? No es el objeto de este artículo desentrañar este

locus criticus, pero nos aventuramos a adelantar la hipótesis de que, aunque es poco probable

que Bernier hubiera podido tener acceso directo en aquel momento al texto biográfico de

Gide, resultaría aún más improbable que no hubiera conocido su existencia y el cariz de su

contenido. Para afirmar lo anterior, nos basamos en su gran admiración hacia Gide y en el

enorme conocimiento que  demuestra  de  su  obra,  en  su clara  inclinación hacia  la  cultura

francesa  y  en  su  amistad  con  Ricardo  Molina,  uno  de  los  intelectuales  españoles  mejor

informados de lo que sucedía en tiempo (casi) real en las literaturas vecinas.10 Lo que sí nos

parece plausible es que el conocimiento posterior del Journal haya reforzado, en un segundo

momento, la convicción berneriana del valor de su propio diario. Por último, si fuera cierto

que el  Journal no pudo constituir en el arranque de su escritura un modelo directo para el

Diario de  Bernier,  este  hecho debería  obligarnos  a  repensar,  de  nuevo,  cuáles  fueron sus

verdaderos modelos. 

Bernier  realiza  seis  alusiones  a  Gide,  todas  ellas  significativas,  y  es  el  autor  más

importante por número de obras implicadas en sus comentarios. Así, por ejemplo, el 9 de

septiembre de 1937 anota en las rocas de Bezas, como testimonio de su paso por la guerra,

durante su vivencia del frente de Aragón, los nombres de sus autores admirados:

10 El segundo número de la  revista  Cántico (diciembre de 1947)  celebra la  concesión del  premio
Nobel de literatura a André Gide. En él escribe Ricardo Molina: “A pesar de todo, la obra gidiana es
bella, aunque no lo reconozcan así los que acostumbran a reducir la personalidad de Gide a la del autor
de Corydon. Nada tan descabellado e injusto. El autor del  Journal y de la  Porte etroite, es un escritor
profundamente universal” (1983: 12).
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Y sobre  estas  rocas  cercanas  a  mi  refugio,  y  sin  más  instrumento  que  mi  cincel,  grabo

nombres, como tributo a los seres admirados: Leonardo, Shakespeare, Cervantes, Beethoven,

Gide, Schopenhauer, etcétera. Yo me imagino la sorpresa del excursionista que alguna vez

encuentre entre lirios y alfombras de verdor estos nombres escondidos… (105).

Parece agradarle la identificación con el autor francés cuando anota la comparación que

establece Ricardo Molina en 1942 entre Gide y él: “Tú, en África, te has sentido un Gide

más…” (390). Además, la centralidad de Gide entre las influencias de Bernier se configura en

un sentido adicional: el autor de  El inmoralista funciona como “pivote” en las alusiones a

otros autores como Dostoievski, Brönte, Proust, Louÿs o Mirbeau. De este modo, en alusión

a Pierre Louÿs, afirma:

El  autor  de  Les  Chansons  de  Bilitis  me  resultó  un  Gide  enmascarado,  con  preferencias

análogas a las del autor de L´inmoraliste. Yo creo que el temor a sí mismo le hizo romper

con Gide (54).

Con “preferencias análogas” se refiere a la homosexualidad de ambos, “enmascarada”

literariamente en el caso de Louÿs, declarada en el de Gide, lo que coloca al segundo, a los

ojos de Bernier, en un plano de superioridad. Algo parecido sucede con Mirbeau, a quien

descalifica hasta en tres ocasiones, atribuyéndole el adjetivo “necio” (303), describiendo su

prosa como “densa o demasiado patética” (177) o criticando su postura ante la entrega de un

muchacho a un adulto: “Así, Mirbeau, en su Sebastián Roch, describe una de estas caídas como

una tragedia, y esto es ridículo e irreal” (364).

Es conocida la predilección de Bernier por Dostoievski.11 Hasta tal punto es así que

11 Carlos Clementson lo confirma cuando escribe: “hay una serie de figuras que ejercieron sobre su
formación  y su  poesía  una  decisiva  incidencia,  bien revelándole  inéditos  aspectos  de  la  realidad  o
potenciándole y explicitando más vívidamente, con el peso de su gran prestigio intelectual, personales
hallazgos. Así, la impregnante y poderosa narrativa de Dostoyevski, en su dolorida atención por los
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para expresar su impresión tras la lectura de Les faux monnayeurs recurre a la comparación con

el autor ruso:

Los monederos  falsos  de Gide me hicieron velar hasta las horas de la madrugada. No creí

encontrar en sus páginas sino un recóndito y continuo ambiente de felicidad. Pero desde los

Karamazof, ninguna obra me ha producido una impresión tan fuerte (158).

La obra de Dostoievski representa para Bernier una investigación sobre la anomalía del

mal “fluyendo, antes que de ninguna otra fuente, de la desgracia y el dolor” (375). Motivo este

del mal que relaciona con la obra cumbre de Emily Brönte, Cumbres borrascosas:

Pero este dolor, que en Dostoievski es el tema epopéyico mismo, que satura al lector de

pesimismo  y  tristeza,  en  Brönte  está  aprovechado  como  en  ciertos  andantes  musicales,

silenciando los instrumentos con sordina. Así se explica que falte la desesperación; el que de

todo el odio y el amor silencioso no se derive ni un alarido, ni una consecuencia trágica. Sólo

este odio y el amor campean en la obra, y ante el mismo Heathcliff, quizás un monstruo, no

sentimos ninguna repugnancia.  ¿Qué pone,  pues,  de manifiesto Brönte?  ¿El dominio del

bien?  ¿El  dominio  del  mal?  No:  es  el  equilibrio  de  ambos  gravitando  sobre  la

irresponsabilidad de los personajes. Porque, si fuésemos jueces, después de leída la obra, no

nos atreveríamos a condenar a nadie (375).12

Las tres novelas por las que Bernier muestra un entusiasmo más evidente en las páginas

de su diario son Los monederos falsos, Los hermanos Karamazov y Cumbres borrascosas. Cabe la

posibilidad de que se establezca un binomio entre estas obras: el “dominio del mal” en sus

desheredados de la tierra y el misterio del mal” (Clementson, 2010: 63).

12 El  ansia  de  comprensión  y  justificación  de  su  “excepcionalidad”  que  recorre  toda  su  obra
autobiográfica se aprecia en la última línea de la cita anterior. Su poema “Los monstruos” (Bernier,
2011b: 94) debe interpretarse en este sentido.
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distintas  variantes  (Dostoievski-Brönte)  frente  al  placer  prohibido,  juzgado  y  perseguido

como un mal. En este sentido, no parece descabellado poner en relación estas lecturas con el

bálsamo salvífico que representa el Evangelio, profusamente leído y mencionado por el autor,

introduciendo  una  hermosa  (ética  y  estéticamente)  oportunidad  de  consuelo,  perdón  y

redención.

Volviendo a Gide, “cet amoreux des enfants” (488), su admiración hacia él se debe tanto

a motivos literarios como morales; por su postura abierta, desprovista de máscara, como se ha

señalado antes, ante el fenómeno del “amor hacia los muchachos”:

La primera fotografía de esa escena humana, como la que Gide retrata, no era la primera vez

que  salía  en  el  papel;  pero  sí  la  primera  vez  que  se  justificaba como una  diferencia  no

condenable desde los tiempos clásicos. Antes estábamos acostumbrados a la casuística de los

médicos, y a las hipótesis de los psicólogos. Sus estudios y descripciones los contemplamos

diciendo “¡Caramba, qué raros somos!”. Ahora ya Monsieur Gide le quita la rareza: amar,

besar, querer, hacer el amor con un niño o un adolescente, es simplemente una variación de

lo que en el siglo XIX se llamaba “Física del Amor”… (488)

El siguiente pasaje resulta significativo por otros motivos, además del mencionado. En

primer lugar, porque se escribe en alusión a Proust, a quien sin duda admira, pero al que

“afea” ciertas opiniones expresadas en su obra:

15 Octubre 1946. Ríase usted de esas manifestaciones literarias sobre lo que los sociólogos

llamarían  problema  y  los  moralistas  cáncer.  Monsieur  André  Gide  da  una  visión  a  lo

dramático.  Su  Inmoralista  es  una  especie  de  Graciella  de  modelo  masculino.  Monsieur

Proust, más realista, es terriblemente cruel. Los últimos capítulos de Guermantes, dedicados

a Mr. de Charlus, producen una cierta naúsea. Es de comprender que Gide se indignase. Mr.

de  Gide,  “cet  amoreux  des  enfants”.  Mr.  Proust  tiene  el  pelo  cano,  y  es  una  vieja

ramera (487-488).
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La  calificación  de  Proust  como  una  “vieja  ramera”  de  pelo  canoso  nos  parece

suficientemente vehemente. Juan Bernier, además, propone este asunto como motivo de los

célebres malentendidos editoriales entre estos dos genios de la literatura francesa cuando dice

que comprende la indignación de Gide.

El pasaje anteriormente citado nos parece igualmente significativo por su alusión a los

“tiempos clásicos”. No es de extrañar que Bernier sintiera nostalgia de una Grecia en la que la

pederastia era una costumbre arraigada y considerada de buen gusto entre las clases altas:13

¡Qué lejos, hoy de Grecia! Se ha convertido en crimen lo que no es sino diferencia. Como

ladrones  y  asesinos,  a  este  amor  y  a  esta  caricia  se  la  conoce  en  las  tinieblas,  entre  la

inquietud  y  las  sombras.  Y  sin  embargo,  su  fuerza  es  tan  grande,  que  las  sombras,  la

inquietud y la tiniebla la hacen desear más (215-216).

Dichas afirmaciones se realizan para subrayar el deleite de la lectura de los Amores, obra

atribuida a Luciano de Samósata, donde se expresa la primacía del amor a los muchachos

sobre el amor a las mujeres. La adhesión a Luciano se hace evidente: “Pero Luciano, Luciano

me incita a vivir, a pesar de mi estado de ánimo”(214).

El pasaje dedicado a la comparación entre Gide y Proust resulta, así mismo, destacable

por su alusión a los “médicos” y a los “psicólogos”, en clara referencia a autores como Freud y

Adler (y Jung), quienes dedicaron parte de sus escritos al estudio de la sexualidad. Ante estos

autores,  Bernier  expresa  decididamente  sus  predilecciones,  descalificando  severamente  al

creador del psicoanálisis y decantándose por su discípulo:

13 “La pederastia en la antigua Grecia no se refería al abuso sexual cometido contra un niño, sino a la
relación  de  índole  sexual  entre  un  adolescente  de  buena  posición  social  y  un  varón  adulto  (…).
Socialmente la pederastia estaba tan bien vista por los griegos, que estos se jactaban de que fuera una
institución típicamente helena” (González Delgado, 2011: 9).
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17 Julio 1940. Leo a Adler, cada vez menos contaminado de extravíos patológicos; es menos

sombrío  que  los  neurópatas  del  psicoanálisis:  éstos  califican  moralmente,  como  los

inquisidores.  ¡Qué  hijo  de  puta  Freud,  al  calificar  a  los  niños  de  “polimórficamente

perversos”! (203)

Los motivos  por los que rechaza la  célebre afirmación de Freud se  explicitan en el

siguiente pasaje:

Creo que Freud ha contribuido a la aplicación al niño de criterios reprobatorios y represivos,

al señalarlo como un ser “polimórficamente perverso” (…) Juntos con Freud, casi todos los

libros  que han tratado el  problema han pecado de ignorancia  o  de  despiadada moralina

(363-364).

Hace ya algunas líneas mencionamos el problema de la representación de la realidad. En

este  sentido,  Bernier  se  decantaba  claramente,  frente  al  naturalismo  de  Zola,  por  otras

corrientes,  autores  y  estilos.  En concreto,  por  la  picaresca  española  y  francesa,  Petronio,

Apuleyo y Aretino, considerando a estos autores como exponentes del “retrato magnífico del

mundo”, frente al “monopolio de tinta” de Zola. En este sentido se enmarcaban, así mismo,

las críticas a Lombroso, a la escuela positivista del XIX y a los tratados de los penalistas. Por

ello nos resulta lógica su admiración hacia autores que contribuyeron a la superación del

Naturalismo, como Huysmans,14 de quien nos ocuparemos más adelante.

En lo que concierne a Aretino, autor de los Sonetti lussuriosi (Sonetos lujuriosos), donde

se insiste en el placer anal, forma parte para Bernier de la pléyade de “clásicos lascivos”, ya

sean grecolatinos o italianos, por los que se siente atraído. Dicha atracción es compartida, por

ejemplo, con su maestro don Carlos:

14 Muy oportunamente, el título de su novela A rebours se ha traducido en ocasiones como Contra
natura, en lugar de “a contra corriente”, como parecería más lógico.
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1 Marzo 1942. El espectro senil de Don Carlos tartamudea, hablando de temas extraños, de

perversiones  aretinescas.  Justifica,  con  sus  términos  velados,  la  homosexualidad  más

decadente, salpicando su conversación con citas y opiniones de los más lascivos clásicos (289).

Bocaccio  ocupa  un  lugar  destacado  entre  los  clásicos  de  la  literatura  licenciosa  y,

naturalmente, entre las predilecciones de Bernier. En 1945 le confiesa a un amigo su voluntad

de escribir un libro titulado “Kilomerón”:

He tenido siempre la idea de escribir un libro sobre la vida secreta de nuestra ciudad… Algo

por el estilo de Bocaccio pero, claro, más amplio. No Deca, sino Kilomerón. Ten en cuenta

que el chisme es el principio y la base de la novela (468).

Es difícil sustraerse a la idea de que en realidad se está refiriendo al diario que llevaba

escribiendo desde 1937: “un libro basado en la vida secreta de la ciudad…”, donde se examina

meticulosamente  la  “diferencia”  propia  y  ajena  en  la  Córdoba  y  la  España  de  la  época,

siguiendo además su rastro a través de la historia, el arte y la literatura. El  Decamerón, por

tanto, frente a la ausencia de modelos diarísticos directos, podría proponerse como un posible

modelo para su Diario.

En la sociedad represiva de la primera posguerra, estos clásicos de la literatura licenciosa

(Petronio, Apuleyo, Bocaccio, Aretino), de lectura más o menos permitida, aunque reservada

en versiones  no deturpadas  solo  a  algunos  eruditos,  representan una  clara  posibilidad  de

evasión del momento presente y de identificación con los valores, hoy denostados, de un

pasado mejor. Algo parecido sucede con la literatura francesa, leída por Bernier habitualmente

en francés. Es el caso de Gide, pero también el de un novelista ciertamente extravagante, cuya

obra  principal,  Á  rebours,  se  relaciona  naturalmente  con  el  Satiricón de  Petronio.15 Nos

15 A  este  respecto,  recomendamos  “Petronio  en  la  biblioteca  de  Des  Esseintes:  reflexividad  y
decadencia en el Satiricón y À rebours” (Sverdloff, 2014: 23-41).
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referimos a Joris-Karl Huysmans. En esta novela, y otras del mismo autor, se narran episodios

de amor a los muchachos, por lo que resulta coherente que Juan Bernier establezca un juego

identificativo con su protagonista: “Yo, como un Des Esseintes, le hubiera llevado de la mano

al vicio…” (103) o “ya no tengo la indiferencia de un Des Esseintes de Huysmans” (265).

Podría  añadirse,  en referencia a la  novela Là-bas:  “Me encuentro ahora en ese  estado que

Huysmans expresa, en relación con Gil de Rais: hastiado ya de poluciones infantiles…” (437)

Llama  la  atención  que  en  el  listado  reducido  de  autores  en  los  que  Juan  Bernier

reincide,  o por los  que reitera  su interés, haya  solo  cuatro poetas:  Juan Ramón Jiménez,

Arthur Rimbaud, Pierre Louÿs y Almotamid (o Al-mutamid). A los tres últimos les une su

homosexualidad y el carácter erótico u homoerótico de algunas de sus composiciones. Como

puede apreciarse, las obsesiones del autor inciden también sobre sus preferencias poéticas. En

relación a Louÿs, reconoce haber escrito poemas bajo su influencia:

El temor me hizo sacar de mi bolsillo aquel bloc donde, escritos al estilo de Pierre Louÿs,

hacía yo unos poemas de amor, hablando no de Bilitis adolescente, sino de Ganímedes, “en

pareille âge” (190).

Se trata de una anotación de 1940, lo que indicaría la existencia de un Bernier poeta

muy anterior a 1948 (año de la publicación de su primer libro de poemas, Aquí en la tierra) en

un momento en el que todavía era considerado por sus propios compañeros de grupo como

un mero prosista.16 Por desgracia, se desconoce (o desconocemos) el paradero de estos poemas

al estilo de Louÿs.

La  poesía  homoerótica  arábigo-andaluza  (o  hispano-árabe)  está  representada  en  el

listado por Almotamid,  aunque también se  menciona en el  Diario a  Abén Guzmán (Ibn

Quzman) y Ben Said (Ibn Said). Como es sabido, las refinadas prácticas efébicas de la España

16 Recuérdese la opinión anotada en 1944 por Ricardo Molina en su Diario.
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andalusí establecen un hilo de continuidad con la Grecia clásica añorada por Bernier. 17 De

nuevo,  observamos  un  intento  de  explicación  y  afirmación  de  su  “diferencia”  o

“excepcionalidad” sexual a través de un pasado literario e histórico de indiscutible prestigio;

pasado que contrasta violentamente con el presente que le ha tocado vivir.

Hasta en cuatro ocasiones se cita a Rimbaud. En realidad, se trata de dos citas, repetidas

dos veces cada una (recordemos el valor de la re-iteración), de claro contenido erótico. En la

primera  de  ellas,  procedente  de  Una  temporada  en  el  infierno,  se  alude  a  un  “vicio”  de

connotaciones claras para Bernier:

Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de soufrance à

mon côté, dès l’âge de raison (207 y 361).

En  la  segunda,  procedente  del  poema  “Soleil  et  chair”,  se  pone  de  manifiesto  el

vitalismo erótico que luego adquirirá un peso sustancial en su propia obra poética:

Le monde a soif d’amour; tu viendras l’epaiser […]

Ô splendeur de la chair ! ô splendeur ideal !

(258 y 508)

En cuanto a Juan Ramón Jiménez, no parece que su lectura responda a las necesidades

de la investigación personal que venimos señalando. No obstante, se trata de uno de los poetas

preferidos de Bernier, como demuestra el conocido suceso del encuentro entre este y Pablo

García Baena, donde le regala la Segunda antolojía, dedicándole un significativo poema (223).

17 “Muchos de los temas de la poesía, como los poemas que elogian la belleza efébica de Almutamid o
Ben Sahl, tienen una fuente directa en la poesía homoerótica griega, que manejaron en traducciones
desde los tiempos de la gran biblioteca de Córdoba del califa Hixam II” (Reina, 2007: 74).
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No abundan las citas textuales en el  Diario. Sin embargo, el propio poeta subraya en

1945 el valor de anotar una cita:

Cuando tomamos nota de una cita, esperamos una conformidad con lo que se adelanta a

nuestro propio sentir. Si anoto párrafos […] lo hago no porque las ideas sean suyas,  sino

porque son “mías” (474).

Esta declaración antecede a la recolección de cinco citas de José Ortega y Gasset. Traen

consigo un valor añadido al ya mencionado, porque se articulan en torno a los dos grandes

ejes sobre los que hemos venido insistiendo. De un lado, la posibilidad de una representación

fidedigna de la realidad del ser humano, basada en lo personal, frente al programa naturalista

o científico:

“De todas las enseñanzas que la vida me ha proporcionado, la más acerba, más inquietante,

más irritante, para mí, ha sido convencerme de que la especie menos frecuente sobre la tierra

es la de los hombres veraces”.

“El punto de vista individual me parece el único punto de vista desde el cual puede mirarse el

mundo en su verdad”.

“… la  realidad  no  puede  ser  mirada  sino  desde  el  punto  de  vista  que  cada  cual  ocupa,

fatalmente, en el universo” (474).18

De otro,  la  insistencia  en  la  importancia  de  lo  erótico  para  la  explicación  de  uno

mismo, en contraste con su represión y persecución en el momento de la escritura del Diario:

“… desde todos los tiempos, ha sido lo erótico sometido a un régimen de ocultación. ¿Por

qué? La cuestión parece demasiado difícil para ser, ahora, ni siquiera razonada. El hecho es

que el hombre se ha acostumbrado a encerrar su vida erótica en una cárcel secreta del alma.

18 Las tres citas anteriores proceden del texto “Verdad y perspectiva”, integrado en el  El espectador
(1916-1934).
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En ninguna otra actividad de la persona hallamos tan monstruosa desproporción entre el

influjo que sobre el individuo ejerce y su manifestación, su cultivo social. Todo hombre o

mujer que encontramos pasa, ante nosotros, como una máscara bajo la cual gesticula doliente

o gozoso el misterio de su personalidad erótica”.19

“¡Cuántas  cosas,  sobre  todo,  cuántas  acciones  de  los  hombres,  que  nos  parecen

incomprensibles, tienen su origen y su explicación en esas ocultas oficinas del amor!” (474).20

Atendiendo al valor que el propio Bernier concede a este tipo de anotaciones, parece

oportuno traer aquí otra cita textual, en este caso perteneciente a un autor mencionado una

única vez:

Muchos momentos me he sentido dispuesto a arrojarme en el precipicio de las confidencias.

Un vigilante, pero oportuno, instinto de conservación, me ha detenido siempre. “Si quieres

ser amado, si aprecias la estimación ajena, si gozas con el amor de mujeres y amigos, rechaza

la  franqueza,  ten,  siempre,  la  fortaleza  de  ocultar  algo”,  he  leído,  después,  en

D’Aurevilly (159).21

El autor se refiere aquí a las confidencias personales, las realizadas en presencia ante sus

semejantes. La imposibilidad de llevarlas a cabo, en un contexto social, político y cultural

decididamente hostil,  impulsa a Bernier a la redacción del  Diario  y, al final de sus días, a

perseguir  su  publicación.  Resultaría  una  negligencia  no  asociar  las  palabras  del  moralista

francés con las del propio Bernier:

No podemos los “excepcionales” levantar la cabeza, sobresalir de la superficie calma de la

19 Del artículo ”Leyendo el Adolfo. Libro de amor”, también de El espectador.

20 De Meditaciones del Quijote (1914).

21 Lamentablemente, no hemos logrado localizar el origen de esta cita.
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vida social o religiosa, pero también es legítimo que los perpetuamente callados hablemos

algunas veces; aunque no sea más que para dar motivos al desprecio de los demás, hablamos.

Por necesidad de jugar un papel.  Nuestro papel.  El que está dentro del  corazón de cada

uno (256).

La  religiosidad  de  Bernier  constituye  uno  de  los  puntos  controvertidos  para  todo

estudioso que se acerque a su obra. El Diario puede contribuir a despejar algunas incógnitas

sobre este aspecto, incógnitas que no pretendemos despejar en este momento,  para evitar

alejarnos del  objeto de estudio de este trabajo,  al  tratarse de un asunto que merecería un

tratamiento independiente y pormenorizado. De lo que no cabe duda es de la importancia,

para el autor, del  Evangelio (“esta prosa llena de majestad y sentimiento”, 211), ya que es

aludido hasta en cinco ocasiones. La suya es una lectura realizada “con lágrimas” (463), por su

belleza estética y espiritual, pero también por su función balsámica, como fuente de consuelo:

como contrapeso al “desprecio de los demás”, al espectáculo del mal, frente a la injusticia,

frente a la incomprensión (propia y ajena), la marginación y la persecución (experimentados

en primera persona o como testigo durante la guerra y la posguerra), Bernier parece regresar

con insistencia al Evangelio:

Yo no siento,  en absoluto,  ninguna tendencia  consciente  hacia  el  mal.  Yo vibro  ante  la

injusticia,  y  soy  incapaz  de  dañar  al  prójimo.  Aun  ante  las  peores  injurias,  me  siento

impelido a perdonar. He estremecido mi alma ante las páginas del Evangelio, y el espectáculo

del mal esparcido por el mundo me ha hecho llevar una parte en su sufrimiento. Aun cuando

muchas veces no quisiera, mi conciencia está moldeada en cristiano. Si Dios existe, sabrá

perdonar que muchas veces me haya alzado contra el ser Todopoderoso, tantas veces sordo al

dolor y a la crueldad. Ni aun el espectáculo de la guerra ha podido desterrar esa ternura o

debilidad. Perseguido por ideas y actuaciones políticas, he visto matar a familiares y amigos,

sufrir  a  mis  padres,  calumniar  lo  más  sagrado  de  mi  conciencia.  Sin  embargo,  yo

perdono (370).
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Llegados a este punto, hemos mencionado a todos los protagonistas del listado acotado

de autores, con la salvedad de Cervantes y Shakespeare. Sabemos ya que Bernier graba sus

nombres en las rocas de Bezas, entre sus “autores admirados”. En cuanto a Cervantes, Bernier

no realiza comentarios significativos sobre su obra, aunque no parezca descabellado asociarla a

su preocupación por lo que hemos denominado “representación fidedigna de la realidad” y a

su  interés  por  la  novela  realista  española  del  XVII.  En  lo  que  respecta  a  Shakespeare,

insistiendo en el valor de las citas, debe señalarse que Bernier trae a las páginas de su diario

unas líneas del tercer acto de El rey Lear:

Recuerdo la  frase  de  Shakespeare,  frase  de  justificación:  “un hombre contra  quien se  ha

pecado más de lo que él pecó”. Y quien peca contra estos personajes son los hombres y la

crueldad inflexible de la naturaleza (376).

Este fragmento se sitúa dentro de una reflexión sobre la determinación y la fatalidad, y

apreciamos en él cierta identificación justificativa de la forma de ser del propio autor.

Parece conveniente, antes de concluir, hacer una breve reflexión sobre las omisiones. Al

inicio de esta investigación habríamos esperado encontrar un mayor número de alusiones

poéticas,  ya  que  hemos  heredado  una  imagen  tradicional  –borrosa–  de  Juan  Bernier

considerado monolíticamente,  desde los  estudios  literarios,  como poeta.  Por el  contrario,

como hemos observado, el porcentaje de lecturas poéticas consignadas es significativamente

bajo  frente  a  su  predilección  lectora,  al  menos  durante  el  periodo  abordado,  por  otras

manifestaciones de la prosa, principalmente la novela y el ensayo. No se observa rastro de

Luis Cernuda ni de Vicente Aleixandre, dos de los autores habitualmente citados para explicar

la  poética  de Juan Bernier.  Por contraste,  resalta  su interés  por autores  en principio más

alejados estéticamente, como Louÿs, Rimbaud o los poetas árabigo-andaluces. En cuanto a su

pensamiento, la incidencia de Schopenhauer en el Diario es casi anecdótica si nos atenemos al

número de veces que es aludido, aunque no puede negarse que su filosofía y puntos de vista
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impregnan  algunas  de  las  páginas  más  pesimistas  del  Diario.  Algo  similar  sucede  con

Dostoievski. Por último, destaca la ausencia casi total de alusiones a textos autobiográficos,

siendo la más llamativa la del Journal de André Gide.

Esperamos  haber  suscitado interés  por  el  Diario en  sí  mismo,  pero también como

instrumento para el estudio de la figura y la producción literaria de Bernier, un autor que

debería  empezar  a  rebasar  las  constricciones  de  género (“principalmente  poeta”)  y quizás

también las de escuela (perteneciente a “Cántico”) que ha venido padeciendo hasta fechas

recientes.  Para ello, hemos propuesto un ejemplo de la utilidad del  Diario elaborando un

índice de autores y obras aludidos en el mismo, y procediendo a la interpretación de los datos

resultantes. Hemos definido el Diario como una investigación personal sobre su “diferencia”,

sobre la representación literaria, científica y moral de esta diferencia y sobre la representación

de la realidad humana en general, con especial atención a sus aspectos anómalos. Buena parte

de sus lecturas son coherentes con dicha investigación, constituyendo su base bibliográfica. De

ahí su interés por obras y autores en los que la sexualidad, la homosexualidad, y en concreto

la pederastia, hacen acto de presencia. Es el caso de Gide y Petronio, quienes ocupan las dos

primeras posiciones, pero también, en mayor o menor medida, el de Proust, Rimbaud, Louÿs,

Aretino,  Luciano,  Bocaccio,  Almotamid,  Huysmans,  Mirbeau,  Ortega,  Freud y Adler.  El

asunto de la representación de la diferencia sexual en la literatura le llevará a interesarse por la

representación fidedigna en la literatura de la realidad humana en general, en especial en sus

aspectos “más terribles”, precisamente aquellos en los que la vida “se curva o se quiebra”. De

ahí sus críticas al naturalismo de Zola (con su “monopolio de tinta”) y Lombroso (por sus

descabelladas pretensiones científicas) y su posicionamiento a favor de otros estilos y puntos

de vista que para él representan el “naturalismo integral”: Petronio, Apuleyo, Aretino y la

picaresca española y francesa. De ahí, quizás, también, el interés añadido por novelistas que

contribuyeron a la superación del Naturalismo, como los franceses Huysmans o Mirbeau. O

por otros autores como Brönte y Dostoievski, quienes se ocupan del mal como fenómeno
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humano,  “fieramente  humano”.  Como  hemos  visto,  la  angustia  que  promueve  su

investigación encuentra su contrapunto en la lectura del Evangelio.

Por otra parte, aunque es evidente su influjo en toda la producción berneriana, hemos

puesto en duda la posibilidad de que el Journal de Gide haya supuesto un modelo directo para

el diario de Bernier, al menos en el arranque de su escritura, al mismo tiempo que hemos

señalado la probabilidad de que el texto autobiográfico del francés haya podido tener una

función sancionadora en un momento posterior, una vez iniciada su redacción y a la hora de

valorar la idoneidad de su publicación. Esto nos ha llevado a preguntarnos por los modelos

del Diario. Nos gustaría concluir apuntando que estos no proceden, como pudiera pensarse,

de la literatura autobiográfica, mencionada o no en el texto (Rousseau, Pepys), sino de otras

fuentes no autobiográficas (con la excepción, quizás, de Cellini),22 como la literatura de ficción

no idealista escrita en primera persona: el  Satiricón, el  Asno de Oro, la picaresca española y

francesa (incluso Contra Natura) y de otras obras de carácter licencioso (Luciano, Aretino y,

sobre todo, Bocaccio). A juzgar por la lista, ¿sería, pues, descabellado establecer cierta filiación

picaresca entre estas obras y el Diario de Juan Bernier, una obra escrita en primera persona en

la que el autor se detiene, obsesivamente, en aquellos aspectos de la sociedad que “han sido

sometidos a un régimen de ocultación”, en palabras de Ortega y Gasset? El propio García

Baena comparó, muy oportunamente, este diario con el Diablo Cojuelo:

Su diario íntimo -algunas páginas se han publicado en distintas revistas- revelaría, como el

Diablo Cojuelo levantando tejados y azoteas, el estercolero humano llameante de los pecados

en una sociedad represiva (García Baena, 1990: 30).

22 “La Autobiografía de Cellini da mejor que cualquier estudio erudito una visión de aquella soberbia
época. Cellini tiene por instinto, clavado, el sentido de la estética.  Su admiración por la belleza es
paradójica –por las ideas de hoy-con su virilidad. Al que crea que la sensibilidad es un estado decadente
tiene que chocar  el  que un macho de impulso casi  primitivo,  acción resuelta y aguda inteligencia,
escriba: (La cita se me ha perdido). Lean a Cellini” (328-329). A juzgar por estas líneas,  la  Vita de
Cellini  podría  situarse  junto  a  las  obras  que,  para  Bernier,  constituyen el  “Naturalismo integral”,
aquellas que retratan con éxito “el teatro magnífico del mundo”.
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Estos,  y  otros  ingredientes  de  los  que  seguramente  no  hemos  sabido  ocuparnos,

conforman e informan decisivamente esta obra singular de la autobiografía española,23 escrita

por un erudito que, recordemos, “se ríe de la erudición”.

...

BIBLIOGRAFÍA

Apuleyo, Lucio. (1985). Las Metamorfosis o El asno de oro (Trad. Royo, José María). Madrid:
Cátedra.

Aretino, Pietro. (1991). Sonetos lujuriosos (Trad. Villena, Luis Antonio de). Madrid: Visor.

Bernier, Juan. (2011a). Diario (1918-1947). Valencia: Pre-textos.

— (2011b) Poesía completa. Valencia: Pre-textos.

Bocaccio, Giovanni. (1998). Decamerón (Trad. Esteban, María Hernández). Madrid: Cátedra.

Brönte, Emily. (2004). Cumbres borrascosas (Trad. Martín Gaite, Carmen). Barcelona: RBA.

Cellini, Benvenuto. (2006). Vida (Trad. Gómez Oliver, Valentí). Madrid: Alianza.

Cervantes, Miguel de. (2001). Don Quijote de la Mancha. Barcelona: Crítica.

Clementson, Carlos. (2010). Juan Bernier: poesía y pensamiento. En Inglada, Rafael (Ed.).
Cántico 2010 (pp. 63-78). Madrid: Ministerio de Cultura.

Dostoievskii, Fiódor M. (2013). Los hermanos Karamázov (Trads. Otero, Fernando, Sánchez-
Nieves Fernández, Marta y Rebón, Marta). Barcelona: Alba.

23 En palabras  de Andrés Trapiello,  “ningún libro en la  literatura  española podría comparársele”
(Trapiello, 2011: 32) o de Luis Antonio de Villena, “una obra de gran calibre, muy poco española”
(Villena, 2011: 12).

111



Be
rn

ier
 B

lan
co

, J
ua

n 
A

nt
on

io
. “

Ju
a n

 B
er

ni
er

: s
uj

et
o 

lec
to

r ”
. I

m
po

ssi
bi

lia
 N

º1
2,

 p
ág

i n
as

 80
-11

3 (
O

ct
ub

re
 2

0 1
6)

 IS
SN

 2
1 7

4-
24

64
.

A
rt

ícu
lo

 re
c ib

id
o 

el 
29

/ 0
6/

20
16

, a
c e

pt
ad

o 
el 

08
/1

0/
20

16
 y

 p
ub

lic
ad

o 
el 

31
/1

0/
20

16
. 

Freud, Sigmund. (2006). Tres ensayos sobre teoría sexual y otros escritos (Trad. López-Ballesteros
y de Torres, Luis). Madrid: Alianza.

García Baena, Pablo. (1995). Los libros, los poetas, las celebraciones, el olvido. Madrid: Huerga y
Fierro.

Gide,  André.  (2009).  Los  falsificadores  de  moneda (Trad.  Gallego  Urrutia,  María  Teresa).
Barcelona: Alba.

— (1999). Diario (Trad. Freixas, Laura). Barcelona: Alba.

— (1984). Los alimentos terrenales, seguido de Los nuevos alimentos (Trad. García Lomas, María
Concepción). Madrid: Alianza.

— (2001). El inmoralista (Trad. Cortázar, Julio). Barcelona: Círculo de Lectores.

—  (1997).  Amyntas (Trad. García Burillo, Fernando). Madrid: Ediciones del Oriente y del
Mediterráneo.

González Delgado, Ramiro (Ed). (2011). Poemas de amor efébico: Antología Palatina, libro XII.
Madrid: Akal.

Huysmans, Joris-karl. (1980). Contra natura (Trad. de los Ríos, José). Barcelona: Tusquets.

— (1986). Allá lejos (Trad. Gómez de la Mata, Germán). Barcelona: Bruguera.

Louÿs, Pierre. (1999). Las canciones de Bilitis (Trad. Navarro, Mariano). Madrid: Visor.

Molina, Ricardo. (1990). Diario (1937-1946). Córdoba: Cultura y progreso.

— (1983). André Gide: premio Nobel 1947. En Cántico: hojas de poesía, Córdoba 1947-1957 (p.
12). Córdoba: Diputación Provincial.

Ortega y Gasset, José. (2005). Meditaciones del Quijote. Madrid: Cátedra.

— (2007). El espectador. Madrid: Edaf.

Pepys, Samuel. (2014).  Diarios  (1660-1669) (Trad. Lacoste, Norah y León, Victoria). Sevilla:
Renacimiento.

Petronio. (2003). Satiricón (Trad. Segura Ramos, Bartolomé). Madrid: Cátedra.

112



Be
rn

ier
 B

lan
co

, J
ua

n 
A

nt
on

io
. “

Ju
a n

 B
er

ni
er

: s
uj

et
o 

lec
to

r ”
. I

m
po

ssi
bi

lia
 N

º1
2,

 p
ág

i n
as

 80
-11

3 (
O

ct
ub

re
 2

0 1
6)

 IS
SN

 2
1 7

4-
24

64
.

A
rt

ícu
lo

 re
c ib

id
o 

el 
29

/ 0
6/

20
16

, a
c e

pt
ad

o 
el 

08
/1

0/
20

16
 y

 p
ub

lic
ad

o 
el 

31
/1

0/
20

16
. 

Proust,  Marcel  (2007).  A  la  busca  del  tiempo  perdido (Trad.  Armiño,  Mauro).  Madrid:
Valdemar.

Reina, Manuel Francisco. (Ed.). (2007).  Poesía andalusí (Trads. Garulo, Teresa, Miguel José
Hagerty y al-Ramli, Muhsin). Madrid: Edaf.

Rimbaud, Arthur. (2007).  Obra poética completa (Trad. Casado, Miguel y Moga, Eduardo).
Barcelona: DVD.

Rousseau, Jean-Jacques. (1997). Las confesiones (Trad. Armiño, Mauro). Madrid: Alianza.

Sánchez-Lafuente, Ángela. (1998). Influencias de la novela latina en la picaresca española. En
Estudios  de  lingüística  textual:  homenaje  al  profesor  Muñoz  Cortés  (pp. 451-456).  Murcia:
Universidad de Murcia.

Shakespeare, William. (2006). El rey Lear (Trad. Montes, Javier). Madrid: Gredos.

Sverdloff,  Mariano.  (2014).  Petronio  en  la  biblioteca  de  Des  Esseintes:  reflexividad  y
decadencia en el Satiricón y À rebours. Anuari de Filologia. Llengües i Literatures Modernes, 4,
32-41.

Trapiello, Andrés. (2011). Infierno/paraíso, tan espinoso asunto. Magazine de La Vanguardia,
29 de mayo, 32.

Vélez de Guevara, Luis. (1983). El diablo cojuelo. En Lazarillo de Tormes / Anónimo. El diablo
cojuelo / Luis Vélez de Guevara. Barcelona: Salvat.

Villena, Luis Antonio de. (2011). Diario de Juan Bernier. El cultural de El Mundo, 10 de junio,
16.

113


