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RESUMEN: En el presente trabajo se aborda un análisis del primer libro de poesía de Juan

Bernier, Aquí en la tierra (1948), a través del cual se demuestra su condición de poema extenso

moderno. Con este fin, queda planteada su escritura poética como una continuidad de su

prosa testimonial. Sus especiales características híbridas sitúan claramente nuestro objeto de

análisis en la línea de la modernidad poética que inaugura el Romanticismo, es decir, en esa

tradición de la ruptura en la que irá evolucionando un nuevo molde de composición poética

que Octavio Paz denominó poema extenso moderno. Este planteamiento analítico se hace

posible  a  la  luz  de  la  publicación  póstuma del  Diario (2011)  de  Bernier,  cuya  redacción

original se refiere a los años 1918-1947, por lo que su escritura autobiográfica finalizaría justo

en los inicios de la revista Cántico y apenas un año antes de la publicación de Aquí en la tierra.

PALABRAS CLAVE:  Juan  Bernier,  lírica  /  narrativa,  género  híbrido,  poema  extenso,

modernidad.

ABSTRACT:  In this paper we will make an analysis of Juan Bernier’s first book of poetry,

Aquí en la tierra (1948), through which we demonstrate a status as modern long poem. With

this objective, his  poetic work seen as a continuity of his  testimonial  prose, is  raised. Its

special hybrid features clearly situate the object of our analysis in the line of poetic modernity

that  began  Romanticism,  i.e.  the  break  that  will  evolve  into  a  new  form  of  poetic

composition  which  Octavio  Paz  referred  to  as  the  long  modern  poem.  This  analytical

approach is possible in the light of the posthumous publication of Bernier’s  Diario (2011),

which was originally written between 1918-1947. Thus, his autobiographical work finishes at

the beginning of the magazine Cántico and scarcely a year before the publication of Aquí en

la tierra.

KEYWORDS: Juan Bernier, lyric / narrative, hybrid genre, long poem, modernity.
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Con frecuencia, cuando se ha tratado la poesía de Juan Bernier se ha partido desde la

base y los presupuestos estéticos del grupo “Cántico”, dedicando a su obra poética solamente

algunas pinceladas leves e insuficientes, incapaces de replantear en profundidad el significado y

las relaciones que su poesía ha establecido y modulado, a lo largo de su trayectoria poética,

con la modernidad. Así, la mayoría de las referencias a su obra se han centrado normalmente

en el marco estético de lo que supuso el grupo cordobés, diluyendo su propia identidad como

poeta  universal  en  una  identidad  grupal  que  abarca  escritores  cuyas  creaciones  han

manifestado,  por  otra  parte,  posturas  y  poéticas  no  tan  cercanas  como  diversas  en  sus

modulaciones. De hecho, en el caso de Bernier los estudios críticos han puesto de relieve el

carácter paradójico de su obra, al ser, por un lado, expresión de un “hedonismo a ras de tierra,

reconciliado con la condición humana” (Carnero, 2009: 106) y, por otro lado, testimonio de

preocupaciones filosóficas, religiosas y sociales.1 No es nuestro propósito en este artículo el

análisis de la recepción crítica2 que la poesía de Bernier haya podido generar, pero sí debemos

señalar el carácter resbaladizo y problemático de su obra poética para una crítica empeñada en

etiquetar  y  clasificar  una  lírica  que  por  su  propio  carácter  autobiográfico  y  crítico  —

esencialmente moderno— se resiste a encajar con facilidad. No obstante, para comprender la

especificidad de la poesía de Bernier tampoco podemos prescindir del contexto del grupo y la

revista Cántico, pero sí analizar sus relaciones desde una óptica más objetiva y problemática,

cuestionando cuando sea necesario la recepción que ha recibido el grupo cordobés desde su

rescate  de  la  marginalidad  en  el  campo literario  de  posguerra,  tras  el  famoso estudio  de

Guillermo  Carnero,  El  grupo  Cántico  de  Córdoba,  publicado  en  1974.  Con este  artículo

pretendemos, pues, acercarnos a la creación poética de Bernier, centrándonos en su primer

1 Por esta paradoja,  García de la Concha calificaba a Juan Bernier como “desconcertante poeta”
(García de la Concha, 1987: 782).

2 Sin duda, un análisis del campo literario que conlleve el de la recepción crítica de la poesía de
Bernier despejaría desde una óptica sociológica las causas y las consecuencias del valor que se le ha
otorgado a su obra a lo largo de la segunda mitad del siglo XX.
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libro,  Aquí en la tierra (1948), sin los prejuicios que ya hemos comentado, para tratar de

describirla con un mayor fundamento filológico y, al mismo tiempo, establecer relaciones con

la modernidad poética a través de sus propios textos, una obra literaria que en los últimos

años se ha recuperado y revitalizado3.

POESÍA Y VERDAD PERSONAL

En el número de la revista Cántico dedicado a Cernuda, Juan Bernier publica el artículo

“La  antifantasía  poética  y  Cernuda”  (Bernier,  1955),  donde  plantea  su  propia  forma  de

concebir la escritura de la prosa y el verso. En él refleja su pensamiento (anti)poético y sobre

lo que él denomina la antifantasía. De todo su discurso podemos extraer algunas claves que

ilustran a la perfección su manera de entender ambas formas literarias. Destaquemos, pues, las

ideas principales que Bernier expone en dicho artículo, donde teórica e implícitamente se

establecen las estrechas relaciones entre su Diario y su poesía:

• Bernier  comienza  remitiendo a  una  tradición poética  fantasiosa  y  alejada  de  la  verdad

existencial  del  ser  íntimo y del  ser  social  (“Los poetas  […] creaban su mundo no solo

desligado de los demás, sino de sí mismos”), vinculándola a un espacio privado para los

propios poetas que no asumen su lugar en el mundo (en la tierra), sino fuera de él (en el

Parnaso, Olimpo).

• Contrapone también así lo etéreo, lo irreal del género lírico al asentamiento de la prosa en

la tierra (en el mundo del hombre), que “no pudo jamás desmaterializarse”, pues con la

prosa es posible cualquier comunicación funcional e intelectual (“cocina o filosofía, lujuria

3 Gracias a la publicación de su prosa póstuma, Diario (Bernier, 2011a), así como al estudio-antología
La  compasión  pagana (García  Florindo,  2011)  y  a  la  recopilación  y  edición  de  su  Poesía  completa
(Bernier, 2011b).
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o hipertensión”): “el poeta, si tiene una chispa divina en sí, no ha de imaginar su mundo,

sino bajar a sumergirse en el de aquí abajo, que es de barro y muchas cosas más”.

• Planteadas las funciones que tradicionalmente se han dado a la prosa y al verso, Bernier

lamenta que la poesía no haya sabido atrapar la verdad como hace la prosa.

• En cuanto al lenguaje, aboga por la naturalidad, por la “difícil naturalidad” propia de un

discurso sin imposturas que hable desde la verdad de la propia existencia: “Y esta [la vida] es

por sí misma, demasiado complicada, misteriosa, admirable, para que se la vista de máscara

y se la adorne con abalorios de estilo o fantasías sentimentales”.

• Bernier celebra, como conclusión, la existencia de una nueva literatura que escapa a los

cánones tradicionales apuntados, una poesía moderna en la que tienen cabida los valores

que ha ponderado,  como la  existencia,  la  verdad,  la  naturalidad,  lo  íntimo y lo social.

Bernier considera dos referencias modélicas incuestionables de esta nueva literatura para la

prosa  y  el  verso:  Gide  y  Cernuda,  respectivamente.  Esta  nueva  literatura  y  formas  de

expresión,  según  Bernier,  vendría  dada  por  la  realidad  histórica  y  una  conciencia  que

reacciona ante ella:

El descubrimiento del  descenso poético como base para hacer  poesía ha venido después.

Surgió  en  cierto  modo  de  la  aguda  amargura  de  los  problemas  personales  o  de  la

consideración de la moderna tragedia de masas, atropelladas, exterminadas o hambrientas.

Vino del fracaso de las doctrinas, del orden o de las ideas. De saber el hombre que su solo

lazo es con las cosas, con las que vive cada día y con las que muere. De saberse él mismo un

mundo desamparado (Bernier, 1955: 43).

Lejos de los presupuestos que la crítica interesada de los novísimos adjudicó a la poesía

del  grupo  “Cántico”  y,  por  contigüidad,  a  la  poesía  de  Juan  Bernier,  el  testimonio  que

acabamos de ver sobre la poesía de Cernuda se aleja literalmente de la recepción novísima en

la  misma  medida  en  que  se  vincula  a  la  tendencia  desplegada  desde  la  poesía  social  de
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posguerra  hasta  la  poesía  de  la  experiencia  en los  años  ochenta.  Sin  embargo,  Bernier,  a

diferencia de estos poetas, no pretende, como veremos, dibujar un sujeto poético reconocible,

sino desdibujar o velar (Ciplijauskaité, 1994) sus contornos, que ya estaban completamente

fijados, aunque secretamente ocultos al público lector, en su prosa diarística.

A la luz del  Diario de Juan Bernier es posible establecer un estudio más profundo y

revelador  de  su  poesía,  así  como  entenderla  como  parte  complementaria  de  su  prosa

autobiográfica, y viceversa, entender su Diario como el reverso (con el fondo de la experiencia

de la “realidad” o la “verdad” de su pensamiento) de su obra poética  (con la elaboración

formal que sí permitió la expresión pública de su pensamiento). Sabemos que en pequeños

cenáculos Bernier solía leer fragmentos del Diario (como síntoma de un work in progress) a su

círculo literario y amistoso.4 La reelaboración y corrección del texto a lo largo de los años

hacen del  Diario de  Bernier  una  pieza  especial  dentro  del  género autobiográfico,  ya  que

comparte territorio con las memorias (en concreto, la parte dedicada a su infancia y juventud

hasta los veinticuatro años, en 1935, sí podemos considerarla íntegramente unas memorias);

pero, más allá de la clasificación genérica, lo determinante de esta prolongación en el tiempo

de  la  (re)escritura  del  Diario de  Bernier  es  el  proceso  continuado  que  conlleva  en  su

(re)definición de sujeto y personaje.

Como en tantos otros diaristas, la fractura de la Guerra Civil provocó en Juan Bernier

una voluntad testimonial de la traumática experiencia, pero también la ocultación clandestina

de su  Diario y la  imposibilidad de hacerlo público en la inmediata posguerra.  Junto a la

experiencia de la guerra y sus repercusiones se encuentra en el  Diario también, como tema

vertebral  de  sus  reflexiones  vitales,  su  experiencia  homosexual,  conflicto  que  lo  margina

4 Pablo García Baena lo ha rememorado en distintas ocasiones. Exponemos una de ellas: “Pero antes
de Cántico estaba la taberna de Pedro Ruiz cercana a la Puerta Nueva, donde Juan nos reunía, como a
colegiales asombrados para leernos algunas páginas de su Diario, o de su novela El rapto de Gardenia,
que sigue inédita sesenta años después” (García Baena, 2007: 96).
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secretamente  de  la  vida  pública  y  social.  Reparamos,  pues,  en  la  importancia  del  diario

íntimo5 como forma literaria que permite acercarse a la realidad personal del sujeto hecha

escritura confesional en fragmentos e inscrita en la peripecia cotidiana del vivir. Sin duda,

Juan Bernier utilizó, en primera instancia, esta práctica literaria privilegiada para mantener un

diálogo con el tiempo que le tocó vivir (la Guerra Civil y su inmediata posguerra) de manera

reflexiva.

Tanto el Diario como la poesía de Bernier tienen por objeto el (re)conocimiento de sí

mismo, pero, al igual que la poesía de Cernuda, con la misma intensidad, también la poesía de

Bernier es una tentativa de crear su propia imagen: diario poético, biografía poética o historia

de un sujeto que, al conocerse y poetizarse, se transfigura. De este modo, Bernier consigue

continuar en su poesía su escritura autobiográfica. De hecho, su poesía comienza a publicarse

justo cuando acaban los años relatados por su  Diario,  como una consecuencia lógica, una

continuidad  en  la  que,  como  veremos,  aún  permanecen  marcas  propias  del  Diario,  tan

características como las referencias espacio-temporales y la automención. En este sentido, es

muy  destacable  el  uso  del  versículo,  como  metro  de  transición  cercano  a  la  prosa,  que

caracterizará, especialmente, la  primera etapa de su producción poética y que supone una

distinción de modernidad en el panorama poético del momento.

En definitiva, no creemos equivocarnos al afirmar que una lectura de su primer libro de

poesía, Aquí en la tierra (1948), nos lleva, en el fondo, a una versión poética del Diario, una

traducción  lírica  donde  se  condensa  el  componente  emocional  del  mismo.  Es  decir,

5 El diarista se construye una imagen. Es en ese instante cuando la intimidad instaura una inflexión
hacia sí mismo en busca de la verdad del yo, utilizando otros dos atributos que dan carácter al diario
íntimo:  la  sinceridad  y  la  autenticidad,  los  cuales  alcanzan  una  especial  gradación  en  la  escritura
diarística.  El  resultado  de  esta  manera  de  narrarse  confiere  al  diario  íntimo  una  especial  estética,
diferenciada de la que aparece en el diario literario, las memorias o la autobiografía. En este sentido, el
diario íntimo se convierte en una suerte de espejo que, dependiendo de cada diarista,  lo desvela y
confronta con el sujeto que es y actúa en público. Deja al descubierto el ser que íntimamente es y el
que en público (a)parece.
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podríamos interpretar Aquí en la tierra como un epílogo del Diario o como el reverso lírico

de su obra en prosa. Entendemos, así, desde su inicio la concepción unitaria y orgánica que

demuestra Bernier de su literatura, concepción que revelará veintisiete años más tarde con la

ordenación y recopilación de su obra poética hasta ese momento en  Poesía en seis  tiempos

(1977).

CONFORMACIÓN DE LA NOCIÓN DE POEMA

Una vez planteada la primera producción poética de Juan Bernier,  Aquí en la tierra,

como una obra poética que se desprende, en parte, de su prosa autobiográfica y que, por

consiguiente, deja un rastro en su poesía con especiales características híbridas en cuanto al

género se refiere, podemos profundizar en esta cuestión, que, como hemos visto, el propio

Bernier teorizó al hablar de “la antifantasía poética” de Luis Cernuda. Parece factible pensar

que en Aquí en la tierra Bernier plantea una relectura de la subjetividad del yo a través de un

molde distinto a los tradicionalmente empleados en la poesía lírica. De este modo, este libro

se situaría en unos parámetros que lo alejan de la tradición lírica española en la medida en que

lo acercan a una tradición de la modernidad que se inicia con el romanticismo europeo. 6 En

este sentido, el precedente más claro de este nuevo lirismo en nuestras letras lo representó

Luis  Cernuda.  Partiendo  de  los  fundamentos  del  romanticismo  europeo,  pues,  cabe

Cuando el diario íntimo deja de ser “íntimo” se hurta la posibilidad de explorar la complejidad de una
persona representándose a sí misma en un espacio libre de controles externos, y pasa a convertirse en
un diario privado. Pero la privacidad nada tiene que ver con la intimidad, por lo que en la mayoría de
los  diarios  que  se  publican  en  vida  del  autor/a  la  intimidad  es  aparente,  producto  de  consumo
desnaturalizado, corregido, enmendado y expurgado. Precisamente en este proceso aún se encontraba
nuestro autor poco antes de su muerte.

6 Con esta afirmación estamos sosteniendo la tesis de Philip W. Silver (1997) sobre la insuficiencia del
romanticismo  español  en  el  siglo  XIX,  que  quedó  limitado  a  un  historicismo  sin  el  trasfondo
ideológico de modernidad, y que la poesía posterior hubo de empeñarse en construir.
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caracterizar la poesía de Bernier como poesía sentimental, según la distinción que Friedrich

Schiller hizo para separar la poética clásica de la romántica en su tratado de 1795,  Sobre la

poesía ingenua y sentimental. Según Schiller, la poesía ingenua caracterizaba a la época en que

el hombre se sentía de manera sencilla y directa en inmediata comunicación con la naturaleza,

integrado plenamente en ella, sin conflicto y dispuesto a cantarla como inmediato reflejo de

esta identidad. Así, la poesía ingenua se identificaría con una imagen de la realidad devuelta

por un espejo sin distorsiones, es decir, con una poesía mimética. Por el contrario, la poesía

sentimental, con la que identificamos la mirada poética de Bernier, se desplaza de lo objetivo a

lo subjetivo y ya no cantará a la naturaleza, sino que expresará la conciencia de la distancia

percibida y la angustia resultante (Schiller, 2014: 34). A propósito de esta poesía sentimental,

Pedro Ruiz Pérez explica lo siguiente:

a partir del momento en que el hombre se siente desgajado de la naturaleza […] se acentúa su

sentimiento,  su  pathos  de frustración,  en  el  intento  de  recuperar  aquella  condición sólo

vislumbrada ya en una memoria fundida en melancolía, fruto de la conciencia que sitúa al

hombre fuera de la naturaleza,  dispuesto a dominarla y mejorarla con el artificio, pero a

costa de su pérdida (Ruiz Pérez, 2003: 15).

Este desplazamiento de lo objetivo a lo subjetivo guarda una correspondencia natural

en la fusión o el hibridismo de los géneros que igualmente se producirá a partir del período

romántico. La poesía, encorsetada desde la Antigüedad en el molde del poema épico, se libera

llevando el principio de la Gattungsmischung (‘fusión genérica’) a la esencia misma del género

que a partir de ese momento casi se identificará con la literatura: la poesía lírica. En la medida

en que se pretende escribir poemas extensos que disuelven el componente narrativo (épico), se

intenta  trascender  los  márgenes  característicos  de  la  lírica  con  el  fin  de  sostener  una

enunciación subjetivo-sentimental  a lo largo de una extensión textual  considerable.  En su

programa romántico fundacional,  Friedrich Schlegel (1798:  fragmento 116) señalaba como

aspiración  de  la  poesía  romántica  el  deseo  de  amplitud,  elevación  y  organización  de  un
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conjunto  en  una  “estructura  visionaria”  (Schlegel,  1987:  141).  La  mayoría  de  los  poetas

románticos buscará combinar los principios de lo “grande” y lo “excelente” para conjugar a su

vez  la  ironía  y  la  paradoja.  Efectivamente,  el  período  romántico  modificó  de  manera

significativa el poema épico tanto en su forma como en su temática. Uno de los cambios

principales  que  realizó  fue  la  introducción  de  dos  temas:  la  poesía  misma  o,  como dice

Octavio Paz, “el cuento del canto fue el canto mismo”, y el “yo” del poeta como asunto,

ofreciéndole así un elemento subjetivo al poema. Fue precisamente Octavio Paz quien, en su

artículo “Contar y cantar (sobre el poema extenso)”, publicado por primera vez en 1986,7

caracterizó una nueva forma poética, producto de este momento, que llamó “poema extenso

moderno”.  En  dicho  artículo  se  evidencia  el  carácter  escurridizo  de  esta  forma  poética,

remarcando,  además,  la  relatividad  del  adjetivo  “extenso”  según  las  distintas  tradiciones

literarias. Además de la amplitud, se destaca también su esencia al mismo tiempo fragmentaria

y unitaria, enlazada con recurrencias y sorpresas, la pretensión de reflejar todo un mundo,

etc. Por otra parte, Rastrollo Torres8 subraya: “Hibridismo y carácter fragmentario son dos

aspectos consustanciales al moderno poema de largo aliento” (Rastrollo, 2011: 107), rasgos

propios de la transgresión que supone la modernidad poética.

La obra del período romántico en que originalmente se puede observar al poeta y a la

poesía  misma como temas del  poema es  The Prelude (1799,  1805,  1850), de Wordsworth,

donde se relata la historia de la formación del poeta y la imaginación poética a la vez (Paz,

7 En 1976 Octavio Paz dictó seis conferencias en el Colegio Nacional de México sobre  El poema
extenso en la edad moderna.  Este artículo fue una versión corregida de la primera.  Ese mismo año
también dictó el mismo curso en la Universidad de Harvard.

8 En la bibliografía de este artículo puede consultarse las referencias de los trabajos de Juan José
Rastrollo Torres  sobre el  poema extenso moderno donde se caracteriza y actualiza el  estado de la
cuestión acerca de este tipo de composiciones vinculadas a la modernidad poética. En este sentido, su
reciente  tesis  doctoral  (2015a)  se  convierte  en  un  referente  primordial  para  abordar  cualquier
investigación al respecto, ya que hasta el momento ha sido muy reducida la teoría sobre esta forma
poética.
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1990: 25-27). Juan José Rastrollo destaca cómo a partir de este poema se vincula al poema de

largo aliento tanto la experiencia vital del poeta como la interpretación o la búsqueda del

conocimiento de sí mismo:

Ya desde los primeros poemas largos de la modernidad, con El preludio de Wordsworth, el

poema de largo aliento fue asociado a lo autobiográfico y a la autoexégesis del poeta, de su

vida y de su práctica literaria; en el caso del poeta inglés, el yo lírico enunciador nos narra y

canta a la vez —como si de un torrente de palabras se tratara— su formación poética desde la

infancia hasta la plenitud de su madurez. Pero, como ocurre en la mayoría de estos poemas,

no se trata de una autobiografía  strictu sensu  (aunque existan referencias  a su experiencia

personal), porque la verdadera protagonista de la composición es la propia imaginación del

poeta y cómo se va gestando a través de la observación de la naturaleza, la afección de su

propia soledad, la experiencia del mal humano y la búsqueda del conocimiento (Rastrollo,

2011: 111-112).

A finales del siglo XIX el simbolismo, por su parte, también aportó tres elementos

relevantes a la formación del género del poema largo. Por un lado, retomó los dos temas de la

poesía romántica: la poesía del poeta y la poesía de la poesía, y, entre estos dos, propuso un

diálogo entre  la  ironía  y  la  analogía  o  entre  la  “conciencia  del  tiempo y la  visión de  la

correspondencia universal” (Paz, 1990: 27). Por otro lado, le adjudica al poema extenso la

poética del poema que evita las explicaciones en pos de la insinuación. Así, el desarrollo del

poema extenso ya no depende de la continuidad lineal, sino de la fragmentación y los silencios

presentes en tales fracturas. Finalmente, se recurre y se da importancia al uso de la metáfora y

el símbolo, los cuales apoyan la construcción fragmentada del poema para, de esa manera,

evitar las descripciones y la narración (Paz, 1990: 27). Dentro de este período, Paz resalta dos

obras que han marcado de manera decisiva la poesía del siglo XX: Un coup de dés (1897), de

Mallarmé, composición que trata sobre la escritura del poema, es decir, “el poema del poema”

(Paz,  1990:  28)  y el  poema “Song of Myself”,  incluido en  Leaves  of  Grass (1855-1892),  de
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Whitman, composición en el que el poeta es el tema principal, y en el que su yo se expande:

“El poeta canta a un yo que es un tú y un él y un nosotros. Es uno entre tantos y es un ser

único:  un peatón y  un cosmos”  (Paz,  1990:  29).  Con estos  dos  poemas  largos,  dice  Paz,

termina una primera modernidad a la que pertenecen el romanticismo y el simbolismo.

CRUELDAD Y BELLEZA

Aquí  en  la  tierra se  articula  mediante  dos  ejes  temáticos  extremos:  vida  (belleza)  /

muerte  (crueldad).  A  lo  largo  de  la  composición,  estos  temas  se  conjugan  oponiéndose

mutuamente y dibujando así una estructura rítmica según dicha alternancia en las distintas

transiciones de cada poema y dentro de cada uno de ellos. Cuando ambos temas, belleza y

crueldad, se entrecruzan, se produce una interrogante existencial cuya respuesta es imposible.

Sobre esa imposibilidad gira el poema al final de la composición.

Conviene ahora comentar el llamativo dato que se obtiene al sumar los versos y los

títulos de los poemas, justamente quinientos versos. Es posible que este número se deba a la

cantidad mínima reglamentaria para participar con el libro al Premio Adonáis —actualmente,

en las bases se requiere de quinientos a ochocientos versos— al cual Juan Bernier se presentó

en 1947,  junto a sus  compañeros  cordobeses.9 En cualquier  caso,  esta  exactitud numérica

revela igualmente una concepción sistemática y orgánica del libro-poema, una concepción que

en 1977 unificará toda su obra reordenada bajo el revelador título de Poesía en seis tiempos .

9 Ricardo Molina presentó  La estrella de Ajenjo; Pablo García Baena,  Junio; Julio Aumente,  Nisán;
Mario López, La tierra confundida, y Juan Bernier, Aquí en la tierra, poemario que se publicaría en el
otoño del año siguiente como el tercer número extraordinario de la revista Cántico. El premio, dotado
con mil  pesetas  y  la  publicación,  recayó sobre  Alegría,  de José  Hierro,  y  los  accésits  fueron para
Eugenio de Nora y Juan Ruiz Peña. La decepción del grupo cordobés motivó la aparición del primer
número de la revista Cántico, en octubre del mismo año, 1947. Según el testimonio del propio Pablo
García Baena, “De aquel fracaso de Adonais nació Cántico y sus poetas buscaron el espacio literario que
se les negaba, tenían algo que decir y un modo propio nuevo y permanente de decirlo” (García Baena,
2009: 207).

59



G
ar

cía
 F

lo
ri n

do
, D

an
ie l

. “
Ju

an
 B

er
ni

er
 y

 el
 p

o e
m

a e
xt

en
so

 d
e l

a m
od

e r
ni

da
d:

 A
qu

í e
n 

la
 ti

er
ra

 (1
94

8)
”. 

Im
po

ssi
bi

lia
 N

º1
2,

 p
ág

in
as

 48
79

 (O
ct

ub
re

 2
01

6)
 IS

SN
 2

17
4-2

46
4.

 
‑

A
rt

ícu
lo

 re
ci b

id
o 

el 
06

/0
3 /

20
16

, a
ce

pt
ad

o 
el 

05
/0

8 /
20

16
 y

 p
ub

l ic
ad

o 
el 

31
/1

0/
20

16
. 

Esta ordenación de su obra se basará en los seis ejes temáticos con los que Bernier vertebra su

obra desde el inicio: el sur, el deseo, el hombre, la muerte, Dios y el ahondar. Estos temas

pueden  englobarse  en  la  oposición  que  ya  hemos  adelantado:  belleza  y  crueldad.  En  la

primera se encontrarían el sur y el deseo, y en la segunda, el hombre y la muerte. Por otra

parte, de manera más exclusiva, el conflicto religioso y existencial se da cita en los dos últimos

apartados temáticos. La obra de Bernier revela así la escisión del sujeto poético entre la huida

hacia un deseo pagano y su implicación histórica. Estas actitudes aparentemente opuestas o

contradictorias  son  respuestas  estéticas  ante  una  misma  realidad  vital  y  social.  Es  la

comparecencia clara de la historia lo que mejor identifica la poesía de Bernier y la distingue,

en este sentido, del resto del grupo cordobés, cuya valoración interesada se ha sostenido como

argumento  para  desacreditar  a  aquella  poesía  de  la  resistencia  al  franquismo,  la  llamada

“poesía social”;10 pero ¿qué duda cabe de que todos ellos trataron de superar ese tiempo de

silencio  que  la  guerra  había  impuesto  a  los  vencidos  y,  de  algún  modo,  a  los  mismos

vencedores? Baste citar el ensayo Función social de la poesía, obra póstuma de Ricardo Molina

(1971), para contradecir esa férrea postura que ha solapado la justa y merecida recuperación de

la obra de los integrantes del  grupo “Cántico” y, más concretamente, de la obra de Juan

Bernier. En dicho ensayo, al hablar del poeta actual, Ricardo Molina reflexiona del siguiente

modo:

El poeta, entre 1936-1967, tiende a hacerse un cantor social, lo que casi siempre involucra

una actitud política, a tal punto que ser calificado de poeta social equivale casi a ser tenido

10 Desde ese punto de vista, es llamativa la relación que Celaya mantuvo con los poetas andaluces del
grupo “Cántico”. Ricardo Molina, Juan Bernier y Pablo García Baena editan en 1949 el poemario de
Celaya El principio sin fin como cuarto número extraordinario de la revista incluyendo siete dibujos del
pintor, poeta y dramaturgo Francisco Nieva. Por otra parte, anteriormente publicó, en 1948, al año
siguiente de iniciar el proceso editorial de “Norte”, el libro de Ricardo Molina Tres poemas, compuesto
de tres partes:  1)  “Recitativo a tres voces (A Juan Bernier)”;  2)  “Salmo (A Juan Costa y Mercedes
Palacio de Costa)”, y 3) “El poema de Pablo García Baena”.
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por  miembro  de  determinado  partido.  […]  Los  espléndidos  logros  nerudianos  dan  un

poderoso mentís a los enemigos de la poesía política, que la juzgan reciente desvirtuación,

cuando la verdad es que su antigüedad se remonta a la lírica griega y nunca dejó de ser

cultivada. Píndaro, Horacio, Claudiano, Dante, Herrera, Quevedo, Hugo, fueron grandes

poetas políticos. En nuestros días son muchos los que han defendido el derecho de la poesía a

ingresar en los dominios de la política. Tal, Gabriel Celaya en sus Exploraciones de la poesía,

cuyo interesante epílogo nos hace reparar en las injustas condenas que viene sufriendo el

poeta  político.  En  cambio,  objeta,  es  fácilmente  aplaudida  cualquier  pretensión

pseudofilosófica o metafísica.

El alejamiento del poeta de la “res publica” se acentuó con la teoría del simbolismo y con la

actitud estetizante, mimada desde fin de siglo XIX por la alta burguesía. Así se convertía al

poeta en una criatura de lujo,  hermano del  precioso objeto  ornamental,  o del  suntuoso

animal decorativo: perrito, pavo real, canario, faisán, loro, etc. Y la poesía que había sido —a

rachas, según los tiempos— una gran fuerza al servicio de los más altos ideales humanos, era

reducida a la situación de un león domesticado o de un águila enjaulada (Molina, 1971: 299).

EL RÍO Y SUS MEANDROS: ESTRUCTURA DE AQUÍ EN LA TIERRA

Retomemos  ahora  Aquí  en  la  tierra para  establecer  relaciones  con  ciertos  rasgos

esenciales del poema extenso moderno.11 Una de las características fundacionales del poema

extenso moderno es el elemento fluvial, que conjuga la sorpresa y la reiteración:

11 Rastrollo Torres (2015a) expone un corpus de obras como canon o paradigma del poema extenso
moderno escrito a partir del Romanticismo, de Wordsworth a Boris A. Novak, e incluye en su amplia
relación el texto de Bernier. Se trata de una propuesta abierta a la que se podría añadir otras obras como
las siguientes: Troppo mare (Egea, 1984), Caída (García, 2002) o Vida y leyenda del jinete eléctrico (Pérez
Azaústre, 2013). Por otra parte, la obra poética de Félix Grande recogida en el volumen Biografía (1958-
2010) se presta a estudiarse desde el punto de vista del poema extenso, por ejemplo, en el libro  La
cabellera de la Shoá (2010) o en su última obra,  Libro de familia (2011), que recoge composiciones tan
interesantes, desde nuestra perspectiva, como “El madrigal del odio muerto”.
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Este vínculo entre el canto del poema extenso y el murmullo del río lo podemos hallar desde

los albores de la tradición del poema extenso moderno, con W. Wordsworth en El preludio

describiendo la fluvialidad de lo existente. Desde el poeta anglosajón, el elemento fluvial se

ha convertido en un topos asociado al discurrir del pensamiento y de la imaginación poética

(Rastrollo, 2011: 106).

De esta manera da comienzo The Prelude en su versión de 1799:

Was it for this

That one, the fairest of all rivers, loved

To blend his murmurs with my Nurse’s song,

And from his alder shades, and rocky falls,

And from his fords and shallows, sent a voice

That flowed along my dreams?12 (Wordsworth, 1999: 10)

En  Aquí en la tierra encontramos también este espacio fluvial13 donde transcurre el

pensamiento torrencial de Juan Bernier. Así, en el poema “Morir” leemos:

Me he parado a pensar muchas veces sobre un cuerpo perfecto,

sobre una forma bella o una atmósfera o un aire puro que se aspira

y a veces, el sonido solo de una esquila en el campo

me ha sobrecogido hasta fundirme con la entera onda de su éter vibrante.

12 “¿Fue por esta razón / por la que el más hermoso de los ríos gustaba / de mezclar sus murmullos al
canto de mi aya, / y desde sus alisos oscuros, sus cascadas rocosas, / sus vados y bajíos, enviaba una
voz / que fluía a través de mis sueños?” (Wordsworth, 1999: 11)

13 Sobre este espacio fluvial de los poemas extensos remitimos de nuevo a Rastrollo: “Son poemas-río
en los que el yo poético ficcionalizado por Whitman, Jiménez, Ribas, Paz, Neruda o Eliot inicia en
soledad su  canto / llanto  a orillas de un río o lago —Derwent, Hudson, Leman, Kama, Mississippi,
Wilcamayo, Támesis—, que, como si de su pensamiento se tratara, fluye y se dispersa universalmente”
(Rastrollo, 2011: 106).

62



G
ar

cía
 F

lo
ri n

do
, D

an
ie l

. “
Ju

an
 B

er
ni

er
 y

 el
 p

o e
m

a e
xt

en
so

 d
e l

a m
od

e r
ni

da
d:

 A
qu

í e
n 

la
 ti

er
ra

 (1
94

8)
”. 

Im
po

ssi
bi

lia
 N

º1
2,

 p
ág

in
as

 48
79

 (O
ct

ub
re

 2
01

6)
 IS

SN
 2

17
4-2

46
4.

 
‑

A
rt

ícu
lo

 re
ci b

id
o 

el 
06

/0
3 /

20
16

, a
ce

pt
ad

o 
el 

05
/0

8 /
20

16
 y

 p
ub

l ic
ad

o 
el 

31
/1

0/
20

16
. 

Otras, sentado sobre el latir intenso de unos sentidos ávidos,

yo, Juan Bernier, me paré muchas veces

como desde una roca desde la cual miramos un horizonte puro

y vemos extasiados cualquier torrente que a nuestros pies se estrella 

(Bernier, 2011b: 46-47, vv. 16-23; la cursiva es nuestra).

Por otro lado, en el pasaje de su Diario “Escribir es un desahogo”, leemos:

Pero es legítimo que cuando un hombre ha sufrido toda su vida el ser distinto de los otros,

cuando toda su persona y conducta ha estado bajo estos duros complejos, es preciso, digo,

que tenga una satisfacción, un desahogo, y puede ser impelido a escribir el caos profundo de

su  pensamiento,  de  sus  actos  incomunicables,  mudos,  secretos…  Así  yo  busco  en  estas

memorias algo así como alguien, un amigo en quien confiarse.

Estoy, por otra parte,  convencido de que mi caso no es  más interesante que el  de otros

muchos que no cito,  o bien que sus sucesos,  más o menos secretos,  pudieran ser  mejor

contados. La vida entera es una recta monótona y los momentos en que se curva o se quiebra

son los que para mí merecen contarse (Bernier, 2011a: 256).

Esos momentos en que se curva, se quiebra la recta monótona de la vida (poema) se

equiparan  en  este  tipo  de  composición,  como  Aquí  en  la  tierra,  con  “la  sorpresa  y  la

recurrencia” como principios articulatorios del poema extenso moderno, principios que se

relacionan a  su  vez,  respectivamente,  con la  ironía  (sorpresiva)  y  la  analogía  (recurrente)

propias de la modernidad romántica, según explicaba Octavio Paz en el capítulo “Analogía e

ironía”, de Los hijos del limo (Paz, 1974: 91-114). Paz presenta los dos conceptos como fuerzas

antagónicas:  la  analogía es la  ciencia de las  correspondencias; la  ironía es la  estética de lo

grotesco, lo bizarro, lo único, es “la herida por la que se desangra la analogía” (109). La ironía

rompe, en definitiva, la unidad que supone la analogía. La analogía pertenece al tiempo del

mito; la ironía pertenece al tiempo histórico.
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La  dicotomía  sobre  la  que  reflexiona  Paz,  analogía  e  ironía,  también  tiene  su

correspondencia lingüística en la poesía de Bernier. En este sentido, es paradigmática la cuarta

composición  de  Aquí  en  la  tierra,  “Pero  él  llamaba  a  la  muerte…”,  en  la  que  conviene

detenerse ahora para abordar ciertas características extrapolables al resto del libro. Sin ir más

lejos, comprobamos en esta pieza cómo cristaliza lingüísticamente lo analógico (mediante el

nexo “como”) y lo irónico (mediante el nexo “pero”). Todas sus estrofas impares comienzan

de  la  misma  manera  (símiles  o  imágenes  expresadas  con  un  verbo  copulativo  y  el  nexo

comparativo: “La vida es bella como…”) y son un canto a la hermosura natural-espiritual que

el  orden  universal  mantiene  en  lo  vivo,  mientras  que  las  estrofas  pares,  anafóricamente,

remiten al título de la composición y, de forma muy minuciosa, desglosan la crueldad humana

mediante la descripción de la tortura de un reo cuya identidad histórica conocemos al final, en

el antepenúltimo versículo: Damiens.14

También, estructuralmente, la ironía producirá el contraste frente a las recurrencias y

variaciones de un tema. Con estos elementos, repetición y contraste, análogos a los de una

pieza musical, podemos organizar el poema y analizar su estructura según el orden elegido

por el autor para presentar los distintos temas (ideas musicales) que se integran. Así, Aquí en

la  tierra  se  articula  mediante  dos  extremos,  vida  (belleza)  /  muerte  (crueldad),  y  el

interrogante de la propia existencia en este mundo, aquí en la tierra: el propio poema que gira

sobre sí mismo y sobre la propia voz del poema.

14 Bernier recrea el suplicio histórico de Robert-François Damiens, condenado a la pena más cruel
que se aplicaba en el Antiguo Régimen: fue quemado y después descuartizado, el castigo en Francia
para los regicidas (atacó al rey Luis XV el 5 de enero de 1757), cuya sentencia se cumplió el 28 de marzo
de 1757. Michel Foucault, en su ensayo  Surveiller et punir: Naissance de la prison  (1975), expuso una
descripción muy gráfica  de  la  ejecución  pública  de  Damiens.  Este  caso  supondrá  el  cambio  en  la
penalidad (propia del Antiguo Régimen) a otra penalidad en la que desaparece el espectáculo de los
suplicios, es decir, la conversión del castigo en “la parte más oculta del proceso penal” (Foucault, 1976:
11).
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A continuación nos detendremos en cada una de las partes o poemas para comentar su

función en la unidad y analizar detalladamente su contenido y las relaciones que podemos

establecer con otros poemas extensos o de gran aliento, es decir, observar los márgenes y las

modulaciones que  Aquí en la tierra establece con respecto a la modernidad. Pero antes de

continuar  profundizando en  este  gran poema,  conviene  tener  presente  la  siguiente  tabla,

donde se computan los versos de las  distintas partes y se visualiza mejor ese movimiento

ondulante que estructura la obra:

Estructura de Aquí en la tierra

Partes o
poemas

(6 tiempos)

Deseo pagano Miro,
ansiosamente,

miro…

Morir Pero él
llamaba a la

muerte…

Interrogación Aquí en la
tierra

Número de
versos

(494 versos +
título de cada
poema: 500

versos)

vv. 1-42
(42)

vv. 43-90
(48)

vv. 91-171 (81) vv. 172-239
(68)

vv. 240-373
(134)

vv. 374-494
(121)

Alternancia y
movimiento

↑: vida
(belleza)

↓: muerte
(crueldad)

Preludio ↑… …↓ ↑↓↑↓… ¿…
espiral 

(movimiento
centrípeto)

…?
espiral 

(movimiento
centrífugo)

“Deseo  pagano”  (Bernier,  2011b:  41)  es  el  poema  liminar,  que  sirve  de  entrada  o

preparación al resto de la obra. Funciona, pues, como un preludio musical en la composición

Aquí en la tierra. Es el poema más corto (42 versos) y de mayor variedad métrica (tiempo o

compás) y cuyo ritmo es también el más ágil (con versos trisílabos). En la misma proporción,

encontramos la mayor condensación lírica y simbólica, donde más presente está la influencia

simbolista. Es significativa, por ejemplo, la falta de puntuación en los versos más cortos:

Mi mente ensombrecida tiene sed

de mármol
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de blancura

de línea (vv. 10-13).

El influjo de  Un coup de dés  (Mallarmé, 1897) se deja sentir en la experimentación de

estos  versos,  cuya  disposición  pretende  fortalecer  el  sentido  de  un  goteo  de  palabras

(“mármol”, “blancura”, “línea”) que buscan precisamente ese espacio en blanco que deja el

papel liberado por la línea breve y fragmentada de la escritura. Se intensifica así el sentido de

lo puro y lo pagano, entendido como lo no contaminado aún por la oscuridad que asume el

ser humano tras la experiencia del vivir.

Se trata de una invocación prometeica del poeta para resucitar los dioses paganos (la

belleza muerta enterrada en la naturaleza) en dioses vivos de carne y hueso. Así, a través de

este tipo de ambiciosas composiciones el poeta pretende crear un nuevo orden epistémico,

resignificar el cosmos, recuperar (como un Prometeo) el fuego o los fragmentos escultóricos y

cadavéricos  de  su  propia  memoria.  Los  modos  de  expresión  del  conflicto  del  hombre

moderno  son  múltiples  y  los  poemas  largos  lo  manifiestan  de  manera  heterogénea.  No

obstante, bien podríamos establecer una relación de este inicio de  Aquí en la tierra con los

versos iniciales de The Waste Land (Eliot, 1922). La idea de la regeneración, simbolizada en la

estación primaveral (o en las fuentes, la lluvia y, en general, cualquier símbolo de fertilidad),

aparece matizada en el inicio de The Waste Land por la crueldad que supone la imposibilidad

de dicha regeneración.  Abril  es  un mes cruel  porque  trata  de hacer  brotar  la  vida de lo

muerto, porque aleja ese olvido con el que se cubre el hombre para evitar enfrentarse con el

páramo. Así, la necesidad y la esperanza de regeneración son crueles para el hombre porque,

junto con ellas, percibe la imposibilidad que conllevan.

I. The Burial of the Dead

April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

66



G
ar

cía
 F

lo
ri n

do
, D

an
ie l

. “
Ju

an
 B

er
ni

er
 y

 el
 p

o e
m

a e
xt

en
so

 d
e l

a m
od

e r
ni

da
d:

 A
qu

í e
n 

la
 ti

er
ra

 (1
94

8)
”. 

Im
po

ssi
bi

lia
 N

º1
2,

 p
ág

in
as

 48
79

 (O
ct

ub
re

 2
01

6)
 IS

SN
 2

17
4-2

46
4.

 
‑

A
rt

ícu
lo

 re
ci b

id
o 

el 
06

/0
3 /

20
16

, a
ce

pt
ad

o 
el 

05
/0

8 /
20

16
 y

 p
ub

l ic
ad

o 
el 

31
/1

0/
20

16
. 

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering

Earth in forgetful snow, feeding

A Little life with dried tubers (Eliot, 2001: 64).15

Volveremos  al  final  de  nuestro  análisis  a  este  poema  para  una  segunda  lectura

interpretativa tras el estudio general. Ahora tan solo interesa apuntar dos ideas más sobre la

función inicial de “Deseo pagano”. Por un lado, la invocación al tiempo pasado (edad de oro,

paraíso perdido…) y a los dioses paganos recuerda también los inicios de las antiguas epopeyas

clásicas,  invocando  a  las  musas.  Por  otro  lado,  en  la  referencia  exhortativa  a  Juliano  el

Apóstata podríamos ver un paralelismo de Virgilio, el acompañante pagano de Dante en su

Divina Comedia. En cualquier caso, ambas notas son hipótesis interpretativas que encerrarían

la parodia y la ironía como elementos transgresores del poema. En definitiva, asistimos a una

ruptura con la  tradición desde la diferencia,  una diferencia que configura naturalmente la

modernidad de  Bernier.  La  relevante  elección de  Juliano el  Apóstata,  en  este  sentido,  se

identifica con un valor clave que palpita en toda la obra literaria de Bernier: el deseo o ansia

de un paganismo que permita la libertad del sujeto (desde lo espiritual a lo sexual) y que se

oponga a la reclusión de la moral judeocristiana. Además de ser el icono del paganismo al que

Bernier  invoca  y  apostrofa,  Juliano  el  Apostata  no  deja  de  ser  una  figura  naturalmente

vinculada a la poesía maldita que instaura Baudelaire. Sin duda, el influjo de Las flores del mal

se  dejó  notar  en  el  poeta  inglés  Algernon  Swinburne,  que  en  1866  compone  “Himno a

15 “I. El entierro de los muertos / Abril es el mes más cruel, hace brotar / lilas en tierra muerta,
mezcla / memoria y deseo,  remueve / lentas  raíces  con lluvia primaveral.  /  El invierno nos tuvo
cobijados, cubriendo / de nieve olvidadiza la tierra, alimentando / una pequeña vida con tubérculos
secos” (Eliot, 2001: 65).
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Proserpina”,  un  poema  que  comienza  con  la  frase  “Vicisti  Galilae”16 puesta  en  boca  de

Juliano,17 y donde el poeta inglés se lamenta del triunfo del cristianismo, por cuya culpa “el

mundo se volvió gris”, un tema que comparte igualmente el “Deseo pagano” de Bernier.

Hay que destacar,  igualmente,  la  autonomía  de esta  pieza con respecto al  resto del

poema.  De  hecho,  también  puede  entenderse  como un sueño opuesto  a  la  pesadilla  que

suponen  las  restantes  partes  de  Aquí  en  la  tierra: un viaje  a  la  conciencia  de  los  deseos

reprimidos en un mundo cruel cuyo único Dios enmudece ante el interrogante existencial.

El  poema18 continúa  manteniendo el  tema de  la  belleza  viva  en  la  siguiente  pieza,

“Miro,  ansiosamente,  miro…”,  frase  repetitiva  que  indica  el  cambio  de  movimiento  y

estructura  el  poema mediante  la  recurrencia;  una  estructura  muy marcada  en  sus  cuatro

estrofas por el paralelismo y la diseminación de los siguientes campos semánticos: cabellos,

vestidos,  joyas  ardientes  y  olor  de  los  cuerpos,  cuya  recolectio encontramos  en  el

antepenúltimo verso:

y mi alma se enciende en una borrachera deslumbrante

porque la belleza es un hálito que cada ser derrama

de los cabellos, los vestidos, las joyas ardientes o el olor de los cuerpos

16 Se considera que la famosa anécdota según la cual Juliano se arrancó la lanza que le había herido y
la arrojó hacia el cielo pronunciando la famosa frase “Vicisti Galilæ” (‘Has vencido, Galileo’) es de
origen  apócrifo.  Según  Gore  Vidal,  en  la  nota  que  introduce  su  novela  Julian (1964),  el  invento
pertenece al apologista cristiano Teodoreto, quien lo escribió un siglo después de la muerte de Juliano
(Vidal, 2008: 8).

17 También el poeta C. P. Cavafis mostró su predilección por la figura del Apóstata en composiciones
como “Juliano, viendo negligencia” (1923), “Juliano en Nicomedia” (1924), “Juliano y los antioquenos”
(1926). El interés por la vida de Juliano inspiró la obra Emperador y Galileo (1873), de Henrik Ibsen, así
como la novela histórica del simbolista ruso Dimitri Merezhkovski (1861-1945) La muerte de los dioses
(1896). Y, con posterioridad al poema de Bernier, destaca la novela histórica  Juliano, de Gore Vidal
(1964). Dioses y legiones, de Michael Curtis Ford (2002) y El último pagano de Adrian Murdoch (2004)
revelan la vigencia literaria del emperador pagano en el siglo XXI.
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y yo siempre

miro, ansiosamente miro (vv. 44-48).

Estos últimos versos de Bernier recuerdan el panteísmo globalizante y la fusión del

poeta con la colectividad humana (“porque la belleza es un hálito que cada ser derrama”) que

encontramos igualmente en Song of Myself, de Walt Whitman (Rastrollo, 2011: 109). También

el  modo  de  expresión  del  conflicto  del  hombre  moderno  en  Whitman  se  relaciona  con

Bernier  en el  empleo del  versículo.  La aliteración vocálica  y  de  las  nasales  especialmente

transmite,  junto al insistente  ritmo trocaico del octosílabo,  precisamente esa sensación de

ansiedad que expresa. Esta inquietud altera angustiosamente la mirada por la que se accede a la

belleza del mundo. Solo con la vista y el olfato se es consciente de la belleza exterior, aunque

es imposible tocarla y fundirse en ella; de ahí la ansiedad. Por otra parte, ya se introduce el

motivo central que protagonizará la penúltima parte del poemario: “una interrogación sin

respuesta…” (Bernier, 2011b: 43).

Accedemos a la tercera pieza, “Morir”, de manera abrupta mediante el contraste que

supone este poema con el anterior. Si “Miro, ansiosamente miro…” supone una ascensión

hacia lo vital, “Morir” es no querer mirar la palabra “muerte”. Es interesante la identificación

entre  los  parónimos “morir” y “mirar”,  que en el  texto funcionan como antónimos.  Por

tanto, vivir, en este sentido, se identificaría consecuentemente con mirar:

Acaso no creo en mi muerte.

Acaso no, porque está lejos como un deseo demasiado pretencioso.

Como un país al que podríamos ir y no iremos nunca

mi muerte está muy lejos y yo, Juan Bernier,

yo que preparo mis maletas para viajes largos 

18 Con “poema” nos referimos a partir de ahora al poemario completo Aquí en la tierra, asumiendo
naturalmente su condición de “poema extenso moderno”.
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y acaricio cualquier futuro como si hubiese llegado,

esta gran piedra del camino, esta palabra muerte,

la esquivo sin mirarla (vv. 1-8).

No preparo las maletas para este viaje terrible,

hay como un hálito fuerte de mi carne viva

que impide ni aun pensar que he de realizarlo (vv. 37-39).

Aparecen ya dos elementos clave caracterizadores de este tipo de poema largo moderno

de contenido autobiográfico: por un lado, la autorreferencia o automención19 del autor (“mi

muerte está muy lejos y yo, Juan Bernier”, v. 4) y, por otro, el motivo del viaje interior de la

memoria o proyectado hacia el futuro, como en este momento (“yo que preparo mis maletas

para viajes largos”, v. 5). Como explica Juan José Rastrollo:

En el  trinomio  viaje-memoria-escritura  está  la  esencia  y  el  sentido  último del  moderno

poema extenso que se muestra como un ejercicio memorístico, donde la protagonista es la

memoria misma que intenta recuperar —como forma de evitar su disolución— el tiempo y el

espacio  perdidos  [...]  El  poema de  largo  aliento  se  manifiesta  como un volver  hacia  las

cicatrices del pasado y un ir hacia la raíz del olvido para restituirlo (Rastrollo, 2011: 111).

En el caso de Aquí en la tierra posiblemente lo que se quiera restituir sea la conciencia

moral tras la experiencia bélica del poeta:

Cuando he visto peleles sangrientos, sucios en la tierra,

que estaban cosidos a bayonetazos

19 El poeta se nombra a sí mismo dando su nombre propio, lo que indica la voluntad del “yo” de
individualizarse  de  esta  manera  y  de  que  el  lector  reconozca  este  gesto  como  una  adhesión  y
continuidad entre quien escribe y firma el libro, y quien vive la experiencia (física o mental) que se
refiere  en  el  poema.  Este  hecho  hace  que  se  establezca  automáticamente  el  pacto  autobiográfico
(Lejeune, 1975: 22-23), es decir, invita al lector a leer autobiográficamente.
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como cribas informes, como judas de horror derribados con las vísceras fuera

o aquellos de la cara negra,

aquellos bajo el muro blanco, con las manos atadas con cuerdas,

caídos boca abajo besando un charco bermejo en la arena (vv. 52-57).

Y de nuevo el interrogante (“el porqué y el para qué de una vacilante certeza”, v. 61):

Sin duda es verdad este futuro atroz donde la tela podrida de la carne

se deshilacha y rompe,

final de un largo sueño en el que todo ha sido pensar,

pensar el porqué y el para qué de una vacilante certeza,

donde algo que llamamos tiempo se escapa y agarrota en los dedos

en una hora hinchada o en un minuto monstruoso,

en el que todos los ratos tristes, los quejidos que han pasado y los sollozos

desde el primer vagido al último grito angustioso

se estrujan como una esponja de hiel sobre los labios secos (vv. 58-66).

En la cuarta pieza, de nuevo, las partes se unen a través del contraste. En este caso,

además, toda su estructura es alterna. Podríamos interpretar la estructura de “Pero él llamaba

a la muerte…” como una perfecta sinécdoque de Aquí en la tierra y, simplificando aún más, de

la poética dialéctica de Bernier. De esta manera se desarrolla el poema con la típica alternancia

de la analogía del mundo bien hecho con el “pero”, que fractura, en este caso, de manera

abismal la belleza del mundo con la tortura del reo protagonista. Destaquemos también la

hibridez dramática del poema y su desarrollo épico, en tanto que se cuenta la historia del

martirio de Damiens, el regicida. Es interesante apuntar también el factor de la sorpresa final

al  revelarse  el  nombre  del  reo,  su  existencia  histórica  y  real  como  paradigma  de  los
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condenados  y  torturados,20 del  ser  martirizado,  que  evoca  Bernier  alegóricamente.

Recordemos, antes de pasar a la siguiente parte, el inicio de La tierra baldía para compararla

con el siguiente fragmento del poema:

La vida es bella como una aurora de abril

goteante de agua sobre las hojas pulidas

cuando el sol rompe la neblina del río

y se encienden los prados en húmedos reflejos

Pero él llamaba a la muerte, él la llamaba.

Su grito era áspero y ronco su estertor gemebundo

de carne machacada y de músculos rotos,

anhelante melodía de nervios que se queman

en un cuerpo preso, impotente y sensible (vv. 12-20).

Tras la rueda dialéctica de “Pero él llamaba a la muerte…” volvemos a la autorreferencia

diarística y, por tanto, a la primera persona. Parece que tras el martirio del hombre en la parte

anterior, el poeta recoge el testigo presentándose con la expresión “Heme aquí”, que tanto

recuerda al “Ecce homo” (‘he aquí el hombre’). En cualquier caso, se trata de una expresión

con resonancia bíblica, una resonancia que, por otra parte, está presente a lo largo de todo el

poema a través de sus versículos y que no deja de ser una transgresión del modelo sagrado, al

igual  que  el  propio  título,  Aquí  en  la  tierra,  que  nos  remite  a  la  oración  cristiana  del

“Padrenuestro” (“Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo”). Pero no nos interesa

ahora  desarrollar  este  aspecto  formal.  Simplemente  destacamos  que  el  poema  comienza

señalándose a sí mismo, es decir, a la propia voz del personaje poético, cuya máscara coincide

con su propio nombre, como si de un diario se tratara:

20 Con respecto a la crueldad de la escena, podríamos conjeturar que Bernier pudo presenciar en la
guerra  episodios  reales  de  extrema  violencia  y  que  dicha  traumática  experiencia  (erlebnis)  habría
motivado la escritura, quizás terapéutica, del poema.

72



G
ar

cía
 F

lo
ri n

do
, D

an
ie l

. “
Ju

an
 B

er
ni

er
 y

 el
 p

o e
m

a e
xt

en
so

 d
e l

a m
od

e r
ni

da
d:

 A
qu

í e
n 

la
 ti

er
ra

 (1
94

8)
”. 

Im
po

ssi
bi

lia
 N

º1
2,

 p
ág

in
as

 48
79

 (O
ct

ub
re

 2
01

6)
 IS

SN
 2

17
4-2

46
4.

 
‑

A
rt

ícu
lo

 re
ci b

id
o 

el 
06

/0
3 /

20
16

, a
ce

pt
ad

o 
el 

05
/0

8 /
20

16
 y

 p
ub

l ic
ad

o 
el 

31
/1

0/
20

16
. 

Heme aquí que con una lámpara encendida velo

solo entre cuatro paredes ya y la lámpara eléctrica en esta noche sin luna

23 de marzo del año lluvioso de 1947

como un preso que jamás sale, pero en cuyo cerebro está presente el mundo

como si sus ojos barrenasen el opaco cristal de las tinieblas, así mi lámpara y yo

sobre Norte, Sur, Este y Oeste, heridos por el berbiquí agudo de una interrogación

que lanza una pregunta sin límites, ancha como una estepa en que anochece

honda como un suspiro cuya raíz está escondida entre una ceniza de tristeza

pregunta dirigida a nadie, acaso al pozo oscuro de mí mismo

acaso a la palpitante alma que se adivina en el sueño nocturno de las cosas (vv. 1-10).

Esta  parte,  “Interrogación”  (134  versículos),  es  la  más  extensa  junto  al  siguiente  y

último poema  homónimo  del  libro,  “Aquí  en  la  tierra”  (121  versículos).  Son  piezas  que

podrían considerarse a su vez como dos composiciones extensas. Especialmente, están más

vinculados a la escritura autobiográfica, y es posible que su creación originalmente se haya

producido en el proceso de escritura del  Diario. En cualquier caso, los dos poemas últimos

pueden considerarse un mismo bloque distinguido del conjunto de Aquí en la tierra, según los

rasgos que hemos expuesto. Del mismo modo distinguimos una primera parte, formada por

“Deseo  pagano”,  la  pieza  más  lírica,  que  puede  considerarse  una  obertura  del  libro;  la

segunda,  compuesta  por  “Miro,  ansiosamente  miro…”,  “Morir”  y  “Pero  él  llamaba  a  la

muerte…”, en la que es posible establecer una correspondencia sobre la existencia humana de

tesis-vida, antítesis-muerte, y síntesis-dolor; y, por último, una tercera parte formada por los

grandes poemas “Interrogación” y “Aquí en la tierra”, en la que se observa una progresión

hacia un mayor prosaísmo.

Si “Interrogación” termina en una espiral que gira hacia dentro del sin sentido de la

existencia humana (“con la fría e inquieta sinrazón de las tempestades sin alma, / cuando no

sabe por qué está allí en medio del mar / ni por qué ha de morir agarrado al yugo sin sentido

de la rueda”, vv. 132-134), en el siguiente gran poema, que da título al libro, “Aquí en la
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tierra”, se mantiene la espiral de la incomprensión del sujeto en el mundo, pero se cambia el

sentido centrípeto del interrogante en el alma del poeta hacia una fuerza centrífuga que rige la

rotación  universal,  metáfora  característica  de  los  extensos  poemas  de  la  modernidad,

constituidos  como  una  maquinaria  en  movimiento  perpetuo  lleno  de  alternancias  y

oscilaciones:

pero no, no es posible mirar demasiado tiempo hacia arriba 

porque aquí abajo, del mar oscuro de la tierra surge una niebla que oculta tu presencia

y los que lloran y beben el vino ruin y ácido de las tabernas te miran fijamente

porque pusiste demasiada piedad en sus ojos, demasiada misericordia en sus oídos

y gira la tierra, gira, inalterable a cualquier grito, a un sollozo cualquiera… (vv. 117-121).

Con este último versículo (“y gira la tierra, gira,  inalterable a cualquier grito,  a un

sollozo cualquiera…”), el que hace el número quinientos, concluye el gran poema extenso de

la  posguerra  española  Aquí en la tierra,  un versículo que nos remite,  de  nuevo, como ya

apreciamos en la composición inicial “Deseo pagano”, al autor de  The Waste Land. En esta

ocasión, Bernier hace resonar los últimos versos de The Hollow Men (1925) de T. S. Eliot para

cerrar su libro:

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper21 (Eliot, 2001: 112).

Eliot22 nos dice que el  mundo acaba “no con una explosión,  sino con un sollozo”.

Bernier  termina  igualmente  su  gran  poema  global,  de  manera  análoga,  con  “un  sollozo

cualquiera”,  pero  mostrándonos  el  infinito  girar  de  un  poema-mundo inalterable  ante  el

desconsuelo humano.

21 “así termina el mundo / no con una explosión sino con un sollozo.” (Eliot, 2001: 113).
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Este sintagma “un sollozo cualquiera” funcionará once años más tarde de bisagra para

unir Aquí en la tierra con el segundo título de Bernier, Una voz cualquiera (1959), un libro que

mantiene  claras  concomitancias  con  el  anterior,  pero  que  establece  una  diferencia

fundamental desde el propio título: la voluntad de disolución del sujeto lírico en una voz

cualquiera  frente  al  carácter  de  representación  autorial  que  los  elementos  enunciativos

autorreferenciales  ha  revelado  en  nuestro  análisis  de  la  obra.  No  obstante,  en  Una  voz

cualquiera las  referencias  a  la  ciudad de  Córdoba,  por ejemplo (“una  ciudad cualquiera”),

servirán igualmente de anclaje de la realidad biográfica del sujeto lírico, pero todo ese análisis

merecerá un desarrollo distinto en un nuevo artículo. 

UNA LECTURA

Tras el análisis estructural que hemos desarrollado de Aquí en la tierra, modulando su

modernidad en el molde propio del poema largo según lo describía Octavio Paz (1990: 11-

30),23 parece interesante volver al inicio del libro, al preludio, “Deseo pagano”, cuyo sentido,

tras la interpretación del resto de la obra, adquiere una nueva dimensión, menos abstracta,

una  lectura  autobiográfica  a  la  luz  del  sistema simbólico  que  emplea  Bernier  y  que  está

22 Recordemos que T. S. Eliot había recibido el Premio Nobel de Literatura en el mismo año de la
publicación de Aquí en la tierra (tercer número extraordinario de Cántico publicado en otoño de 1948),
así como la semblanza sobre Eliot (“Mr. T. S. Eliot, Russell Square, 3 julio 1936”) y la traducción de
The Hollow Men, que José Antonio Muñoz Rojas realizó para el número 8 de la revista (diciembre 1948-
enero 1949), último número de la primera época de Cántico. Reproducimos los dos últimos versos de la
versión de Muñoz Rojas: “así acaba el mundo / no con un puñetazo sino un sollozo”.

23 Para sintetizar la descripción de Octavio Paz, debemos señalar que las partes del poema largo no
tienen completa existencia autónoma, pero cada una aparece como parte y cada parte tiene vida propia;
la variedad alcanza su plenitud sin romper la unidad. La poesía está regida, así, por el doble principio de
la variedad dentro de la unidad; aparece la recurrencia: un principio cardinal. El metro, sus acentos, la
rima, los epítetos, se repiten como motivos, son como signos o marcas que subrayan la continuidad. En
el  otro  extremo  están  las  rupturas.  Lo  que  llamamos  desarrollo  es  la  alianza  entre  sorpresa  y
recurrencia, invención y repetición, ruptura y continuidad.
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presente tanto en su  Diario como en la poesía posterior. Si interpretamos  Aquí en la tierra

como el fluir de la conciencia autobiográfica de Bernier, cabe entender este extenso poema

como un intento de formular su experiencia de la guerra (parafraseando el título del poema de

Gil de Biedma), como una epopeya subjetiva del hombre que, atormentado por la crueldad

humana,  busca  una  respuesta  en  el  vacío,  en  el  abismo  que  fractura  la  modernidad.

Recordando, con Octavio Paz, que el poema simbólico no cuenta, ni siquiera dice, sugiere,

quizás  no  sea  descabellado,  tras  todo  lo  dicho,  interpretar  “Deseo  pagano”  como  una

invocación a la propia conciencia del poeta, que desea la resurrección de los muertos en la

guerra  que  vivió.  La  ironía  simbólica  duplicaría  la  imagen  subjetiva  (onírica,  surrealista,

modernista decadente) de un locus amoenus, por su opuesta y cruel visión de los cadáveres tras

la batalla:24

Dioses innúmeros perdidos en los campos

entre hierba y mirto, paciendo los sonidos de los vientos suaves.

Inmóviles escuchas de la tarde

puros dioses de mármol sobre el verde,

marfil amarillento a los rayos del ocaso,

dioses azules en las sombras casi, más tarde fundidos en la noche.

Yo os invoco: que mi voz resucite vuestros restos deshechos,

vuestros torsos desnudos que se bañan en las lágrimas húmedas y soñolientas de los         

[prados (vv. 1-8).

24 Esta interpretación de “Deseo pagano” se ve reforzada por la ilustración que antecede al poema, un
interesante dibujo a tinta de Miguel del Moral que representa una figura fantasmagórica y surrealista,
sin ojos ni rostro, en la que se puede adivinar a su vez otras formas superpuestas mediante los pliegues
escultóricos del vestido. La imagen bien podría representar una estatua alegórica sobre la muerte o la
guerra, unos hombres huecos.
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En Aquí en la tierra se encuentra el poema romántico que tuvo como tema del canto a

su cantor y al canto mismo. Por otra parte, también encontramos el diálogo entre ironía y

analogía  que  desplegó  el  Simbolismo:  la  conciencia  del  tiempo  y  la  visión  de  la

correspondencia  universal.  En Bernier,  además,  esas  correspondencias  se  sistematizan a  lo

largo de su poema, sobre todo, como elementos contrarios, opuestos: simbología del color

(blanco / negro), simbología de la luz (claridad / oscuridad) o simbología del espacio (arriba /

abajo, dentro / fuera, etc.). Son elementos, pues, que le confieren al poema una gran cohesión

interna. Por otra parte, las distintas piezas o poemas que componen la obra se han ligado

gracias a las dos estrategias estudiadas con las que hemos conjugado la unidad estructural de

este  libro  como  si  de  una  pieza  musical  se  tratara:  la  analogía  (repetición)  y  la  ironía

(contraste). Queda de este modo demostrada la originalidad en las letras hispánicas de esta

obra  singular,  un  gran  poema extenso  de  la  modernidad en  la  coyuntura  histórica  de  la

posguerra española, así como en la coyuntura personal del poeta, que consigue adaptar su

literatura  testimonial  o  diarística  a  una  poesía  pública  donde  los  contornos  del  “yo”  se

difuminan para trascender, pero no desaparecen.

...
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