Aproximecidn a la narrative

de Juan Msrsé.

TRIBLIOTECA UNIVERSITARIA |
GRANADA

|
R E’jr_!(,ynn@xLDéﬁ%_
. ; TRV Sy R o

B GO ; 2N ) et ...

emoris de Licencisztura de




T RO DUC
CDUCCIOH




Este tiabajo proctendes estudiar ls atmésfera

de lss8 novelas de Juan Marsd, es decir el tono
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en que ge desenvuelven sus personajes v el
funcionamiento qgue el paisaje, sobre todo el

rziseje urbane, cobrs en el desarrollo de la

F;
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cidn, tfucstro estudio, por tanto, cdelimita

a

su cempo en les ocho novelass publicadss hesta

2hore por el sutor, dejandc a un lado la obra

fda

periodistice v los cuentos,
Lz narrativa de Juan arad recorrs un iti-
nerario particuler, cue ojemplifica. kien une ds

los caminos méds llametivos de la novels espalio-

la de postguerra, Sus dos primeras obras, Ence-

rradogs con un solo juguete y Esta cara de la lu-

nz, brotan de las Ultimes estribeciones existen-
cigligtes: el tiempo leonto, el- cznsencio de es-

per=sr las cosas cue no ocurren, 1 embotellamiens

to sentimental de uvh horizonte sin sslidas. Se
treta, sin embargo, de une posibilidad que va

le viene estrecha 2l asutor de Ultimas tardes

con Teresa. &1 arrimo de la novela soclal, la

vertiente existencialista hebia conducido a los

personajes a una posicidén simbdlicsa, puros mani-

cgudles dibujados para encarnear tesis, caricsturas

=

ie]l bien v del mal, Marsd, frente a esta sim=
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ple mstatfsics de las conductas, inscribe a sus
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personejes en la histeoris v de ella extrae cl
funciconamiente de los protagonistas., Ho bastan
los simbolos; los srgumentos de Marsd exigen
perscnaz, sereg Ccapaces de soportar las contra-
diccicnes propiss de ls vida.

e ahf gue la memoris, como magmz zlenteador,

veva cobrearndo uns peuletina importancia & psrtir

de Iz oscurs hisgteris de lez primo Montse, La

memoria individuesl v colectiva, ese cimulo de
experienciss higtdricas v scumulecicones gue van
conformando lz intimided de los personajes y los

rasgos mds sefialados de sus caracteres, &i en

La muchacha de las bragas de coro la reconstruc-

cidn litersries del pacado se convierte e¢n ¢l te-
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1 del argumento, en Si te dicen cue cai,

Un dfa volverd v Fonda ¢el Guinardd los protsgo-

nistes infantiles ocupan un sspecio muy destaca-
do. En cualguier caso, €l Jjuego pasado-presen-
te, S8 convierte en el armazdén més significati-
vo de las obrarc de Merad v en la consecuencie ne-
cesarie de su l1dgica interna. La =ctuescidn de
los protagbnistas ne depende de sus libres deci-
siones morales, poraue ni sicuiera depende de

¢llos mismos; tempoco se resuelve lg cuestidn

(U3 ]




con un canto al czterminismo grosero. b
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be delimitar perfectamente el csmpo histdrico en
el éue moverse, ¥ une vez situsdos los dejs asc-
tuar sin imposicicnes evidentes,

Por eso estén tan pegados =l paiscje urba-
no de Barcelona, En las primcras novelas, >as

calles de la ciudad son una extensidn dée lo sa~
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de estar, un espejo donde se materi
egpacislmente la trama interns v sentimentel de
lz novela. PFero en lazs obras de madurew, la ciu-
dad da un peso mfs v se convierte en verdaders
protegonists, hasta el punto de gue personajes v
calles tienen una unidad indisoluble en el juego
del pasado y el presente, Marsd escoge como cat-

po histdrico 1 paso de ls ciudad vecinel v del

o

barric como colectivided viva de experienciszs co-
munes z1 mundo de la Metrdpoli, el hurzcdn dessz-
rrelliste gue va descarnando ls geograff{s urbana,
enfriando el aspecto de los edificios v hundien~
do a los protagonistas en un homogeneizado aznco-
nimsto., El1 tiempo es presentedo asi como pdrdi-
Ga v la vidas come una continua invitazcidn a 1a
nostalgia,

Todo esto nos acerca & las ideas eatdticas

de este novelista., Pera €1, es siempre mds im-




portante le ﬁescr;ppiéﬁ ggﬁmlas_lecciones conte-
nidistas evidentes. (En cud sentide? La nove-
laxes siempre un ejercicio de memoria, un medio
de conocimiento de la realicdad, Ls literatura
corre paralela a2 la cxpérienoia, DeTo nNo CocHo

un gimple resvltedo de sus detos, sinoc como un
ensayo de ordenacidn., Cades €pocs tiene sus ob-

jetosg, su vocabulario, su cducacidn sentimental,
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su medo de mirsr 2 le gran pantalla del cine,
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las cglles, Se-
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leccionehdo cuidadosamente estos objetos, po-
nidnéolos en relacidn, se consigue reconstruir
perfectamente el mundo evocado., VY dsta es para
Juan larsé la tarea de la descripeidn: la pues-

ta en esceng de leg releciones internas y cl

h

wncionamiento de una serie de datos sparente-
mente dispersos en la realidad. La novela, pues,

como conocimiento, Por un lado, eg importante

P
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sefielzr 17 semejanva cue ecsta operscidn litera-
ria tiene con las obres mzestras de la narrati-
vae decimondnica espaficla; ' semeianzzs, homenzie

y leccidn sprendids de los clésicos del rezlis-
mo, ror otro lado, cabe tembidn situsr la obra

de arsé junte a las caracterfsticas de la me-

jor poesiz espafiola de los afios 5C, en la que




1 verso intents ser un medico de conocimienio.
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nn Gil de Biedma o Csrlos Earral, por poner dos

e jemplos del grupo catelédn, la ironfa, le distan-
cia v lr conciencia critics sgirven para interpre-
ter intelectusl v sentimentalmente la realidad,
1o que los poetas heacen con ellos mismos (es de-
cir, &l descifremiento de sus complejidades vy

sus verdades a medias), lo hace Marsé con los
protagonistas de sus novelas. Son casi sismpre
nersonaies feascinedos por mundos gue noe conocen
rezlmente: el joven burguds gue 1lena de velo-
res positivos lz existencies populsr v el eanbicio-
sc barricbajerc que se deja fascinar por los

simbolos del lujo, sin mirar lo cue hay detrés

de e apariencisz., Paradojee de un mundo con los

pepeles cembisdos, mentirss genersdas por las
mitificroiones, rocursos de le inteligencis pa-
ra evidencier sus distancias, a2 trevés de un

Qor

jor

estilo espeso, cargedo de profundidad, porte
de unsz bellezes que no depende de la retdrice

sinc de la exactitud,

Leste es el mundo v el estilo de Juan tlered, Las
pfginas cque siguen pretenden resumirlo, en un:

primer intento de ceracterizacidn globeal.




"En el afio 1960 se publicd le primera obra

de Juan lMarsé, Encerrados con un solc juguete

{1), obra inirisdora gue la crftica calificd
en tonog menores, insistiendo en el cardcter
continulsta cue tenis respecto de ls narrativa

de los cincuenta. 1o mismo iba a ocurrir con

su segunda novelz, Esta cara de la lung, »ubli-

cada en 18962,

Mo hay ningin estudio concreto sohre estas
obras, salvo los andlisis, superficiales por
sintéticos, de los distintos manuales gque hen
estudiado el panorama general de la novela es-
pafiola reciente (2), Solamente hemocs encontra-
do una excepcidn en el trabaijo cue W, Sherzer

dio a lag imprenta en 1982 titulade Juan Marsd:

entre la ironfia v la dizldéctica. Sherzer hace

un estudic extenso de la produccidn de iarsé

hasta 1979, aportando slgunos datos empfricos
indispensakles para cualguier aproximacidn a

la narrativa de este =zutor (3).

Encerrados con un solo juguete aparecid

cuando la narrstiva de los afles cincuenta es-

taba en esa etapa gue los especialistes han de-




finido.como "realismo objetivista espaficl", don-
de se compagina el discurso realista propio de
1axnovela social con la estructura formal cde la
novela objetiva o, més en concreto, con "le

novegu roman', Hs el momento del €xito de El Ja-

rama de Sd&nchez Ferlesio, que, junto a les pri-

meras obras de J. Garciz Fortelano (iuevas amis~

tades v Tormenta de verano), ejemplifica los

trabajos tedricos de José Marfa Castellet {La

hora del lector) y de Juan Goytisolo (Los pro-

blemas de lz novela) {(4),

En medio de estos planteamientos, Encerra-

dos con un soloc juguete, finalista en el premio

Biblioteca Breve, mantiene la antorcha de la de-

nuncia como funcidn social de la novela, sin
abendonar los cauces mastructurales de la novela
tradicional., Frente a la voz cbhjetiva gue con-
duce los argumentos de Sdnchez Ferlosio y Garcia
Horteléno, el narredor de esta primeras chkra de
Marsé se presenta omnisciente, conocedor del to-
do, ordenador de los personajes, apovéndose en
expresiones como: "é1 pensd", "¢l sintid", que
nos remiten claramente al psicologismo de la no-
vela del siglo XIX,

Zncerrados con un solo juguete nos plantea




la problemdtica existencial de una juventud per-
teneciente al sector de la pequefia-burguesia re-
pﬁbiicana, liberal, que perdid la guerra vy gue,
como consecuencia, vive una progresiva degracda-
cién f£isica v moral en los afios de ls postguerra.
Asi podria resumirse lz base atmosférica del re-
lateo,

No es extrafioc que surja una temdtica exis-
tencial en un momento en gque la novela objeti-
vista estaba en su apogeo, va cue todaviz e se-
guiz escribiendo, auvngue con menor frecuencia,
bajo este tipo de temdticas, si tenemos en cuen-
ta gque la novela wmantiene perfectamente su obje-
tivo final de denuncia del momento histérico,
como yva habis ocurrido con doras como La Colme-
na de Carilo José Cela, Nada de Carmen Laforet

0 Historia de una escalera de Antonio Buero Va=-

llejo.

El relato se desarrolla a partir de tres
personajes principales: Tina Climeﬁt, andrés
Ferrén vy Martiﬁ. Cada uno ée ellos tiene su
propio campo narrativo v los tres girsn slrede-
dor del tema familiar, acentudndose el lazo en

los dos primeros. Pero, sobre todo, es el tema

de la frustracidén de la vida cotidiana, lz ena-




jenacidn y la monotonfa de la existencia diéfia,
lo cgue marca el desarrollo del relato, Los tres
séh simbolos de una generacidn que no pa;ticipé
en la guerra y que vive la frustracidn del pre-
sente, culpabilizando a sus padres.

La obkbra trata de reflejar el clima sociel
de une juventud de postauerra, asfio 1949, gue no
estd politizada v que ademés, ante el presente,
sd8lo ofrece una actitud vital de pasividad, de
insnicidn, "de no tener nada que hacer'., Desde
les primeras pdginas se muestré esta situacidn
a travé€s de Andréds, uno de los personaljes prin-

civales.

Se encard con la pared y encogid las
piernas, ltio le esperabas nadie ni nada,
pertenecia a ess generacidén a la cual
se le ha dado va, dicen, todo hecho
~-Simbolos, victoriés, héroes que venerar,
mérmoles que besar- dejidndola sin posibi-
lidad de une nueva senda siquiera sin
derecho a buscarla entre una marea de
dizs prefabricados, dictados, dias qﬁe
se posan meansamente al pie del lecho to-

das las mafianas igual que perros apaleca-
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dos (rdg, 10).

Nos encontramos con uns referencia clara &
un hecho gue estd susente, pero gue es determi-
nante: la guerra, Los vencedores han impuesto:
su dictado, su mares de dias prefabricados; co-
mo consecuencia se ha perdido la necesidad de
_luchar por la vida. Esa imagen de los dfas co-
mo perros apaleados nos remite al clime social
‘impuesto: lz sumisidn a la vida cotidiana v,
pof ellio, a la monotonfs vy al Silencio. Este
"no esperarle nadie ni nada" representa a lo
-largo del relato esa referencia directa al abu-

rrimiento v a le abulia, referencia gue va a

caracterizarlio.

A travds del nivel espacial, la ciuded de
Barbelona, del temporal, 1949-1950, v de los
personajes, se nos plantea una inclinaéidn que
se va a repetir en la novellstica de la é€poca:
 ,desmentir la realidad oficial gue el Ré€gimen
trata de iﬁponer. La guerra no termind, la
paé no llegd, el enfrentamiento continda en la
vida diaria, en la enajenacidn gue produce el
trabajo, en la marginacién de es0s grupos gque

prerdieron la guerra.



Comencemos en el niﬁel de los perscnajes
por la relacidn de Tina, Andrés y Nertin v sus
distintos campos narretives. Primero nos en-
contramos ccn la relacidn que se esteblece en-
tre Tine y su familia: su madre y sus dos her-
manos, lLuis y Ernesto. Tsta familie tuvo.cier-
tos privilegios antes de le guerra vy ahora "vya-
ce"_en una casa, viviendo su propie ruina econd-
mica‘y fisica, esperando un futuro melior gue es-
t4 en el exterior, fuera del pais. Es el padre,
exiliade en Brasil, el que les.envia periddica-
mente dinero, sdlo gue cada vezr menos, hasta
abandonarlos a su suerte, refugiados en su casa
como jinico espacio vital, marginedos por el ba-
rrio insolidsrio e insolidarios entre ellos,

La rezlidad que vive ls familia muestra esa vi-

ds cansina, abdlica, que le plantea el presente,

ILa mujer estaba encogida sobre la camsa,
hecha un ovillo de incertidumbre vy de
reproche, de cara a la pared. En la
otra cama, igual de pequefia v aja, =e
sentaba Tina Climent, atenta... (...)
Habian terminadec de desavunar tarde co-

mo siempre v esteban todos en el cuarto

1z




de Tina, Siempre seria el cuerto de Ti-
na -revistas de cine, Primer Flano, ba=-

rras de carmin, polveras y frascces ¢e

{

perfume v medias por todas partes-
aungue sin luz del dfa, de peredes azul
p&lido, siempre con un vagc elor a taba-

co rubio (Pdg. 18).

©ste abandono, este desorden de cbjetos,
objetos gue portenecen todos a un lengusje del
fisico, de la apariencis, simbolos todos de ese
mundo ideoldgicc pequéfio burguéé, rondzrd a lo
largo de éu cempo narrative., Personajes sban-
donades & sf mismos, La madre llena de incer-
tidumbkres v de reproches, reproches gue nos re-

miten a un tiempe v a una vivencla pasada su-

buestamente feliz. La cama, tanto en la familia
de.Tina como en el perscnaje de Andrés,‘apare«
cerd frecuentemente como el simbolo de ese zbu-
lia, de ese esperar gue pase el tiempo; por

eso desde 12 primera pdgina comienza con una €S-
cena en lz cama come lugar de esa actitud viteal.
Continuando en esta linea, el relato en este

campo. narrativo ird cada vez més cargidndose de

pesimismo vy de soledad ante el futuro,

13



La mujer ni les mird cuando salleron.
Su mirada, bajo los pédrpados rugesos co-
mo bolsitas de goma podrida, colgaban
desmavadamente de sus ojos. GQuedd en-
cogida en le cama v pensendo en el frio
de uns manera fugez infantil, como si 21

frio fuere lo més natural del mundo

(F8g, 72).

La degradacidén fisica se une = la degrada-
cidn espacio-temporal, degradacidn gue en el
personaje de la madre llevard hasta la destruc-

cidn personal defiinitiva.

Su madre se desnudaba en 1 dormitorio

v recuerdo que fue la primera vez gue la

of lamentarse de su aburrimiento y su so-
ledad, eso decla, llamando & gritos a
Luis v a Ernesto, que ya dormian. La
pobre se habfe despedido de mi con su
primoroso y ridiculo lenguaje de fiesta
mundana, gue reserva para estes ocasiones,
pero en seguida le ofmos en su cuarto
tirando cosas al suelo v armande un es-

cdndalo de mil demcnios. Luego gemia

14




en la cama, llorebe, gritaba a Luls y a

Ernesto, v luego a mi, v tuve que traer-
le, aconsejado por Tina, una copa de

champén (Pég. 139).

Este personaje se autodestruye ante la pér-
dida de ese vivencia de un tiempo pasado, de
cierto lujo vy comodidad, de eshi ls referencia
a ese "modus vivendi": la fiesta mundana y el
champ&n., Incapaz de asumir el presente, sélo
le gueda ls marginaci én, Tisa soledad vy aburri-
miento le hace utilizar a su hija como cebo pa-
ra tener cerca & Martin, Ante el abandono de su
marido, su contacto con el joven le permite vole
ver, en cierta manera, a esa etapa perdida de

ficecidn mundana, lo gue la lleva, ante lgs pre-

siones de Martin, a ofrecer finalmente & su hi-
ja come parte de ese intercambio de suefios, sue-
fios erdticos.  Actitud insolideria .que se repro-
duce eh los-hijos hacia ella,

Todos buscan una solucidn exterior e indivi-
dual ante la apatf{a en la que viven, Tina espe-
ra que su padre desde el exilio le envie el di-

nero para marcharse, abandonando al resto de la

familia; suefia v juega con este desec, huye del




presente esperando que pase el tiempe, encerra-
da en la hebitacidn, escuchando la radio, otro
objeto-simbolo que tipifica la soledad en la que
estédn sumergidos, Mientras vive =gta espera sbé-
lo la entretiene un "juguete": el fantasma del!
sexo en la relacidn de coqueteorcon Andrés v,
por rechazo, con Kartin, un juguete que se per-

petla en la duda y.en: el deseo,

Tina estird el brazo desde la cama v
aflojé la bombilla de la l&mpara. Quedd
la leve claridad que esﬁarcialel recuadro
de emisoras de la radio, se extendid por
la habitacidn palpando los pequefios sillo-
nes de mimbre y las medias y los jerseys
colgados en los respandos,

- Me gusta escuchar misica a2 oscuras.

cY a tivz (rdg., 31).

La cama, la radio, la habitacidn son las re-

ferencias o pardmetrcs desde los cuales Tina ma-
nifiesta la frustracidén que la espera le estd

produciendo, Frustracidn gue se ird convirtien-

do en angustia vital ante l& no aparicidn del di-

nero que le iba 2 procurar su solucidn perscnal,

16




Finalmente, la realidad se le impone, obligéndo-
la a entrar en el proceso de produccidn cque ha-
bia rechazado. |

andréds vive con su madre y su hermana Ha-
tilde, participa ae pste mismo estado vital;
su entorno femilier en cierta menera vive el c¢li-
ma de extrafiesmiento gue se produjo tres la gue-
rra. Su madre suefia con el pasadc a tfé&és de
las historias de un viejo amigo de su marido,
sdéloc qgue son historias para poder comer y SOpOI-—
tar el presente, Historilas del padre, muerto
en la guerra, en las que el hijo no cree ni

tiene fe,

Hace tiempo cue qgueria decirle una cosa,
.o gue fue y lo cue es usted y todos
los cgue rodeaban a mi padre, Uns pan-
dilla de indtiles, republicanos de cofia,
- -,
;de cofia!, gue no sablen lo gue querian
(...} Demasiados aflos lamentando io que
] r 4

va no tiene remedic, envenensndonos.

Ho guiero saber nada mds (...) Se cque-
dé wviviendo aguello, como pegado a un

cromo antiguo, Yo le comprendo a usted,

sé gue tenian toda la razdn, vy le com-




padezco, pero tengo cue sacudirmelo de

encima (P&g, 207).

5S¢ habls de la realidesd sccial propia de la
vostguerra; son las historlas pesades las cuc
presionan sobre el ambiente morsl y vivencial
de los hijos; de ahi cue ambos personajes,
Tines v Aandérds, culpebilicen del presente a sus

' 4
i

progenitores, Andrés wvive una sensacidn de ex-

et

trafiemiento a partir del abandone del trabajo

de 1z joveria, v zhors sélc espera qgue el tiemn-

1

po pase; va nhada tiene sentido, sélo cabe la

s

pasgsividad come eactitud vital ante su experiencia

en el trabajo,

5
i3]
O
<
0
o
o

a8 parecidas, un descontento,
.une mele uva continue & inexplicakle, me
obligeron al: fin & dejarlo.. Istabs todo

el dfs como distraido, ausente, mastican-

do une rebiz y une impotencia (Fdg. 2C7).

fnte este estado interior sélo le guedsa el
refugio de la casa de Tina v su contecto perso-

-“

nal a nivel erdtico.

18




Si no fueres porcue se te puede besar y
tocar, porque en esta casa se estd como

fuers del tiempo (Pég. 34).

S4lo cusndc los acontecimientos degraden
ese ambiente abdlico se buscard unz salida;
tras la muerte de la madre déde Tina, retornar a
e sa senda gue va estaba dada: Dbuscar trabajo,
a2 pesar de ver el trabajo comec un elemento "alie-
nante", destructor, reproducter de un sistema

que se abastece a si mismo.

Masticaban despacio v cabizbajos, con
aire ausente; alguno calentaba la fiam-
brera en el soplete de gas, otro lefa
la aceitosa hoja de una revista gue habfa
servido de envoltorioc a la comida, inte-
resado, crédulc, sobéndose guarramente
la imagingcidn v 1la buens fe con reporta-
jes y fotos en color de hombres y mujew
res cgue habian triunfado en la vida

(Pdg. 158).

El autor nos muestra una realidad ideoldgi-

ca que fue tematizada con frecuencia en le& narra-

19




tiva de los éiﬁcuenta: la "enzjenacidn" produ-
cida por el trabajo, y a la vez la "ecosificacidn"
dexlos individuos. Y algo mfe, ls impregnacidn
de la ideologia pequefio-burguess por parte de
los sectores obreros, fascinecidn ante cse mun-
do de la revista de sociedad, mundo pequefio-bur-
gués, por excelencia,

Fn el smbiente familiar de Andrés, su herma-
na Matilde vy Julig Puig representan le nueva rela-
cidn familiar que se estd imponiendo en la socie-
dad; poseer un trabaio como elemento cohesiona-
dor de la familia, perc a la véz coﬁo "enajena-
cidn®. ©Por Gltimo, es interesante anotar cémo
esta actitud vital de Tina y andrés hace que se
s ientan extraﬁos en la ciudad., La ciudad los
.ﬁargina, ios devora, aizgldndolos en su espacio
vital-abdlico, que es la casz v por ende la ha-
bitacidn de Tina,.

Martin es el otro perscnaje &'l tridngulq
#charnegado, obsesionado con recuperar a Tina,
utilizerd cualguier artimefia (iz madre) pars
conseguir su objetivo: poseerla fisicamente,

Hudrfano de padre (murid en la cdrcel), vive
con su madre, Tiene un trzbajo de Viajante, pe-~

ro de igual manera participa de esa rutina en




la que estd sumergido el ambiente sccial, el

paisaje urbano.

~-Oye, Martin, dile una cosa a tu madre:

cqué hacédis tantas horas en gsa taborne,
+4 v tus amigos? Las chicae del barrio,
vuestras asmigas, ¢8¢ rednen también alld
con vosotros?y

~-Las chicas no vienen a esos besresg, madre,
Nosotros no tenemos amiges, organizemoes
nuestras tertulias sclos, Fllss por su

"~ lado v nosctros por €l nuestroe ... jPu-
fietera ciudad! Si supieras ... No hay
alegria, aguf, sdélo hay orden

(Pdg. B81).

Personaje sin moral, «ue nunca ha creido
en nada, sin embargo se siente azsfixiado por
este clime que se vive en la ciudad y gue le
hace huir a Londres como salida al presente
gue vive, El exterior aparece como sclucidn
para recuperar esa vida gque estéd aplastada en
el pais. Vida que se plasma en las ideas més
modernas v liberales de las cosas, Es esta

fascinacién por el mundo burcués lo aue pro-
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voca la paralizacidén de los persconajes impo-

niendo ls idea fija gue surgid despuds de la
guefra: "ogtamos cano €n una gran ssla de es-
pera de estacidn, todo es provisionesl..." (P4g.
187). &1 otro lado de la frontera estd la ci-
vilizecidn, la vida que se afiora; acul sdlo
tierra bhaldia.

Nos encontramos nuevamente con la idea que
Ortega y CGasset v la Revista de Occidente difun-
diercn antes de l& guerrg sobre le fazscinaci én
por Ruropa como simboio del progreso y de libe-
ralizacidn., Be la idea de "conocer por donde
va el mundo', o estar a la alturas de los tiem-
pos. Europa representa, para Urtega y Casset,
la idea de modernidad, Planteamientos que per-
duraron despuds de la guerra en los afios cuaren-
ta v cincuents y gque provocaron esta mitologiza-
cidn con el mé&s 2114 de las fronteras que se
produce tanto en sectores burgueses como entre
ios intelectusles exiliados, como entre los
sectores de izguierdas, incluido el Partido Co=-
munista, unido a la victoria del franguismo, que
supuso la imagen del estancamiento cuendo no de
retroceso en el tismpo v la negadidn de la cul-

tura, creando la imagen de un pals como Yna es-
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tacidn deo esperc.

Como elementos cohesionadores del relato
Sufgen los otros dos niveles:

l1- E1 nivel temporal.

2~ 1 nivel espscial.

E1l tilempo aparece en el relato una y otfa
ver como reflejo de la esperanza incierta, no
sdlo en la casa sino también en la ciudad. La
naturaleza girve de apoyo a esta obsesidn por
1s toms del tiempo: el calor, el frio, que se
repite insistentemente, ¥ 1a lluvia nos marcan
ese paso temporal. Surge 1z zensacidn de angus-
tia ante el tiempo.

Al fin, las tres semanas de lluvia, ©
casi lluvis, pasarcn, En la calle el
aire era terso, la luz helads y blan-
cuzca, difusa, se metia en los ceabellos,
en las ropes afelpadas y en el contorio
de las casas como una alegre pero sucia

aurepla (Pég. 189}.
I1a naturaleza sirve de complemento narrati-

veo y de espejo de esa caracterizacidn de los dis-

tintos campos seménticos.
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(Andrés) Pensaba en el tiempo transcu-

rrido sin poder darle medida; un tiem—
po gin orillas en el gue habfa visto a
su padre corriendc hacia un gran incen-

dio, entre less balas (P&g. 97).

Bl tiempo siempre nos remite a un presente-
pasado, un referente cque surge en la ausencia,
pero que lste determinando la actitud vital del
ahora, =1 “"ahora" sdloc existe como una "espera”

incierta.

Ios dfas ya no tenian aguella luz de an-
tes, del dltimo verano, de todos los ve-
rance pasados, cuye fulgor era cisrtea-
mente lo mfs estable entre una mass iner-
te inservible v odiosa de recuerdos gra-

bados en las paredes vy todavia no olvida-

dos del todo: burdos retratos estampilia-

dos, emblemas y simbolos, nombres y fra-

ses enteras entre signos... (Pédg. 67).

Son estas imdgenes las gue nos hablan de un

tiempo vivido en el recuerdo, de un tiempo sefia-

lado por el peso de los dias v las esteciones,
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£l verano es el simbolo Ge un fulgor que nos ha-
ble de la bataslla reciente, de unas huelles gue
mafcarén el lenguaje péstumo de la ciudad, Bar-
celona, FEstos perscnajes, CQue habfan perdido
el pasado, no podizn matar el tiempo ni los
recuerdos. FEl tiempo estd sefielado por la ex-—
presidén "no nasd nade". La palabra "nade" for-
ma el ndclec de una serie de expresiones que
transmiten ese clime moral, "¥o hage nede",
"no pasa nads" se repiten s lo largo de lea fic-
cidn, ElAtiempo se convierte en parte de ese
" juguete” gque estructura el presente, Fero es-—
te nivel temporal. estd unido indisclublemente a
otro espacial, donde se encuentira el elemento
definitivo de lz narrecién, Dos temdtices lo
constituyen: 1la casz y la ciuvded., Dos versio-
nes de ls micsme historia, del mismo clima moral,
I.a czsz ho hece sino reproducilir el mismo discur-~
so gue la ciuded que habita v, mds en concreto,
sus barrios, sus calles. .Este ambiente anodino,
"

solitario, encerrado consigo mismo, &n una €S-

pera incierta”,

(andrés) 5i no fuera porque se te puede

beser ~dijo-, besar y tocar, y porqgue

4]
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en csta casa se estd come fuere del

tiempo... (Pdg. 34).

La casa como espers, como perte de esa gran
sals Ge cspera de estacidn gue representa la
ciuvdad, Situade en un berrio residencial, hoy
e atd abandonada @ su suerte,

Pero no es cierto, lada de eso es total
mente cierto. T concces la czlle donde
viven :;verdad? Es’'una calle en la gue
nunca ocurre nades tampoco,

- No voy casi nunca per allf. Como no
hay tiendas ni nada. Pero la gente ha-

bla igual (Pig. 45).

En la calle "no pasa nada", de la misme ma-
nera gue en la ciudad no pasa nada, © en este
pals no pzsa neda.

andrés, ante la visidn de la calle, perci-
be lz ciudad con uns profunda inguietud inte-
rior, anhelsnte y ciega, como si €1 estuviera
lejos de allf, como si la ciudad estuviera he-
cha de &rboles desnudos v belcones cerrados,

Las im&genes gue transmite la ciudad reproducen
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e sa re=alidad vivencial de un sector social gue

forman los habitantes de determinados barrios.

.,..donde pasé el dia intentando cobrar
unas fecturas, ceminande por calles de-
siertas vy enfengsdes en medio de las trié—
tes v larges, interminables paredes 1i-
sas de fdbricas vacilas y comiendo €n un
bar lleno de ruidos ¥y oscurcs paisanos
endomingados (...) habfe visto el pegue-
fio parcue de atracciones.y se habfa me-
tido dentro, dejando que le golpeara los
hombros una rmuchedumbre exultante, va-
ciada, spoliticas, distanciada, sin reme-
dio y (le gustsbs suponerlo) probable-

mente feliz (Pég. 120).

Calles “"desiertas", “enfangadas", “"tristes",

it 1]

£ibricas "vac{zs", paisesnos "oscuros", "endomin-
gados", Predominio de adjetivos como pérte de

esa descripcidn qgue nos sumerge en la visidn ne-
gativa gue la ciuded nos transmite como parte de

ese clima moral, social, gue se percibe dentro

de ella. La masa-muchedumbre complementa esta

visidn abdlica veaciada v apolitica., Descrip-

27




cidn que totalize esa "enajenscidn” felliz que

surge tras ls guerra v gue complementa la es-
tructura narrativa de la historia, "de esa ciu-
dad indspita, llens de unea guietud forzads, Vv
de un silencic gue quisieras huir del clvido o
de lea soiedad” (Pdg. 250). Silempre surge ante
nosotros la imsgen traspuests de un hecho ausen-
te cue marcd de manera destructiva las orillas
del tiempo. La visidn de uns tierra "baldie"
tras la guerra emerge como denuncia social de

1=z historia.

Para terminar el andlisis de esta obre, in-
sistiré en ese paso del tiempo, tiempo fisico
incluso, v en la sensacidén de estos personajeés

de no hacer nada, de estzr gburrides, lo gue de —

serrolls en ellos esa sensacidn de angustia an-
te la vida gue tienen por delante y ente la im-
posibilidad de realizarse, encerrados COMO estén
en esa oscura existencia de la cotidisnidac.
Esta actitud hace qﬁe se sientan (tanto en la
familis de Tine comc en la de Andrés) extraiios

a su propia vida., Es el personsje de Andrés el
simbolo mde clareo., Anda de un lado pera otro
por las calles de su barrio, recorriendo siempre

los mismes lugares, su casa, el bar, la familia
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de Tina, comc un ser ajeno a esa cotidienidad,

describiendo tento los objetos como las gitua-
cioﬁes sin encontrar sentido a nads, indiferen-
te a la reaslidad, siempre bajo una actitud nege-
tive v nihilista de cares a participar y & COmMpIo-
meterse en esa existencia diaria. S&lo se mani-
fiesta la tristeza v le miseris alrededor de las
dos familias y en el ambiente.

Serd esta angustia por el paso del tiempo,
esta cbhbsesidn por controler el tiempo Yy 52 POsS-
tura de extrafiamiento de los peréonajes, 1a

carzcteristica del tono existencisal de la pri-

mera novela de Marsé,




I

Fn el =fio 1962, coincidiendo con su estan-
cia en Parls, publica su segunda obra, Esta ca-

ra de la luna (5), obra abendonada a su suerte,

escrita en poco tiempou ante las circunstancias
personales del sutor en TFrancia, donde hizo de
todo un poco, Fue con una beca otorgada por el
é€xito obtenido con su obra anterior y postericr-
mente trabajd en el Institutc Pasteur, dio cla-
ses de espaflol v colabord en el mundo del cine
como guionista. Ante las pésimas perspectivas
econdmicas personales, se apresurd a publicar’
su segunda novela., Esta prisa lo obligd, en
1870, .a hacer una.co:rec¢idn sobre la.primera
edicidn, De ahi viene ese resultado f£inal de
obra fallida.

Sin embergo, no dejan de ser interesantes
las connotaciones firales gue tiene este texto
con el realismo sccial gue aln pervive en esta
€poca, aungue de forma agonizante,

Asi -como su primera novela haciaz una expo-
sicién del ambiente morali-£€tico de la juventud
de ese sector de clase pecuefio burgqués-republi-

cano gue perdid la guerra, ahora nos encontra-
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mos con la juvenitud del bando vencedor, de los

colaboradores del Régimen, una juventud univer-
sitaria que vividé sus afiog de rebeldfa durante
una é€poca, pero al final, a travéds de un deter-
minisme de clase; va tomando el relevo del po-
der de manos de sus progenitores, ocupéndolo
precisamente en la medida en gue sbandonan su
posicidn de rebeldfa. Este tema de la juventud
burguesa es una de las problemdticas socizles
del momento en la narrativa, relacionada siem-
pre con la problemdtice femiliar, la frustracidn
de la vida cotidiana, v la ensjenacidn del tra-
bajo. ELl texto de Marsé tiene semejanzas con-

cretas con Nuevas amistades de Garcia Hortelano,

al tratar el tems de la historia persconal de los
hijos de lecs vencedores, sblo gue nuestro autor
no utiliza 1 objetivismo, sinoc cue continda con
la misma @dindmica formal de la novela anterior,
de la novela decimondnica:  narrador omniscien-—
te, escritura lineal tanto en lo temporal como
en lo espacial,

A partir de aqui, dentro de esa problemd-
tica generszsl, los personajes nos plantean va-
rias temdticas:

l1- E1 clime social de la estructura familisr
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de la pareja en el bando vencedor,
2- Tl determinismo de clase como elemento
cohesionador de le estructura social.
El tema de ls novela es intrascendente,
Miguel, un joven pericdista "progre", hiljo de
"buena femilia", trata de crear una revista
"seria" con la avuda de sgus antiguos compafieros
de universidacd, proyvecto gque nc lleva a cabo
ante la negativa de sus compafieros a invertir
dinero en un asuntoe ajeno a sus intereses per-
sonales v perteneciente a un mundo vaporoso
de los suefios juveniles, &nte esta realidad
toma una postura cinica. A través de un chan-
taje consigue entrar para sobrevivir en una re-

' {revigta del corazdn),

vista "Semana Grédfics'
a la qgue, en realidad, odia, porgue estd en el
rolo opuesto a su idealismo juvenil,

A partir de aquf su degradacidn fisica vy
¢tica le lleva a abandonarse hasta terminar for-
mandoc pareija con uno de los personaies, Lavinia,
Fero serd este amor el cgue lo alej=réd de este
proceso de degradeacidn v el gue lo volverd a in-
troducir en su ambiente social,

En l=z novela la caracteristica predominen-

te en la estructure familiar es la promiscuidad
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parejs v, por ello, su relacidn viciads,

de 1

o)

Comenzando por la primera pareja gue surge en
ef relato, Pedro Sagnier, hijo adinerado, v
Gabriela, antigus ncvia de Miguel, cuisnes nos
mestran uns imagen inestable, su unidn estd
cubierta por ls comodidad, "intufan cue todo era
perfecto y cémodo, pero frégil, Asi debia se-
guir" (pdg. 35). La inestabilidad de este hogar
se apova en simbolos comoc la piscina en forma

de corazdn (simbolo irdnico del amor), en unas
pistas de tenis (simbolo del ocio), v en una

asa de cempo rodeada de &rboles (sfimbolo de

N

poder), elementos que cochesionan el matrimonio
por encima de cualquier duda ético-moral y que
dibuian pérfectamente el mundo social de los

personajes.

A continuacién apsrece una segunda estruc-
tura familiar, donde la parejs es sustituida
por la relacidn triangulsr, Lavinis-Arturo-
Miguél., ELl matrimonio Lavinia-Arturo no funcio-
na por estar viciada su relacidn a causa de la
mitificacidn cue tiene Lavinia sobre el amor co-
mo algo limpio v honrado cuyo referente es lMi-
guel, cansade por el aburrimiento, vaclo, te-

dio, de su propio "status" personal de lujo.

33




Frente sz los negocics del marido, estaba la re-

T
)

vista de Miguel, como proyecto de lucha., Fara
solucionsr su frustrecidn recurre a €ste, en el

gue ve la imagen del hombre desclasade, luchesder

v bohemio.

eeslo maravilloso que era su idea de ha-
cer una revista v luchar; que eso debia
ser la vida de un hombre joven en vez de
estar esperando estUpidamente el =illdn
de la fdbrica de papd (...) gue no le
importaria tener un hijo suyvo y vivir =a
su lado descalza y con sucias y larges
grefias, y jerseys vy pantalones, como en
zcuelle pelicule que habls visto...

(P&gs., €8,69),

A partir de las imdgenes cue ve &n una pe-
Ifcula sobre los obreros, los mitifica al iden-
tificar errdneamente la idea de la bohemia per-
sonzl de Miguel con laz miseria del mundo obrero,
donde el "status" scciesl de éstos se consigue &
fuerza de trabajo v honradez, remitidéndonos a

fin de cuentas a la imagen de un lugar limpio,

puroc e ingenuo, desproviste de zburrimiento, de




tedio. La bohemia y el mundo cbrerc, a partir

de las imdgenes del cine, scn mitificados por
ell; al confundirlos. Esta fascinzcidn aparece
bajo la estructura de dos mundos contrarios,
opuestos: frente 2l silldn de 1s fébrica, el
vivir descalzs y con sucias y largas grefias;
frente a la opulencia del silldn, la desnudez
de los pobres; vy, para cerrar la ironfs, fren-

te al atractivo del amante, la impotencia del

Q
a

marido. De ahf esa expresidn totalizadora

n h

4]
i

Lavinia ante su nueva pareja: se zmar{ S~

ta morir" (Pdg., 221).

La segunda relacidn triangular gue aparece
estd establecida por Guillermo Soto, Marfia José
Roviralta v Palmita (prostituta). Nuevemente
aparecen.los hijos de vencedofes, con dinero,
gue mantienen una relscidn metrimonial destrui-
da, Guillermo lleva igualmente una vida de bohe-
mio, viviendo a costa del négocio de su mujer.
Llcoholizado, ocupa también una posicién de
cierto desarraigo, lo gue le permite denunciar
iz realidad del pals, bajo planteamientos nihi-
listas v negativos. Esta nueva relacidn matri-
monial, liarfa José-Guillermo, estd basada en la

unidn de intereses econdmicos zjenos a ellos:




la bods fue un concierto entre sus nadresg,
FPrente a ssta nueva.falsedad de la rela-
cidn marital, nog encontramos la parcja Gui-
llermo-~-Palmita, prostituta ¢sta, hija del lum-
pen, luger v referencis pera Guillermo de la
experiencia feliz de su €poca, primerc de estu-
diante y después de obreroc en Alemania, Es

rn

una mujer popular-superficial-ignorante, “que

confunde el olor a pestelillos con el capitalis-
mo" (Pdg. 187). Chica de club nocturno, es sélo
un simbelo referencial, Por eso, muerta Pslimiw
ta‘en un accidente cuandoe ibe en la moto con
Guillermo, no habrd problema moral en que sea
sustituida por otra mujer de los barrios margi-
nales, otra lumpen para continuar refugidndose
en su historia personal, para convertirla siem-

pre en referencia mitificada de su experiencia

pasada,

cesla voz de Guillermo Soto susurrando
en el rincén:
~Eh, pslomz, cte he contado algunz vez
la breve historis de mi vida al otro la-
do del teldn de incienso? Acércete mids,

ref... Allf, el sol es pdlido v no siem-




pre acude a la cita. Pero ellas lo

1

aprovechan cuando sale, sentadas en
las verdes orillas del Heckar, con las

faldas hasta la ingle (Pég. 268),

o

¢

La degradacidn moral de Guillermoc le per-
mite vivir con =ste tipo de mujeres, moralil-
dad aprendida en su enterno sgocisl, De la mis~
ma manera gue los intereses econdmicos son los
gue determinan su matrimonio, =in tener en cuen-
ta rezones morales., A nivel ideoldgico esta mo-
ralidad es le que permite a Guillermo cembiar de
amantes, sin problemas de corazdén. Cada nueva

experiencia es un elimento exlterior degradado,

refugioc del parafsoc perdido.

Guillermo saltd del coche cuandc ella
empezd a desgranar una lzsrga letania de
tacos v se le acercd lentamente con unos
ojos de iluminado, La chica se callé Y
empezd a sonredfr, més trancguila, v argued
una cedera con aire expertco e inconfundi-

ble, "En f£in, asi es la vida" (Pédg. 261).

Lz tercera relacidn gqueda estaklecida alre-

€8]
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dedor el matrimonio Juiia lemos, antigus aman-
te de Miguel, -andrés, director de la revista
Se%ana Gréfica, su maride, y Luis Galea, emprg—
sario de la revista. Un ejnplc més de la re-
lacidn matrimoniel viciadas., S8d&8lo el objetivo
ague tiene Julias de luijo y comedidad permite man-
tener esta estructura metrimonizl, Jdonds se han
perdido tocdos esos valores soclales gue ceracte-
rizan esta institucidn,

Miguel Dot chentajeard a Julia Lemos para
conseguir que se le admite en le revietas de =su
maridoc, El chantaje se estzblece a partir de
la relacidn de amante que Julia mantiene con
Inuis Galesas,

Tenemos gue resalter ese 1d8gica que persi-
gue el relato a2 travéds de estzs tres historias
de los hijos de los vencedores: el pudrimien-
to sccial se desarrclla de igual manera gue en

el bande éerrotado..

Luis Figuel (...) les presentd a una
muchacha que dijo habifa sido sirvienta
de sus padres y gue habidndese a2l fin
aprendidec lz dolorosa leccidn de 1la dul-

ce esclavitud doméstica, hebfa terminzado
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por dejarles lanzdndose a la vida

(Pfg. 141},

Si en la primera novela los hijos de-los
vencidos estéban deominados por una actitud de
pasividad, de espera, aburridos y abidlices, sin
tomar compromiso v extrafiades en su especio vi-

tal, ahora, de igual manera, estos hijos de pa-

pd viven aburridos en sus chealets de campo,
con sus pistas de tenis, o en sus locales noc-
turnos, bajo una sctitud pesimista, dejéndose
1llevar por la cotidianidad v por el paso del
tiempo, sin nada que hacer en sus clubes mari-
timosg, wviviendo su cotidianidad en un tiempo

no productivo,

Uno eg 1o gue es por
la cunita de mamd y tcdos
‘e stos afios bailando el

burguestdén (Pdg. 141).

La segunda temdtica que heb{amos comentado
girea =2lrededor del determinismo de clase gue se
produce en la vida de los personajes principa-

les: Miguel Dot y Guillermo Sotc, El1 primero
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eparece como =1 Iintelectual progresista gue tra-
ta de crear una revista pera redimir el "slma”

21 obrero.

“"Con talento o gin €1, Julia, uno

es un intelectual de mierdas, Y yo

no guiero vivir contra la Historia".
"Me sall de donde no guerfa estar y
ahora estoy seolo, me siento aislado,
como el guardidn del fero, gue no vi-
1]

ve ni en ¢l mar ni en la tierras,..

(Pég. 192).

Es un personaje en tierra de nadie, que rea-
liza la labor de "voveur" entre una clase v otra.
Por un lado, repudis a leos burgueses, perc afio-

ra su comodidad v lujo, ese volver con frecuen-

cia a la casa de sus padres donde estdn los pu-
ros y el cofiac de pepé vy su albornoz. Por otro,

se distancia de la otra clase social, los obre-

ros, poraue sus relsciones socizles estdn impreg-

-

{ nadas por la alienecidn, abandonados a2 la reli-

gidn vy al £futkol,

...un futbolista desmelenado, cabecean-

=]
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do en vl aire, e£in baldn, y una Virgen

con bastdn de mando v fajin de Capitana

General (Pdg, 111).

t]

Fsta idea se repite a2 lo largo de le narra-

t

cidn, en el momento del tiempe no productivo,

Durante todo eguel domingo vagd por las

calles de Gracia, en medic de un aire

rovinciano v reposado cue zl principio
p - - . -

le pusc de malas uve, v bebid en taber-
nas limpiss y ruidoses con aspecto de
pefias deportivas, llenas de oficinistas

v obreros que jugaban al domind o sim-
plemente se disponfan s discutir fuer-

te pero sin enojarse, en un hébito coti-
diznc impuesto por el veho del tabeco, la
ronguera ¥y la misma vacuidad de los temas,
En agquellas celles se vivis el domingo

de uns= manera intensa y breve, como un

coito primitivo. Jévenes burdbcratas
bien peinsdos accmpafieban a sus novias
endomingadas v desgsapa ionsdas a los bail-

les Qe la Unidén de Vecinos, de Entidades

Recreativas o de fiestss perticula-
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resaol (Pég' 176)‘

Iste paisaje urbeno de oficinas y obreros
nos muestra la mediatizeacidn de la vida cotidia-
na, ese ocico fantasma de los fines de semana,
Ocio gue, junto & l& imagen del domingo como un’
cecite primitivo por su brevedad vy fugacidad, co-
mo veremos més adelante, contrests 2 lo lergo
de la novele con el tiempo likre de todos los
dfas en =1 que vive la clase burguesa (pecguefio-
burguGSa). Fombres v mujeres participan de ecse
enejenacidn frustrante de la vidé disria.

Este contraste entre las dos clases estd
formando parte del relato., Frente a los habitan-
tes del club marftimo con sus vates v su permea-
nente tiempo libre, gue matan las tardes jugan-
do a los daéos v_ habklando "de la vida y el amor,
finos y distinguidos, desocupados, estaban, al

otro lado, los bares llenos

esodel ruidoso enjambre de obreros pre-
surcsos que se agolpaban anlimosamente lz
espalda v pedfan bocadillos a gritos:
se estd bien entre la gente gue ge parfe

el pecho en la vida, se estd rezlmente.




bien, por lo menos de vez en cuando

(Pég. 164) N

Jugende entre estos dos ambientes, Miguel
Dot pzsard de un deseo de transformacidn social
a un abazndonarse totalmente, & uns postura ce
escepticismo y de actitud cinicz ante la resli-
dad que vive, Esa excusa de proyecto sdélo es
un vehficulo para sobrevivir en su propia fanta-
sia. En su degradacidn f£i{sice y moral no le im-
portard utilizar el chentaje pare scbrevivir en
e se ambiente, Conseguird trabajsr en una re-
vista del corazdédn, "Semana Gréfica"™, s la cual
repudia, peroc que le permitir& seguir adelante
en su cotidianidad,

Este nuevo trebsjo nos introduce en otro
nivel secundario, integrado en el mundo popu-
lar, obrero: la fascinecidn gue produce este
tipo de revista sentimental v melodramdtica,
gue ofrece la mentira dorada de las fotografias
v las aventuras de los gue han triunfado en la

vida., &Esa visidn estard ejemplificada por ese

personaje enajenado, Suefio Dorado, mujer de un
obrero que mantiene, bajo pseuddnimo, corres-

pondencia ccn la seccidn gue lleva Miguel Dot
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cuyo tema es la vida de ios famosos, siendo es-
ta . fascinacidn del mundo de lujo y de ensuefio

io oue produce esa locura vy huida de su historie
personal, de su vida diaria junto 2 un marido,

un obrero, gue huele a vino, a pobkre v a muelas
podridas, narredo tode en un tono irdnice y tris-
te, Es lao bdsgueda utdpica de uns mujer deembdu-
1ando en el suefio de ese mundo fzlso de poses Yy
posturas de las revistas del corazdn,

Miguel Dot, a partir de estea expericncia,
comienza a hundirse en un proceso de degracdazcidn
al ir abandonando sus provectos en lg revista
progresista v se une a1 otro personzaie que torma
parte del relato, Guillermo de Soto. ambos for- .
mardn parte de ese escepticismo final, que, en
el caso de Miguel, serd dejarse llevar por uns
plécida vida de amantes”.

meta solucidn intelectual de transformar la
realidad social a través de una "revista", solu-
cién fracasadea, nos lleva a hablear cde la otra te-
mAtica que se plantéa con KMiguel Dot, en su in-
tento de crear uns revista para transfogmer la
sociedad. Es la historia del intelectusl que

2ducs"s los sectores menos privilegisdos, siem-

pre bajo une sctitud paternaliste y ce proteccidn;

N
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sin comprometerse plensmente en ese proyectao,
gue, €n este caso, pertenece a suefios de rebel<
dié juvenil, Es le idea de la literatura como
compromiso socizl y del escritor come vanguar-—
dia, tema que estd tratade irdnicemente en le
novela., La egceritura al servicio de le denuncias
social, hecho cue mantenfa ls polémica en ese
momento, en 1959, v cue incluso llega hasta

nuestros dfass, sobre le funcidn del escritor vy

su compromiso social.

.esla cochine literaturs no iba 2 solu-
clonar nada y acabkaron diciendo qgue era

una idiotez y una mierda (P4g. 73).

Sin embargo, el mismo discurso del texto
nos dénuncia situasciones injustazs cue se produ-
cen en‘el mundo laboral, Por un lsdo, en la em-
presa de autobuses de la éiudad, cuyo duefio es
don Felipe Sagnier y Bartna, hombre del Régimen,
"habla sido siempre eso que la gente llamea un
hombre de carfcter cuando designa pidblicamsnte
a un energﬁmeho acaudelado® (Pdg. 133).

Por otro lado, nos presente irdnicamente a

Jorge Reix, mezcle de vendedor ambulante vy escri-

1=
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tor de libros con lo gue ha obtenido dxito en
lakvida.

FEsta forma de vivir, esta visidn de la rea-
lidad que tiene Miguel Dot, se complementa con
la imagen gque &1 tiene de g£f mismo y guec forma

parte de ese determinismo social.

Soy una celemided., Cilertas inclinccio-
nes de cochino rentista no tienen va re-
me dio, aungue uno se pase la vida rene-

gando de ellas (P4g. 176).

Es un personaje éncerrado entre pertenen-
cia de clase v bajada al mundo populsr como pa-
ralso rerdido,

Bl otro personaje con el gue forma pareja,
Guillermo Soto, que estd marginedo y degradado,
ha perdido toda su personalidad moral a partir
de su fallida introduccidn en el sistema fami-
liar., Es la vieja estampe de seflorito aburrido
con problemas de +tiempo sobrente, dedicade sélo
a le vids nocturnz, Suefiz con una experiencia
de juventud pasada en Alemania gue le hace rei-
vindicar ese mundo supuestamente més limpic vy

justo de lz juventud luchando por s misma,




visidén mitificede.

m

Zeto no deja de ser un

(¥iice de) laveplatos, conductor, fija-
dor de carteles, etcéteras, En cierto mo-
mento lo pasd mel. Pero une vocecita
interior me segufz diciendo gue agque-
llo era la verdadera vida, Al regresar
aquf, no consequi interesarmen por nada

(P&g., 51),

Ysta insnicidn, este pesimismo o esta abu-
lia como actitud vitsl, es la caracterictica de

una €tica fracasada, que se abandonas ante todo

Y ante todos, No es ajena a esta visidn de la
rea2lidad lz referencis a Kierkegaard; es una
ideologfa de 1l no sccidn, cue tiene uns refe-

rencia cercana en ¢l pesimismo de PI{o Baroia v,

sobre todo, en su novela El drbol de le ciencia.

- Llevo la vida qgue merezco =-termind,

- Supongo que no esperards que te com-
padezCa,

~ De ningdn modo. Hago uso de los bares
como td de la pluma: sin resultado.

Nada cambia. Xo hay quien le d¢ 1la
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vuelta & la reslidad, ¥l muerto estd

tan muerto oue no hay aquien lo entierre
de tantoe que apesta. Abre los ojos,
Dot: estds persiguiendo fentasmas

(Fdg. 58).

ambos personajes viven en un cixrculo cue se
cierra en sf mismo. Tanto pars Miguel como pa-
ra Guillermo, "el mundo es uns soberana mierda®
(Pdg. 260)} Tmeta visidn negetiva estéd determi-
nada por less circunstencizs del tlempo, espacilc,
educacidn y constitucidn fisica en la gue se crea-
ron y desarrollaron: el mundo burguds (peguefio-
burgués). De ahi que esta "rebelidn” en Miguel
termine en un sbendono ffsico vy moral, del que
es recuperado por el personsje de Lavinia quien
1o sace del desarraigo v lo devuelve a su anti-
guo "status": el hijo de papé. For su parte,
Miguel se deja llevar por una "plécida vida de
amantes"” entre las referencias de un mundo al
cual repvudiaba.

Guillermo Sote segulré con SP vida noctur-
na y su chica de barrio marginal, viviendo vy sa-
boreando ese deteriocro fisico y morsl en el que

estd inmerso,




El nivel espsciezl de la novels ostéd deter-

5

minqdo por la epsricidn de 1ls ciudad como lugar
de intercambio entre los distintos sectores so-
cieles. TIDasta escenografis de le ciudad de Bare
celona disminuye en importancia con respectc a
su anterior novela, Su descripcidn queda limi-
tada al movimiento de la pareja Miguel Dot vy
Guillermo, La ciudad no transmite ninguna de-
terminacidn sentimental en la actuacidn perso-
nal de Miguel,

©l campo espacial va surgiendo en la medide

Ha

en que‘aparecen los distintos personajes; as
nos encontramos en esa relacidn de contraste con
los chalets v la zona-residencial de los ejecu-~
tivos inmersos en provectos de la empIQSa_de ma-
péd, Pedro Sagnier, Arturc, Levinie, Deniel, Su-
reda, etc., gue tienen sus lugesres de ocio: el
club marf{timo vy, sobre todo, el centreo de la ciu-
dad, Las Ramblas, Via Layetana, como luger de
origen de su actividad v de su existencia., Su
"status"” les permite poseer cualguier lugar,

como los locales nocturnos, el Tamariu o &l
Barrio Chinoc, Por contraste, estd el barrio pe-
riférico de Graciz, donde la existencia estd lle-

na de una agitscidn forzade, donde viven inten-
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samante ese tiempo-ocic hombres y mujeres, vy el
barrio de marinercs abandonados y sobreviviendo
en sue "habitats" de unae ciudad todavis provin-

Ciana,

Con lzs radios s todo volumen vy los
balcones sbiertos bogqueando calor, vol-
via la esperanza idiota de todos los do-
mingos v ellos, engsfiados otra vez, le-
veantaban una mirads insfipide hecia esa
lune de célido v blanco shrazo, Son-
refan, sspireban su luz, v las horas
absurdas y malditas ¥y mal pagadas en
densos locales de ventanas ciegas dormi-
taban bajo la pecuefie ilusidn perpetua-
mente burlsda de la noche del domingo

(Pdg. 260).

Esta imagen de denunciz es lo gue se repi-
te a lo largo del relato cuando se llega a estos
barrios perifdrices.

Sin embargo, serdn lMiguel Dot v Guillermo
los gue viaijen a 1o lafgo de estos dos polos

opuestos de la ciudad,., 5Su bohemia les permite

estar en los dos espacios, Serdn especialmente

50
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los clubkes nocturncs v la noche los siltios gue

frecuenten en su estado de pesimisme v posturas

nihilistas.

Estuvo vesgando por las calles durante

dos diass, sin sentirse. Vagd de un modo

[V}
n

ausente y cordieal, (...) de jd pasecar.

Se metfz en baresg donde no hubirse ni te-

levieidén ni radio, se sentabs en un rin-
cdén lejos de los periddiccs yv bebfs has-

E
[

a cuc sc cangabe (Pig., 46),
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En 1965, en el premio Biblioteca Ereve,
resulta ganadora la cue seria tercera obra de

Juan Marsé, Ultimas tardes con Teresa, publica-

da,en la editorial Seix Barral en ese mismo

afio (6)., Esta novela darfa lugaf a su despe-
cue como escritor,

) 2 partir de este momento la crftica lo ten-
drd en cuenta y comenzard a ser estudiadc como

un escritor importante de la generacidén del

cincuenta,

perteneciente al realismo dialdctico (%), si-

guiendo los pasos de la obra Tiempo de Silencio

de Luis Martfn Santos, gue establécid la ruptu-
ra con el realismo critico (§), gue tanta pro-

| .
La novela es definida por la|ecr{tica como
fusidn tuvo v gue estaba en sus Ultimos ale-

teos., Esta obra, considerada como éiscipula de

| Tiempo de Silencio, dio Lygar en la critica a

una serie de polédmicas,., La obra fue acusada
por un sector de la critica de reaccionaria,

de hacerle el juego a lgs sectores sociales del
e &gimen (4), cuando no descalificada por la

(10)

simple valoracidn negativa., ' Posteriores estu-

o
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@ios le han reconocido su velor literario A4},
Estz obra es la gue m#ds estudios de invesztiga-
cién tienefentre los de Ju;n Marsd,

Nos encontramos con varias problemdticas.
La primera, la mitificacidn gue del murdo bur-
gudés hazece un xarnego en su intento vano de con-
guistar una posicién social hnuesté a su vida
diaria,

ia segunda es la apariciédn de la ciudad v

=

&

con lla su continuo nroceso de transformacidn,
la ciundad como lugar de desarrollo del relato vy
como reproductora de ese encuentro socilal, crea-
dora ademds de un personaje nuevo, el "chorizo",
gue no es él delincuente picaro tradicicnal, sino
un producto natural de esta ciudad metropolitana,
Sus robos siempre tienen el mismo.objetivo: sS~
lo poseer todos esos simbolos gue la ciudad ofre-
ce como lugar de consumo,

S La tercera problemdtica es cdmo esta ciu-
dad metropolitana desarrolla toda una ideolo-
gfa de negatividad, de enaienacidén, términec uti-
lizado en un sentido distinto al de las d&os pri-
meras obras, en cuanto gue es la propia ciudad
la motivadora de este proceso de enmascaramiento

en uh desarrocllo de segregacién espacial sobre
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el corpus social,
Antes de entrar en estas distintas proble-
mdticas, destaguemos cdmo esta nueva prédctica

novelistica rompe, a nivel formal, con el rea-

lismo social-obijetivista, ya dque aparece nue-
vamente elunarrador omnisciente, la tercera per-
sona v el predominio del estilo indirecto, la
subjetividad del autor al penetrar directamente
en el relato. Ademds aparece la utilizacidn de
la ironfa, cuando no el sarcasmo, lo gue da lu-
gar a un desarrollco mds complejo de la ficeidn
nove istica al perderse esa visidén maniguelsta

de la

scritura anterior, ofreciendo un plan-
teamiento de la realidad contradictorio y com-

plejo, v creando un Droceso distanciador respec-

Lk

+o a la misma historia por parte del lector,
E]l autor penetra en el relato interpretando,

juzgandc y comentando.
...(en la gque desde luego y justamente
hemos muerto todos, lector, esto no po-

dia durar)... {(Pdg, 242),

la novela Ultimas tardes con 'Teresa utili- ¢

!
za toda la estructura formal de la novela deci-



mondnica vy folletinesca, v lo hace cocmo un home-
naje M%) a la novela del siglo XIX, va desde las
mismas citas que van al frente de cada cépitulo,
citas irénicas, que, en general, no tienen nada
gque ver con el capifitulo, por ejemplo la cita bﬁr-

sdtil,

Poco antes del final, despuds de algu-
nas reacciones esporddicas, el mucho sa-~
liente provocéd desdnimo v flojera vor am-

bas partes v reind la depresidn hasta el

cierre (Pdg. 146},

La novela estd dividida en tres partes vy
cada una consta de un nUmero variable de cap{-

tulos, El1 desarrcllo temporal la obra es 1i-

neal, S&lo en tres momentos del relato aparece
el "flash back”.como recurso literario para in-
formar al lector,

La fdbula se centra en la posibilidad de
progresar socialmente por parte de un xarnego,
Manolo, el Pijoaparte, un lumpen gue 1o intenta
a través de los aﬁorios con una joven, Terese
Serrat, perteneéiente a la burguesia catalana,

universitaria "progre" que lo confunde con un

tn
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cbrers con conciencia de clase, dentro de una
escenografia gue es =1 paisaje urbano de la
meérdpolis.

La imposibilidad en este proceso de progre-
sar por parte de Manolo estd determinado por la
misma causa que imposibilita un hipotético des-
cia;amiento de la "progre" burguesa. La perte-
nencia a dos mundos culturaleé distintos, dis-
tanciados en el espacio fisico e ideoldgico,
dos actitudes distintas, alejadas por dos len-.
guajes diferentes, es lo gue crea una incomuni-
cacidn entre estos dos campos narrativos, Y al-
go més, ésfos dos personajes son el‘simbolo de
dos maneras de wvivir, de dos scociedades, por
ello se produce la serie de equivocos por am-—

bas partes en su relacidén.

...0ltima noche de Fiesta Mavyor (el
confeti del adids, el vals de las ve-
las) en un barrio popular v suburba-
ne, las cuatro de la madrugada {...)
La solitaria pareja es extrafia al pai-
saje como su manera de vestir lo es

entre sf ..., (pPdg. 11),
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La clave simbdélica nos la da el autor en
1z pagins once, antesale del primer capitulo,
v gue anuncia todo el desarrollo posterior

gue se iréd abriendo al lector,

La novela estd estructurada en tres partes

ke

I.a primera pérte comienza con la aparicidn
en una fiesta privada, en el jardin de una tom
rre de San Gervasio (barrio residencial), de
Manolo Reyes, alias el "Pijoaparte", delincuen-
te habitual, ladrdn de motos. All{f conoce a
una <¢hica, Maruja, a guien confunde con una &e-—
fiorite rica, cuando en realidad es una criadas,
con la que posteriormente mantiene relacidn a
pesar de gue se ha dado cuenta de este hecho,

En la segunda parte, la més extensa,
mantiene esé relacidn con Maruja, pero va co-
mPenza a conocer a Teresa, la sefiorita de la ca-
ga donde trabaja su amante. Un accidente aque
tiene Maruja posibilita la relacidn entre am-
bos, surgen los malentendidos, equivccps v la
aspiracidn de Manolo de codearse lcon el mundo
mucho mds lujosc de la burguesfa catalana,
Teresa tiene problemas erdticos con lLuis Trias
de Giralt, su compafierco de facultad, hijo de

papd vy estudiante revolucionario, que sSe 1nos
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aparece como un frustrado cuyo Unico objetivo

T o4
_—

o)

Aesvia

es llevarse 2 le came a- Teresa..
su.frustracidn hacia la pareja Manclo-Maruja,
desarrocllando una vigidn roméntica sobre el
XAarnego como ejempib de amor obrere, Nanocloc
se aproxima al mundo de Teresa; lugares, obje-
tos, compoftamiento, ante los gue se siente
fascinado, v ouiere llegar a ege mundo by s -
candc un buen trakajc,., Teresa se acerca tan-
bidn al munde ée Manclo, deformado por una vi-
Sién mitificada del pueklo, 3Su ritme es len-
to.

En la tercera parte, Teresa ie presenta a
unos amigos: es el mundo universitario,.estu-

diante

n

de izquierdes, "progres"., La integra-
cidn de Manclo, a travds de 1z politica, Tues—
tra la degradacidn de éste.y le hace estar fue-
ra de lugar, al ser ajena a su historis perso-
nal. Ccn ellos provoca un procesc de desinte-
gracidn personal que le lleva a los mds irdni-
cos equivocos, al entrar en un terreno gue no
domina ni controla. Fl papel de cbrero "con-
clenciado" le gueda fuera de lugar,

Son tres los pasos para gue Teresa se dé

cuenta de su error, ¥n primer lugar cuando

-\




conoce en el Carmelo a EBernardo, exhibicionis-

ta, pompaﬁero de Manclo en sus robos de motos
por él centro, s ouien ella crefa un l{der obre-
ro, cuande sdlo es una ruina fisica después de
su boda con una hija del barric, Rosa, Tl si-
guiente pasc se produce cuardo penetra en uno

de los muchos bailes populares del Guinardd,

oue mitifica como un lugar de alegrfa directa

v sana, para darse cuenta finalmente de gue 86~
1o era un refugio de ecscape para el "sobeo", as-
fixiante v llenc de olor a sobaco, y que sus
alegres muchachos no eran sino unos salvajes.

Y en tercer lugar, cuando se da cuenta de gue

Manolo no puede cumplir su compromiso de hacer

unos panfletos a los amigos de Téresa y, en cam-

- bic, sélo recibe una paliza de sus antiguos

. Mecamaradas" de oficioc. Todo en tres tardes,

2 partir de ahora se acelera mds el ritmo.
Se' declaran st amor v comienzen a Ppuscar un tra-
bajo,.a través de 1los amigos.”Cuando estd a
punto de-conseguirlo, muere Maruja. Los padres
de Teresa, al conocer la historia de ambos, in-
tervienen alejdndols de Manolec, ouien, al no
saber rada de ella pasado algun tiempo, decide

ir a buscarla a la villa de Blanes, robando una
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moto, y es detenido por la policfa de tréfico,

21 =er denunciado por Hortensia, nieta del
Cardenal, personaje que veremos mds sdelente.
Yosg interesa destacar cdmo lcs dos per-—

son

o

ies desarrollan ece malentendido a partir
de 1a:mitificacién propiciada por el espacio
v las categorfas sociales que impregnan y cue
enmascaran toda la estructura social de les afios
sesenta, en una ciudad como Barcelona, lugar de
desarrollc neocapnitalista en estos afios . {13},
Fn este sentido decimos gue los equivocos
parten de planteamientos culturales asumidos
por los individuos-sujetos,

A partir de ﬁnos escogidos objetos-simbo-
los se desarrolla todo "el tiempo narrativo",

en un tono de ironfa sarcédstice, Busguemos,

por tanto, esa légica intefna en el relato.

(rrondlogo de Maruja).;.y a m{ no podia
engafiarme aguella noche en la verbena:
solamente un pelagatos es capaz de con-
fundir la riqueza con una simple cara
‘bonita v besar de aquel modo tan urgens
te, como si quisiera sorber el mundo

con la boca, (rPdg., 255).
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Este personaje, Maruja, gue realiza la
funcidn de enlace entre ambas maneras de vVi-
vif, al ser para Teresa su criada v para.Maa
nolec "su chica" tempora%, no participa de 1la
mitificacidén de ambes, Rl "Pijoaparte” se en-
gafia con Ma;uja al confundirle con una "sefio-
rita, como Teresa se engafia con Manolo,

Este confundir la rigueza con una caré
bonita denuncia el grado de mitificacidédn del
Xarnego ante ese mundo gue representa el po-
der, la libertad, etc, valores que pertenecgp
a esta fascinacidn de la ideologia pequefic
burguesa de la €poca.

Ccn este lenguaje irdnico y estas situa-
cicones podemos entender el agrado de alienacidn
producide por esa necesidad de huir de su en-
torno espacial, concretizado en el Monte Car-
melo (lugar de confluencia de la inmigracidn),
svburbio gue forma parte dz la periferia, polo
opuesto al barrio residencial San Gervasio Y
la villa de Blanes, donde habitan Teresa vy su
familia {(objeto a conseguir),

Los valores, los rasgos o los objetos gue
permiten a Manolo mantener su obsesidn por el

mundo burgués-estdn reflejados en simbolos ma-

-
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teriales: en primer lugar el coche, gue €8 uno
de los elementos base de la seduccidén a que es

socmetido por el sistema,

no habfa previsto este ataque traicio- .

nero, esta borrachera de los sentidos, ¥y
por primera vez en la vida se sintié fré-
.gil, pequefic, vulnerable y oscuramente
sucio, vencido de antemano por aguella
hermosa fuerza conjunta (avtomdvil-ri-
ca~-muchacha-cha~cha) que le lanzaba a
\$ravés de la noche a velocidades de

vértigo (Pdg. 224).

Junto a ese objeto, el coche, estd su
opuesto, la moto -robada, un simbolo més del
sistema,

Insistimos en la idea de la aparicidn del

/!

“"chorizo" como un "hijo natural" de la Metrdpo-
1i, frente al delincuente picaro tradicional
de una etapa anterior de la ciudad, La dife- . :
rencia esencial estd en que este nuevo perso-
naje actla motivado siempre por la idea de po-

Seer pasajeramente los simbolos que le estdn

negadcs; a fin de cuentas su prédctica forma

€2



parte del consumismo que la ciudad impone, FPor

ello esa necesidad de vestir mediatizado por e1

traﬁe "principe de Gales", el aparecer ahte ella
con traje o© el presentarse ante los amigos de

Teresa como un "“burguesitc",

Oye, ¢y si vinieras tal cual, con tus
blue-jeans v tus...?

-~ Ni hablar., Todavia puedo presentarme
ante tus amigos con el Tespeto gue se

s

merecen (pigs. 348, 349).

=1 lenguaje del vestido forma parte indiso-
luble de esa posicidn social, del "status".
| Otro objeto es también el cigarrillo rubio-
chester, o la cartera de ejecutivo con la que
suefia entrar en la oficina moderna,
Fsta visidn critica-falseada de la reali-
dad le hace ser insolidario con su campo semdn-

tico: Dbarrio-gente,

Por lo demds, ‘abur, muchachas sin aro-
ma de mi barrio, tetas amortajadas con
sdbanas de miedo v de esperanza boba,

vo me largo! Ya los cabelleos al vien-
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to en la proa del barco, en la escalera
del avidén, en la terraza frente al océano.
v la luna, va les Aureas frentes f los
ojos azuleé de nuestres hijos engendrados

en vates v transatléntices,,., (Pfyg, 401),

Siempre esta referencia al munde burgué%

anpovado en esos objetos gue son propios de una

| ' clase gue tiene poder v gue forma la esfera mi-

tificada a la cual aspira, fascinacidn ante up
mundo ajeno a €1. Dispuesto a proplarse por 1a
fuerza de los simbolos del lujo: Tergsa, el co-
che, -l1a moto, Junto a estos cobjetos aparece el
Sihbolo cultural de la virginidad como valor SoO-
cial v como signo de la honradez, pureza en la’
ogue cree Manclo. Asf pues, Teresa aparece Ccomo
oposiéién a los tres personzjes secundarics fe-
meninos, Lola, Hortensia ¥ Maruja, Las dos pri-
meras forman parte del campo narrativo de Mano-
lo v de su "habitat", el Carmelo, Las tres vi-
das estén decradadas por los hechos cotidianos
del tiempo productivo, del mundo del trabaje, ¥y
por haber perdido la'virginidad, en cuantoe gue
sén personas a las gue se puede noseer con faci-

lidad, Sin embargc, Teresa seré objetc inaccesi-
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hle por el gue tendrd cue luchar para conse-

gquirlo. S&lo Maruja, por estar dentro de un

1] "

tiempo de ocio fusra de su "status" de criada

loogrd juger ung mala pasada a Manolo, por con-
fundirla dste con una sefiorits rica.
Junto a estos tres personajes que entran

dentro del cammo narrative de Manolo estd el

"Cardenal", rpersonaje que vive ~ntre los dos

mundog, ilgual cue Maruie, auncue mentiesne

9}

on-

tactos con Manolo v los demds compafieros de

robo, al wvender los productos de £=stos,. Ha-
bita en una torre residencial gue estd en un

{
proceso de ruina, en cuanto gue ha dejado de

cumplir su funcidn social, zona de ocio de 1la
burguesfia, porrue esta zons se ve invadide por
las ¢chabolas, lo cue produce su degradacidn,

El Cardenal puede ser definido como ﬁn "ladrdn,
pero honrado", admirado nor Manclo en cuanto
gue mantiene las formas, el lenguaje, la es-
tructura significante de la peguefla burguesia, 
hundide en esta decadencila de la Torre., Ee~
presenta elnabandonoc productivo a gue estd
sometido el lugér cque fuera antigua residencia
d

neguefio~burgueses,

(f
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,..Hortpns?a sacd el pafluelo y se_sond
las narices ruidosamente, Su tfo la mi-
rd con cierta dignidad wlitrajada.
~ Mo te suenes en la mesa, gus es de ma-

la educacidn (Pdg. 215),

Sin embargo, toda csta fascinacidn por el

mundo peciefio burgués de las buenas formes, cue
se da en todos los hogares, estf directamente re~
lacicnada con ese proceso de ideolocgizeacidn del
gue estdn impregnados el sistema v la sociedad.
v, como ¢jemplo determinante de esta estructura
psicoldgica, nos encontramos con gue toda la rela-

cidn folletinesca estd, en parte, sustentada por
el lenéuaje cinematocrdfico de los cines de barrio,
e lemento cultural de »rimer orden, Se trata de
esas pelfculas melodramdticas oue abastecen sus

suefios de héroe, sus postales, las grandezas he-

rcicas de la nifiez,

Je..aquello era un terrible tifdn, la mu-
chacha estaba sin sentido en el fondo de
la canoca, a merced de las olas‘enfureci—
das v del viento mientras €1 lucha a pe-

cho descubierto, va la tenfa en sus bra-
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Ifrrealidad representada tambidn por el mun-

do de los cromos satinados,
...%1 v ella perdidos en la dorada is-
la tropical, solos, bronceados, hermo-
sos, libres, venturosos supervivientes

de una espantosa guerra huclear...

...un accidente, Teresa malherida, el

coche arde, &1 la salva,.. (Pdg., 179),

Suefios gue se repiten s lo largo de la
narracidén como parte de la mitificacién so-
cial, B8in embargo él avtor mantiene una acti-
tud de comprensidn hacia Manclo el "Pijoapar-
te", en cuantoc gue su historia perscnal parte
de la misefia v de la marginacidén social, su
madre era la criada en casa de unos sefiores

en Ponda (Mdlaga).

Muv pronto conocid de la miseria su

verdad méds arrogante v mds dtil,.. (Pdg. 79).
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Frente a esta realidad sobre la miseria,
¥anolo tiene gue conguistar el otro lado de la
ofilla. I.a ironfia de la novela estd precisa-
mente en la utilizecidn de la antitesis, en las
relaciones opuestas de todos los planos gue in-
tervienen en el desarrollo. S&1lo en el trato
del xarnego, esta ironia sarcdstica produce
a veces un dramatismo respetado.

El otro campc semdntico estd formado por
el personaje de Teresa Serrat, burguesa, estu-
diante universitaria con ideasrprogresistasneré-

ticas.

Teresa sufre nostalgia de cierto mar
violento v tenebroso, poblade (...)
suburbios ocedniccs donde ciertos

camaradas... (Pdg. 125).

Pero la realidad era todavia un feto
(...) prefiada de luz solidaria, buscaba
ahora en su nuevo amigo cierta satisfac-
cidn moral de signo progresista, confune
diendo ésta, momentéﬂeamenté, con el de-

seo (rdg. 222),
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La escenz aque se desarrclla en la pan-
talla (conmovedora estampa del hdéroe po-
pular: el revolucionario analfabeto...

(rdg, 223).

l.as dos caras de una misma moneda falseada:
una peauefia burguesfa cue juega a ser revolucio-
naria v un perscnaje del lumpen gue se conforma
con adentrarse en el lujo v la rigueza, roudi
Teresa vive el conocido discurso romdntico aue
se produic en la sociedad de los afios sesenta,
dentro de la lucra antifrancuista. Ta alianza
del R,C,/E. con las fuerzas democréticas v de la
Icultura, v la universidad, abastecida de jdvenes
}pequeﬁo—burgueses!‘propiciaron un conocémiento fal-
seado de l=a realidad; més préximo a las mitifis

caciones acue al anéAlisis objetivo cavez de trans-

+h

St

ormar 1» soriedpd ran rosturas "rebeldeg"

Il

’

sh{ cue surijs toda esta visidn idealista del

o7
im

puerlo, no como explotados reales con sus mise-
rias, sinoc como gente sana o hercica,
ia, en

o ’

ee.allf mismo, en 1la planta ba
acuel pecuefio vy sdérdido cuarto de criz-

da, dos seres, dos hijos sanocs del Due-
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blo sano, scaban de ser felices una vex
mds, se habian amado directamente,..

. {Pdg, 147).

]

man mitificacidn del eobrerc honrede, lu-

La vida de un pecd de todos modos ha
de ser estupendes e incluso divertida
ern tu barriec, las nocheg del verano...

{Pdg. 195).

Teresa habla de un barrio de chabolas v ha-
bla de discusiones de café, alienada baic esta
mitologfa revolucicnaria cue se acerca a estos
lugares como %itios puros, llencos de felicidad,
solidarios, no queriendo ofr al Pijoararte cuan-
do dice: ”;Qué peces de colores ni gué noches
de verano!" (Pig. 185).

;
Al’atard@cer verfan el cieloc encendién-
dose sobre e{‘Parque Cllel, tras el Ce-
rro llamado Tres Cruces {,..)

- Me guste tu barric. (Pig, 190).

~1
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S&lo cuando comienza o penetrar en el campo

narrativo semdntico del murciaﬁo rierde el equi=-
lifrio de esa realidad ‘mi{tica en la cual vivia,
v para ¢llo tres contactos directos, a los cua-
les va hemos hecho referencia:

¢ Fl baile popular de CGuinardd,

22 ©l contscto con Bernardo.

32  ILa no existencia de la linotipia para
fabricar los pénfletcs. s

2 partir de acul el héreve pierde su nosi-
2idn mfrtice ante Teresa, »2hora £sta se entrege
al sentimiento amorosc pars entrar de lleno en

el campo semiAntico de Manolo, asumiendo su idea-

lisme romédntice sobre el amor vy les categeorfas |
v valores cue lo sustentan v gue, en el fondq,

gson las mismas de su clase, Vemcs de destscar

ague, frente a la pefmanente vigidn del mito

burgués .en Manolo, ague llegard hasta el final,

en Teresa este mito transcurre como un equivof

co, como simple malentendidof Fn el xarnego

permanecidé como parte de esa impregnacidn ideo-

ldégica del mundo peguefio burquéds,

La aparicidn de los semas "sol, trdépico,
rlavys, verano, wvacaciones e isla verde" es la

cgue forma esos carpos semanticos donde se de-

71



sarrolla 1 mito romiZntico de arbos, tiempo de
no produccidn,

A continuacidn desarrollamos las otres dos
rroblerdticas cue plantedbamos al rrincipio:

l1a ciudad como renroduccidn v 1 enmascera-

miento del distema capitalista.

]

FTsta escenograffa urbana, este espacio,

sustenta todo el entramado de mitificacidn ro-

. mantica de las relaciones scociales de estos per-

sonajes base, Fste escenarioc simbolo (por 1o
ideolddico) es lugar de enfrerntamientc de dos

~clases cue histdricamente ge oponen en le socie-

dad industrial: la clase obrera con su secuela
de parados y de lumpen proletario, y la burgue-
s{ia. =

Sobre tres lucares bédsicos se desarrolla
el equivoco:

In primer lugar, el Caermelo, mds alld de
las zonss altas de la ciuvdad, =suburbio o selva
oscura que “"invadieron" 1os/emigrantes en bus-
ca de trabajo.{lYy)

Un primer planteamiento de presentacidn
donde surge. la ausencia de cualguier tipo de

organizacidn urbanfstica y de poder, los habi-

tantes-emigrantes abandonados a suv suerte for-
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mando unz especie de selval

n su fzlds escalonada como un snfitea-
tro crece la hierba de un verde amargo,

salvicada aguf v alld,.,. (Pda, 29},

Verde amargo {ginesta), flores degradadas
gue surcan como jardines frustredos en medio de
un pancrama desolado gue los habitantes del cen-

11

tro califican con nombres tercermundistas: cCOo-

reas".

Para la sefiora Serrat, el Monte Carmelo
erz algo asi como el Congo, un pafls re-
moto e infrehumanc, con sus leves pro-
pias, distintas. Otro mundo (,..) los

chavales bajan como la lava,,. (Fdg. 171).

Esta visién tercermundista evita reconocer
las propias implicaciones sociales de su clase.

lLa periferia en opcsicidn al centro estd
mé&s alld de los lugares conocidos, sus hsbitan«
tes estdn expulsados de la ciudad, Por ello,
la ciudad surge como un deseo para &€stos. l.os

Xarneges la invaden en sus juegos infantiles v
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enn las aventuras erdticc sociales. Sin empar-
go, estcs barrios perifdricos son elementos
imprescindibkles para el desarrcllo de la ciudad,

para el desarrollo de ese centro representante

de una hurguesis duefia del poder,

...84ltima noche de Fiesta Mavor (el con-
feti del adids, el vals de las velas) en
un barrio popular vy suburkare (...) En
la calle queda la desolzcidn gue svcede
a las verbenas celebradas en garajes o
en terrados: otro guehacer, otros tré-
fagos cotidianos (...) el miserzbkle tra-
to de las manos con el hierro y la made-
ra v el ladrillo reaparece y acecha en
portales v ventanas, agazapado en espe-

ra del amanecer (Pdg. 11).

£l ladrillo surge como representacidn sim-
bélica negativa de estos suburbios, humillanke
frente a villas (en Blanes), a los barrios re-
sidenciales o al centro como presentacidn posi-
tiva.

El pasc del tiempo es imparabkle v destruc-—

tor; el ejemplo estd en la decadencia de la To-
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rre del Cardenal o ern el mismo peisaje del Mon-
te Carmelo gue aparece desolado, lleno de hier-
bag aquf v allé,

1 centro desarrolla tods una simbologia
romédntica positiva a travds de su propia morfo-
legfa: el casco zantiguo, las agujas de la Ca-
tedral, jardines, luces, sol, hablan por si{ so-
los de la existencia del poder v de la fuerza
gue surge de €1; por otra parte, bajo una vi-
sidn abstracta, donde sdlo se rercibe su presen-

c¢ia, pero nadie la posce, (W)

ve.1952 se apea de un coche con matricu-
la extraniera en la plaza Espafia. Earce-
lecna gris bajo la lluvia, neblina acumu-
lada 2] fondo de las avenidas, rumor sub-
terrdneo bajo el asfalte (...) mirdndolo
tode con ojes maravillades: todavia no
distingue nada entre la muchedumbre, to-
davia falta mucho para cgue pierda la ino-

cencia... (Pdg. 257).
"FPascinacidn" ante este centro fisico-geo-

grificoe de una ciudad mdderna.

En €l relato se nos aperece la visidn jerdr-
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Se trata

guica entre el centro v la periferia.
del juego simbdlicce de la periferia gque funcio-

como los miembros de un cuerpo vy el centro

na
gue aparece como cerebro, Es el funcionamiento
del "sistema" en la ciudad, gue, al estar impreg-

rnade de esta ideolocgfa cultural ahistdricea, en-

mascara otra realidad,

Los Bori vivian en el barrio gdtico, muy

cerca de la Catedral (las agujas; emergien-~

do iluminadas en medio de la noche, se aso-

maban a la ventana como un decorado fantds-

tico)... (pdg. 350).

N

Frente al peso del tiempo de la periferia

nos encontramos gue el centro tiene relacidn di-

recta con el tiempo no destructive, donde los edi-

ficiocs estdn inmerscs en el pasado orgullosc,

e stdn eternizados, Dentrc de esta escenocgrafia

Sse nos aparece lz villa de Elanes en el barrio

de San Gervasio, zona residencial, limpia, si-

lencicsa, llena de jardines, dando una visidén

positiva junte al centro, formando parte de esos
objetcs simb&licos, Recordemos la visita de Ma-

nclo a la ville Blanes, fascinado por el|parqué:



como signo de "status" social. El mismo ambien-
te gue se respiraba en las habitaci cnes, con los
muébles v los objetos gue las adornan, simholi-
za ese objeto ¥ltimo gue es el poder representa-
do en este caso por Teresa, representacidén gue,
como en el caso del centro, es una abstracidn,
no tiene existencia real, Asf nos encontramos
con mue el xarnego tiene que conguistar el “cen-
tro-Teresa"; de ahf esa obsesidn por encontrar
trabajo en contra, el discursc mitico de Teresa

s&lo tiene gue apropisrse el Monte Carm=lo.

- :0ud te ocurre? -Le mird alarmada-
¢Has ' recho algo malo?

-~ Mo,... Estov sin trabaio.

- £58in trabajo?

- 8in trabaje, si. OQuiero decir: tam-
bi€n he nerdido el empleo que tenfa...

- 2Ah -suspird ella-. Cref qué se tré—

taba de alge grave . (Pdg. 339).

Esta parodia sarcdstica, como afirma Var-
gas Llcsa (6}, nos remite siempre a una scciedad
donde el sistema se abastece a sf{ mismo a través

de esta serie de objetos-simbolos gue hacen del
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individuo un sujeto-consgumo,

Dentro del nivel temporal, el relato trans-
cu}re en un afio v tres meses, Nos enceontramos
con unas referencias cue estdn apovadas sobre
unos términos que nos habhlan del tiempo no pro-
ductivo, Desde el principio surge la "Fiesta
ravor" especialmente, los "fines de semana", el
"verano', que nos remiten a las vacaciones, al
'sol, la plava, palabras gue nes muestran cdmo
la relacién de Manolo, el Pijoaparte, con Tere-
sa estd dentro de este tiemmo no productivo,
Frente a la "mentira" de esas fiestas de barrio,
de esos barrios populares de Guinardd, con su
empobrecida alegrfa, estd la utilizacidn de ese
tiempo-ocio por parte del sector social al gue
aspira Manclo: plavas privaedas, vilias junto =1
mar, tiempe no productivo. Su felicidad se nos
aparece siempre sin lugar definido, un estar

en fiesta, como corddn natural de su “status"..

(Veraneo) Pexro hay otros adn mds ricos,
los cue apenas se dejan ver, los verdade-
ramente inacéesibles, De ellos se podria
decir cue no existen si no fuese porgue

algunas vecesg han sido vistos en lugares
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piblices (.,..) se ve cue estdn habituados
e .

a la felicidad, que sus pasiones estdn en

otra parte (,..) viven en villas de recreo,

cgue tampoco apenas se ven, rodeados de jar-

dines v pinares, entre silencios y numero-

sas frondosidades de ccio,.. {(Pdg. 122},

Fn este su tercer relato va no se trata de
reflejar la Esgpafia de la postguerra, no se habla
de los vencedores ni de los wvencidos, Ahora sur-
ge una nu:va realidad, la sparicidén de una nueva
Espafia, un nuevo sistema v, con ello, una nueva
mentira como parte de ese desarrollo neocapita~
lista: la ciudad moderna como evolucidn de ecste

sistema,
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La cuarta novela de Juan Marsé, la oscurs

historia de la prima Montse (J3), mantiene los

mismos presupuestos de la novela anterior, aun-
cue con una serie de variantes en la estructura
formal vy en el provecto final de la obra.

Ahora la dindmica narrativa gira en torno
a un personaje que no existe en el momentc pre-
sente de la narracidn, la prima Montse, sobre
la gue va a recaer la prédctica scocial de los
rersonajes prigcipales. -

El lenguaje irdnico, sarcédsticc, se mantie-
perfectamente como parte de esa retérica formal,

pero ahora se rompe la linealidad temporal de

Ultimas tardes con Teresa, y el relato o la fic-

cidn se plantea a través de un proceso de "flab
back" o direccidn presente-pasado a partir del
didlogo de un perscnaje, Paco EBodegas, v su
prima, Nuria Claramunt,

Partiendo del momento presente, se narra
un suceso del pasado que en determinados momen -
tos adguiere realidad de presente histdérico.
Estoc se realiza a través del personaje Paco Bo-

degas, gue cumple la funcidn de autor implici-
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to, metanarrador, vy también penetra en la narra-
cidén como personaje pring}pal. Por tanto, hay
mayér libertad temporal y espacial en la narra-

cidn.

Tenemos otra vez una relacidn amorosa impo-
sible entre una muijer de la clase burguesa (pe-
guefio-burguesa), Montse, con un personaje, Ma-
nclo, chorizo, Xarnego.

Sin embargo‘ei relato estd narrado por Pa=-
co Rodegas, primo de Montse, Este se encuentra
entre las dos clases: obrera vy %urguesa, al ser

hijo natural de la familia Claramunt vy de un

Xarnego rmurcianc,

. ..oy puedo afirmar sin miedo a equivo=-
carme que todo lo gue hay de asocial en
mf se debe a gque vivo en una sociedad aso-

cial... (Pdg. 9).

I.a obra comienza describiendo el derribo del
viejo chalet como sfmil de la destruccidén del pa-

sado,

...2l viejo chalet de tia Isabel fue

condenado al derribeo, Cercado por ru-

21




gientes excavaderas y piguetas (...}

derramando un pasado de aromas pitridos

=
v anticuados ornamentcs florales,..

(pdg. 7).

Tete comienzo nos lleva a hablar de una so-
ciedad trédicional, religiocsa, con barniz cata-
lani®sta, que susﬁenté al Régimen., Sociedad gue
ahora, en 1970, gueda fuera de lugar en el desa-
rrollo capitalista,.

Estas excavadoras devoran un pasade vetusS-
to v fanta;kal que va no sirve para sustentar
esa avenida, irdnicamente llamada Virgen de
Montserrat, Aungue todavia se utiliza el len-
guaije religioso, ahora sélo es fachada, viejo
simbolec,

A partir de aguf el narredor, en primera
perscna, Paco Bodegas, nos traslada a los afios
finales de los cincuenta v principios de los
sesenta,

Igualmente hemos de hacer referencia al
falseamiento de la realidad a ifravéds de la
neo-existencia de clases, falseamiento gue pal-
pitd v palpita en esta ideclogfa catdlica,

seudocatalanista, formande parte de toda una sim-
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bologfa que nos marca continuamente esta histo-
ria vy que encubre infinitas historias incomple-
tas;

|

.o .mds que dar, dacos a las almas, F1
lenguaje del corazdén, de la bondad, de
\la comprensidn, de la verdadera cari-
dad, os lo entenderdn en todas partes,
Fstudiad las conveniencias v costumbres
del lugar donde vaydis destinadas y aco-

modaos a las mismas (P4g, 18),

Es la conocicda consigna del Vaticanb II.

En la otra cara de la moneda estd inscri-
ta la fraée del padre de Montse " juna cosa es
ser bueno, hija, v otra muy distinta ser ton-
to!" (Pdg, 109), Esta ideclogia peguefic-bur-
guesa que empapa la sociedad de la dpoca se
apova, como hemos dicho, en una serie de sim-
bolos que se desarrollan a lo largc del relato:
una ideologia fracasada, gue perdura en el ni-
vel ideoldgice, representando la peguefia in-
dustria, el trakajo artesanal, donde ne exis-
tfan los moncpolios ni la concentracidn de ca-

pital: 1la familia Claramunt Y su viedjo taller
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textil gue practice la caridad como discurso
suturador de una realidad soccial impuestas en
los afios sesenta., El desarrollo capitalista
necesitd manc de obra barata; de ah{ surge esa
invasidn de inmigrantes (1) v, por ende, esa
vioiencia soclial representada en lo; xava,
trinxas, los golfos de Guinardé y, con ellos,
sus guerrillas callejeras. ‘Aqui el'suf aparece
como réferente negativo, simboliza todo lo re-
probable de esa sociedad; el ejemplo mds cla-
ro estd en el pecado de un pariente de la fami-
lia: Conchi, madre de Paco Bodega, '"liada"

con un actor “doble", cgue murid haciendo el pa-
pel de un mal bandido, oriundo de Cdérdoba v,
por tanto, xarnego, De ahf que el hijo tenga
esa herencia "trabucaire"”, qgue sea un "achar-
negado", un provinciano ambicioso y resentido,
segin su tfo Luis,

Pero hemos qe destacar gue en en esta fic-
cidn el paisaje urkano ha perdido la trascen-
dencia de la obra anterior, aguf sélo aparece
como apoyvatura escenogrédfica, simplemente desta-
cable al principio v en la visién del barrio-su-

burkio de chabolas, donde la caridsd practica

su “"buen hacer",

jas)
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un superior sentidc del cque =e sabe

hudsped no grato en la hermosa cigdad
apestada, Barcelona, capital del desam-
rare emigrante, cortesfia de archivo v
de Sutil.refinamiento de nreclaros ma-
marrachos gue se han dado en llamar

"seny" (Pég. 2167 .

Marracidn sarcdstica sobre una ciudad in-

sclidaria que es dirigida por un sector social

'3

claramente definideo;: ironfa continua con los
habitantes de las chabolas como enemigos contra
los gque hay que luchar en esa batalla gue tiene

entablada la caridad.

{Ia Barceleneta) Es un mundo chillén
v superpocoblado gue se cuece al sol,
Son los detritos induétriales del empren-
dedor seny condal,'la servidumbre tran-
viaria y fabril v el peonaje fordneo
gue imrone su fea desnudez en una redu-
cida zona libre de sucia arena y turbias
olas donde flotan residuos de comidas vy
coitecs degradédos, un mundo abigarrado

v violento v feisimo que ella habia




rehuido hasta hoy... (Pdg, 227).

Son estos lugares los gue nos hablan de
sectores sociales que viven en sus peguefias par-
celas, en sus guetos de ocic, mediatizados por
categorfas como "hay que tomar la vida como vie-
ne', "las cosas son come son"; historia coti-
diana gue "barrunta" esta escenograffa,

lLa peguefia burguesias, representada en la
familia Claramunt, tiene una serie de persona-
jes gue reflejan su autoridad en dos vertientes:
en la economfa, el padre, luis, administrador
de los bienes familiares y gue vigila sl cumpli-
‘miento de la jerarquia de valores; en el nivel
ideoldgico con la madre, Isabel, presidenta de

la Junta de COrientacidn para matrimonios jéve-

nes o de la Comisidn para la lucha contra la pros-

titucidn, Como ejemplo de esta labor regenadora,
aparece otro personaje, Salvador‘Vilella, repre-
sentante de la juventud reﬁuperada de los afios
sesenta, que posteriormente se haréd duefio-admi-
nistrador de la empresa Claramunt. Se trata de
un personaje "transformista", caricatura de los
timidos razonamientos de los demécratas timidos,

,lleno de un prestigio moral acumulado en lecs des-
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conocidos dominics del mundo diocesanc, Estos
tres personajes giran en torno de Nuria y, sobre
toéo, de Montse Claramunt, la hija que lievaré
a la prdctica con su trabajo de "Visitadora"
esa labor piadosa del Concilic Vaticano II vy
que, en opinidn de la familia, se extralimitard
en sus funciones salvadoras. La relacidn de
Montse con Manolo, xarnego encarcelado, formard
el vehfculo narrativo, Paralelamente a ellos,
desde un tiempo presente, Paco Bodegas v la
otra hija de Claramunt (Nuria) nos formardn
otro discurso narrativo. Su relacidn de aman-
tes sirve para volver la vista atrds vy sacar
las conclusiones del fracaso de aguel provec-
to regenerador v cinico qgue marcd la sociedad
.del primer tiempo del relato,

Ta familia es el elemento idecldgico sobre
el que se estructura la ideclogla de los Clara-
munt., Pero la rafiz de su &rbol genealdgicc es

abiertamente el dinerc de la fdbrica textil:

... fin, prima, vuestra numerosa paren-
tela, la claramuntiana feligresfia ramifi~
cada esplendorosamente sobre el viejo tron-

,co del dinero y vivificada con el oportuno




injerto financiero de alguin perfumado cofio
. de hija-politica o unos atributos masculi-

| nos... (Pdg. 137).
/

El texto es definitorio v claro respecto
a las rafces idecldgicas gue lo forman, uniendo
. el componente econ&mico al religioso gque sirve
de elemento solificador, tal como funciond en 1la
sociedad del Régimen franquista durante los afios
de la postguerra, Esta misma prdctica estd ejem-

'
plificada en la realizacidn de los cursillos de
cristiandad., Narrado de manera sarcdstica, se
nos da un procesc de reconversidn ideoldgica
bajo las categorias religiosas de la pureza,
castidad, abstinencia, sobre un grupo formado
por obreros de los distintos sectores laborales,
En.él se implica a su vez un falsc discurso ca-
talanista gue nos llega hasta hoy, representado
en la utilizacidn de la lengua catalana., Ca-~
ﬁalanismo b centraiismo se unen en una cancidn
fascista que encierra términos como: hombria,
viétoria, "adobado" con el término "fe" de fa-

natismo,

Juventud primavera de la vida
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espafiol que es un tftulo inmortal

si la fe del crevente te anima
su laurel la victorfa te daré.

{Pdg. 158},

Sin embargo, serd el baile de los debutan-

tes (baile de sociedad) donde las hijas de es-
+08 ricos-catdlicos hardn su presentacidn ofi-
cial en sociedad, Marsé utiliza un lenguaje
irénicé para descubrir este baile de disfraces,
donde los personaies aparecen vestidos de una
mala‘helicula del oeste,

F1 perscnaie de la prima Montse estd media-
tirzade por su discurso moral, lo ocue le hace mno
percibir la realidad sgobre la cue estd haciendo

su prédctica religiosa: las chabolas, los habi-

tantes del barrio marginal, los suburbios.

2111 hace frfo v las turbias olas lamen
los pies de las humildes barracas gue tam-
bién merecen el ncmbre de hogar, verdadera-
mente, pues en no nocas de ellas, dentro de
su innckle apariencia, reins la armonia
familiar v la resignacidn cristiana que

todo lo ilumina v lo transforma; de tal mo-

4
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do cue bien puede decirse gue la confor-

midad es providencial virtud que premia
a los necesitados con toda suerte de go-

ces v venturas (Pdg. 87).

fsta visidén moraslizante, falscada, es l=a

gue caracteriza la opinidén de los sectores bur-
gueses cristianos sobre la realidad del subur-
bioc, Serd esta postura moral de Montse, v no
s&lo la material, la gue hard surgi¥ =1 proceso

de enamoramiento v, como en Ultimas tardes con

Teresa, la sclucidn se fija en una diffcil s -

cueda de un puesto de trabajo. Pero en la nove-

la el xarnego no participa de esta budsqueda, que

se queda reducida al deseo sclitario de Montse,

En fin, cue los deseos de Montse por re-
generar a este preso se salian de lo nor-
mal, de la justa medida cue pedia la pru-
dencia v el decoro {Palabras de mami,

protestd Nuria) (Pdg. 79).

Y serd esta labor regeneradora intentando
encontrarle trabajo la que la lleva a una serie

de encuentros cgue traerdn consige el gue se va-
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a2 a vivir con €1. Comc consecuencia se gueda-

e

rd embarazada, lo cue sobrepasa los lfmites de
esg legalidad que impone la realidad socizl,
E1l xarnego la abandona ante la oferta de 1a
familia de Montse de darle un puesto de traba-
jo a cambic de separarse de ella, lo que rea-
liza sin el menor remordimiento,

El relato, come hemos wvisto, se mueve en
dos pardmetros opuestos: la pobreza vy la mise-
ria de lcs barrios marginales de una gran ciu-
dad v la rigqueza de las fiestas de caridad de
esa otra clase social, la burguesia {pequefia-
burguesia),

El acte final del sujicidio de Montse ante
la imposibilidad de consumar la unidén podrfa
haber sido evitado con haber aceptado esa unidn,
Sin embargo, Montse mantiene una situacidn de;
personaije intermedio entre dos maneras de vivir
opuestas; por un lado la de sus padres v por
ctro la de Manolo. Como consecuencia, la inco-
municacidn entre estos dos mundos estd forzada
Dor ;a propila realidad. Como resultado de su
situacidén personal, Montse actda siempre a rar-
tir de un proceso de mitificacidn de estz rea-

lidag.
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El final elegfaco gue el autor nos mues-
tra en las Ultimas péginas nos habla de la lu-
chaxdel individﬁo contra el sistema, cierta pos-
tura anarquizante donde el problema radica en
la actitud moral que el individuc toma y no en
la accidn polftica; es la idea del individuo

v de su moralidad comc ejes de la histceria,

Se entregd a la nada, confirmando asi
el paterno veredicto que se habla empe-
flado inesperadamente, centradiciendo
los claros y hermosos principios que

hosta entonces habfan presidido la vi-

da, en incapacitarla para el bien y pa-
ra el amor. RBajo la luz parpadeante del
farol, sentada en el pretil del puente,

como una nifiz absorta en una espera =

fastidiosa aque le ha sido impuesta,

de cara a la ciuvdad y de espaldas al

Tikidabo v a su gigantesca imagen de
brazos abiertos, seguramente evocaria
un instante el secreto de la vida per-
dido para siempre, la mentira del pa-

sado v del futuro (P&g, 282),
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Descripcidn llenz de poesfia en este acto

final de ﬁontse. Y agul nos surge la pregun=
ta: ¢Cudl es la oscura histcria de la prima
Montse? A un nivel superficial nos encontramos
gque ha sido traicionada por todos y por el xar-
nego que la deja abandonada & imnmersa eﬁ SuU S0=-
ledad; el suicidio serd su final feliz,

Sin embargoc hay una oscura historia social
y es que no puede ir mé&s alld de su moral pia-
dosa, Estd imposibkilitada por la propia reali-
dad, ¥Es un personaje intermedio entre los dos
campos narrativos opuestos y con ello la inco-
municacidn entre dos formas de vida antagdnicas
es clara. E1l rersonaje de Manclo, el xarnego,
es presentado por el deseo de Montse como un
aspirante a trabajador en su intento de salvar-~
lo de su historia perscnal, dentro de ese mund
situado en la periferia de la ciudad, Enfrente
se encuentra le intolerancia de esa burguesia,
donde, en definitiva, la rigicdez mercantilista
familiar determina la existencia y‘duracién de
sus privilegios.

Sélo algo bueno en el relato, el hecho de
ague Montse vive la religidn con seﬁsibilidad,

mientras gue los otros perscnajes son cinicos
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o, por lo menos, pertenecen a una historia do-
ble., Desde el mismo Paco Bodegas gue tiene

qué aceptar el discurso familiar de los Cla-
ramunt, al ser hijo natural; o la misma Mu-
ria gue mantiene uns relacidn oscura con Manolo
vy con Salvadoer Vilella o con el propio Paco Bo-
degas para mantener sus intereses, Fn defini-
tiva se ¥en obligados unos v otros a partici-
par en una sociedad que encubre sus intereses,
EFs la clara historia de los padres v de Salva-
dor Vilella, clara por les apariencias, por la
artificialidad buscada. De ah{ que, cuando 1o
se acepten estas apariencias y se rompan, sé-
lc pueda verse algo: wuna historia oscura,
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Si te dicen gue ced, su guinta novela, fue

Frimer premio de Novela Internacional de "Hexico"
en 1¢73 {49), ¥s definitoria esta obra en el nue~
vo rumbo gue va a tomar la escritura de Juan Mar-

s&, si exceptuamos La muchecha de las bragas de

0ro,
Como es propio del auter, va en la primera pé-
gina nos va a dar pie para encontrer las claves de

la 1ldégica gue va a desarrollar el relato.

Cuenta gue al levantar el borde de la
sdbana gue cubria al ahogado,‘révivié
en la cenagosa profundidad de pantano
de sus ojos abkiertcecs un barrio de sola-
res ruinoseos v tronchados geranios crﬁ—
zado de punta a punta‘por silbidos de
afilador; un remotoc espejismo traspa-
sado por el aullido azul de la verdad
f_..) ague todo habfarn sido espejuelos,
dijo, en aguel tiempo v en aguellas ca-
lles, incluido este trapero gue al cabo
de treinta afios alcanzaba su corrupcidén
final enmascarade de dignidad v de dine-

ro (Pdg. 13}
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Comienza con un verbo en tercera persocna,
un narradeor impersconal, FEs la utilizaqién de
lés aventis (20) como técnica narrativa, pero
ademZs como simbolo de gue la realidad no es
objetiva, sino que estd mediatizada por la mi-
rada del ocue la cuenta. ©La situvacidn nos trans-
porta a una época de cenagosa profundidad de
pantano -en la esfera mitificada del recuerdo-,
a un espacio urbano, un barrio de solares rui-
nosos {(destruidos por la guerra), Pero hay al-
Yo més: lIos tronchasdos geranios, esas flores
pobres de un barrio gue exist{s antes de la gue-
rra, v los silbidos de afilador son los escogi-
dos destellos del espejismo de la verdad y la

vida,

...pOrcue no puede evitarlo, porgue cre-

cid,.. (Pag. 168},

Nunca volvié a relr la primavera como

entonces, nunca. (Pdg. 279).
Este comienzo nos introduce en ic gue va

a ser el relato, una ficcidn estructuralmente

compleja o barrcca, cuya imaginer{a estard en
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funcidn de la dindmica ficcidn-realidad: las

aventis, "cuenta gue,..", "historia confusa v

pené clara". Trata de hablar de una €poca de-
terminada, final de la guerra civil, primeros

afios de la postguerrea,

Fl relato comienza a ser narradce a partir
del afic 1972 a trasvés de uno de los personajes
de esta historia: Hito o Sarnitas, un integran-
te de la pandilla de nifios. As{ se establece
otra vez una relacidn temporal presente-pasado,
Sin embarocce, serd up narrador omnisciente el
agua desarrolle toda la estructura del relato,
Intervienen ademds la segunda y tercera persona
en una estructura dialogada. Esta utilizacidn

amplie de recursos estilisticos marcan ese desa-

h

rrollc contradictorico v compleio de la realida

de 1

n

noSctouerra,
Txisten dos historiss peraleles cue coinci-
der en algunos momentos:

2} La histeoria de ls pandilla, los Xarne-
gos: Sarnitas, Tetas Martfin, Mingo, Amén, Luis,
-

Javaloves,
) la vida de la gquerrilla urbsna, donde
hY

Luie lage (padre de Luis; v Marcos, hermanoc de

Java, junto a Paleu, Sendra PBurdd, Fsteban, Fu-




g-residuo finel

8

san, etc,, forman esos persona
de:ia querra civil, viejos cenetistas oue man-
tienen su luchs con el Régimen,

robos grupos, con sus campos narrativos di-
ferenciados, establecerdn el discurso subterrd-
neo final, el ambiente moral cue deid la cuerra
civil, ©Por ello ls ciuvdad emerge como reelidad-
verdad no sélo escenogrédfica, =gino reproductoera

de la nueva historie oue se estd forjando, Dos

ot
[
]
)
7
oY
o
o
'_J,
T
-
O
=
iJ
(D
in
n

onfluyen en la ciudad, Por
una parte, la historia de 1z qguerrilla urhane,

hecho real cue besd su accidén en la préctica ro-

(]

nosibhle o provecto concreto

l1itica sin un icea

gue lo sustentara. De ahf esa degredacidn fi-

nal,

Hombres de hierro, forisdos en tantas
hatallas, llorando por los rinceones de

les taebernas come nifios (Pig, £63)
Suefian, fantasean con la misma ingenuidad
de los nifios, pertenecen a un pasado gue va em-

pieza a ser lejanc,

«..nablarfan de la causa cue acabaria -
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sepultada baio un sucio cédigo de atra-

cadores v estafadores, de un ideal cuvo

s

origen va cesi no podia precigar, de una

ilusidn cue los afios corrompieron

Un pasado ocue cuedd en Ja guerre civil, uns
forma de vida va nerdida tras la ruptura gue es-
tablecid la guerre v gue aidn tretan de reconss
truir estos personaijes derrotados, venoidos, IS

lz lucha del individuo contira el sistema, la vie-

zante .

fate
N

ja historia anaragu

]

Como después se verd, las historias del ma-
aguis v de la pandilla de xarnegos, por €l funcio-
namiento interno de la obre, son las dos caras
de 12 misma moneda., La fantasia, el suefio, la
irrealidad de ese visidn mitificada del presen-
te-pasado provecan la "alienacidn" en su propie

hi=storia personal,:

Basta una escepeta de caza con los cafio-
nes cortados, arrestos v un poco de suer-

te (Pdg. 63).

Este simplismo en el andlisis de la reali-
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dad es el cue sirve de apovatura =

Ta otra historia gue llena de

lato gira alrededor de l& pandilia

trinxas, cabilefics, habitantes del

barrio marcginzl, suburhial,

su fantasia.

oleno el re-~
de xarnegos,

Guinardd,

Vayva vsted un dfa por allf, Vermeana, v

verd usted aue las calles en pendiente

donde ellos se lanzaban con sus inferna-

les carritos de cojinetes,

auncaue hoy es-

tén asfaltadas, aungue se alcen modernes

casas de pisos v hey més bares v més

tiendas, todo sigue igual,

Minca se

fue del +todo aquel viejo hedor de vaga-

bundo riojoso, aguel tufoc de miseria

carcelaria gue anideba en ciertcs por-

tales (...) ¥ recordard también las

fronteras del barric, los limites invi-

sikles pero tan reales de los dominics

de los kabilefios y charnegos, la lines

imaginaria v sangrienta gue los serarabe

de los finclis del Palzcic de la Cultura

v de la Salle, los de pantaldén de golf

juganrdo con gusanitos de .seda en sus to-

rres v Jjardines de la Avenida Virgen de
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Monserrat,

Los kabilefios mercdeaban por los alre-
dedores del campo de fitboel del Furopa v
los descampados de lo alte de Cerdefie,
incontrolados, sin colegio, muchos apren-

diercn solfec antes de saber leer y es-

cribir... (Pig. 38).

Fe una bdscueda del "paralso perdide" de la
infancia, bajo lz mirada de miBo, un deseo oni-
rice por reconstruir el recuerdo,

Tstas imdgenes aue obsesionan sl autor, gue
arrastra del vasado, sirven para crear el am-
biente moral de la historis gue relata, de la
ficcidn que narra. En todas las guerras siem-
rre hav unos vencidos; en é€sta los vencidos
serdn los de siempre, los gue representan la
mano de cobra baratsa, esos barrios marginales,
el lumpen proletario,

Dentro de este campo narrativo giran todos
lozs personsaies gue dan la coherencia al texto.
n el bando de los vencedores, dos perscnajes
simkolc, De una parte les perversiones de Don

Conrado, simbolc falangista,.




...s5us bocas chocando v €1 agazepado
detrds del aguierc, siempre a salvo, se-
guro, sobre ruedas: un repugnante futu-
ro kejo pelio- refugic envuelto en los
tufos del inciensc vy los espejismos, la
mentira v €l terror, el hedor de sus
propios orines v sus caces que al final
va no era capaz de contrelar, una vida
de triétes ndrpados v de silenciocso pus
en. la pupila v un sgujiero para mirear,
para scaudillar las alegrias y las pe-

nas de los demds (rdg.«£L9% ).,

Y junto & este personaje de moral viscosa,
masturbadora, arruinado flsicamente por la gue-
rra, su crdéfer, Flecha MNegra, gue rezliza una
labor de represidn, de violencia, FEn segundo
lugar, la Fueguifia, incendiaria, bhija de la

Casa de Familia (orfelinete), que cuidard de

Don Conrade a lo largo de toda su vida,

En otro extrémo, debemos destacar dos per-
sonajes dentro de este plano narrativo: Sar-
nitas-Nito {los dos nombres del protagonista
seqin el tiempo) v Java, Sarnita es uno de los

gue deserrcllan la aventis, la mitificescidn de
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la rezalidad a base de presupuestos fantssmagdri-
cos v de escenas melodraméticas: MHisteoria con-
fuéa v la pena clara", En este sentide juega un
papel imrortante la visidn del cine, ¥Fav s2lgu-

nos ejemplos evpliciteos en 1 textc: La histo=

ria de Lady Familton, Los tambores de Fu-Manchi,
Arsenio Iupin, Sendas siniestras. Es lz cultura
ropular del dne de barrieo, referencia a la ima-
ginacidén,cue, con sus pajilleras, complementa la
realidad cotidiana de los afiogs de postguerra.

El otro persconsje es Java, el traperc del
berric, v con €1 su hermano Marcos, uno de los
macguis cue anda escondido huyendo de la represidn
franguista, Perscnaie al gue no importa vender
todeo, humillarse, corromperse, con tal de sealir

de la miseria v el hambre en la ague vive, porcue.

[

su ideal estd en la bidsgueda de esa mundo bure
gués gue representa el coche, el traje, las ca-
misas de seda v las sortijas de oro, Serd éste

el caddver cue desencadene la historia,

Y gue a pesar de las elegantes sienes
plateadas, la piel bronceada v las sorti-
jas de oro gue avun lucia el caddver, (...)

este trapero que al cabo de treinta afios
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alcanzaba su corrupcidn finsl @ enmascarado

de dignidad y de dinero (Pdg, 13).

Fsa misma degradacidn la vive Nito en la vi-

da real, Sarnita en la pandilla,

2l avanzar por Jlos sdtanos nitridos de
este vasto heospital, infinitamente se di-
lataba en derredor algo mucho peor que el
dolor v la vejez v la muerte, Torgue ob-
mo podia este hombre vivir aguf, cdmo po-
dfia nadie enterrarse en vida, resignarse

a esta mugre ¥ a esta miseria v mds soclo

gue un muerto entre los muertos (Pidg, 191).

La violencizs de la peandilla en 1z calle es-
td en relacidn directa con el lenguaje de la lu-
cha de clases; es5 uns versidn degradada, direc-
ta, de peleas callejeras, de la actitud vital de

la 4poca,

I.os hombres sentados en el banco miraban.
la pelea con himedos ojos de pdlvora vy
ninguno se movid, ninguno fue a sepa-

rarlecs (Pdg., 171).
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Destaquemos que, al hablar de personajes sim-
holo, hacemos referencisz a ocue ] avtor ha aban-

donado la deceripcidn detallada para darnos sélo

supura pus nor las orejas; Lule, tisico; el Tay-
lor, su forma de andar, etc,

Por ®ltimo, destaguemos en este planc las
oscuras ristorias de las prostitutas, gue a lo
largo del relato llegan a confundirse., Aurora
Nin, "Ramcona" vy Carmen, "Menchu"., Ambas forman.
varte indisoluble del desarrollo histérico de le
ciuvdad, sus vidas estdn msrcadas por las mismas
cicatrices, Aurcora-~Hamona, criada desde su ju-

ventud, serd uvutilizeda como prostituta por Con-

rado, Su vida estard marcada por su fraceso per-

)

sonal, Participd con el movimiento anarguistsa,
le gue la obligd a huir continuamen te, una vez
perdida la guerra, siempre a lo largo de la ciu-

dad, muriendo finalmente con el hermano de Java,

{

Marcos, que estaba escondido en la traperia de
su abuela, cuandc trataban de huir” #FF bt
Carmen-Menchu desde el principic se dedicd

a la prostitucidn; primero viviendo come aman-

te de un macguis urbano, perc posteriormente se




dedicd definitivamente a la nrostitucidn como
oficio, Su muerte estd marcada por la misma
trégedia de su origen,

Ambas forman parte de ese hilo conductor

que renresentd el tiempo de postguerra, las

dos son hijas de la Caga de Tomidia, el orfeliw

nato, clcmento imrortante en el barrio porgue

de aqgud sale toda la mano de obra barata que la
pequeﬁa burguesia vencedora necesitd para su go-
ce., La violencia de la pandilla de jdévenes ha-
cia las hijase del orfelinato eé la misma viclen-
cia de la sociedad, de la calle hacisa Aurora Y
Carmen, negada su existencia, hijes del pecado

v de ciertos devaneos de lujcso anonimato: sé-
lo les cueda su propia desaparicidn fisica,.

Sin embargo, hubo una luz en la etapa de la gue-
rra, en el tiempo en oue Aurora fue directora,
cierto grado de esperanza al aprender solfeo v
teatro, Se habla de un tiempo me jor,

Pero volvamos a las dos prostitutas: ex-
periencias distintas, pero de igual final, La
historia perscnal de Aurcora-Ramona es la histo-
riz de esta ciudad, de estos barrios gue se aban-
donan tras la guerra; personzie simbdlice de los

barrios bullicicsos, solidarios, zsentados scbre
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1as ilusiones cue la guerra se encargarfa de

destruir. rergseguida por todos, huyendo y de-
grédéndose en su miseria, vive v desarrolla el
mismo ambiente gue la nueva ciudad estd engen=-

drando: su propia destruccidn moral,

...el mismo destino atroz que vio un dia
en la piel de Ramona, morena Yy sucia como
un estigma: tambidén en ese cuerpo desmen-
brado, en escs dientes picados v en esos
muertos ojos se operabz la misteriosa
nutrefaccidn de la ciudead, aguella in-
diferencia de charco enfangado recibiendo

sucesivas lluvias de humilleciones y de

engafos (Fég. 197).

La ciudad v la prostituta juntas, unidas
por la t¢nica realidad posible, demuestran gue el
motor de la historia adn sigue latiendo enfer-
becidamente v que la necesidad de vivir se impo-
ne como Unico discurso real vy obkjetivo. Es un
ajuste de cuentas con la historia, con su memo-
ria.

Mo se habla de la guerra civil, pero este

hecho histérico, significativo en su ausencia,




surge por deoguier como elemento que escinde la
historia en dos mitades opuestas, una etaps an-

terior a la guerra.

...parecian domingos de otros tiempos,
Las noches de veranc con baile en la ca-
lle. Navarroc trafa una sandla v litros
v litros de horchata, el barrioc entero
era una crouesta gue bullfa de locos bai-

lables v de olvido (P&g. 302).

Bl barrio pobre era "una orguesta gues bullia
de locos bailables v de olvido",

Frente a este tiempo pasado, otra etapa
posterior; tode ha concluido hace va muchos o
afiocs v hov sigue igual de concluideo. Y ese tiem-
vo pasado, reflejo de una historia esrperanwzadora,
hundida en el pantanro del olvido, serd una vez

mds la historia derrotada.

...cada vez mds tirada en el arrovc, més
famé&lica, més pocdrida de sifilezos, més
splitaria v enferma de aguel tervror, una

triste meuca de barriada pobre cue nunca

harf{a carrera, seguro (.,.) Incapaz de
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alejarse totalmente v nara giemnre del
barrio v de su vide rasada, arnque mi 1l
veeces se lo prometid a2 si{ misma, vuelve
z1lgunas noches nara deslizarse Como urna
sombhra ern el cine Verdi o er el Roxi,
voroue nro puede evitarlo, rorque crecid
en esas calles v en ese rumor de vecin-
dad es lo Unico gue debe guedarle, ese

prehistdrico chirrido de tranviass v esos

s ilbidos de afilador,.. (Pda, 167),

Su muerte no es gino el acto final de una
muerte anunciada, no es ingenuo gue muera oon

uno de leos anargulstas, Marcos,

Corrieron cogidos de la mano por ecsta
tierra devastada v serulcral, dejaron
atrds las ruinas vy las cenizas v alcan-
zaron lesg pelmeras, degsanareclieron trag

los altons zarzeles, por un momento 1o

logreron, trdgame tierra, su suefio se

=y
-4

izo realided v fuc como =i se fundie-

ran en el atardecer v o] mundo los clvi-

1ce




Menchu, la otre

'

roatitute, salida del mis-
me Jlugar, celabore con las muchas corrupclicones

de los vrncedores: el estraperlc. Pronto ten-
drd el hotel Pitz como Jugar de citeas, mantenida
por los cue ganaron esa guerra; pero tambidn
tendrd el micsmo final, porgue su degrsdacidn per-
sonal estd unida a la degradacidn del tiempo,

ese devorador de historias, ecse enterrador del

pasado.

...cuizd el viejo Ford en cuve asiento

traserec, empufiando un mazo de madere, =€

afios de resistencia imitil v descabells-

[a

da, el mufidn sangriento de unsa ideologia
corrommida cavando su pronia tumha en el
csolar ruinosoide Can Compte con uns pala,
21 pie de cuatro palmeras gue sostenfen

lz b&veda sstrellada de aovells fria no-

che,.,. {(Pdg. 224),

~gados hasta este punto, no importa in-
sistir un poco mfs en cdme la ciudad emerge por
docuier, generedora de la historis personal de
cads uno de sus habitantes, o resumen intenso

de todas lzs historias acumuladas.,
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Fl tiempo v la ciudad son, en fin, los dos
elementos cchesicnantes del srgumento, Hav una

civdad de los primeros afios de postguerra,

Peatones malafeitados v de mirer torcido
suragfian de las esguinas igual cue arari-
ciones v se zlejaben arrimados a la pared
como buscando un huecoe donde ocultarse,
una grieta, como si las calles amenazaran
convertirse en una riada. Tras las aca-

cizs deshojadas s/ alraban fentasmas de

edificios en ruinas {(Pdg, 20).

Sir embargo, a medida cue pasa el fTiemno,
la ciudad, v con ella sus habitantes, wva tapan-
do el aguiero del recusrdo, la historia del aver
ilusionade, gue a pesar e todo seguird flotando

entre el polvo nauvseabundo del pasado, los des-

nojos de une conciencis acorralada, la Injusti-

ficable masacre sobre la cgue se asentaria el

gloricso alzamiento de futuro mediccre. Un sin-
toma de esta transformacidn estd en la meiore de
las basuras gue la nueva criada tiraba en la es-
guine, ve& habfia huesos de pollc v cabezas de pes-

cado en loz barrios residenciales,
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Las aventis pasan a ser uns verdad como
otra cualguiera, ofds demssiadas veces, Son
historia reconstruida tembien con desechos,

aventurada nor les intrépidos hijos de ls memo-

Terminemos con una frase sacada irdnicamen-
te de ese himno falangista: "Munce volvid a2 reir
la nrimavera como entonces, nunca' .-

En este zjuste de cuentas del autor, don

Conrado, inv&lide, funcicnard como el simbelo

h

inmévil, real, del bando vencedor, 21 franguis-
mo, Personaje derrotado, artri{tico, simbolco de
una historis scadédmica, Lz imagen de la metrzslla
corrisndo a travds de su cu=rpo serd la imagen
de ese ejército vigilante del cuerpc sccizl. To-
do se reducia, en definitiva, a una supervivencia
vejatoria de la corrupcidén v el dolor, a un meaca-
bro naso del tiemro,

Frente & la "realidad" ague se he impuesto
oficialmente {(la historis del Régimen), aparece

la ficcidn, el relatoc como denuncia de otrs rea-

1idad cotidiena de la énoca. (24)
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VI

La muchacha de las bragas de oro @), premio

Planeta en 1978, es su sexta novela, Esta obra
rompe con el tono de su novela anterior, aungue
va estaba anunciada en una de las temédticas: la
utilizacidn de las aventis, el no saber donde es-
t4 la realidad y la invencidn., Fn definitiva, lsa
relacidn del escritor con su obra es esa lucha
fantasma entre la realidad v la ficcidn, el pro-~
ceso de ajuste de cuentas con el pasadoc, el tra-
bajo del escritor en ese relad én postiza con su
doble: el que queria ser y nunca fue,

convirtidndome en ese buscador de mi

otredad... {Pag., 40)

Juan Marsdé abandona toda referencia a su ex-
periencia, a su historia privada. Hay un proceso
de renuncia de su mundo pasado, de su recuerdo,
para recrearse en un juego de la imaginacién;
aqui mds que nunca se manipula el texto en fun-
cidén de un argumento,., Hay un juego continuo en-
tre lo real v lo imaginarioc., Frente a esa reali-

dad que se transforma v es mutable, sélo la fic<
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cidn puede cobietivizarla a través del desarrollo
del textc, de la obra creativa, Este es uno de
los niveles que subyace en el‘relaﬁo; juﬁto a é1
estd el vehfculc gque lo sustenta, el intento de
un creonista oficial del RPégimen gue quiere cam-
biar su histcria personal , reajustar el pesado
ante el fracaso personal de aguel provectc en que
crefa, La ficcidédn se le rebelard, pasando a ser
realidad todo su provecto imaginario y agueilos
pardmetros que le sirviercn para formar ese nue-
vo pasado,
| Esta novela surge a partir de la lectura

gue Marseé hace de la obra de Pedro Lain Entral-

go Descargo de conciencia (@3),

;Terminaste por hey con tu melindroso
descargo de conciencia arribas en tu

guarida? (Pdg. 156},

Lz obra gira alrededor de dos perscnajies,
dos actitudes distintas ante la vida: Mariana,
sobrina/hija, representa una actitud libertaria,
Sus ropas v objetos (hippy afios 70) y, sobre to-
do, su expansidén sexual, su deshinibicidn ante

la vida, su frescura, representa ese otro yo o,
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como dice W. Sherzer (4, el alterego gue funcio-
na en uno, Este personaje tiene la funcidn de
desﬁantelar esa reconversidén histdrica del otro
personaje, Luys Ferest, falangista renegado, re-
ferencia directa a Pedro Lain Fntralgoc y su obra,
Entralgo critica el fascismo por ser "una engafio-
sa trampa", por falsear "la verdad histdrica y
social v en ocasiones hasta la verdad cient{fica"
y por su visién de Espafia, cue"habifa sido puro

y falaz espejismo" (¢5)

Pues bien, Juan Marsé trata de dar uns res-
puesta a la obra de Pedro Lain Entralgo. Luys
Forest sintetiza la historia del bando vencedor
en cuanto al lenguaie formal, represidn sexual,
censura v "camuflaje" de la realidad histdrica,
Ahora trata de desmantelar esa realidad para sjus-
tarla a su deseo persconal, a su otro yo, gue coO-
habita de la misma manera en la vida del escritor,
La ficcidn-realidad siempre se le rebelard y cul-
minard con ese acto final del suicidio fallido,
No podia matarse porque el tiempo ha horadado,
enmohecido la pistola; el presente, una vez méds,

jugard una mala pasada,

Pero en aguel laberinto de refugios rui-
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nosos donde se habfa extraviado, la labo=-
riosa ficcidn ya no podia hacerle la me=

nor concesidn a la veleidosa realidad, va
no era cavpaz de respetarla ni confirmarla
por mds tiempo. Y allf estaba esperédndo-
le la convocada, puntual v solitaria bala

camino de su cerebro,.. (rdg. 2€61),

La obra desarrolla una estructura lineal
propia de la novela tradicional, con un narrador
omnisciente, en tercera persona, siendo sustitui-
do a veces €ste por los personajes; Luys, DOr me-
dio de sw memorias, y Mariana, por una carta gue
escribe a su amiga Flora, en el segunde capitulo,

Falseandoc aguellos pequefios simbolos forma-
lees de su historia vivida, wva creando la nueva
realidads la mano herida de un lampista cuando
se orinaba sobre la arafia pintada en la pared,
guitarse el bigote fascistaf negar su cocjera Co=-
mo parte de ese acto hercico de guerra, inventar
una enfermedad en su mujer gque le impidiera con-
fesarle gue abandonaba el falangismo, inventar
ese resultado inesperado: Marians es hija suva,
despuds de una experiencia sexual c¢on su cufiada

Mariana +tras una borrachera, son datos, hechos
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que el relato va confirmande como reales, como

parte de esa ficcién-rectificacidn de la vida.

No intento reflejar la vida, sino recti-

ficarla (Pdg. 221},

Con esta novela surge un provecto de relato,
distinto del origen de las anteriores novelas;
ahora se parte de una idea base vy no de imdgenes,
de recuerdos, de historias wvividas en su infancia,
Hemos visto cdémo las anteriores novelas surgieron
a partir de la experiencia, v cdmo eSas experien-
cias constituvercn los distintos armazones de las
novelas; .ahora aparece &€sta como un jﬁego litera-
rio, como un juege de imaginacidn,.

Sobre la relacidén del escritor vy sﬁ obra,
Juan Marsd, en una entrevista en la revista Des-
tino (26), contesta con estas palabras gue nos son
de interés: "Nunca guise narrar escuetamente los
hechos por temor a verlos desmentidos, peorque la
invencidn sobrevive siempre a la dudosa realidad
gue dictan los polfticos",

Frente a la realidad dudosa de los politi-
cos tenemcs la ficcidn del escritor, frente al

documento del cronista oficial, la tradieidn oral,
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En definitiva le lleva a plantear cdémo 1a
ficcidn estf mds cerca de la realidad, es més
verdadera, a pesar de que la ficcidn no sea ve-
rosimil, En una peslabra, estd haciendo un home-

naje a la novelfstica, a la ficcidn del siglo XIX,

...Mo hay buena literatura =sin reconan-
cias. En cuanto a la dichosa destruccién
del lenguaje, su funcidn crftica y otras
basuras teorizantes vy panfletarias de van-
guardistas v déctrinarios, perm{tene, so-
brina, gue me sonria por debajo de la prés-
tata, Detesto las virguerias ortogrdficas,
estilf{sticas v sintdcticas, Qué quieres,
vo todavia me tomo la cavernfcola moles-
tia de reemplazar una coma por ﬁn punto

Yy coma, iOué manfa esa, de querer des-~

truir el lenguaje! (Pdg. 221).

Havy un comentaric sobre la literatura dentro
del propio texto, relacionado con el mundo de la
novela decimondnica: "prefierc describir que ex-
plicar" {(pdg 34). La descripcidn se nos presenta
como verosimilitud vy, por tanto, comeo objetividad.

La realidad conformada por objetos-s{imbolos gue,
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siendo destacados, habklan por sf mismos y resu=-
men una #£poca,

Curiosamente surge en el relato una.referen-
cia al desarrollo de la historia de la narrativé
desde su origen; el personaje principal reescri-
be su bioagraffa, partiendo de un diario intimo
que va de 1939 a 19%7:; este yo gue se hace la
ilusidén de reflejar al hombre gue hubiera gueri-

do ser.

w.slUys Forest se adentrd sin remedic en
el juego de buscarse a si mismo en el otro
recuerdo sin fechas, espectral v frégil,
sostenido con invenciones, de lo gue pudo
haber sido y no fue (..;) era una simple
licencia poética, coqueterfas autobiogrd-
ficas de interds relativo (:a quién podia
importarle, después de tanto tiempo, que
adelantara en quince afios la defuncidn de
un bigotito cursi, © si la fantasmal cica-
triz en un emblema va borrado por el tiem=-
poe v olvidado la causd un nifio con su arco
v su flecha de varillas de paraguas o una
pisteola Astra?) (...} v eso le reveld la
verdadera naturaleza de tales artificios:

se trataba de un ajuste de cuentas con el
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pasado, que no cesaba de importunarle

(pPdg. 267,

De ah{ ese intento de rectificar la vida
v no reflejarla, este yo que, a travds de su pro-

pie experiencis, muestra su zccidn morasl,

La rezlidad surge comc un espejismo, Por

estc el papel gue juega en la novela el persona-
je de Elmyr, gque funciona como un joven, siendo

en realidad una muchacha, un personaje invero-

simil, perc no por ello menocs verdadero,

cDuién, hoy en dis, no ha tomado slguna

vez a un chico por una chica o viceversa?

(Pdg. 104).

120




Y11

@

Un dfs wvolverd, la siquiente novela de Mar-

g€, estd escrita en el mejor estilo realista,
partiendo de ega idea base que tiene el escri-
ter sobre la novela: "la novele tiene gue ser
trensparente, directa v ceon lz ambiglledad v com-—
rlejidad gue el tema exija‘\@ﬁ’).

1a novela estd estructurada en cuatro par-
tes: con cinco canftules, la nrimera v la ter-
cera:; ccn cuatro,rla sequnda v la cuarta.

Ia narrecidn se hace en la direccidn pre-
sente-pasado por parte de un narrador andnimo
gue es parte del reléto. Se utiliza el d4idlogo,
la descripecidén directa v, en slgin momento, el
mondlogo interior.

Fxiste un tiempo interior del relato que wva
desde el nueve de junio de 1959 al diecisiete de
noviembre de 1959, Son los hechos recordados,
aunoue hay retrocesos a 1930 para informarnos
del pasado de los perscnajes nrincipales,

Con esta egtructura de novela, nos intro-
duce en la vida de un expistolero-guerrillero

urbesno, Jan Julivent, cue sale de la cédrcel v

vuelve a su barrio, tratando de Incorporarse a




su vida cotidiana vy sbandonando su pzsado. A
partir de agul surge la complejidad del relato:
la‘mitificacién que el karrio ha hecho de €1 se
concentra en dos niveles: la prandills de jéve-
nes y los vecinos cue 1o conocen ,que participa-
ron en su historia personel v gue esperan su
venganza. Sin embargo, a 41 sdlo le interess
contactar con una parte de ese rasado, 1o due
le lleva a trabajar con el juez Vlein vy, por re-
ferencia, a tretar con sus antiguos compafieros,
guerrilleros urbanos, cuando éstos deciden zca-
bar con la vida del juecz FKlein,

Julivert ha abandonado toda actividad vio-
lenta, vy, 2l mismo tiempo, ha aceptado lz derro-
ta gue se ha producido en su vida tras su encar-
celamiento en el afic 1947, en esa lucha final del
maguis urbano contra el Régimen.

Tste argumento wvuelve a plantear la temé&-
tica de la ciudad v, por ende, el barrio aue
forma parte indisoluble de la escenograffa ur-
bana cue da coherencia zl relato.‘ Se trata de
una ciudad cue va no existe; ahora forma narte
del recuerdo v simboliza la nostalgia de una
ciudad, en cierto modo, provincians,

2 travds de un narracdor omnisciente se nos
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traslada a urna ciudad de principics de siglo,
donde las relacicnes sociales perteneci{zan a una
etépa rreindustrial, falsamente poetizada por una
vigidn nostdlgice vy humanista.

g’través de la aficranzes del npasado e nos
aparece la historia de uns ciudad-barrio en
transformacidn; Juan Marsé escoge un punto ima-
ginario rara ecuilibrar el relsto: es el terri-
ble paso de la ciudad como Comunidad Q%) a la
ciudad como Metrdpolis, dentro del desarrcllo

del capitalismo monopolista, Massimo

Cacciari ha defendido asi este fendm no:

e..la Metrdpolis ha dado yva una respues-

tr

ta a la ciudad. Fa destrozado los "o

|

T
culos” de la vide artesanal-femiliar tra-
dicional: '"su rigueza es rigueza del ca-
pital (,..) es el paso del capitalismo

no racicnal al caritalismo racional,

Mds adelante contimia:

(Le metrdpolis) pasa a ser un sistema -
Yy para ellp necesita romper, destruir las

"libertades o udadanas", los gremios, las




"fraternitates", "la cofiiuratio"” de la -
ciudad medieval. La ciudad se usa como
mercancfa, la abre a la especulacidn del

capital finenciero, "aliena" por comple-
to a su antiguo "sujeto", expulsdndolo

de su centro (30).

Por medio de dos persconajes principeales,
Jan Julivert v Luys Klein, Marsé nos traslada
2 un tiempo pasado que forma parte de esa ciudad
nosﬁélgica de barrios ropuleres donde la comuni-
dad avin existia,

La guerra aparece en €1 texXxto como un ele-
mento de ruptura o linea divisorias entre estas
dos visioﬁes de la ciundad, siempre a través de
la experiencia de Julivert v del narrador and-
nime. A partir de la postguerres surge una cium-

dad-barrio insoclidario.

No habfa nade en toda la calle gue tu-
viera un aspecto tan desolado como el bal-
cén de Balbina Roig; (...} Los geranios
colgaban descuidados v polvorientos sobre
la calle v no hak{ia vecino gue al pasar,

si se dignaba z2lzar los ojos, noe experi-




mentase un vago sentimiento de culpa.
calguien se rabfa ofrecide a. ayudar a

la viuda mientras su cufiado estaba en la
cdrcel? ¢Alguna alma piadosa le hable
preguntado nunca si pedfia pagar el cole-
gin del nifo, o si zceptarfis un Jersey

viejo o un abrigo? (Pégs, 32-33}),

®1l balcédn v los cerenics son la imagen de
dejacidn del barric hacis Talbina v su hijo; es
varte de la inercia vy de la actitud insolidaria
de todos los vecinos gue @stén dominados por
una especie de fatiga fisica y moral surgida
tras l1la guerra. Ya desde las primeras p#ginas
e nos introduce en el tono moral en cue se vive

I3

en estos barrios,

Tambidn la calle parecia hov expectante
bajo la gombra de los nubarrones bajos,
con las tres bancustas vacias en la ace-
ra del bar Trola, cuvo viejo tocno narania
no tardarfa en ccbijer el crispado aburri-
miento juvenil de la tarde del sédbado.
auncue transcurrfa ls primera semana de

junio, el calor vs era a2cobiante; la




calle soltaba, lf parccid de pronto al
viejo Swvau, un olor a musge v a tierra

F¥meda igual cue en los tiempos en cue
2Un no estaba asfaltads, v =u agetreo co-

tidisno, su pulsce, era distinto...

(Fﬁgn "?'J}t

La abulia v el tedio del presente nos remi -
ten a un pésado que se2 oscurece en el tiempo, la
vieia afioranza de un naraliso perdide, de un tiem-
no feliz, "Il crispado aburrimiento"”, la czlle
sin asfaltar, "sv ajetreo cotidiano" son las re-~
ferencias de esa linea divisoria entre el pasado
v el presente, su pulso era distinto, su histo-
ria eré diferente, TFsta transformacidn de la
ciudad se siente a través del vecindario que va
sustituyendd su asombro v su imaginacidn por la
renuncia v el olvido, pero sobre todo seréd la
invasién del asfalto gue cubrid el viejo arrovo

de la calle el ejemplo méds claro de gue las CoO=

sas, los hrechos, V2 nc son como =2ntes,

- ve.Y algunos coches en Jas aceras
va empezaban a desrlazar a los mayores

cue se sentaban a tomar 1 fresco por




ls noche; cuando la indiferencia v el
tedio amenazaban sepultar para sicmpre
aquel rechinar de tranvias v de viejas
aventis, v los hombres en la taberna no
contsban va sino vulagares historias de
familias v de aburridos trabajos, cuan-
do empezaban a flaguear en todos aquel
minimo de odio vy de repulsa necesarios

para seguir viviendo,... {(Pdg. 14).

Se nos habla de una escenogrzfis en mutacidn
(son las imdagenes cue obsesionan al escritor, las
imdgenes del pasado). FEl asfalto invade la comu-
nidad, la ceonvivencies, y produce este desplaza~
miento del "sujeto", v también los tranviss, co-
mo simbologfa de la ciudad histdrica, comienzan
a desaparecer, a sef sustituideos por los coches,
va nada es como antes; pero sobre todo gon las
viejas aventis, como elemento indisciuble del
barrio, la fantasiz popular. Son las "histo-
rias confusas y la pecna cléra” gue sustentan ese
estructura relacionads entre los “sujeﬁos" de un
barrio, las gue van perdiéndose snte la apari-
cidn de vulgares historias de familias., Ahores

son "las historias privadas de familia" las que




ocupen el ernccin de la calle, es 12 interiori-
macidn de lazs nuevas relaciones sociales, el es-
paéio mihlico pierde su mitificacidn coﬁo lugar
de lucha de la comunidad,

Ya estdn equi esos aburridos trebasjos, el
trabajo en abstracto, renresentecidn de lz nueva
relacidn social cue se establece bajo el sisteme
de la "alienacidn", se nos remite 2 la "produc-
cién en cadena", al trabajo en la industria, a
la masificacién en lz prodvccidn, lo cue provoca
avin més ese desrlezamiento de los sujetos del

‘ centro, creando esa "cosificacidén' del individuo.

e ¥YO habiz. /de volver mentalmente a ese
caluroso mediodia en el bar Trola, al do-
mind, al perfume a carajillo del mérmol
de la mesa, a la voz carrasposa del vie-
jo Suau v al pechito de limén de la Pa-
cqui; quizé porous de muchachos teniamos

siempre engatillada la imaginacidn...

(P&g. 70).

El bar Trole como egpecioc publico, pero so-

bre todn 1 fomind v 21 perfume a caraiillo son

-  los elementos claves nerz la mitificacidén de ese
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otro tiempo, De aguil surge la nostalgis de ese
tiempo que impregnd aguel barrio populeaer cue Sse
muére en este proceso de cambio, Fste barrio de
la periferia sobre el cual se apove el relato
aparece: en contraste con €1 barrio cercano oue
le rodea. Barrio enveijecido v lleno de "casti-
lles", Y"torres", era la zona residencial, pero
parcialmente ruinosa v maligna., Hayv un despla-
zamie nto; frente al barrio popular estdn esas

torres como cimbolo individualizade del mundo

]

burguds del juerz ¥lein v su femilia, *sa otra
clase e tiene poder bara trancformar 1 "ha-
bitat" en el cue se desarrolla. Sin embarco,
hov ve no sirven para el desarrollo de este tiem-
po de "destruccidn’ gue estd imnoniendo le Metrd-
polis sobkre lz ciudad. Ios "castillos" v las
"torres" ve no funcionan en el nuevo espacio pl-
blico, de ahf{ ese estado ruinoso v enveiecido,

»1 personaje Jzn Julivert, acopldndose a

lz vida del barric, nos transmite la imagen de

un vecino cualouiera.

Parec{a un vecino cuslouiera cuwe, Ccansa-

do de escuchar la radio en el comedor ©

it (1]

de ver pedalesr a su mujer en la "singer

12¢%




ha salido a tomer el fresco v a mirar a
la gente aue pasa, un hombre gue NO €5-
pera otra cosa oue ver morir el dia,

bosterando sobre la calle (Pag, 125).

FPste 8 o1 nuevo "vecino'" oue surge en el
barrio, arovado #n ls radic v en el nedaleo de
la "Sinqger"™, imadgen cuvo referente o5 lo sole-
dad, por un lado, la sbulia v el desencanto, por

otro, fse esperar vrr morir el diz bostesendo,

Fs la tragedis de 10 portouerra, g el reflejo
de la realidsd ideoldgice cue impregna ! relato
v la szsodisedad-barrio,

¥n lzs peguefias terrazes infericres col-

gaba lz ccleda v cacareaban gallineas, v
€l zire denco v celiente trafa la melo-
dfa de la a2rmdnica, zureos de pelomas,
rumcr de veiilla, la voz de una madre
llemando a su hija con susves acentos
del sur: PIPreceli, bonita, 2 comer

(Pdg. 207).

Vista del interior del barric sustentado

por el scnido de la armdénica, lss pzlomas, la
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¢ con ol cur al fondo (oricen

M

von de una mad
de la inmigracidn gue pokld la nueva ciudad),
qué nos trancmiten todaviz restos de una vi-
vencis cercana en el tiempo, Fs una ciudad

felizmente provinciane la que sustonta la ficw

2 travéds &rl otro perscnejse bese, luvs
¥lein, ijuez, =e nos traslada a una ciudad-ba-
rric perdids en el clvido, abandconeda en el
tiemno, pero cuve un dia fue simbelo de vida lu-
josa.

{Tuer Flein) Pensd en &1 frondoso pargue
de la calle del Iris ccmo en una atalzva
suspendida scbre le desmemoria, ©n S pe-

culiar sspecto der abandono, erizado de es-

padas de sol v de guifior v sombras eguivo-
casg: lo mismo cue su conciencia,., Sende-
ros invedidos por la maleza, viejos tron-
cos forrzdos de musgo de un verde vVenencso
v un silencic crepitente, como de metorrales
ardiende bajo el scl, una escenograffa in-
transitable gue un dfa fue esclerecida, lu-

nosa v ordenada floreste... (Pég, 217).

P,
w

m
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Fste =fril entre 1l vida del juez v la wvida

M

de una colle nos tresleda & la relacidn rnrivado-

pibhlico cue se establece entre ls ciudad y sus

3

vecinos, Ta civdad, en ¥ltime instzncis, estd

n

tr

n

nemitiendn el rismo funcionamiento oues sus
vecinos., La epcscenpngrafis intransiteble de hov

no es sino el cambic acue se estd produciende en

la ciuvdad en c5e paso a la Metrédpolis,

" Jlas calles de la izcoulerds del Fnsan-

s

cre, los rlétanos méds viejos y robustos
parecfan resgistir meior el embate del
otofio | ) evocd el verde brilisnte v

artificioso de sus hoies en las lejanes

n

noches de la guerra,cuando se dirigla ca-
minandec =21 niso de Pambla de Catalufia ba-

de les sirenas... A lo larco

[$H

rr

m

jo la a2l
de lzs aceras de la calle Paria, islotes
de hojes cafdas se pudrizn oscuras de uns
1luvia fengosa aque €1 no habia visto ni

ofdo (Pig. 258).
n pasado oue vivid el juez v un presente

ague desconoce, porqgue el tiempo v la ciudad se

encergaron de ponerlo en su Jlugar de origen: la
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marginacidn. Cormo =1 resto de sus vecinos, en

las relaciones de poder, son seres aisledos den-
tré de la ¥etrénpolis,

Tata ciudad es vivida s trsvdés de sus per-
sonsies, el narrador andnimo, vy, sobre tcdeo, de Jan
Julivert v el juez Vlein, bajo le nostelgia de

un tiempo més autdntice, 2Ambos person

o

jes, hi-
iog de la ciuvdad, forman parte de dos campos na-
rrativos distintes. El primerco, Jan Julivert s

un guerrillero anarquista, ex-boxeador.

3

1 se-~
cunde, Luvs Klein, juez militar después de la o

guerra civil, pertenece al bendo vencedor.

Tras un encuentro casual durante la guerra en

[99]
[

arcelona, ectablecen una intima amistad, mante-
niendo una oscura historia de amor, Intentaron
fugarse con el botfn del WUltimo atrace realizado
nor Jen Julivert, abanddénardo éste a su grupo,
Sin embargo, en el dltimo momentc Luys Klein
rechazé esta huida, lo guve provocd el gue sus vi-
das guedaran marcadas dolbrOSam@nte pars el res-
to de sus dfass. Jan Julivert fue detenido y en-
caercelado duresnte cuince afios v Luys Klein cuedd
sumido en una lucha continua por negar y recupe-
tar ess parte de su pasado, lc gue provoca s5u de-

gradacidn fisica v mental,
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Le nografisz de la novela cstd situads

ny
]
6]

—
-

m

en la zone noreste del centro geogrédfico, en
unb de esos anillos rerifédriccs cgue forman la
ciuded de PBarcelons, enilles convertidos en bol-
sas pers la inmigrecidn de los afios treinta,
Mo es pura andcdota ogue 1a criada, cocinera v
gente del servicioc sesn meno de obra inmigrante.
la novela estd constrvida a pertir de imd-
genes nostdlgicas gue configquran el pasado del
narrador v cue forman parte de la estructura ideo-
légica gue desarrolla la ciuded de antes de la
guerra. Y esta visién mitico-nostdlgica del ba-
rrio pobre se nos aparece en la descripcidn de

sus fiestas.

2l alba, va con las luces apagedas, 1o
gue debfa haber sido orpamentacidén fan-
tdstica aperecid con toda humildad v su
&esvalida vdcacidn de =legrfa; tras la
engafiifa, el guehacer cotidizno volvia a
aduefiarse sigilcsamente de las calles co-
mo uns antiguz v cotidiars pobreza, como
una carcoma doméstica gue envejecia les

cosas antes de darnos tiempo a disfru-

tarlas (...) 2 lo large de mi vida, donde
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ruiera aue me helle, siompre guc digo un

rumor de flecos de papel de gseda egtreme-

Ta

cida por la brisa, regresc mentalmente a

[

mi berrio en fiestas v a esta calle rein-

ft

ventads v musical, adormacida bajo la re-

L

ic

flexidn arcéd de la luzm cue destilabe

ja)}

la techumbhre v los humildes harapocos de la
ventursa colgados en las fachadas...

{Pdgs, 236-2373},

En egta visidn 1frica del barric el elemen-
to gue trascisnde g lo largo del relato vy nos re-

te siempre a una ctapa anterior. Descripcidn

{

cargada de actitud positive ante esas imdgenes

sparecen una v otra vea ¢n los mendlogos del

Q
o
m
bl

narrador,

Tres puntos de referencia definen esa imas

gen del barrio v con ells la visidn de una ciuas

o7

ad ajena al desarrollo de la Metrdpolis: los
dos primeros son el bar Trola v la barberia, co-
mo lugar de encuentro de los vecincs, recuerdo

de una viejz "convivenaia" (formas de vida pro-

pizs del barric que persénecen a lo cue la socie-

dad llama culture popular). Son lecs lugares de

reunidn de la pandilla de jdvenes, unidos a un




tercer elemente clave en la novela: los cincs

gque rodean estos barrios, Foxy, topvira, Troyeoc-
ciones, lugares donde se proy=zctan historias me-
1l ocdramé&ticas, falsos héroes, mujeres maravillo-

jcs ficticios de historias irreales

sas, D

D

r

m

on

1

cgue completan las formes de vida propias de up
barrio periférico, donde el desec de huida de la
cotidianidad tiene como referente directo al c¢i-
ne en este proceso de mitologizzcidn y, en cier-
to modeo, "enejenacidn! social.

‘m1 barric tiene su opuestb, a través del
otro personaje, el jurz Vlein, cue en el paseado
viviéd en la calle Iris, junto a la torre del ba-
rrio residencial donde vive en el presente,in-
tegrantes del centro de la ciudad,

Esta ciudad en transformacidn imparable se
nos aparece en la dltima pégina del libro cerran-
do el desarrollo del relato. Nos da esta visidn
definitiva de ciudad gue muere ante la aparicidn
de ese otro lenguaje de la Metrdépolis globaliza-
dora, que entierra el pasado cultural, aguellos
viejos cines que tanta vivencia desarrollaron,
forma de vida vecinal del bar v de la barberfa,

muince afios despuds, en el verano del 7%,




el taller de Susu fue derribado para cons-

trnir-una rzga de pisos (,..) Rlrededor,
la barriada remozaba su fisonomia con du-
dosos marches metdlicos, fulgores de mér-
mol falso v luces de nedn; la calle ve
era un reraie, los edificios més altos y
sin balcones, las aceras méds angostas e
indtiles, hacfs ve mucho tiempo cuec Nés-
tor y su madre se hablan ido 2 vivir a
Sants, el viejo Susu estabes acogido al -

«ilo de anciancs de lz calle Sen Salva-

ol

dor —azndarfs on los ochenta v cinco afics—...

(pdg, 28B6).

v con la transformacidén del barric, lz degra-
dacidn fisica &~ los vecinos., La desaparicidn

del taller es el referente més clarc ds ese ba-

rric gue desebparece vV gue representd uns etapa

anterior del capitelismo, de la peguefiz indus-
tria, En su lugar aparece una casa de piscs gue.

nos rtabla de un desarrclle vertiginosc de la nue-

ificec

[

&n chligra a

=
it

9]
0

va ciudad-Metrédmolis: ma
cfue el barric dessrarezce bajc una visidn miti-

adolescente,. los nuevos elementos que le

sustentsn, los perches metilicos ~ue nos trasle-
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dan = un nuevo lengusie, ls rublicidad, los ful-

x

gores de mdrmol falso, la forma pyterior como ex-
presidn del nuevo sistema, la ostentosidad, Las
luces de nedn, en fin, como el signo tirico del
desarrcllo capitalists en sus relacionss mercar-
tiles, lLa Metrdpolis va mds alld de seor un.mer—
ca2do, un luger de gonsumo, Y S€ nog Iimpons ve Co-
mo un "sistema"; lz estructura social estard or-
denada bajo unas nuevas condiciones de wvida, Es-
to implica la destruccidn de 1z "convivencia" ciu-

dzdanz, de lz "fratenidad" del sigle XIX. La

calle va ere un garage, log edificios més =ltos

o N
4}
el
@

v £in balcones, los vecinos son desnplazado
sus lugares de referencia: la calle come histo-
ria, los bealcones desaparecej, 1o gue produce un
nroceso de zislamiento vy soledad cue rompe ese
lazo umbilical con la calle y, por consiguiente,
con 1 barricy wun procesc de atomizacidn que
los aisla en el interior del "habitat". Esta

fragmentacidn imposibilita la toma de contacto,
dificulta o anula la relacidn cotidiana entre los
hWabitantes de estos barrios., La desaparicidén del
barrioc nos surge como una pieva clave en estas

nuevas relaciones sociales gue marcen lz atmds-

fera de Un dfia voiveré..
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Fl sequndo nivel cue estructurs 1= ohra gi-
ra alrededor de los personaies: Jan Julivert v
Luys ¥Flein, ambos desarrcllan los dos campos nha-
rrativos gue dan forma & la novela. Tl barric
perifdrico, el viejo Su=u, Balbina, Néstor, el
Nene, Pacuita, viejos compefieros de Jucha, el
doctor Cabot, pertenecen @& la hicgtoria, a la vi-
da, del primero; al otro lado, la torre con sug
habitaentes: Virginis TFTisess, sefiora del Juez

o de regie

[N
bl
F__l
&)

¥1ein, la hije, Isabel, el servic

dencia, juntc a los perscnajes cue puebklan la

]_l

noche barceloness: 1 Mandalav, los cabarets v
la corrupcidn, el sefior Gamero v el negocio de
la Zona Franca forman, completan, 1 otro campo
narrative. Entre ambos exis te un corddn umbili-
cal formado por peqguefios objetos: estatuilla de
porcelans, uns espiga de oro v nplatinc v la bote-
1la de cofiac Tres Ceros, objetos perdidces en la
memoria, en 1 tiempe, como parte de una oscura
histeria sentimental entre ellos, gue se nos
aparecen noco a poco a lo largo el relato,

la descripcidén detalleda de los personajes

es plena; son imdgenes cue nos trensmiten una

absoluta objetividad v reslismo.

Un hombre de mediane edad, larguirucho,
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Ar cauteloscs ojos negros vy de ung trivial,

esnonjosa elegancia: americana spert a
cuadros muy kolgade, con un solo bhotdn

2 1= altura del omblico... (Pag, 104),

Fata descripcidn es narte de esa transparen-—
cia v ese lenguaje directo gue caracteriza toda
su obra, cuvo objetive dltimo es la de "hipnoti-
zar" al lector para llevarlo hasta el final de
12 obra (34). Ls narrscidn surge con un len-
guaje sencillo vy sin estructuras oracionales
complicadas, su funcidn es referencial vy expre-
siva (32).

El pfimericampo narrativo oue nos surge es
o1 barrio de 1z 3alud, donde Jan Julivert reali-

.

=& su vida de guerrillero.urbsno. Comienza con
una pandills de muchachos vy can ello=s se va desa-
rrollando el relato v el paso ¢el tiempe, Pablo,
Eloy v Tito ®aich, Paquita y Néstor, sobrino de
Jan Julivert e hijo de Balbina, criados en la ca-
1le, participan de esa vioclencia juvenil que de-
sarrolle el barrio. Tstos muchachos suefian con
12 vengeza del ex-pistolero urbano, pero la rea-

!

1idad de su abendono se ird imponisndo. Junto

a clleos estd el viejo Suau, historiador del ba-
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rrio, cuyes ristorias tienen 1o formes de avens

tis, hirtoriss repetides en un viejo taller,
c..construis las suvas con meterisles
fador v onaafioso: trebaiabe con ol yu=
la memorie, la suya v le de log demas

Sor rFictoriss montedss a travéds del tiempo,

& miti-

’_.‘

ceracter{icticas del berric, donde surge
. ficacidn d@el perscnaje Jan., Serd e través del
bar Trola v la barberfa donde se completan las
distintas versiones de &1, 21l lado de Suau apa-
rece el vieio incvector Polo, bajo urs imagen
de deqgradecidn fisica, cue mantendrd rcsa versidn
oficial impuesita sobre la vida de Jan Julivert.
Sin embargo, serf el personsje de Ralbina, den-
tro de ese campe narrativo, el vehiculo por el
cuzl se nos remite a lag huellas de ese pesado
ous en el presents nos muestra o1
vno historis vz baerrida per 1 tiempo; €1 pre-
sents =& vende hado 12 insclidericded v el zban-

dono; la fetigas f£isica.v moral del barrio hea

[
>
\\j




tucidn de esta mujer al

(Tan Julivert)...vs casi rn rodfa recor-
dar escuslla muchachs bajita de apretadas
nalogas v carita de gatoc enfurrufindo, res-
nrondona v arisce, no muy inteligente, pe-
ro endiabladamente lista,,.,..con los sfios
habfa corsequido olvidarle cesi todo,

excerto »1 dorso peludo del ingnpector

Pole stornillando el cigerrillo encendi-

..

do junto a su boca; v de la otre mano

n

mbra

&
D
n
o
o
[
45
]
6]
O

que sujetzba su nuca
también se acordabs ahora,..y tal vez,
tambidn -de pronto, como una herides cew

rrads cue se ahriera de nuevo- el clor

dulzdn de sus meiillas chamuscadas

Pégs. 48, 49, S0).

Vivid la represiédn francuista como la otra
imagen de esa violencia soterrada del barrio.

Tas marcas cue dejan el "amor fugaz" de la noc-

v

turnidad ne son sino un producto natural del pe-

o

=ado, Palbins surcge siempre en el relato a tra-

vés de une simbologia erdtica, es su cuerpo el




referente sobre el que se apoye €l narrgdor en

su descripcidn,

21 encoger las pisrnzs en la butaca, en
un movimiento perezoso gue 41 recordaba
muv bien, se abrid un pocc la bata v
anarecid una espada de piel sofiolienta,
morena vy aspera (Fdg. 48).,

‘Son estas imdgenes sensuales leos que se re-
piten a lo largo de la noveles como elementos cea-
racterizadores de su existencia,

Jan Julivert serd el motor del relatc, crean-
do esa "tensidén" en le vida del barrio, esperan-
do su venganza. Sin embarco, la cdrcel azczbd
con su vida v ahora s6lo queda el escepticismo
come actitud moral ante la realidad social.

Ha abkandonado tods relascidn con sus ideas &n-

teriores de qguerrillero anarquista.

Yo va no creo en nada, no guiero saber
nada, Is perder el tiempo, esto vz no

leo cambia ni Dios (Pdg. 1R0).

Una patriaz es una cearrofie sentimental,




v yo nunca més me empacharé de éso,..

{(Pdg. 250).

Serd ese lenguaje escéptico la expresidn
clara de que la histcoria, para €1 v sus antiguos
compafiercos de lucha, ha ouvedado enterrada en la
postguerra, 2 Jan Julivert, tras trece afiocs de€
cdrcel, sdlo le gueda un objetivo vital: sobre-
vivir tras la derrota. Esto le lleva a trabajar
de vidiilante v protector de Luys FKlein Aymerich,
Trata de contactar sdélo con una parte del pasa=-
do, la extrafia v misteriosa relacidn con el juez,
Sin emBargo, tras el primer encuentro con €1,

sentird el expolio que el tiempo ha hecho scbre

su historia personal, ILa cdrcel, como lugar de
destruccidn, de ruptura y de enzjenacidn con el
pasado, es parte de esa linea divisoria entre el
pasado v el presente. Su vida guedaba fuera del
tiempo, 42 lz cotidianidad., Después de esto se-
rd el escepticismo lo gue caracterizaré su his-
toria presente, mantenidndose aferrado a esa
parte del recuerdo hasta el dltimo momento, co-

mo en las viejas peliculas de amor,

'En resumen, Klein se quedd allf unos




|
i

Afas 21 cuidado de Jan, gue lo trafs co-

m

mida v le wvisitaba cada noche, hasta cue,
al parecer durante otra borrachéra, Klein
le contd la verdad: +tenia ocue escanar a
Sar Sabastidn {,..) Jan podfa reberlo en-
tregado entonces perc no lo hizo, v tam-

poco denuncid a su prometida,.. (Pdg. 273).

Serd esta relacidn furtiva entre los dos
personajes lo cue determinerd la historia entre
ellos. En el recuerdo gueada un intento de fuga
cen 1 juew ¥liein; el acto final fz2l1lido de
abandonear tods su ectividad violenta v su des-
clasamiento, Una vez més, demasiadas reglas en

el camino frustran o determinaen la histeoriz dia-

ria,

ee.JdJan Julivert escald aguel drbol lo
mismo que un muchacho de estz barriada

puede escalar un suefio,,. (Pdg. 275).

ahora séle le guedan los restos del naufra-

gic, su compoertamiento socizl baioc un cbddigo de

urkanidad.




Munca, ni en los dias mfs calurosos del

veranc, le habis visto sentarse a comer
en camiseta o en pijsma, nunca se levan-
tabz de la mesa sin antes haber doblade

meticulogsamente su servilleta misterio-

D

samrnte inmeculada siempre, nunca deja-
ba uns miga de pen sobre el mantel ni
cuerdabzs sucio el borde del vaso en el
cue bebfa,., Yenfas de manual de urbhani-
dad: con la esnalda erguida.(...)

(Pdge., 211,212,

nste ejercicio de urbanidad es la imzgen
de ese muédo burguds de las buenss costumbres,
ajeno a la vide de un barrio periférice y ajenoc
a uns ideoloﬁia anszraguista., Sin erbarge, vere-
mes que es la otre cera de la moeneds, si tenes
mos en cuente cue 1 capitslismo de los afios
‘

veinte y treinta no tiene la base idecldgica que
le debhia corresponder, sino gue en su desarrcllo
se apova en categorias peocuefio-burguesas idea-
listas, como son nor la derecharlqs divérsﬁé

fascismos, v por la imguierds el anarguismo, el

humenismo (3%).




Por otreo lade, el juez Klein se nos apare-
ce como un alcochélico hundido en el presente,
iéuelm@nte derrotado tras la guerra civil, obli-
gado bajo las mercas del orden establecide a
permanecer en su puesto, FEn los momentors de iu-
cidez sirPrmpre surge en el recuerdo la ciuded que
se pordid en la guerra vy, con =1lla, su pronia
historia persenal, Son las imdcenes de un ha-

rrio alejado de la periferia bejo una visidn 1i-

rica de las cellss del Ensanche, de las Pamblas,

Pensd en el frondosoc parqgue de la calle
del Iris como una atalava suspendida so-
. bre la desmemoria, en su peculiar aspec-

to de abardeone, erizade de cspedas de

wm

scl y de guifios y sombras equivicas: lo
mismo gue su ccnciencia (.,.) como de
mazterrales ardiendo bhaijo el sol, una es-
cenografia intransitable que un dfa fue
ésclarecida, Jumincsa v ordenada flores-

ta... (Pég. 217).

s la nostalgia v la frustracidn de estas
imégenes del pasado 1o aue nos hebla de eses

dos ciudades gue surgen-tras la lucha civil
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BESHO ARG

§d

Ao eon la omnreia del preoserte v wiviendo

una komosexuzlidad reprimida, =u degradacidén fi-

sica v moral es le proveccoidn final de la post-

Siemnre cgue nienses en 1 infierno
-recordaba haberle dicho a su mujer 1la
noche vasadz- pirnsa en dos hombresg;

uno de ellos consiguid escapar vistien-

do =1 inteocable unifrrme de oficial del

eidrcito, nrnero leo hizmo reasando nor enci-

.
me del ¢

)]
SEN

:

ver del otrce, un ingenuo ¥y

w
1
b}

zlegre muchache con atuendo de tenis-

ta... (Pdg. 218).

Serd =1 oficial el simbolo de sse Pégimen

gue imrone su ley, el lengualje de un grupo so=

n

el 2lemento base

ra crear losz cimientos del presente, Fos-~

teriormente, se convertird en un hombre de paja

en la transformacidn de la ciudad, Dependencia

gue se produce no sdleo.a travds de la corrup-
cidn, sino tambidn en una necesariez huida de

su drame personal, La-corrupcidén confirmard. . -

T

los sutdnticos intereses de clage que estructu-




d coccial, Tl cammo nerreti-

1

rar toda la realid

-

vo de la nocturnidad v del alcoholismo del juez
Kiéin se convierte en un mundo en 1 gue siem-
nre se buscan en e] presente las huellas del &
pzsado, Dentro de la necturnidad estd la pre-
¢encia de Ralll RPeverte, el Mandalay, antiguo
coméaﬁero de lucha de Jan Julivert, hoy trafi--
cando en el Corsorcio de la Zona Franca vy en la
extraccidén de 4ridos en el bajo Llobregat. ¥s
la noche barcelonesa el luger iddneo para el so-
crilegic; los caberets, como el Calipso, €1 Eo-
lero, el Copacabena, el Pastis, son los peraiw
sos perdidos de la vida privada, lugares donde
el personaje puede esconder sus sueflos, refugios
donde §UOde realizar su experiencia furtiva v
clandestina, Fn este drame se ha ecstablecido
una lucha entre el presente v el pasado, A
partir de ls muerte del joven tenista, su de -
gradacidn f£isica v moral se va imponiendo lenta-
mente como metidfora de esa realidad social gue
define a la ciudad. La ciudad ha £erminadg‘¢§n
1 futuro, y el pasado huele mel, lOS‘péISOnéiQél
gue la »puebklan estéﬁ sumen@iaos en un abaﬁdon&A_
cue lOSlenajena. sélo la_luCidez intermiteﬁtew,i

del mersonaje permite discernir todavia aque el

4
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presente es el resultado destruido del pasado,
...como si esperara la inminente llega-

da de alguien por aguel camino..., Seria
una especie de retraccidn inconsciente
de su mis Intimo pasado {(...) © el se-
reno convencimiento, tal ver -—-porgue
le tenfan todos por un homhre sensible
e inteligente~ de vegetar sin ‘esperanza.
en un mundc gue va conocid viejo v escle-
rético v cgue seguia anejeciendo v degra-
ddndose al mismeo ritmo que £1,.,

(Pdg, 267).

Se nos remité al encuertro de Jan Julivert
v el juez Flein en la pists de tenis; Jla nostdl-
gis de aguel encuentro fugaz, pero determinante
en una relacién postericr. 2l mismo tiempo, se
juega con la referencia'vida iguesl & tiempo pa-
sado, destruccidn sin esperénza'iggal a‘tiempo'
presente. Sin embargo, sefé este paralélismo
entre €1 v el mundo la simbologia defesq;ideoﬂ:'
logia gue muere én ¢l desarrollo de ia_nﬁeVa'
ciudad moderna. Ambos personajes son.los dos

lados de una misma moneda, son parte insepeara-
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ble de unz misma realidad sccizl e histdrica en
los =2fios veinte y treinta., Con lsa ﬁuerte de los
dog personajes se cierrs la metéfora final de
l1a novela: una relscidn imposible determinada

por el tiempe v le historia.
bPo ¥

Balbina pensaba en el juewm FKlein como en
ur hombre acorralado gue hufa de si{ mis-
mo, incapaz, pror lo tanto de ofrecer

.4
21

afecto mds 2114 de una relacidn furti-
va. Lo mismo gue Jan, probablemente;
los dos esteban maleados por la misma

adversidad, la misme intolerancia, la

misma derrota (PFdgs. 274, 275).

El relato se nos narra desde el recuerdo,
Un personaje andnimo, integrante dezla'pandilla
infantil, con una descripcidn meticulosa, deta-
llista, cuenta los sucesos desde 1975, cuando
va habian pasado guince afios, El tiempo emer-
‘ge como el elemento suturador del nuevo lenguaie
gue vea cubriendo la. realided social; sdlo lai
memorig v los retazos-del‘rQCUerdolluchaﬁjporf'
sobrevivir en la frustracidn cotidianes, lo gue

procuce cierta mitologis del pasado reciente.
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tay un epfloco final gue cierra todo el relato

v que es determinante para captar esa realidad

gue se impone treas la guerra.

...hov va no creemos €n naca, LOS estén
cocinando a todos en-la olla podrida del
olvido, poroue el olvido es una estreate-
gia del vivir -si hien algunos por si

acasc, aun mantenemos ¢l dedo en el ga-

tillo de la memoria...- (Pédg. 287).

El olvide y no creer en nada son el resul-

tado fineal de la postguerva; el pasado, e

“paraliso perdido” de un tiempo feliz ha cgueda-

do enterrado bajo la tronchade raiz de la revan-

cha, bajo la herrumbre de la violencia juvenil

pone tras la vida social de le Metrdpolis, LoOS

harrio perifdérico T}l escepticismo se im-

T

b

"sujetcs" han sido desplazzdos ¢f Sus origenes’

v la memoria es el dltimo recurso para séguir

en el presente. . : e
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Ronda del Guinardd | (34) podries considerarse

como un apéndice de Un dfa volveré en la medida

en que vuelven a aparecer algunos de sus perso-
najes: .los hermancs Julivert, el inspector FPo-
lo, Adem&s se repiten el espacio temporal y el
espacio f{sico, Esto nos lleva a ihsistir en
la necesidad de Juan Marsé de escribir sobre sus
recuerdos, sus vivencias; son las imdgenes que
tiene de su infancia y adolescencia. En el fon-
do s&lo se escribe siemPI® la misma obra.

rLa narracidén posee una estructura de relato
corto, donde, una vez més, se trata de volver a
la matizada realidad de la postguerra y sus <On-
secuencias trdgicas, situada en un barrio de una
ciuvdad, Para ello, el relato utiliza como vehi-
culo el paseo, la ronda o, de una manera irdéni-
ca, el viacrpcis egsperpénticeo de dos pe;soﬂéjeg,
él inspector vy Rosita (hija ael orfelinatoj y la
Moreneta, a través de los limites de la‘ciudéd;
ioé ba}rios periféricos, léjos'del centro. :En
ellos éohabitan las Qillas residenciales de 1a'

]

peguefia burguesia catalana vy las chabolas.de la-

miseria. , . S




El argumento es muy simple: ir a ideﬁtifi—
g En
car a un caddver, posible violador de la mucha-
ché que va a efectuar la identificacién,.pero
antes hay gue realizar el trabajo de mujer de la
limpieza por el barrio para poder sobrevivir en
el orfelinato.

Sin embargeo, hay un tiempo real ajeno a la
historia gue se nos relata: el dfa ocho de Ma-
vo de 1945, dfa de la victoria de los aliados,
gue marca la esperanza incierta de derrota del

Régimen por parte de los exiliados de dentro vy

de fuera del pais.

El inspector se extrafiaba en las esqui-
nas, E1 difa transpiraba una flojera la-
boral impropdia, una conmemoraciéntfurti_
va, La gente pasaba por su lado sin rui-
do de pisadas y sin voz, soltando resa-

bios de ansiedad, (Pdg, 34).

Como en la anteriof obra, la novela sé;de—
sarrcolla en ﬁn lenguaje desprqﬁisto‘de addfnoéf’
estilisticos innecesarios;‘_Se-rehuye'lds gires
rebuscados v la.complicaciéﬁ en la utilizecidn .

e

de la mintaxis, manteniendo, sin embargo, toda
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su belleza lirica.

M&s arriba habfan baldeado la calle vy
vajaban oscures regueros de GSpumé ja-
bonoss. Prendido en las comisuras de
12 cloaca se pudria un ramo de lirios

(Pdg. 27-49).

71 pdrrafo nos sirve como ejfemplo: la
utilizacidn de “"baldear" (regar), "requeros
oscuros", "“las comisuras de la cloaca” y, como

1]

punto final, "el ramo de liricos", son las apo-
vaturas estilisticas que irdn creando una ke-
lleza estdtica imprescindible,

Hay un esguema bdsico en su estructura na-
rrativa: la utilizacidén de la descripcidén por
un narrador omnisciente, la utilizacidn del
didlogo v, junto a ello, aunque en menor fre-
cuencia, el mondliogo interior.

£s precicsamente esta simplicidad en la uti-
lizacidn del lénguaje unido a otro recursc retd-’

rico, como la ironfia (manejade va anteriormente,

recordemos Ultimas tardes con Teresa o La oscura-

historia de 1z prima Montse), 1o que impregnaré :gﬂf;"

todos los niveles de la obra. Y aparece esﬁé,faﬁ

‘irenfa como elementc distanciadoer. Se 'busca’ ‘la




|-

ector en la

cbjetividad del releto respecto al
bisqueda de la verosimilitud de la historia.

Desde el inspector caminando con un testfculo que
sube v baja en su cuerpo, pasando por Matlas con
sus mangas como crespones negros, hasta el acon-

pafiamientc de la Moreneta en su ronda viviendo

las miserias cotidianas.

Su estructura tempecral es lineal, séloc cor-
tos espacios de tiempe hacia el pasado son reali-
zados por el inspector,.

Tode esto lo lleva a la bidsqueda de la obje-
tividad, a través de su peculiar utilizacidn del
lenguaie.,

Fecha esta introduccidn, pasemos a la ofde-
nacidén de esas imégenes o "cromos" que conforman
los distintos niﬁelesfde.la obra, buscando esa.
légica integna'dﬁe, en ﬁ}tima instancia, ha dado
lugar a la.creacidn literaria.

En_primer-lugar, Eenemos, como elemento nu-
clear, la relacidn de Rosita:y ei inépectqr a lo
1arg§ de esa ronda, los'dos,peﬁsdﬁajés base éog
bre los gue se apoya el relato; Su_relaciéh eé”
de contraste; de oposicidn entre ambos;  siﬁ em;

bargo algo los une: su desarraigo personal, .-

- ) e e

For un lado, se nos aparece Rosita como una




rudrfans de la querra, curtida entre las mavores

atrocidades de €sta.

Volvid a ver las piernas abandonadas al
otro lado de la via, en la tranquila pos-
tura de un hombre que estd reparando algo
debajo de un coche, v todavia hoy se pre-
guntsba por gué las dejaron alli; tal

- ' vez porgue llovia mucho v por los aviones.
"Dijeron cue no fue el tren, gue fue una

bomba"... {P&g. 51).

Esta vigidn de las piernas separadas del
cuerpo formd varte de su aprendizaje natural,
gque le hace madurar precozmente. La querra flu-
ve en el recuerdo como parte de la historia del
autor, Sin embargo, este personaje estd defini-
.do, a lo largo de . la narracidn, por una actitud
vitalisﬁa dé_supervivencia en su propio infierno

e rscnal.,

Como ﬁija de la Casa de familias (orfeliﬁaé
teo), se nos aparece como una cabeza'viSibleude
una piﬁdad‘donde‘sefﬁnen‘la_expiofacidn vy el ¢i-
nisme a travds de la caridad bendecida.‘ﬂEstés
hijas de l1a caridad sufren de mahéra directa |

.5’,"l
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la vio salir de las Animas con dos com-
pafieras de su misma edad., Lucian polvo
de reclinatorio en las rodillas vy vestlan
igual, torcidas faldas estampadas v des-
lucides.pullovers a ravyas, de escote en
picoc v pufios rafdeos (,..} Apenas habia
crecido en dos afios, pero sus andares pe-
rezosos va no eran de nifia, constatd el
inspector, o tal vez sdlo era un engafio-
so efecto de las corvas maduras v altas

. ‘ (Pdg. 25).

Esta déscripcién-transparente,nos remité la
imagen de‘ﬁna:hija del orfelinato madura por la
violencia del tiempo y la postgquerra, Su apari-
cidn eﬁ el relato se noé va defihf%ndo bajo los

rasgos de una sensualidad precdz, ' Su aprendiza-

-

je surge en el barrio'periférico‘de'una_Ciudad‘
en ﬁranéforﬁacién. rRépidamen te combrende_que_

la calle es8 su lugar de vida; la supefviveﬁcié:'
vital es léfimagen transparente'de un’sisﬁeﬁa‘ 

econdmico mercantilista que cohesiona la ciudad

en esa relacidn periferia~centro, FPersonaje sin
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origen, es el frutc ignorado de una socidad que

la margina; en definitiva, es un personaje de-

sarraigado,

Ahora bien, la aparicidn de su sensqalidad
siempre surge, comc en otras novelas, del juego
tenso de las rodillas v los musleos, de la rela-
cidn con los hermanos Jara, v, por dltimo, de su
propia prostitucidén fisica con el nieto de la
vieja Mava en el Cottolengo. Sin embargo, esta
prédctica no es sino el otro Jado de su historia,
ia prostitucién de su infancia como mujer de la
limpieza,

A través de Rosita nos llega la referencia
temporal de la guerra civil como origen del pre-

sente, siguiendo la linea de la antericr novela

del autor, Un afa volverd,

En el otro lado, Vv cém0~personaje igual-
meﬁ%e-desarraigado v comQ compafierc de viajé,
ésté el “inspector de policia. Definido bajo ﬁna
visidn ambigua d&e claroscﬁro, mantiene con Rosi-
ta uﬁa relacidén, en éierto-modo,'afecﬁi%é; ?,
por otro lado, a pesar de estar'marginédé'éﬁ éu-.

trabafo comb policia, mantiene la dureza«dél R&-
gimeq.' En el presente es un perdedor dent?ofﬁél‘

- S =

‘bando vencedor, resultadeo paraddgico, pero Légi-l




co como parte de la realidad contradictoria de

la situacidn social,

En el recuerdo compulesive del inspector

humeaba una colilla de Tritdén aplastada
contra la pelambrera gris de una mejilla
verta v chamuscada; ardf{z en su mano el
periddico enrollado y la llama lamfa la

planta del pie (Pag. 67),

Todavia en su presente marginade rerviven
suslservicios de fidelidad al Régimen, Yoy estd
abandonado a su suerte y deambula por estos lu-
gares, barrics periféricos, donde la cotidiani-

"dad estd cargada de negatividad, "nunca logré
desconectar su imaginacidn sensorial vy su beli-
coso olfato de estas calles enrevesadas y -de su
vecindario melindfoso, versado en la ocultacién
y la mauleria" (Pédg. 9). |

En €1 se mezcla su hlstorla de torturador

v de cierta bondad V101ada El tiempo pasado

de su trabajo. Bl presente es la marglnacmén

' P &
en su oficio, abandonado por 51 mujer V. degra-

.dado: fisicamente, En este viaje por 1a ci'dad

son los, recuerdos de ese barrio que formd partej¢:]f,=




1leva la duda de su propia existencis, el suici-

dio aparece como una solucién a su vida,

- Yo no querfa llevarte a ningin lado,
hija - dijo sosegadamente-., Yo hoy que-
r{a pegarme un caramelo en la cabeza,

(Pdg. 111).

En un sequndo nivel nos encontramos con los
persconajes gue giran alrededor de Rosita vy el ins-
pector, Por un lado, leos habitantes de las to-
rres residenciales, la pequefia burguesia nacicna=-
lista republicana derrotada en la guerra, margi-
nada v refugiada en sus propias ensofiaciones de
poder perdide, se dedican a jugar con los viejos
s{mbolos: hablando el cataldn o utilizando fur-
tivamente la "senvera'" en un escaparate.

Unidos bajo la congregacién religicsa del
Virclai Vivent, mantienen las mismas relaciones
gque los del bando vencedor, “Tanto unos como’
otros utilizan a 1as.niﬁas‘de; orfelinatO»como,"
manoc de obra barata'én_esa rohda;éé la Vifgen
de Monserrat de una césa'a otré;ﬂ Una eétructura-_
social basada en la explotacidn benéééida, Son

los habitantes de las torres residenciales en de-—.




cadencia, FEn contraste estén los habitantes de
las chabolas de los barrios periféricos, xarne-
gosﬂ cabilefios v trinxas, cuyos representantes
son 1os hermancs Jara o el nieto dé la abuela
Mava, Personajes secundarios que desarrollan
el recurso estdtico v a la vez distanciador de
ia ironia con respecto a la historia gue se na-

rra.

Ciertamente habian sido manos tifiosas
y furtives como ratas de cloaca y el ni-

#fo nunca las uséd para nada bueno, Y aho-

ra que va no las tenfa se las reinventa-

ba, limpias y calientes en el espejo del

,Sueﬁo, acariciandc la corbata o la armé-
nica, quizd reviviendo aguel fatidico ins-
tante en que se disponla a birlar el pisa-
papeles del escritorio del fiscal Vallver-
dd, segundos antes de la terrible explo-

sidn (Pdg. 96).

Fste pbrsonaje, Metfas, uno de los_tres hermanos:

N

Jara, gue perdidé sus manos cuando rokaba una bom-

N &3
ba de mano, es el ejemplo de ese suefio que vive

en el herizonte ideoldgico de estos habitantes
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de la periferia, la huvuida hacia un mundo sune-

rior, scofiar con la corbata, Su cotidianidad
esté marcada en la postguerra, desde =su ﬁrigen,
por el desarraigo, Marcados por el hambrery

la miseria, destripan gatos o escarban la basu-
ra para sobrevivir al tiempo,.

Hay un tercer nivel que solidifica todo el
relato, la escenografia, el paisaje urbano.
Nuevamente los lugares concretos por donde trans-
curre el relato, la narrecidn, v gue desde las
primeras pdginas trasciende a los personajes en
el proceso descriptivo del narrador., Una vez
mds la ciudad v sug barrios aparecen bajo el
tono de negatividad, serd un viaje, una ronda
por los barrios de la Providencia, laslﬁnimas,
la Travesera, la calle de las Camelias, Guinardd,
el Qarmelo,'el Camino del Infierno o el Valle de

la Muerte, parte imprescindible de la periferia,

Ibhn por una acera desventrada que olfa
a mierda de gatco, Debajo de los balcones
florecia una lepra herrumbosa y hacifan
nidos las golondrinas. Algunos zaguanes
profundos vy oscurcs exhalaban un tufo per-

+dulario, a dormida. de vagabundos, (Pdg. 79).
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Eeta visidn negativa del barrio, tanto por
las chabolas como por las torres residenciales
abanéonadas, es 2] elmento necesario para.enten—
der las relaciones sociales de la ciudad de la
postguerra; son estos barriocs los simbolos de
una clase gue guiere poder, gue se impone direc-
tamente y que se repite una y otra vez en su
propia violencia, La ciudad se nos presenta co-
mo un sistema de signos, un conjunto de sefiales
v simbolos que se apoyan mutuamente, creando la
nueva.visién de la realidad, esa atencidn por lo
pequefio gque pasa, en la estructura urbana, a
cargarse de valores negativos. Una ciudad donde
perviven todavia las relaciones de los talleres
a;tesanales de una €poca gue se descompone en el

tiempo.

0Odiaba este barfio de sombrlfas tabernas
v claras droguerias, de zapateros remen-
dones agazapadbs en zaguanes‘y'porterias
v de pequefios talleres ronroneando en sdé-
tanos, Soltando a todas horas su cantine-
la de fresadoras v sierras mecdnicas

(rdg. 23),
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Destaguemos que precisamente es a traves
dé este texto realista y lineal (sélo hay pe-
quéﬁos retrocesos al pasado en el desarrbllo
narrativo del inspector) como nos cotidianiza
v nos desmitifica estos lugares, aun hoy, para
muchos, exdticos y grotescos,en esa huida del
escritor en busca de su identidad perdida, El
viaie es un paseo, una ronda por la ciudad, vy
lo cotidiano, su dnica existencia posible,

Esta visidn de la ciudad v de sus barrios
define la época v la temperatura mecral, los con-
dicionamientos polfticos vy sociales en los gue
se desarrolla la wvida de los personajes, &n ese
objetive final del escritor de bisqueda de la

verosimilitud del relato.
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(1) MARSE, Juan, Fncerrados con un solo juguete,

Frimera edicidn en Seix Barral, Barcelcona,
1957. FHemos utilizado la primera edicidn

de DBrugquera, Bsrcelona, 1978,

O8]

(2) GIL CASADO, Pablo, La novels social espzafio-

la, Seix Barral, Barcelcona, 1968, Segun-

da edicidén corregida v aumentada en 1973,

oy
13,8

ginas 182 v 185-186.

SCLDEVILLA DURANTE, Ignecio, La novela des-

de 1936, Alhambra, Msdrid, 1980, rédginas
258 y. 262,

DOMINGO, José, L= novela ecspafiola del siglo

¥¥, II, De la postguerra a nuestros afiss,

Labor, Barcelonea, 1973. Figina 118.

CCRRALES EGEL, José, lNovela espefiols actuel,

mdicuse, Madrid, 1971. Pdginas 96-97,

SANZ VILLANULVA, Santos, Historia de la no- N

vela espafiola.(1942-1975), Alhambra, Ma-

— —

arid, 1980, dos veldmenes., Péginas 174, 177.
- ‘ : CURUCKEET, Juzn Carlos,”Juan Mersd o la con-
ciencia derrotada’ en Temas, numero 1€,

! rbril-lave, Montevideo, 1968. - En esta obra

sdlo se nos ofrece una descealificecidén poco
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(3)

(4)

(%)

(€)

(73

-

SETRZER, William M,, Juan Marsé entre la

ironfsz v la dialédctica, Fundamentos, Ma-

arid, 1982,

CASTELLET, Josd Marla, La hora del lector.

Sei; Barral, Barcelone, 1959, .

MARSE, Juan, Esta cars de le luna., Prime-
r 4

r= edicidn en Biblioteca Formentor, Barce-
lona, 1962, Hemecs utilizado la primers edi-
cidén de Seix Barral, Biblioteca Breve, Bar-

celona, 1982,

MARSE, Juen, Ultimezs tardes con Terese, oS& util-

3
[FRNAELN S R

i»a la edicidn de Bruguers, Barcelona, 1980,
Enterndemos este termino siguiendo el estu-
dio de Zamdn Buckley, "Del realismo critico
al reglismo @ialdctico", Insuls, n® 326,ene-
7 Frs
‘ro, 1974, rp.l v 4. Define el resliismo digléco-

tico como el abendeno del afdin de testimonio

objetivo pars pasar a une visidén dialdc-

tica de la realidad espafiols, basada en la
confrontacidn de diferentes estrstos soéia—

les del pais., Mas edelante, hablandé de

esta época dialdctica, zfirma que se fnga— 

za la posturs "no intervencionista', éu;la— '3

bor es mostrar la endeblez de ese mundo,
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(9}

destruirlo, en dltime término,
CORRAIES EGEA,en su obra anteriomente cita-
da,nos define el realismo disléctico como

un reslismo atenuade e incluso se intenta

una novela nueva gue se esfuerza por incor-
porar s cada fragmenteo de realidad dentro |
de un conjunto sccial, hist@rico... (Pig.

143),

Igualmente ver las definiciones de estes

autores en sus obras ve citadas del realis-

mo critico, realismo objetivista., Buckley

afirma cue es la blsqueda inplzceble de la
objetividad, es decir, de la zutosuficien-

cia del universco ficticico creado en cada

novela, el autor se aleja de su creacidn

con mayecr o menor fortune.

Corrales Egea sefiala cdmo el realismo obje-
tivista‘significa mostrar la realidad viva

v actual del pals, para cue el lector toﬁe
conciencia de su situacidén y adopte un éom—
portaﬁiento. Todo ello realizade bajo el
objetivismo de una cdmara fotogréficé,_como

una exposicidn de cosas (Pag. 58).

COPRALES EGEA, José, Obra citada. Pédginas
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rloeg, obra citada.
SHLRIZER, W.M,, okra citada.
DIAZ DE CASTRO, Franscisco J., v QUINTANA

PEHUZLA, Alberteo, Cludad y novela: (rga-

jmacidn del espacic v produccidén de ima-

gen (A& rrondsito de Tltimss tardes con Te-

resa, de Juan Marsdé), literatura y ciencilas

sociales, Palma de lMallorca, ICE, 1978,
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