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El Quijote excluye toda clasificación dentro de los géneros tradicionales por tratarse de

un modo peculiar de re-producción de muy diferentes modelos de escritura. En efecto, bajo el

pretexto –nada original en el momento de su escritura-- de mera parodia de los libros de

caballería, el Quijote constituye un auténtico Literaturroman (Werner Krauss, 1959) en que se

ofrece como materia novelable todo un panorama literario de su tiempo. Esta dimensión de la

novela cervantina no se da sólo al nivel de la historia por cuanto se relatan las acciones de un

loco que, en su patológica distorsión de la lectura, confunde ficción y realidad; abarca también

el  nivel  narrativo.  Pues  la  narración  misma  del  relato  consiste  en  un  juego  de  discurso

ficcionalmente histórico que enrola al autor, al lector y al texto. Se llega así a dar cuentas en la

novela misma de su propia producción novelesca (como hicieran por su parte Velázquez en el

medio de la representación pictórica y, en el de la teatral, Lope de Vega, Tirso de Molina,

Calderón). Y se da cuenta también de su recepción. Pues la primera parte de la novela, el

Quijote de  1605, al  igual  que la  imitación aparecida en 1614 bajo la firma de Avellaneda,

constituyen en el  Quijote de 1615 otros tantos libros de lectura y materia de discusión por

parte de los personajes novelescos, incluidos Don Quijote y Sancho, que se ven objetivamente

tratados por Cervantes y denuncian la falta de objetividad con que los tratara Avellaneda.

Estamos  ante  un  juego  semiótico.  Si  la  interpretación  distorsionada  de  las  novelas  de

caballería determina el lenguaje y el programa de acción de Don Quijote (y el narrativo de

Cervantes), la lectura de la primera parte del Quijote permitirá a los duques y otros personajes

de la segunda parte el cumplimiento lúdico del programa quijotesco, en especial de la promesa

hecha a Sancho de encomendarle el gobierno de una ínsula. La literatura se convierte así en

“letra profética” que se traduce en “realidad histórica” al encarnarse en los diversos personajes

que integran la fábula, y que saben “interpretarla”, o en peripecias que tales personajes saben

“reconocer” como el cumplimiento de lo anunciado y –por ello– esperado. Nada más lejos,

por  todo  cuanto  precede,  de  la  reproducción  mecánica  de  modelos  literarios

institucionalizados,  con  la  adhesión  a  los  mismos  (y  a  sus  sistemas  de  valores)  que  tal

reproducción  implicaría.  Tampoco  se  trata  de  una  mera  deformación  paródica  del  epos
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caballeresco.  “Parodia  de las  novelas  de  caballería”,  “novela  de caballería,  sin embargo,  la

última y quizás la mejor de ellas” –estos conceptos no podrán nunca agotar la complejidad del

Quijote,  dada  la  amplia  gama  de  estímulos  que  en  él  convergen.  Y  la  variedad  de

procedimientos desplegados por Cervantes para apropiarse de esos estímulos y  dialogar con

ellos. Para comprender el Quijote en cuanto semiosis, en cuanto producción de sentido, habrá

por ello que investigar el qué y el cómo de los elementos que han sido redistribuidos en su

espacio  textual,  entendiendo éste  como “espacio  dialógico”,  según la  expresión bajtiniana

puesta en circulación por Kristeva (1969).  En tal  espacio o “encrucijada” (por utilizar un

término  caro  a  Cervantes)  tendremos  que  observar,  no  sólo  los  elementos  o  préstamos

textuales explicitados claramente en su incorporación al texto cervantino, sino también las

alusiones capaces de hacer presentes (sin necesidad de un desarrollo explícito) las historias,

ideas, mitos u observaciones de la vida cotidiana que evocan en el lector.

La alusión, como el motivo insinuado por evocación no suele inscribirse en la historia

como función de la misma. Más bien rompe su linealidad sintagmática, haciendo que el lector

pase de la memoria a corto plazo, la que le permite seguir el hilo conductor del relato, a la

memoria a largo plazo,  la  que le permite identificar la referencia evocada por alusión. El

elemento dotado de este poder evocador que atribuyo a la alusión funciona en el texto por

tanto como un elemento anafórico; no en sentido transfrástico, sino en sentido transtextual

ya que no remite a elementos catafóricos al interior del texto mismo, sino a un patrimonio

cultural común al autor y al lector. Ello permite presuponer a la hora de la escritura de un

texto informaciones  necesarias  a  su lectura.  Se establece  así  un auténtico diálogo entre  el

emisor organizador de un tal texto y su destinatario, el receptor capacitado para reconocer las

alusiones evocadoras del mismo. En realidad todo enunciado es incompleto (lo mismo en la

comunicación lingüística  ordinaria  que en  la  comunicación literaria)  por  presuponer  más

informaciones de las que da; porque cada información explícita en un enunciado no es sino

una como tecla que pone en movimiento todo un contexto, todo un mundo en que se integra
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como fragmento de un todo mucho mayor y complejo: el mundo de las representaciones y

recuerdos que es capaz de evocar en el sujeto al que se dirige. No me refiero ya sólo a los

pronombres, deícticos, elementos anafóricos identificables en un contexto intratextual. Estos

elementos,  aún  suponiendo  lo  ya  dicho  o  anunciando  la  información  por  venir,  suelen

referirse  ordinariamente  a  otro  enunciado  del  propio  texto,  consolidando  así  su  textura.

Tampoco me refiero al contexto de la comunicación, al aquí y ahora del acto de enunciación

en que la presencia de los interlocutores suministra los referentes de los pronombres en la

intersubjetividad concreta de un yo y un tú en comunicación, característica del discurso oral

sobre todo. Me refiero más concretamente a la  figura retórica de la  allusion. Fontanier  la

define en sus Figures du discours (1977: 125) como figura consistente en “faire sentir le rapport

d'une chose qu'on dit avec une autre qu'on ne dit pas, et dont ce rapport réveille l'idée”. 

Paul Zumthor agrupa la “citation” y la “réminiscence” como dos modalidades de la

“variation”, entendida ésta en sentido mucho menos amplio que la  variatio retórica como

“une procédure consistant à introduire dans le texte, soit littéralement des parties d'un texte

préexistant,  soit  allusivement  des  marques  formelles  considérées  comme  propres  à  un

ensemble  déterminé  d'autres  textes”  (1976:  323). Refiriéndose  siempre  a  los  “grands

rhétoriqueurs” franceses, Zumthor menciona aún otros modos de intertextualidad, todos ellos

caracterizados  por  la  tensión  creada  en  el  texto  entre  “mention”  y  “diction”,  entre  un

“continuum mémoriel”, o tradición cultural viva, y el texto mismo, la performancia concreta,

con ese “cambio más o menos considerable” que la  diction  opera siempre sobre la  mention.

Junto a la “variation” se da la “duplication” y la “conjonction des discours”. Si la duplication

genera  textos  poliisotópicos  por  medio  de  la  oposición  entre  “lettre”  y  “figuration”,  el

complejo  fenómeno  de  la  “conjonction  des  discours”  resulta,  según  Zumthor,  “d'une

combinaison symbiotique, dans le texte, de deux (ou parfois plusieurs) codes distincts comme

tels,  mais  dont  les  unités  mises  en  oeuvre  sont  choisies  de  façon  qu'elles  puissent  être

interprétées aussi bien dans l'un que dans l'autre” (1976: 330). 
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Todas estas formas se dan en el Quijote en diversos grados de evidencia de lo que, hace

algún  tiempo ya,  he  llamado “la  evocación como procedimiento en  el  Quijote”  (Gómez-

Moriana 1981-1982). Veamos –a modo de ejemplo– el paso del código discursivo propio de la

discusión poética a la alusión velada al discurso propio de las prácticas inquisitoriales en la

narración del escrutinio de la biblioteca de Don Quijote con que se cierra el primer ciclo de

aventuras o primera salida, lo que ciertos críticos llaman “proto-Quijote” y también Urtext. Se

trate en este primer círculo de la serie de tres que constituyen el Quijote de Cervantes en su

totalidad, de  una  “novela  corta”  sobre  la  base  de  la  cual  (y  mediante  la  técnica  de  la

amplificatio) creara Cervantes después un primer cuerpo o Quijote de 1605, y de nuevo, como

réplica al Quijote de Avellaneda, un segundo cuerpo o Quijote de 1615; o se trate de un texto

concebido desde el comienzo en su totalidad, lo cierto es que los seis primeros capítulos del

Quijote forman una unidad que se abre con la descripción del hidalgo manchego y su manía

como lector de libros de caballerías, para cerrarse –tras el fatídico desenlace de la primera

puesta  en práctica  de  lo leído en  tales  libros– con la  destrucción de la  causa  del  mal:  la

biblioteca del hidalgo manchego.  La lógica narrativa es perfecta.  Y el que los actores que

intervienen en la “puesta en escena” de la destrucción de la biblioteca de Don Quijote sean el

cura del pueblo, el barbero y los allegados (ama y sobrina) que conocen el origen del mal que

le  indujo  a  emprender  tales  aventuras,  tampoco supone  ningún atentado contra  la  lógica

narrativa ni, consecuentemente, contra el horizonte de expectativas del lector. La extrañeza

del lector atento comenzará cuando perciba algo a lo que la crítica ha prestado muy poca

atención: los desplazamientos discursivos por apropiación de elementos léxicos pertenecientes

a otras formaciones discursivas, lo que crea la poli-isotopía que antes describí siguiendo a Paul

Zumthor.  Estos  desplazamientos  apenas  se  dejan  percibir  en  una  primera  lectura  por

pertenecer los diferentes discursos puestos en juego por narrador y personajes a lo que Michel

Foucault llama “espacios correlativos” (1969: 270). Quizás esto explique la poca atención que

la crítica ha prestado a tales desplazamientos de espacio discursivo, ocupada como estaba en

identificar cada una de las obras encontradas en la biblioteca y en sopesar el juicio de valor
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literario emitido sobre la misma por el cura y el barbero. Pues se daba por indudable que la

voz de ambos era la voz del propio Cervantes, de modo que estaríamos aquí frente a las

opiniones cervantinas en materia literaria. El que el nombre mismo de Cervantes aparezca

citado como autor de La Galatea y el que se emita juicio sobre su vida y el arte de su obra no

ha merecido otro comentario que la exaltación del genio de Cervantes, que sabe así hacer su

propia  “autocrítica”.  Pero fijemos  nuestra  atención en el  léxico empleado en tales  juicios

literarios: a los libros se les llama “autores del daño”, “dañadores”, “descomulgados libros”,

“malditos”  y  (en  boca  del  narrador)  “inocentes”;  para  la  sobrina  de  Don  Quijote  todos

“merecen  ser  quemados  como si  fuesen  de  herejes”,  pero  el  cura  prefiere  proceder  a  un

escrutinio ya que “podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego”. Con ello se

entabla un diálogo en que predominan los verbos “perdonar”, “condenar al fuego” en “acto

público”,  “usar  de misericordia”,  “usar  de justicia”,  “merecer  venia”,  “otorgar  la  vida por

ahora”.  Valga  como  ejemplo  de  superposición  de  ambos  discursos,  el  literario  y  el

inquisitorial,  el  juicio  que  se  dicta  acerca  de  Los  cuatro  libros  de  Amadís  de  Gaula.

Obedeciendo las órdenes del cura, el barbero le irá entregando “uno a uno” los libros para

“leer siquiera los títulos” y ver así “de qué trataban”.

Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los cuatro de Amadís de Gaula, y dijo

el cura:

–Parece  cosa  de misterio  ésta;  porque,  según he oído decir,  este  libro fue  el  primero de

caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado principio y origen

déste; y así, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin excusa

alguna, condenar al fuego.

–No, señor –dijo el barbero–; que también he oído decir que es el mejor de todos los libros

que de este género se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar.
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–Así es verdad –dijo el cura–, y por esta razón se le otorga la vida por ahora. Veamos esotro

que está junto a él (Cervantes, 1985: I, 67; subrayados míos).1

Stephen  Gilman  (1970)  ha  hecho  notar,  en  lo  que  él  llama  “lenguaje  de  la  crítica

cervantina”, “el uso chocante de términos inquisitoriales al ir a expresar sus juicios literarios”.

Gilman compara el escrutinio que estamos comentando con el del capítulo 32 en que hay “un

segundo escrutinio en miniatura” (el de los pocos libros que Juan Palomeque guarda en su

venta y que son objeto de lectura en el tiempo de la siega) y con la disertación sobre teoría

literaria con que el canónigo (para Gilman “un nuevo alter ego más cultivado que el cura y el

barbero”) expresa “las opiniones de Cervantes” tras la “evolución” a que lo ha llevado “su

proceso creador”, y también “la satisfacción de ver su novela plenamente realizada, madura, e

intensamente viva”. Excluye Gilman toda posibilidad de que “el escrutinio fuese una directa y

superficial parodia del Santo Oficio” por resultarle “cosa impensable”. Y, aún admitiendo que

“el Cura y el Barbero proceden a veces sumaria y descuidadamente”, para él “los juicios que

expresan son los de Cervantes”. Gilman añade aún: “Sobre este punto sería muy arriesgado

discrepar de los comentaristas del Quijote. No podemos, por lo tanto, absolver al 'padrastro'

de don Quijote  de su responsabilidad como creador de este  implacable tribunal  literario”

(1970: 6).

Para  limar  esta  “responsabilidad”  de  Cervantes,  ya  que  no  puede  absolverlo  de  la

misma, se vale Gilman de toda una serie de explicaciones de la “violencia del lenguaje crítico”,

que “no es  un fenómeno privativo del  Siglo  de Oro español”,  pues  aún en nuestros  días

subsiste. En el caso de Cervantes se trataría de “un eco del lenguaje de la polémica contra

Góngora y sus imitadores”. Recojo estas frases de Gilman como caso extremo de esa dificultad

de la crítica a que ya aludí. A pesar de conocer bien las prácticas inquisitoriales, no es capaz

1   Cito siempre por esta edición, indicando en cifras romanas el volumen y en cifras árabes la página.
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Gilman de liberarse de la tradicional identificación de Cervantes con sus personajes, ni de la

(no menos tradicional) praxis de salvar a todo precio la opinión cervantina.

Dejemos  de  lado  los  arcanos  de  las  intenciones  del  autor  y  sigamos  analizando  el

capítulo  que  nos  ocupa.  Además  de  los  desplazamientos  discursivos  de  que  he  hecho

referencia más arriba, encontramos aún toda una serie de indicios que completan un cuadro

en su poder evocador de la escena inquisitorial para el lector familiarizado con la misma: el

ama aparece con una escudilla de agua bendita y un hisopo; se dice una y otra vez de “la

hoguera”  (2  menciones),  del  “corral”  –lugar  de  la  misma–  (7  menciones),  del  “fuego”  (8

menciones),  “humo” (1  mención), “cenizas” (1 mención), el  verbo “quemar” en diferentes

formas  aparece  9  veces,  1  vez  aparece  “abrasar”  y  1  vez  también  aparece  “arder”.  Los

personajes  intercambian  la  función  deliberativa,  propia  del  tribunal  eclesiástico,  con  la

función ejecutiva, propia del “brazo secular” –término técnico al que se alude expresamente

en  una  ocasión–.  Esta  escenificación  doble  (del  tribunal  inquisitorial  y  del  auto  de  fe  o

ejecución de la sentencia) va acompañada de la evocación casi simultánea de la doble actividad

del Santo Oficio (inspección de librerías y bibliotecas privadas por un lado, y juicio sobre

personas  por  otro)  en  una  simbiosis  doblemente  metonímica  (el  autor  por  el  libro,  el

personaje  por  el  libro).  Ello  lleva  a  una  evocación  de  segundo  grado,  por  cuanto  se

personifican  los  condenados  libros.  Veamos  algunos  ejemplos:  en  el  juicio  de  Amadís  de

Gaula, que ya vimos, se le llama “dogmatizador de una secta tan mala” y, tras discusión de su

suerte, “se le otorga la vida por ahora”; de las Sergas de Esplandián (”hijo legítimo de Amadís

de Gaula”) dice el cura que “no le ha de valer al hijo la bondad del padre”. Con ello se le echa

al corral, donde queda, “el bueno de Esplandián”, “esperando con toda paciencia el fuego que

le amenazaba”; también Don Olivante de Laura irá al corral “por disparatado y arrogante”, y

El Caballero Platir pasará a acompañar a los demás “sin réplica”; los personajes de Espejo de

caballerias se ven condenados a “destierro perpetuo”, mientras Don Belianís recibe “término

ultramarino” (es decir, plazo dilatado) que le debe permitir “purgar la demasiada cólera suya”.
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Al igual que con los demás libros liberados de la “pena de fuego”, “como se enmendaren, así

se usará con ellos de misericordia o de justicia”. La misma suerte corre también La Galatea de

Cervantes: se le retiene recluso esperando la segunda parte anunciada por su autor, y “quizá

con  la  enmienda  alcanzará  del  todo la  misericordia  que  ahora  se  le  niega”.  Un autor  es

condenado a galeras por su bondad (el autor de  Tirante el Blanco), condena menor en todo

caso que  la  de  tantos  libros  enviados  al  fuego “sin ser  vistos  ni  oídos”,  de  modo que  el

narrador añade al final: “quizá si el cura los viera, no pasaran por tan rigurosa sentencia”

(I, 76).

Estos desplazamientos discursivos –del crítico literario al inquisitorial y, dentro de éste,

del deliberativo al ejecutivo y del propio del expurgatorio de libros al perteneciente al juicio

sobre personas– quedan integrados en el texto en perfecta fluidez, lo que hace el cambio casi

imperceptible. Ya lo vimos en el juicio de Los cuatro libros de Amadís de Gaula como ejemplo

del primero de los desplazamientos mencionados. Veamos ahora un ejemplo del paso del libro

a la persona y del discurso deliberativo al ejecutivo:

–Este que sigue es Florismarte de Hircania –dijo el barbero.

–¿Ahí está el señor Florismarte? –replicó el cura–. Pues a fe que ha de parar presto en el

corral, a pesar de su estraño nacimiento y soñadas aventuras; que no da lugar a otra cosa la

dureza y sequedad de su estilo. Al corral con él, y con esotro, señora ama. 

–Que me place,  señor mío –respondía ella--  y con mucha alegría ejecutaba lo que le era

mandado (I, 69).

La  visita  y  consecuente  expurgatorio  de  librerías,  como de  las  bibliotecas  privadas

(sobre todo con motivo de la defunción de su dueño, antes de autorizarse a los herederos la

toma de posesión o reparto de las mismas), comienza como práctica inquisitorial en 1558. No

sólo  los  libros  prohibidos  por  los  famosos  Indices (libros  “heréticos,  sospechosos  y

escandalosos”),  sino además  todo libro impreso  en  el  extranjero  (sin  la  censura  estatal  o
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eclesiástica, tasas y privilegios reales) era pasible de secuestro o quema pública durante tales

“visitas”.  Las  prácticas  del  Santo  Oficio  evocadas  por  el  Quijote debieran  por  tanto  ser

familiares a sus lectores. Para el lector de hoy no familiarizado con las prácticas inquisitoriales

el poder evocador de esas alusiones es nulo o casi nulo. Esta es la suerte de la parodia en su

carácter  efímero.  De  ahí  la  improcedencia  de  la  evocación  de  lo  excesivamente  lejano  e

inactual. Y la dificultad que entraña la lectura de un texto fuera del ámbito de su producción.

Pues cuanto más lejano quede un texto del ámbito cultural en que fue producido, más difícil

resultará reconocer las prácticas discursivas evocadas por sus componentes. He aquí por qué

he insistido antes en la necesidad de comprender el texto como encrucijada, como eco de uno

o varios discursos sobre cuya base se produce el nuevo texto. Entre ambos se sitúan las reglas

de  transformación  que  regulan  la  nueva  producción.  Teniendo  por  tanto  en  cuenta  esa

confluencia que se da en todo texto de elementos que encontramos en otros textos que le

preceden (dimensión diacrónica), pero que el nuevo texto reelabora o redistribuye (dimensión

sincrónica),  tendremos que intentar  aún descubrir  el nuevo propósito que subyace en esa

operación de  redistribución y  el  ordenamiento del  todo en una  estrategia  adecuada  a  tal

propósito (dimensión teleológica de la producción textual).  Sólo teniendo en cuenta todas

estas dimensiones podremos comprender una obra literaria en su dinamismo significante. En

el cumplimiento de este vasto programa tendremos que intentar reconstruir en la medida de

lo  posible  lo  que  Wolf  Schmid  (1973)  llama  “die  zitierte  Welt”  (”mundo  citado”).

Complemento de los “mundos” que distingue Harald Weinrich (1964) en su libro  Tempus

–”besprochene  Welt”  (”mundo  comentado”)  y  “erzählte  Welt”  (”mundo  narrado”)–  este

“mundo citado” lo define W. Schmid como “el universo evocado por el discurso de los actores

novelescos”(1973:  27).  Refiriéndose  al  “Textaufbau”  de  la  obra  narrativa  de  Dostojevski,

destaca Schmid el hecho de que cada actor novelesco representa una postura interpretativa,

ideológica, que podrá confirmar, complementar o contradecir las otras posturas ideológicas

que  aparecen  en  la  obra  y  que  completan  “die  dargestellte  Welt”,  el  mundo  total

“representado” en la ficción novelesca. Si por “actores novelescos” entendemos, además de los
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personajes, las diferentes instancias narrativas (especialmente el narrador o narradores en sus

diferentes “estilos”, del monólogo interior a la narración en tercera persona, con la distancia

creada por el estilo indirecto libre, pasando por el discurso del personaje autónomo, estilo

directo, etc.) no tengo reparo en aceptar este cuadro “plurívoco” o polifónico que enfrenta en

la novela las diferentes instancias enunciativas y destruye con ello esa visión monológica que

todo lo atribuye al autor.  Cervantes realiza este mismo tipo de “Textaufbau” mediante la

puesta  en  evidencia  de  una  conciencia  narrativa  múltiple  que  hace  que  cada  “actor”  del

Quijote sea expresión de una postura frente a la realidad exterior y frente al género novelesco

que le toca en ese momento realizar; y esto, haciéndose al mismo tiempo eco de las diferentes

prácticas  discursivas  que  pertenecen  a  sus  respectivos  espacios  correlativos  mediante  esos

desplazamientos que señalé más arriba. La compleja realidad de su tiempo es así evocada por

el Quijote en un cuadro contradictorio en que convergen los más diversos tipos de discurso,

los legitimados en la ficción y los menos legitimados en la ficción por el carácter “ritual” de su

uso en el contexto de que los toma Cervantes. Constituyen éstos discursos en el  Quijote lo

que Edmond Cros,  a  propósito del  Buscón de  Quevedo,  ha llamado “discurso usurpado”

(1975: 63-73). Su función en el  Quijote no ha sido estudiada. Los anacronismos, contrastes

grotescos, deformaciones del lenguaje (sobre todo, por parte de Sancho) y otros modos de

distanciación de los lenguajes imitados, no sólo objetivizan los lenguajes al establecer una

distancia  irónica frente  a los  mismos.  Hacen,  además,  que estos  lenguajes sean percibidos

como máscaras discursivas. Podríamos decir que Cervantes opera en el Quijote una especie de

“arqueología” de los sistemas de significación (Michel Foucault 1969). Dando un paso más, me

atrevería  a  decir  que,  con  la  arqueología  mencionada,  Cervantes  opera  una  auténtica

subversión  del  discurso  ritual.  Hay  que  puntualizar  el  sentido  de  esta  afirmación.  Si  el

Lazarillo de Tormes,  según creo haber demostrado en estudios anteriores (Gómez-Moriana

1979-1980, 1980, 1985, 1993), subvierte el discurso autobiográfico confesional de su tiempo en

cuanto discurso oficial de la sumisión del individuo a la institución inquisitorial, mediante

una “mímesis transgresiva” que pone en evidencia, reduciéndolas a lo grotesco, sus leyes de
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funcionamiento, con lo que surge la novela picaresca como ficción autobiográfica confesional;

el Quijote, al relativizar los condicionamientos que legitiman los diferentes tipos de discurso

literario (así como otros discursos rituales de su tiempo, pertenecientes a zonas “correlativas”

pero usurpados e integrados en la  ficción),  no sólo los  objetiviza,  tomando una distancia

irónica frente a los mismos. Los hace funcionar en sentido contrario a su “marca” de origen.

En efecto, al poner de manifiesto las leyes que subyacen en todo ritual discursivo, haciéndolas

percibir como máscara, las desritualiza, las profana, y con ello las subvierte, pues les hace

perder su inocencia original y autodenunciarse como instrumento de una ideología represiva.

En otras palabras: la conciencia narrativa cervantina no sólo se dirige contra “el imperio de la

retórica” (Perelman, 1977) en su dimensión estética. Es sobre todo la “dimensión imputativa”

del discurso ritual la que será blanco de la crítica cervantina, entendiendo tal dimensión del

lenguaje en el sentido que le atribuye Harald Weinrich, que toma este término del lenguaje

jurídico (donde designa la responsabilidad que el uso atribuye a ciertas acciones pertinentes

desde un punto de vista legal) en su intento de integrar en un solo paradigma los paradigmas

defectivos del imperativo (carente de primera persona del singular) y del “performativo”, que

sólo funciona en primera persona y en presente (ni la frase “tú me bautizas” ni la frase “yo te

bauticé” tienen por eso otro valor que el  constativo). Pero en este paradigma integrado del

imputativo  incluye  Weinrich,  no  sólo  los  performativos  de  Austin,  sino  también  otros

códigos,  socialmente  aceptados,  que  hacen  de  la  palabra  una  acción  que  compromete.

Weinrich nombra en este sentido el código del honor, el del derecho, el de la política, el de las

ciencias, de la etiqueta, de la magia. El lenguaje imputativo cubre pues, así definido, 

l'ensemble diachroniquement variable mais synchroniquement stable de toutes les actions

verbales admises par le code de la langue ou par un de ces sous-codes, c'est-à-dire comportant

toutes  les  expressions  qui  sont  en  même temps  des  actions  et  qui  obligent  la  personne

parlante au même titre que les actions qu'elle peut exécuter (1979: 345).
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Huelga insistir  en el  carácter  contractual  de tales códigos  o en la  necesidad de una

situación precisa para asegurar la pertinencia de su uso, según nos enseña la teoría de los actos

del  lenguaje.  Recordemos  sin  embargo  brevemente  las  tres  condiciones  enumeradas  por

Austin  (1962)  para  que  un  acto  del  lenguaje  sea  “eficaz”:  comunidad  ideológica  o  de

convicciones entre locutor y destinatario, aceptación por ambos del procedimiento, intención

de los interlocutores de tomar parte en la acción lingüística. Pero por encima de todo ello

habrá que insistir muy especialmente en la dimensión diacrónica señalada por Weinrich. Si los

cambios de lugar condicionan en el Quijote la legitimación de los diversos modos del discurso

poético, como propone Martínez Bonati (1977), el momento histórico es decisivo en la tenue

barrera que separa el rito del juego y el atributo de la máscara. También esta dimensión juega

un papel decisivo en el  Quijote. El  Quijote está en efecto lleno de anacronismos ya sentidos

como  tales,  según  nos  muestra  la  ruptura  de  la  “reciprocidad  de  perspectivas”  entre  los

diferentes  actores  de  sus episodios.  Estos  anacronismos cubren tanto el  campo lingüístico

como el guerrero (el  lenguaje arcaizante o las  armas de Don Quijote y su armadura, por

ejemplo), el emblemático, el axiológico y el socio-económico. Tales anacronismos no se han

de confundir con la “distancia épica”. La epopeya construye en efecto su mundo en un pasado

mítico que no tiene ningún punto de contacto con el  mundo de la experiencia cotidiana

común al juglar y a su auditorio. El héroe y su jerarquía de valores quedan así situados en un

lugar y tiempo inaccesibles;  cortado del presente  por la distancia  épica,  que no rompe la

mediación de la leyenda, tal héroe es por naturaleza tan inimitable como admirable. La novela

de  caballería  participa  de  estas  características  de  la  epopeya.  Bajtín  (1989)  ha  descrito  su

cronotopos como “el mundo de las maravillas en el tiempo de la aventura”. En este mundo –

dice Bajtín – el héroe se siente en casa (aunque no es su patria), ya que él es tan maravilloso

como  ese  mundo:  “maravilloso  es  su  origen,  las  circunstancias  de  su  nacimiento,  de  su

infancia, de su adolescencia; maravillosa es su naturaleza física, etc. Es la carne de la carne, la

armadura de la armadura de ese mundo de prodigios, su representante más significativo”.
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Pero nada de esto es el Quijote, que participa plenamente del concepto de novela que en

la misma obra describe así Bajtín: “Representar un acontecimiento al mismo nivel temporal y

axiológico propio de sus contemporáneos (fundado por tanto sobre la experiencia de una

ficción personal) implica una revolución radical: el paso del mundo de la épica al mundo de la

novela”.

Y es que no sólo en la “composición de lugar”, esos caminos reales por donde ya no

circulan caballeros andantes sino mercaderes, delata el Quijote la “violencia de la estilización”

de  que  habla  Martínez  Bonati;  es  sobre  todo  la  conciencia  temporal  la  que  denuncia

continuamente la impertinencia del proyecto épico de su “héroe”. Aquí se produce un nuevo

tipo de  “contraste  grotesco”,  esta  vez  de  dimensión temporal:  el  anacronismo.  Todos  los

“actores  novelescos”  (y  no  sólo  Don  Quijote)  contribuyen  a  esta  polifonía  cuyas  voces

diversas  llevan la  marca espacial  (diatopía),  temporal  (diacronía)  y  social  (diastratía)  como

signo indeleble  de  diferencia.  Sólo  Don Quijote,  en  su locura,  en  su  “homosémantisme”

(Foucault  1966:  63),  percibe parecidos entre los  diferentes  mundos. De aquí su confusión

mental. Pero sería demasiado simplista hacer una distribución complementaria de tiempos,

espacios y estamentos sociales, aplicando a cada actor novelesco una etiqueta definitoria. Un

tal procedimiento –y la crítica no ha sabido siempre resistir la tentación de hacerlo– ignoraría

la compleja realidad del mundo evocado por el  Quijote y las contradicciones del mismo. El

Quijote evoca, en efecto, una época de transición en que conviven elementos pertenecientes a

mundos  muy  diferentes.  Se  da  en  él  el  caos  propio  de  los  momentos  de  ruptura

epistemológica. Nada más impropio por ello que un intento de borrar las contradicciones a

partir de un criterio unitario que definiera su “estructura”. En la tensión creada por Cervantes

entre el género o géneros “imitados” y el modo de la imitación, la  subversión discursiva,

surgirá un espacio novelesco en presente en que sobreviven aún fuerzas de la tradición pasada.

Si hubiera que estructurar esa masa compleja de estímulos que convergen en el Quijote quizás

la sola posibilidad de hacerlo sin resolver en una falsa armonía esas contradicciones objetivas
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sería la  incorporación sin compromiso alguno de tales contradicciones en un conjunto de

opuestos al modo de las “structures of feeling” que Terry Eagleton define como “A set of

received ways of perceiving and responding to reality” (1976: 25). 

Es la oposición dialéctica la que integra las diferentes imágenes y comunica “unidad” al

texto. Un ejemplo: si la fantasía de Don Quijote, alimentada por los libros de caballería, crea

imágenes de magia, el ama y la sobrina les opondrán, en su fe católica, los sacramentales de la

Iglesia, a la hora de intentar destruir tales libros. Con ello pasan al mismo plano los magos y

demonios, los bálsamos y el agua bendita. Será el cura del pueblo quien en sonrisa ilustrada de

“licenciado” (así  lo llama el narrador en ese momento) desvele “la simplicidad del ama” y

proponga remedios más eficaces que esos sacramentales que Trento acaba de colocar muy

cerca  de  la  eficacia  de  los  sacramentos,  pero  ordenando  al  propio  tiempo también  otras

medidas más eficaces en su lucha contra la Reforma.

Como  ejemplo  del  funcionamiento  en  el  Quijote de  la  colisión  de  actores  y  de

categorías  espacio-temporales  (presentes,  unas,  evocadas  otras)  así  como  de  sus

correspondientes  prácticas  discursivas  (no  siempre  respetadas  en  su  “norma”),  veamos  la

“graciosa manera” (título del capítulo) en que degenera el rito caballeresco de la investidura.

Para ello me permito ante todo transcribir  in extenso  el texto de la ley que regulaba esta

ceremonia en el código de  Las Partidas  de Alfonso X (el rey Sabio), que dice en concreto

respecto a las condiciones de “irregularidad” del sujeto:

E non deve ser cavallero el que una vegada oviesse recebido cavalleria por escarnio. E esto

podria ser en tres maneras la primera, quando el que fiziesse cavallero non oviesse poderio de

lo fazer; la segunda, quando el que la recibiesse non fuesse ome para ello por alguna de las

razones que diximos [se trata de la exclusión del loco y del pobre, que ha mencionado antes];

la tercera, quando alguno que oviesse derecho de ser cavallero la recibiesse a sabiendas por

escarnio...  [Explicadas  las  razones  de  esta  restricción,  insiste  aún]:  E  por  ende,  fue

establescido antiguamente por derecho que el que quisiera escarnecer tan noble cosa como la
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cavalleria, que fincase escarnescido della, de modo que non la pudiese aver (Ley XII del título

XXI de la Segunda Partida. Alfonso X, 1807: 206).

Una lectura de los tres primeros capítulos del Quijote a la luz de este texto nos muestra

dos cosas: la primera es que todo el programa narrativo de estos tres capítulos responde en

negativo a lo prescrito por la ley, constituyendo así su cumplimiento al revés; la segunda –que

se desprende de la primera– es que Don Quijote no sólo no recibe la orden de caballería de

manos (y boca) del ventero, sino que, por el contrario, queda incapacitado (si es que no lo

estaba ya por pobre y loco) para recibirla, dado que la recibe una vez “por escarnio”. Tenemos

ante todo que el hidalgo manchego malgasta su menguada hacienda en la adquisición de libros

de caballería, en cuya lectura –descuidando la caza y la administración de los pocos bienes que

le quedan– pasa “las noches de claro en claro” y los días “de turbio en turbio”, hasta perder el

juicio. La lectura de los libros de caballería es pues al mismo tiempo mediadora del deseo de

Don Quijote –ser caballero– y origen del estado económico y mental que lo incapacita para

realizar tal deseo (capítulo primero). La prisa en poner en práctica su disparatado deseo le

llevará después a salir de su casa sin otra legitimación que sus viejas  armas y anacrónicos

atuendos,  razón  por  la  que  le  asalta  “un  pensamiento  terrible”:  “y  fue  que  le  vino  a  la

memoria que no era armado caballero, y que conforme a ley de caballería, no podía ni debía

tomar armas con ningún caballero”. Así, “pudiendo más su locura que otra razón alguna”,

decide  “hacerse  armar  caballero  del  primero  que  topase”,  frase  ambigua,  pues  “primero”

puede designar aquí lo mismo “el primer caballero” que “el primer individuo” que topase.

Llega a la primera venta, donde se produce el choque entre dos mundos, dos lenguajes, dos

atuendos  exteriores.  Y  el  anacronismo  del  atuendo  y  del  lenguaje  de  Don  Quijote  será

percibido como tal por las mozas de la venta, según es su reacción. A Don Quijote, por su

parte, no le inquieta la risa que despierta en los que lo ven, ni le falta imaginación para suplir

lo que dejaba que desear aquella venta para convertirla en el soñado castillo. Sólo una cosa le

fatiga: “el no verse armado caballero, por parecerle que no se podría poner legítimamente en
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aventura alguna sin recibir la orden de caballería” (capítulo segundo). El tercer capítulo es la

realización del ceremonial sobre un sujeto no apto, por un ministro sin “poderio de lo fazer”,

con el  libro  en  que  el  ventero  “asentaba  la  paja  y  cebada  que  daba  a  los  harrieros”  por

ceremonial,  “leyendo en su manual  –como que  decía  alguna  oración devota–  “,  “siempre

murmurando entre dientes, como que rezaba” (tercer capítulo).

La  ridiculización  de  este  ceremonial  antiguo  no  pasaría  de  ser  mero  juego  de

entretenimiento, si, en su realización o “puesta en escena”, no se evocase otro ceremonial que

ocupara  largamente  a  los  teólogos  de  Trento:  la  administración  de  los  sacramentos  y  la

definición de las condiciones de la misma (materia, forma verbal, ministro y sujeto), así como

de sus efectos “ex opere operato” (De Sacramentis, sesión VII, canon 8). No me refiero ya al

paralelo entre las condiciones de entrada en la andante caballería y las establecidas por Trento

para  poder  ser  admitido  en  el  sacerdocio  y  episcopado,  paralelo  que  el  texto  cervantino

subraya  al  designar  la  caballería  andante  con  el  nombre  mismo que  se  da  al  sacramento

correspondiente “orden” (5 veces), “negra orden” (1 vez). Este paralelo responde sencillamente

al origen común de ambos ritos iniciáticos y exclusivistas a un tiempo, lo que hace que se

restrinja el número de sujetos eligibles y el de quienes tienen la potestad de consagrar nuevos

sujetos, según un determinado ceremonial como ha señalado en L’ordre du discours Michel

Foucault (1971). Me refiero especialmente al énfasis con que el texto subraya el anacronismo

del  ceremonial  y  sus  condiciones  de  realización  desritualizadas  hasta  lo  grotesco  por  el

ventero, mozas, harrieros y narrador. Procediendo como he procedido a la comparación entre

el texto de Las Partidas y el capítulo tercero del Quijote, la insistencia en el anacronismo de la

ceremonia por parte del texto cervantino no conlleva ningún significado especial.  Resulta

empero insusltante si al aproximar estos textos a la doctrina de sacramentis tenemos en cuenta

las  frecuentes  alusiones  a  cánones  y  normas  dictadas  por  Trento  que  encontramos  en  el

Quijote y en que han insistido críticos como Helmut Hatzfeld (1966) y Paul Descauzis (1966).

El  tema  era  demasiado  candente  y  serio  en  un  momento  en  que  España  hace  de  la
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Contrareforma causa nacional y de Trento y sus decretos el arma de protección de la unidad

del Estado. Pero es más: el  Quijote sigue siendo actual en nuestra modernidad, entre otras

razones, porque quizás no estemos muy lejos del segregacionismo que anima el código de Las

Partidas  y el Concilio de Trento. El que Austin ilustre su  Speech Act Theory  con ejemplos

sacados de la administración del sacramento del bautismo muestra la actualidad del mundo

aducido, como la muestran también las medidas de exclusión expuestas por Michel Foucault

en su  Ordre du discours, especialmente “la prohibición”, “l'interdit”. Estas medidas con que

toda sociedad restringe el uso de la palabra, especificando el sujeto apto para hacerlo, el objeto

lícito y el “ritual de la circunstancia” que legitima un uso discursivo determinado, coinciden

extrañamente con el ritual caballeresco, con el ritual de los sacramentos de la Iglesia, con el

ritual  de  los  performativos  de  Austin.  Pero,  sobre  todo,  coinciden tales  medidas  con ese

conjunto de códigos y subcódigos de la lengua que ya vimos con Harald Weinrich y que reúne

bajo el concepto de “lenguaje imputativo”, por abarcar, junto a los performativos, el código

del honor, el del derecho, de la política y de la ciencias, en el mismo plano que el código de la

etiqueta o el de la magia. Lenguajes que comprometen –bien es verdad– pero de accesibilidad

controlada en toda sociedad.

Además de la denuncia de anacronismo, la dimensión temporal nos muestra aún otro

indicio de subversión del rito por parte del texto cervantino: la prisa, que es justamente lo

opuesto del acto ritual. No sólo tiene prisa Don Quijote por ser armado caballero, lo que le

hace no mirar mucho en la potestad del “ministro”, ni en la circunstancia del lugar, de la

palabra, del  gesto;  también el  ventero tiene prisa en despachar  a su huésped,  tras  las  dos

acometidas de Don Quijote contra los harrieros que “profanan” sus armas al intentar liberar

la  pila  para  permitir abrevar a sus  recuas.  Por ello determina el  ventero --a  fin de evitar

incidentes más graves-- “abreviar y darle la negra orden de caballerías luego, antes que otra

desgracia sucediese” (I, 52). Es la misma prisa que marca el escrutinio de la biblioteca de Don

Quijote, explicando por qué tantos libros “fueron al fuego sin ser vistos ni oídos” (I, 76), pero
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que aquí, al contrario de lo que ocurre en la ceremonia de investidura, responde a la norma

del ritual de las visitas y expurgatorios de librerías por los familiares del Santo Oficio. Si a

partir de estas constataciones volvemos a cuanto ya dije acerca del mencionado escrutinio,

veremos cuán lejos estamos de un Cervantes “inquisidor” o de una crítica literaria “violenta”

por  parte  de  Cervantes.  La  situación  grotesca  y  la  mezcla  de  planos  discursivos  se  nos

muestran ahora como indicios de una distancia irónica; la excesiva fidelidad en ocasiones a la

norma del ritual de tales visitas, mezclada en el texto con violaciones de la misma, aparece

ahora como signo que desenmascara el discurso usurpado. La puesta en escena de una práctica

ritual vigente mediante sujetos no legitimados, objetos metonímicamente camuflados y en

circunstancias que rayan en lo grotesco, no creo que pueda ser interpretada sino como calco

subversivo de tal práctica. Su violento lenguaje performativo queda vacío de toda efectividad

por tratarse de una ficción; pero, quizás precisamente por ello, ha pasado a ser lenguaje que

acusa  a sus usuarios.  Lejos  de transcribir  el deseo inconsciente  que se  traduce en sueños,

transcribe –creo– el miedo subconsciente que se traduce en pesadillas.

En esta línea habrá que interpretar ese largo discurso del canónigo de los capítulos 47 y

48 de la primera parte del Quijote en que Riley (1962) se funda para codificar lo que él llama

“teoria cervantina sobre la novela”, aunque abarca igualmente otros géneros, y en que –entre

otras cosas– se llega a proponer una censura previa a las representaciones para las comedias;

también, la discusión que sigue hasta el capítulo 50, en que Don Quijote afirma acerca de la

censura previa a la impresión de libros (y, con ella, del común sentir):

–¡Bueno está eso! –respondió Don Quijote–. Los libros que están impresos con licencia de los

reyes y con aprobación de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general son leídos

y celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e

ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente, de todo género de personas de cualquier

estado y condición que sean, ¿habían de ser mentiras, y más llevando tanta apariencia de

verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y las
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hazañas, punto por punto y día por día, que el tal caballero hizo, o caballeros hicieron? Calle

vuestra merced, no diga tal blasfemia, y créame que le aconsejo en esto lo que debe de hacer

como discreto; si no, léalos y verá el gusto que recibe de su leyenda (I, 499).

Tenemos  aquí  un  desplazamiento  epistemológico  operado  en  las  palabras  de  Don

Quijote que recuerda las del Alférez Campuzano al presentar el  Coloquio de los perros, por

poner la “verdad” en línea con el “deleite” y el común sentir. Pero hay ante todo una alusión a

la práctica de la censura y al “imprimatur” que no confirma precisamente la propuesta del

canónigo. ¿Por qué deberemos tomar la opinión del canónigo como opinión de Cervantes y

no la de Don Quijote? Creo que ninguna de las dos opiniones comprometen al narrador.

Menos aún, evidentemente,  al  autor.  Lo mismo ocurre  cuando un acontecimiento nos  es

relatado por dos o más narradores.  Es el caso,  por ejemplo,  de la primera salida de Don

Quijote (capítulo segundo de la primera parte). ¿hemos de aceptar el “estilo” del narrador

imaginado por Don Quijote, o el de la prosaica narración que le sirve de contrapunto ? Ni

uno ni otro, pues el autor queda igualmente lejos de ambas y deja al lector, vector, que juzgue

por sí mismo.

En la aventura de Don Quijote con los condenados a galeras, que relata el capítulo 22

de la primera parte, hay una alusión a las prácticas judiciales de la Santa Hermandad –de

nuevo en boca de Don Quijote– con una argumentación parecida. Sancho, al percibir un

grupo de hombres encadenados que son conducidos por agentes de la justicia real, armados y

a caballo, exclama:

– Esta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras.

–¿Cómo gente  forzada?  –preguntó  Don Quijote–.  ¿Es  posible  que  el  rey  haga  fuerza  a

ninguna gente? (I, 203).

El diálogo que se establece después entre Don Quijote y estos condenados de la justicia

reviste el carácter del más grotesco interrogatorio judicial. Creo haber probado en otro lugar
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que hay aquí una puesta en escena de los interrogatorios judiciales de la época (y quizás de

todos los tiempos) por la que se evoca el discurso autobiográfico confesional que subvierte el

Lazarillo, obra a la que se alude expresamente además. De ahí que me atreviese a ver aquí una

“lectura  intertextual”  del  Lazarillo por  parte  de  Cervantes,  que  confirmaba  la  mía

(Gómez-Moriana, 1979-1980). Sea lo que fuere, lo indudable es que tenemos aquí, como en

otros ejemplos analizados, un juego de usurpación de “rôles” y de desproporción de objetos y

circunstancias, lo mismo espaciales que temporales y otras, lo que hace del Quijote una especie

de “mésalliance” carnavalesca que profana y subvierte todo discurso ritual.  Si el  canónigo

dicta lecciones de teoría literaria, Sancho Panza las dictará de teología, citando repetidas veces

los cánones de Trento en usos y circunstancias tan poco pertinentes como los que hace del

refranero; si el cura del pueblo se confía a sí mismo la “misión canónica” de inquisidor y

nombra al ama “brazo secular”, Don Quijote, por medio de las socarrerías de un ventero, se

hace armar caballero y osa administrar justicia. Aunque la trasparencia lúdica sea mayor, el

Quijote de 1615 es fiel continuador de este esquema de convenciones rotas, que está ya en

germen  en  los  capítulos  del  proto-Quijote,  especialmente  en  el  delirio  de  Don  Quijote

(capítulo  quinto)  en  que  encarna  y  confunde  los  personajes  del  romance  de  Valdovinos,

evocando así su remoto modelo, según señalara Menéndez Pidal (1920): el  Entremés de los

romances. Ninguna de estas figuras es consecuente con el papel adoptado. Don Quijote se

declara a sí mismo libertador de oprimidos, aunque a veces consiga el efecto contrario, como

ocurre en la liberación de Andrés, que se relata en los capítulos cuatro (engaño) y treinta y

uno (desengaño) de la primera parte. Sobre su oficio dirá, en diálogo con Sancho a propósito

de los condenados a galeras, que ya vimos, tras el fragmento ya transcrito

–No digo eso –respondió Sancho–, sino que es gente que por sus delitos va condenada a

servir al rey en las galeras, de por fuerza.

–En resolución –replicó Don Quijote–, como quiera que ello sea,  esta gente,  aunque los

llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.
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–Así es –dijo Sancho.

–Pues desa manera –dijo su amo–, aquí encaja la ejecución de mi oficio: desfacer fuerzas y

socorrer y acudir a los miserables (I, 203).

No es  precisamente,  sin  embargo,  el  “desfacer  fuerzas”  el  móvil  que  le  ha  llevado

capítulos antes a exigir de los mercaderes toledanos que, en número de seis, “iban a comprar

seda a Murcia”, un acto de fe (capítulo cuarto de la primera parte). Por el contrario, “cuando

llegaron a trecho que se pudieron ver y oír” –nos dice el narrador– “levantó Don Quijote la

voz” para decirles “con ademán arrogante”: “–Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no

confiesa que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha,

la sin par Dulcinea del Toboso” (I, 59).

Huelga todo comentario acerca de la evidente semejanza de este texto con el juramento

mariano por el que Sevilla hace suya la creencia popular en la Inmaculada Concepción de

María, sintetizada en las coplas que compusiera Miguel Cid en defensa de su definición como

dogma de fe:

Todo el mundo en general

a voces, Reina escogida, 

diga que sois concebida

sin pecado original. 

Me parece igualmente evidente la contaminación de los atributos de Dulcinea en boca

de Don Quijote por el lenguaje de la teología mariana (tratados marianos, sermonarios, etc.).

Pero hay algo que me parece de la mayor importancia en este episodio: el choque que en él se

produce entre dos mundos –el feudalismo decadente y la burguesía naciente– que representan

dos modos de conocimiento –la confesión de la fe y el conocimiento experimental–, choque

en  que  toca  a  Don  Quijote  precisamente  representar  la  intransigencia  que  caracteriza  al

primero  de  estos  mundos.  Se  nos  revela  en  todo  caso  la  lucha  entre  dos  sistemas
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diametralmente  opuestos  de  interpretación  del  mundo  que  coexisten  en  la  España  que

produce y consume la obra cervantina, como también –al menos, en parte– todavía en el

lector de hoy. En lugar de la tradicional lectura del Quijote como reflejo de la lucha entre el

sano realismo –las cosas como son en “la realidad”: los molinos de viento p.e.– y los excesos

idealistas de su (conflictivo) héroe –los disparates que aprendiera sobre todo en los Libros de

Caballerías: los gigantes p.e.– vemos el Quijote ahora como una encrucijada interdiscursiva. Es

decir, la puesta en escena por parte de Cervantes de todo un repertorio de modos regulados y

aceptados de hablar, de discursos, unos obsoletos y otros vigentes en los diferentes entornos

sociales representados en la novela: villa y corte, campesinado, nobleza, comerciantes, etc.;

pero también la arcadia pastoril y el mundo de la comedia, como el de la novela picaresca, el

de la novela de caballerías y el de las novelas morisca, sentimental o bizantina. A veces esos

discursos son contrastados en sus modos de representar,  al  describirse dos o más veces el

mismo objeto,  a  partir  de registros  diferentes;  o al  narrarse  más  de una vez –con en sus

diferentes

Encontramos así representados en el Quijote la casi totalidad de los géneros literarios de

su tiempo: romance, epopeya, epopeya popular, novela cortesana, novela de caballerías, égloga

y novela pastoril, novela morisca, novela bizantina, novela picaresca, comedia. Y, con ellos, las

formaciones  discursivas  vigentes  en  sus  entornos:  discursos  crítico-literario,  psicológico,

médico,  económico,  teológico,  etc.  Se  nos  ofrece  así  en  la  novela  cervantina  la  imagen

compleja y contradictoria de una época en crisis  (de ruptura epistemológica),  a  través del

diálogo que se establece entre los elementos dispares y conflictivos que integra la sociedad en

que surge, como también quizás las diferentes sociedades en que, a través de los tiempos, se lee

–se recibe– el Quijote.

A  partir  de  la  lectura  diseñada  intentemos  ahora  clasificar  de  un  modo  rápido  y

provisional  los  muchos  modos  históricos  de  recepción  del  Quijote en  sus  diferentes

imitaciones, interpretaciones y comentarios de la crítica a través de sus cuatrocientos años de
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existencia. Según sea leído a partir de los valores aún vigentes de la mentalidad feudal, tantas

veces oculta en posiciones histórico-culturales bien definidas, o a partir de los fríos cálculos de

la mentalidad (neo)liberal burguesa, surgirá la figura de Don Quijote como héroe épico o

como iluso  idealista  trasnochado  y  anacrónico.  Y  la  obra  misma  cervantina  como  epos

nacional español o como primera novela moderna. La crítica tradicional ofrece una u otra de

las dos interpretaciones opuestas señaladas y ofrece en consecuencia dos visiones del Quijote

que alternan o se suceden según los espacios culturales y las épocas de su recepción. Si para la

Europa protestante,  reformadora,  como también para algún cronista  de Indias,  representa

Don Quijote la intransigencia del catolicismo español y su falta de realismo, para la España

católica tradicional y para no pocos sectores de la Europa católica y el mundo católico en

general, representa el heroísmo sin fronteras, quizás utópico pero en todo caso conforme con

los ideales cristianos de la virtud sin límites. Ambas lecturas hacen de Don Quijote un héroe

épico y no un antihéroe novelesco. La Ilustración europea al igual que su contrapartida, el

Nacionalcatolicismo español y el vaivén de la Generación del 98, responden, creo, igualmente a

este paradigma binario de recepción, que no ha sido aún superado en nuestros días --como

muestran las escasas celebraciones del cuarto centenario de la muerte de Cervantes. 
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