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Señor Presidente
Señoras y Señores Académicos

Señoras y Señores:

Es un honor para mí compartir esta tarde con ustedes 
con la perspectiva de participar en adelante en sus 

nutridas actividades científicas y culturales que no dejé de 
apreciar con el debido interés desde el momento en que 
tuvieron a bien crear su insigne institución. Les agradezco 
con profunda sinceridad la invitación que me han extendido 
a formar parte de la Academia de Buenas Letras de Gra-
nada como académico correspondiente y no se me escapa 
el alto valor simbólico de dicha distinción.

Cuando sale el Quijote, en enero de 1605, su éxito 
editorial es inmediato: ya en febrero se le otorga al autor 
un nuevo privilegio; dos ediciones piratas salen en Lisboa, 
otras algo más tarde en Valencia y en Zaragoza; en marzo, 
Francisco de Robles y Juan de la Cuesta preparan una nueva 
edición madrileña. Pero el primer best seller europeo es El 
Libro del pícaro. De la primera parte conocemos veintitrés 
ediciones entre 1599 y 1605. Su difusión por toda Europa 
es excepcional: su primera traducción francesa sale en 1600, 
la primera en italiano en 1606, en inglés en 1622-1623, en 
alemán en 1615, en holandés en 1655, en latín en 1623. 
El Lazarillo, prácticamente silenciado durante la segunda 
mitad del siglo XVI, conoce una nueva popularidad entre 
1599 y 1603 debido al impacto del Guzmán. La materia 
picaresca irrumpe masivamente entre 1599 y 1605 debido 
a las obras de Alemán, Mateo Luján y López de Úbeda. 
Esta difusión decrece en el siglo XVII y sobre todo en los 
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siglos XVIII y XIX. Esta disminución está compensada por 
la difusión de las traducciones francesas por Brémond y 
por Le Sage expurgadas de las moralidades supuestamente 
superfluas. A pesar de tan amplia difusión y con la crítica 
romántica, la presencia en primer plano de la magnífica 
obra maestra de Cervantes tiene arrinconado al admirable 
Guzmán. En efecto, desde el principio del siglo XVII 
al siglo XIX «el horizonte de espera» del público había 
cambiado radicalmente y ya no tenía aceptación la práctica 
novelesca de Alemán. Sin embargo la mutilación, efectiva 
o programada, exigida por este nuevo público, pone de 
relieve por el contrario un dato significativo: Alemán había 
inaugurado un modelo al cual se va a atener en adelante 
una corriente europea nutrida y fecunda, de los ingleses 
Fielding (Tom Jones) o Sterne (Tristam Shandy) a Los 
Sonámbulos del alemán Hermann Broch y El hombre sin 
calidad del austriaco Robert Musil, el modelo de «las novelas 
que piensan» en palabras de Kundera. Hablando de «La 
degradación de los valores» insertada en Los Sonámbulos 
de Broch (1931-1932), Kundera hace un comentario que 
se podría aplicar al Guzmán: 

No lo podré nunca subrayar suficientemente: integrar en una 
novela una reflexión tan exigente intelectualmente y hacer 
de ella una parte inseparable de la composición es una de 
las más arrojadas innovaciones a que se haya atrevido un 
novelista en la época del arte moderno. 

Enfocar pues la cuestión del nacimiento de la novela 
moderna únicamente a partir del modelo cervantino deja 
de lado una corriente extremadamente rica de la produc-
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ción novelesca europea. De no haber existido Guzmán de 
Alfarache, el Quijote no sería lo que es. La matriz de la 
novela europea brota en efecto de un espacio semiótico 
estructurado por el diálogo que entablan la Primera parte 
de Guzmán de Alfarache (1599) y la primera parte de El 
Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605).

¿Cómo se puede explicar el surgimiento en tan corto 
plazo de dos fenómenos editoriales de tal amplitud, des-
conocido en los demás países europeos y que han tenido 
una indiscutible influencia en la formación de esta narrativa 
larga que se ha de llamar más tarde novela? 

¡Alemán y Cervantes! No cabe imaginar dos persona-
lidades, dos obras literarias, dos destinos, más distintos. 
Y, sin embargo, llaman la atención algunas coincidencias: 
nacen los dos en 1547. Sus padres respectivos son cirujanos. 
Redactan sus obras maestras ya entrados en años, Alemán 
a los 52 años: la Primera parte de la vida de Guzmán de 
Alfarache es su primera publicación; Cervantes a los 58 y 
desde la Galatea, en 1584, no ha publicado nada. Se les 
encarcela varias veces por deudas o por asuntos relaciona-
dos con sus cargos. De 1582 a 1597, han sido empleados 
por la administración real: Alemán como juez de comisión 
en servicio de la Contaduría Mayor de Cuentas, Cervantes 
como encargado del abastecimiento en trigo y aceite de 
las galeras del Rey. Los podemos imaginar, como el Sol-
dado pinta a los comisarios en El Juez de los divorcios, 
cabalgando sus mulas de alquiler con la vara de comisario 
en la mano, cruzando por los pueblos de Extremadura 
y Andalucía.  Sus actividades les granjean la hostilidad 
de los pudientes: cuando Cervantes requisa el trigo o el 
aceite, los terratenientes y los prebendarios logran que 
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lo excomulguen sucesivamente los Vicarios Generales de 
Sevilla y de Córdoba. Averiguando las cuentas del difunto 
tesorero de las alcabalas de la villa de Usagre, Alemán es 
detenido el 3 de octubre de 1584 en Mérida antes de ser 
trasladado a Madrid. Cuando se le manda averiguar las 
condiciones de trabajo de los forzados en las minas de 
mercurio de Almadén se enfrenta con los Fúcares, y ape-
nas veinte días después del comienzo de la pesquisa, se le 
notifica que «sin detenimiento alguno deje el negocio en 
que está entendiendo». Los dos han solicitado del Consejo 
de las Indias una licencia para pasar a las Indias; se le da 
a Alemán el 26 de febrero del 1582 para el Perú pero al 
final no se marcha. En 1607 se le otorga la licencia para 
Méjico. Cervantes, el día 21 de mayo de 1590, pide que se 
le dé «un empleo en las Indias de entre los tres o cuatro 
que están vacantes». 

¿Llegaron a tratarse? De tanto caminar por las mismas 
zonas es difícil descartar esta posibilidad aunque no existe 
ningún testimonio que lo documente. Pero sí: cada uno había 
leído el texto del otro. Cuando Alemán llegó a México le 
confiscaron un ejemplar del Quijote que venía leyendo, por 
estar prohibido exportar a las Indias «libros de romance». 
¿Lo estaba leyendo o volviendo a leer? 

De contemplar los indicios que nos ofrezcan los textos, 
es posible notar guiños de complicidad con los lectores 
por parte de Cervantes. Tal es el caso del encuentro de 
don Quijote con los galeotes que, a mi parecer, remite a 
un episodio de la vida de Alemán. En abril de 1583, se le 
había encomendado una encuesta en Usagre «sobre ciertos 
bienes que dejó Juan Gutiérrez de Villafranca». Cuando está 
en Usagre, se entera de que el alguacil acaba de encarcelar 
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a unos vecinos; se dirige en el acto a la cárcel, le manda 
al carcelero soltar enseguida a los presos. Y, como el al-
guacil hace información del suceso, prende al alguacil, le 
quita la espada y la vara y  ¡le encarcela!… y ¡encarcela 
también al alcaide! De resultas de esta bravura, una carta 
real del 24 de septiembre manda prender a Alemán; es 
detenido el 3 de octubre en Mérida antes de ser trasladado 
a Madrid. El escándalo fue grande. Es de suponer que se 
difundió la noticia por toda la zona y que esta quijotada 
no dejó de ser celebrada hasta en la Corte con alegres 
carcajadas. Cervantes estuvo forzosamente enterado de este 
gracioso alguacilamiento del alguacil y del alcaide. Estoy 
convencido: aquí tenemos la fuente del capítulo XXII de 
la parte primera. Cuanto más que uno de los principales 
protagonistas es el mismo Guzmán disfrazado de Ginés de 
Pasamonte. Detengámonos en éste, repasando lo que dice 
cuando contesta a don Quijote:

¿Cómo puede estar acabado, respondió él, si aun no está 
acabada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento 
hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras. 
–¿Luego otra vez habéis estado en ellas? –dijo don Quijote. 
–Para servir a Dios y al Rey, otra vez he estado cuatro años 
[…] –respondió Ginés–; y no me pesa mucho de ir en ellas, 
porque allí tendré lugar de acabar mi libro.

Más adelante, Ginés alude al hurto que de camino hizo 
en una venta en los días anteriores, en provecho del co-
misario, alusión que nos remite al capítulo VIII del Libro 
III de la segunda parte del Guzmán. Cervantes había leído 
el texto de Alemán con una agudeza crítica. Poniendo de 
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relieve la segunda condena a galeras de Guzmán, apunta 
dos enigmas de la autobiografía acreditando las tesis de 
los comentaristas que ponen en duda la autenticidad de la 
conversión de Guzmán y plantean la cuestión que queda 
por solucionar, o sea, la eventualidad de la existencia de 
una tercera parte. Guzmán es un personaje de Don Quijote 
cuanto más que su alter ego cervantino es el protagonista 
de otros episodios del libro de Cervantes. 

Regresemos al otoño del año 1597. Sabemos que la 
Primera parte de la Vida de Guzmán de Alfarache está 
terminada por lo menos el día 2 de octubre. A Cervantes 
se le encarcela en septiembre de 1597 hasta marzo o abril 
del año siguiente. En esta cárcel empieza a redactar la 
historia de aquel «hijo seco, avellanado, antojadizo» que 
según su mismo padrastro sería don Quijote. Éste pues se 
engendra en una cárcel mientras que, en el mismo período, 
Guzmán sigue en las galeras. Los narradores respectivos de 
la Vida de Guzmán y de El ingenioso hidalgo comparten una 
idéntica situación, luego un idéntico estatus de perseguidos 
por la justicia. Esta coincidencia construye una continuidad 
entre los dos textos, instituyendo un espacio intratextual 
compartido, ideológicamente ubicado, en donde acampan 
las dos instancias narradoras, y desde donde se contempla 
el panorama social. En este espacio no hay cupo para la 
maravilla ni para el contento, como lo advierte Cervantes 
en su prólogo después de precisar que él escribe desde 
una cárcel. Aunque los dos contextos son intrínsecamente 
diferentes, apuntan pues a un espacio discursivo idéntico 
ocupado por los de abajo. Las dos formas narrativas que 
están surgiendo de una misma matriz histórica han optado 
por privilegiar de esta manera el enfoque de la marginalidad, 
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una visión de la sociedad que se enraíza en el otro lado 
de la conformidad y del poder. Ya de entrada nos tiene 
avisados además Cervantes en su prólogo, al recalcar su 
voluntad de no irse «con la corriente del uso». Su crítica 
de una práctica discursiva usual vale no sólo para Lope 
de Vega, como lo sugirió Clemencín, sino también para 
Alemán a quien ciertos comentaristas han reprochado un 
excesivo recurso a la predicación y a la doctrina. Con esto 
abordamos el punto más álgido de la contienda en que se 
diferencian el uno del otro. La estética de Alemán es una 
estética convencional y su práctica discursiva acata las 
normas de la retórica tradicional. Con su declaración limi-
nar, Cervantes aboga por una total libertad creadora y una 
contrarretórica que se diferencie de la postura alemaniana. 
Se manifiestan de esta forma los dos caminos por los que 
va a desarrollarse la creación novelesca.

Cuestionar los orígenes de la novela europea presupone 
que existe una relación entre la historia y la naturaleza de 
esta nueva forma de la narrativa a la cual hemos llamado 
a posteriori novela. ¿Cómo explicar que haya surgido pues 
en los albores del siglo XVII? 

Supongo que cualquier género literario se distingue por 
una serie de indicios de diferenciación interiorizados y 
reproducidos de manera no-consciente por cualquier sujeto 
que quiera expresarse por este medio. Supongo también 
que tales normas se articulan con el proceso evolutivo del 
contexto sociohistórico. Cualquier género emerge en un 
momento preciso de la historia, de la cual incorpora a su 
modo las problemáticas fundamentales.

Por ser una práctica social, el género novelesco surge al 
conectarse entre sí una serie de datos sociales. Para enten-
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der mejor este proceso remito a lo que ocurre en el caso 
del rompecabezas que sólo comienza a significar cuando 
incorporo la última pieza: todo lo que hasta ahora no era 
más que una informe yuxtaposición de líneas o colores ya 
con esta última pieza cobra una significación; coinciden y 
se justifican cruzándose en ella unas direcciones que hasta 
ahora no conducían a nada, en ella los colores previamente 
sin forma se cuajan viniendo a ser objetos, elementos de 
paisaje, siluetas; lo que significa esta última pieza irriga 
todas las demás que la rodean restituyéndoles sus formas 
y sus significaciones primeras pero esta última pieza sólo 
construye su propio sentido a partir del ensamblaje y 
de la convergencia de todas las demás. De aceptar esta 
comparación podemos afirmar que la ficción novelesca 
confiere una significación a la misma historia de donde 
sin embargo emerge.

Abordaré el problema de los orígenes de la novela eu-
ropea en España a partir de estas premisas. Se suele decir 
que la novela es el prolongamiento de la épica y que su 
aparición está vinculada con la ascensión económica y 
política de la burguesía, afirmación que, así formulada, se 
contenta con hacer constar que son dos datos concomitantes 
sin cuestionar los procesos de esta articulación. 

Entiendo pues como hipótesis que la novela europea 
adviene entre 1599, fecha de la primera edición de la 
Primera parte de Guzmán de Alfarache, y 1605, fecha de 
la salida de la primera parte del Quijote. Los dos entablan 
un diálogo contradictorio. Abarcarlos en un mismo corpus 
nos permite entender mejor los varios orígenes del géne-
ro novelesco, portadores de su devenir manifiestamente
plural.
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Guzmán de Alfarache es el ejemplo perfecto de la novela 
picaresca. La estructura del texto de Alemán –la dialéctica 
de la misericordia y de la justicia– reproduce la estructura 
del Lazarillo y esta estructura transcribe los trastocamientos 
que afectan el campo de la ética religiosa, de resultas de la 
evolución del nivel económico. Para desarrollar su actividad 
industrial, Europa tiene que acudir a la reserva de mano de 
obra que constituye la población ociosa de los vagabundos 
y, por consiguiente, reglamenta la mendicidad, lo cual pone 
en tela de juicio la concepción católica tradicional de la 
caridad. Esta problemática que nace en la Europa luterana 
del Norte es importada en España con el De subventione 
pauperum de Vives editado en Amberes en 1526. Al des-
ajuste que separa el nivel económico de la península con 
arreglo al nivel de sus vecinos corresponde el desacopla-
miento correlativo de sus respectivas mentalidades, de ahí 
la polémica exacerbada que se arma en España cuando se 
trata de cuestionar uno de los puntos fundamentales de la 
ética católica. De esta (dis-)sincronía emerge la literatura 
picaresca. El género que adviene remite a un espacio sim-
bólico en donde las consecuencias sociales y socioculturales 
de esta ascensión burguesa están puestas en tela de juicio. 
Si el género picaresco nace al proyectarse el Guzmán sobre 
el Lazarillo, la configuración de las estructuras que lo ge-
neran (justicia frente a misericordia) transcribe una fractura 
histórica y un enfrentamiento que opone un valor auténtico, 
la misericordia, a la justicia, o sea, a un valor pervertido 
por estar al servicio de la expansión del capitalismo con el 
pretexto de luchar contra el ocio y el vicio. Tal sería pues 
la primera norma del género novelesco: la confrontación de 
los valores auténticos y de los valores pervertidos. 
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El género novelesco adviene pues de conectarse entre 
sí una serie de datos:

	 1.	 Los procesos económicos y el desarrollo de las vías 
terrestres de comunicación en la segunda mitad del 
siglo XVI, la necesidad de organizar los circuitos 
comerciales, el desarrollo correlativo del transporte 
por mulas, de las ventas, de las carreteras, de las 
poblaciones. La arquitectura narrativa de los dos 
textos estriba en esta primera realidad. 

	 2.	 Algunas situaciones conflictivas: la ascensión social de 
los mercaderes transcrita por Alemán, del “campesino 
rico”, en vías de asimilación a la nobleza como se 
nota en las novelas intercaladas del Quijote.

	 3.	 Las formas de comportamiento y los sistemas de 
normas (dinero, honor, honra, castidad, opulencia, 
miseria, ascetismo, distinciones entre los amores 
lícitos y los ilícitos, etc.).

	 4.	 Los modos de caracterización (tipología de los pícaros, 
de los pobres, de los pajes, de las nacionalidades, 
de los humores etc.). Así es como, por ejemplo, la 
oposición entre “el humor cálido y seco” atribuido a 
don Quijote y “el humor frío y húmedo”, atribuido 
a Sancho, se articula con la pareja doña Cuaresma 
/ don Carnal contribuyendo de este modo a instituir 
un trayecto de sentido esencial de la textualidad. 

	 5.	 Una serie de prácticas sociales (la organización de la 
beneficencia, el sistema de los aparatos ideológicos 
de estado: la religión, la familia, la enseñanza...).

	 6.	 Algunos debates que, a su vez, transcriben la evo-
lución de la infraestructura (sobre la mendicidad, la 
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reforma de los puentes y caminos, el lujo, el ocio, 
etc.).

		  El impacto de estos diferentes elementos varía según 
el texto que se contemple. Representan sin embargo 
un volumen de datos considerable que participan en 
la génesis del género como historia incorporada en 
y por la escritura.

	 7.	 Queda por evocar un último elemento, o sea, una 
práctica ideológica transhistórica que facilita una 
matriz específica a la producción de sentido (la 
tradición literaria con sus clichés, sus reglas, sus 
técnicas...). El impacto de esta práctica es más in-
mediato. Observemos primero que, ciento cincuenta 
años después de la invención de la imprenta, la lite-
ratura empieza a aparecer como un fenómeno social 
poderoso: La extensión del público se observa en las 
piezas liminares. Este primer dato se articula con la 
actualidad de la crítica literaria al final del siglo XVI 
y con los debates sobre la posibilidad de concebir 
una épica escrita en prosa. El Quijote aborda varias 
veces este tema, y desde esta perspectiva puede ser 
calificado de epopeya bufona. Guzmán al contrario no 
respeta este esquema. Entre los dos textos, la línea 
divisoria corresponde con el impacto de la Poética 
de Aristóteles, conocida en Italia a principios del 
siglo XVI y difundida más ampliamente a partir de 
1548 por Robortello. La primera traducción española 
es de 1626 pero la Poética viene comentada por 
López Pinciano en Filosofía antigua poética (1596). 
Cervantes leía el italiano y tuvo muy posiblemente 
un acceso directo al texto. Por un lado, pues, la 
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influencia de la Poética y la fascinación que ejerce 
la épica sobre Cervantes, por el otro El Libro del 
pícaro que acata las normas de la retórica. Entre los 
dos textos también la subida al trono de Felipe III, 
un cambio radical en el ambiente de la Corte y una 
fractura histórica 

No se podría imaginar orígenes más diversificados: Guz-
mán es la primera novela urbana. En el Quijote al contrario 
prevalece la visión del campo y la dinámica social viene 
representada por la ascensión del campesino rico mientras 
que el narrador de Alemán resalta el punto de vista de los 
mercaderes como vectores del proyecto de la burguesía. De 
abarcar juntamente los dos textos, podemos percibir en el 
trasfondo del texto cervantino la permanencia de un modo 
de producción feudal y, en las novelas intercaladas, con 
la figura del campesino rico, los indicios precursores de 
la progresiva desaparición de su hegemonía, mientras que 
en el relato alemaniano sólo nos llegan las voces ruidosas 
de la ciudad y el bullicio generado por los modos de pro-
ducción precapitalista y capitalista. Contemplados en una 
visión sinóptica transcriben la totalidad de la formación 
social de su tiempo. 

Sus respectivos índices de modernidad están invertidos: 
mientras que la escritura de Cervantes, poco sensible al 
proceso de la historia, es sin embargo excepcionalmente 
moderna, la práctica discursiva de Alemán que, en otro 
plan, tiene una visión dinámica y profética de la historia, 
reproduce las normas de las artes poéticas medievales y de 
la retórica tradicional... con una excepción sin embargo: 
Alemán revoluciona las categorías aristotélicas con la in-
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troducción de la sermo humilis de San Agustín que rompe 
la rigidez de las clasificaciones de los estilos (alto, bajo 
y medio) oponiéndoles el mecanismo de la reversibilidad 
potencial de lo sublime y de lo humilde (humilis/sublimis) 
a partir de la figura de Cristo (Dios/hombre). El impacto 
de la sermo humilis afecta las estructuras textuales y se 
nota en las circunstancias que construyen la instancia de 
enunciación (un galeote que se presenta como “el atalaya 
de la vida humana”), en la interpelación recurrente por el 
yo narrador a un tú comunitario juntamente “corpus christi” 
(sublimis) y “massa peccati” (humilis) o también con “este 
sintagma paradójico”, la cumbre de todas las miserias” 
que desconstruye, invirtiéndola, la metáfora clásica de “el 
abismo de todas las miserias”. En la literatura profana 
española no existe, que yo sepa, un ejemplo anterior al 
texto de Alemán de tal recurso a la sermo humilis. Pero 
que tal deconstrucción de la práctica de escritura acompañe 
el nacimiento del género novelesco representa un dato ca-
pital en la medida en que esta deconstrucción proyecta al 
narrador y al narratario en un espacio utópico de igualdad 
en el que en adelante acampará la ficción novelesca. 

En el período que nos interesa no existe ningún tér-
mino para designar aquello que más tarde se denominará 
novela y este vacío significa que estamos en los albores 
de un modelo nuevo. Alemán, por su parte, califica a su 
Libro del pícaro juntamente de fábula y de historia poéti-
ca. Aludí varias veces a la importancia de esta noción de 
historia poética. Este neologismo, aparentemente fraguado 
por Alemán, es la expresión más apropiada para definir la 
novela moderna. Cualquier relato novelesco es sin duda un 
discurso que sólo puede hablar del pasado, pero en realidad 
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hay que precisar de qué tipo de pasado se trata. Debemos 
distinguir entre, por una parte, un pasado presentado y leído 
como algo que ha sucedido realmente, y, por otra parte, 
un pasado que puede haber ocurrido, presentado y leído 
como verosímil, el cual constituye la trama de la ficción. 
La relación con la historia en la novela implica un vaivén 
entre estos dos tipos de materiales, lo cual nos remite a 
las distinciones aristotélicas según las cuales la historia 
corresponde con lo que ha sucedido realmente, con el 
espacio de lo singular e individual mientras que la poesía 
al contrario atañe, en el campo de la ética, a lo que debe 
ser, o bien a lo que puede ser o haber ocurrido e implica 
lo general y lo colectivo. La poesía atañe pues a lo posible 
que nos aparece, de esta forma, como una categoría capaz 
de ensanchar el campo de la representación de la realidad en 
cuanto sugiere una continuidad y una sucesividad distintas 
de las que han ocurrido concretamente. Sin embargo, las 
dos representaciones emergen del mismo conjunto com-
plejo de causas. El texto de Cervantes no deja de poner 
en tela de juicio las distinciones establecidas: El relato 
de las supuestas hazañas de don Quijote puede ser leído 
como una parábola que ilustra la supremacía de la historia 
como espacio de la verdad con arreglo a las mentiras de 
los libros de caballería. Pero su exaltación de “la verdad 
histórica” se compagina con el elogio a la mentira creíble. 
En su estudio magistral, Riley nota que don Quijote no es 
historia ni tampoco poesía: “su centro está entre las dos y 
las incluye a las dos”. Llegamos, una vez más, a la misma 
conclusión: el cuestionamiento de las categorías aristotélicas 
transcribe el fin de lo imaginario posmedieval debido al 
progreso alcanzado por las ciencias empíricas. 
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Hemos dejado de lado hasta ahora un aspecto importante 
que se refiere al folklore carnavalesco cuya presencia en 
don Quijote ha sido sacada a luz por Bajtín ¿Qué significa, 
desde el punto de vista histórico, esta inserción? Recuer-
do que las tradiciones carnavalescas que originariamente 
pertenecen al campesinado han sido recuperadas, en toda 
Europa, por la burguesía urbana en los primeros decenios 
del siglo XVI. Este fenómeno corresponde con una fase 
del proceso histórico que impulsa la ascensión progresiva 
de la burguesía; ésta, en su lucha contra la aristocracia, 
lleva la ventaja en el plano económico pero tiene que 
seguir luchando en los planos político y cultural. Sin 
embargo, por carecer de memoria de clase, no tiene una 
cultura propia y se ve obligada a recuperar en su provecho 
las tradiciones populares, o sea, una cultura que no es la 
suya. La manera cómo funciona el material folklórico en 
el texto de Cervantes transcribe claramente esta usurpación. 
Eso no quita que este material conserve la memoria de los 
trayectos originales que transcriben una visión del mundo 
irreductible al proyecto burgués y que, por el contario, 
concuerden simbióticamente con la vivencia cotidiana del 
campesinado. Estos trayectos organizan una serie de puntos 
de vista intratextuales que contemplan la sociedad “desde 
la otra orilla”, asumiendo por lo tanto la función subversiva 
de cualquier literatura carnavalizada.

Cuestionamiento de los valores sociales y morales, y de 
las categorías aristotélicas, rectificación de las clasificaciones 
jerárquicas (sermo humilis), rechazo de la inverosimilitud, 
inserción de otra mirada en el mismo seno de la instancia 
narradora, tales son las principales normas o coacciones 
que emergen con el género novelesco, el cual incorpora 
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una totalidad impresionante de datos sociales. La novela 
se nos presenta, por lo tanto, como un material histórico 
incorporado de manera específica. Esta especificidad evoca 
para nosotros la desaparición de lo imaginario posmedieval 
y el advenimiento de un nuevo horizonte socioeconómico 
y sociocultural. En este plan no podemos dejar de notar 
que los dos protagonistas al final de sus existencias como 
personajes vienen a plasmarse en el molde de la figura 
poética del homo novus. Transcribiendo de este modo el 
rechazo del pasado, esta organización circular del relato no 
termina con un regreso a la situación inicial sino con un 
devenir distinto o, mejor dicho, contrario de lo que fue y 
vector de valores nuevos como lo sugiere el conjunto de las 
connotaciones evocadas por esta figura poética. Este nuevo 
fenotexto señala, en el nivel de la narratología, aquello que 
ya expresaban las distintas coacciones que acabo de sacar 
a luz, o sea, que adviene en la historia algo radicalmente 
nuevo. Pero, a la vez, llama la atención sobre sí mismo 
y sobre el contraste que construye con otro esquema de 
la sintaxis narrativa, es decir, la organización arcaica de 
los episodios ensartados (los episodios delincuentes de 
Guzmán, las sucesivas manifestaciones de la locura de don 
Quijote). No se me escapa que, más allá de esta composi-
ción primaria, se puede observar una admirable progresión 
(las evoluciones respectivas de Sancho y don Quijote, la 
ascensión espiritual y el rescate de Guzmán). Dicha pro-
gresión, en los dos casos, anuncia la organización circular 
que caracteriza la novela moderna, pero la coexistencia de 
los dos esquemas, ya observable además en el Lazarillo, 
es otro índice del proceso de gestación que redistribuye 
los viejos modelos.
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El núcleo genético en que vienen a deconstruirse los 
modelos anteriores (del romance burlesco al libro de ca-
ballería y a la novela, del Liber vagatorum a las patrañas 
etc.) es un espacio alimentado por tres fuentes mayores –la 
épica, la retórica y el folklore carnavalesco– y cruzado 
por las tensiones que suelen acompañar cualquier proceso 
histórico crucial. Su advenimiento es el producto de cierta 
fase de expansión de la burguesía pero, ya en sus orígenes, 
se nos presenta obviamente como un espacio conflictivo, 
vector de un sistema de valores subversivos.

Muchas gracias.
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Señoras y Señores Académicos
Señoras y Señores:

Es para mí una ocasión de gran satisfacción proceder a 
la contestación del discurso que acaba de pronunciar 

el ilustrísimo señor don Edmond Cros, catedrático emérito 
de la prestigiosa Universidad de Montpellier III, uno de los 
más importantes hispanistas de Francia, creador e impulsor 
de los estudios sociocríticos, fundador de la revista Socio-
criticism, un gran conocedor y amante de España y de su 
cultura, muy en particular de los territorios y gentes del 
antiguo Reino de Granada y sus fronteras, y una persona 
además con muy altas cualidades humanas que, por ello 
mismo, responde con creces al perfil de académico que ya 
consagrara la Real Academia Española, de la que en este 
mes de abril celebramos precisamente el tercer centenario 
de su creación, y que, para nuestra Corporación, constituye 
una inequívoca referencia. Así pues, todo lo que acabo 
de adelantar justifica que, en su Junta Ordinaria del 25 
de abril de 2011, nuestra Academia en pleno hiciera suya 
la propuesta de nombrarlo académico correspondiente en 
Montpellier, la hermosa ciudad francesa del midi tan vin-
culada por su historia y proximidad territorial a España, 
ciudad que posee una de las más antiguas universidades 
del mundo, ya que ésta hunde sus raíces en el siglo XIII, 
y de la que el profesor Cros es uno de sus maestros. 
En ella potenció e institucionalizó los estudios sobre las 
culturas y literaturas hispánicas mediante la creación de 
un departamento y allí mismo, de su mano, nacieron a 
finales de los años sesenta los primeros trabajos teóri-
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cos y aplicados de perfil sociocrítico de tan importante
repercusión.

Pero antes de resaltar algunos aspectos de la trayectoria 
del nuevo miembro de la Academia, así como antes de 
ocuparme sobre lo que han significado y significan sus 
numerosas aportaciones, debo ensayar aunque sea con 
brevedad la contestación propiamente dicha del discurso 
que acaba de pronunciar y con el que tan magistralmente 
formaliza su ingreso en nuestra institución. Pues bien, 
acabamos de escuchar unas bien sustentadas palabras sobre 
lo mucho que significaron dos novelas españolas –Primera 
parte de Guzmán de Alfarache, que viene a consolidar el 
género picaresco, y el Quijote, el magno texto que dio 
a la literatura, sin adjetivos ahora, nuestra lengua– y las 
dos respectivas fechas de su primera publicación‒–1599 y 
1605– en la creación de la novela europea. Edmond Cros ha 
planteado con acierto la radical importancia que el diálogo 
entre esas novelas de Mateo Alemán y Miguel de Cervantes 
tuvo en el surgimiento y consolidación de la novela moderna 
en Europa al haber creado éstas en su relación una matriz 
de la misma. En su proceso argumentativo lo hemos visto 
desgranar una serie de coincidencias entre los renombrados 
autores. Así, nos ha hablado de ciertas experiencias vitales 
de los mismos, la posibilidad de que se hubieran podido 
conocer personalmente y desde luego la certeza de que se 
leyeron entre sí, dándonos alguna muestra de perfil intra-
textual en el caso de la obra de Cervantes. En todo caso, 
ha mostrado una coincidencia más y de mayor vuelo como 
es que las dos formas narrativas que surgen de una misma 
matriz histórica hubieran optado por subrayar el enfoque de 
la marginalidad, si bien Mateo Alemán sigue una estética 
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y retórica convencionales mientras que Cervantes potencia 
su libertad creadora y una suerte de contrarretórica. Pero 
estos argumentos preliminares están en función de una 
explicación de la raíz histórica de las novelas y, al mis-
mo tiempo, de la capacidad que éstas tienen de conferir 
una significación a esa misma historia. El análisis que ha 
emprendido muestra aquí su naturaleza de estudio socio-
crítico, perspectiva que le permite comprender los textos 
como estructuras que transcriben no conscientemente la 
historia, una historia que en el caso de la novela de Mateo 
Alemán proporciona la dialéctica de la misericordia y de la 
justicia, lo que conlleva una nueva idea del trabajo, de la 
mendicidad y de la caridad en un momento de importantes 
cambios en el nivel económico en Europa, con sus pecu-
liaridades en España, claro está. De esta manera, la novela 
picaresca acaba por transcribir en su ficción “una fractura 
histórica y un enfrentamiento que opone un valor auténtico, 
la misericordia, a la justicia, o sea, a un valor pervertido 
por estar al servicio de la expansión del capitalismo con 
el pretexto de luchar contra el ocio y el vicio”, tal como 
ha dejado dicho. El profesor Cros ha expuesto además 
cómo la historia se incorpora en la escritura, es decir, ha 
explicado el origen socioideológico de las formas culturales, 
aludiendo a los procesos económicos y de comunicación 
del siglo XVI, al ascenso social de los mercaderes, a las 
formas de comportamiento y normas sociales, a los modos 
de caracterización y prácticas sociales. También ha anali-
zado aspectos de la modernidad de una y otra novela, así 
como el sentido de su lógica poética en relación con los 
omnipresentes presupuestos aristotélicos. Todo ello para 
sustentar que ambas novelas acrisolan las contradiccio-
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nes de aquel momento histórico vivido por la formación 
social española provenientes de la existencia de prácticas 
vinculadas al modo de producción feudal y al emergente 
modo de producción capitalista. De este modo surge, sin 
conciencia de su nombre todavía, la nueva novela europea, 
demostrando así, más allá del contenidismo sociológico y 
de los planteamientos ingenuos de la sociología literaria, 
que la literatura posee una naturaleza histórica y que es la 
historia la que suministra los hilos verbales y visiones con 
que se tejen los universos de ficción, que nunca resultan 
ser así una mentira. De ahí que sea en los textos mismos 
–y éste es uno de sus presupuestos sociocríticos– donde el 
investigador pueda rastrear la cristalización de un proceso 
histórico. Y más si se trata de dos grandes novelas como 
las que ha estudiado nuestro recipiendario, dos textos pre-
sentes como pocos en la conformación de un común espacio 
simbólico europeo gracias a sus inmediatas y sostenidas 
traducciones, dos novelas que contribuyeron decisivamente 
a la creación de un público lector. 

Este discurso es además una pequeña muestra de lo 
que es una constante en los estudios de Edmond Cros: Su 
ocupación y preocupación por las literaturas que alcanzan 
su existencia en nuestra lengua, lengua que ha elegido 
incluso, junto al francés naturalmente, para la constitución 
y difusión de su propio trabajo teórico y aplicado, una 
razón más que justifica tanto la justicia como el acierto 
de nuestra elección. 

En cuanto a las principales aportaciones del recipien-
dario a los estudios literarios, subrayo ahora las de perfil 
teórico, si bien tales aportaciones no se pueden separar, 
salvo en un plano metateórico, de las que tienen que ver 
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con determinadas obras literarias como las que, para em-
pezar, nutren la picaresca y vienen a conformar el género 
de la novela. Ha sido en sus estudios sobre el Guzmán de 
Alfarache y el Lazarillo de Tormes donde Cros establece 
una vinculación de los paradigmas léxico-semánticos con 
las condiciones sociohistóricas que transcriben esas obras. 
De igual manera sus estudios sobre el Buscón subrayan el 
interés que se deriva de este texto teniendo muy presente 
cómo operan en su núcleo programador las contradictorias 
imágenes de cabalgatas, procesiones, actos carnavalescos 
y desfile de ajusticiados inquisitoriales, representaciones 
que no ocultan a través de esa suerte de dramatización 
situaciones sociales de conflicto entre la nobleza y la in-
cipiente burguesía nutrida de cristianos nuevos. Estamos 
así ante la construcción de su concepto de morfogénesis, 
concepto al que seguiría luego el de genotexto –el fondo 
y la productividad significante, que no es perceptible en 
sí mismo, salvo por el modo fenotextual de su manifesta-
ción–, resultado de una propuesta teórica que se alimenta 
de los múltiples análisis de la particularidad textual. Y 
posteriormente Cros elaborará un concepto que supone 
un avance con respecto al de genotexto. Se trata del de 
ideosema. Con este instrumento se facilita el análisis de 
las representaciones que se manifiestan como conjuntos 
estructurados en el texto y que le dan su dinamismo. Es 
un punto clave del funcionamiento textual y del sistema 
de estructuración de las prácticas sociales y discursivas. 

Poca duda cabe de que estas reflexiones y aplicaciones 
teóricas han acabado por facilitar la superación de los 
límites de una sociocrítica del texto literario para poder 
encarar una explicación de la “socialidad” de todo producto 



34

cultural, abriéndose así la posibilidad de una sociocrítica de 
la cultura, pues los ideosemas conforman unos conjuntos 
estructurados o campos morfogenéticos que se realizarían 
en los objetos culturales a través de las unidades mórficas. 
Aquí encuentra su fundamento una nueva fase de su teoría 
sociocrítica, la del estudio de la cultura como el espacio 
donde lo ideológico se manifiesta con mayor eficacia, siendo 
la cultura el mecanismo social cuya función objetiva consiste 
en enraizar la colectividad en la conciencia de su propia 
identidad, lo que remite a la cuestión del funcionamiento 
del sujeto cultural y paralelamente a la del texto cultural. 

A estas aportaciones de Cros, hay que sumarles otras 
muchas que han venido viendo la luz desde la segunda 
mitad de los años sesenta. Así, entre otros trabajos y por 
referirme sólo a los libros, L’Aristocrate et le carnaval 
des gueux, étude sur le Buscón de Quevedo (1975), que 
conoció una versión española en Ideología y genética 
textual. El caso del Buscón (1980) y está en el origen del 
libro El Buscón como sociodrama, de 2006; Theorie et 
pratique sociocritiques (1983), cuya versión española lleva 
por título Literatura, ideología y sociedad (1986) y en la 
que a una primera parte de proposiciones teóricas añade 
una segunda aplicada sobre textos picarescos españoles 
y textos de la literatura mexicana contemporánea; De 
l’engendrement des formes (1990), precedente inmediato de 
Ideosemas y Morfogénesis del Texto. Literatura española 
e hispanoamericana (1992). Por último, no puedo dejar 
de mencionar sus libros El sujeto cultural. Sociocrítica y 
psicoanálisis (1997, 2002 y 2009 en su edición francesa) 
y La sociocritique que, aparecido en 2003, ha conocido 
traducción española en 2009. Su último libro publicado en 
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París, en 2011, lleva por título De Freud aux neurosciences 
et à la critique des textes.

Como las normas y el decoro académicos prescriben, 
he de poner punto final a mi intervención. No miento si 
afirmo que es mucho lo que me queda por decir de nuestro 
recipiendario y que tal vez lo expuesto no sirva del todo 
para dar una imagen del gran estudioso de nuestra litera-
tura que es Edmond Cros, de la importancia de su labor. 
Desde luego en lo que mis palabras se quedan cortas, muy 
cortas, es a la hora de nombrarles sus muchas cualidades 
como ser humano, cualidades que, junto a sus aportaciones 
antes referidas, me han llevado a admirarlo y considerarlo 
uno de mis maestros. 

Querido maestro, la Academia de Buenas Letras de Gra-
nada se honra con su ingreso. Sea bienvenido en nombre 
de mis compañeros académicos a esta docta casa.

Muchas gracias.
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