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Cuestiones preliminares

La singular ocasion del Centenario de Francisco Ayala que celebramos en este afio
de 2006 y el hecho de que dicho escritor no s6lo sea granadino, sino que al mismo
tiempo se encuentre vinculado al Departamento de Lingiiistica General y Teoria de la
Literatura de la Universidad que los acoge a ustedes —este Departamento celebrd en
1991 el Simposio sobre Francisco Ayala teorico y critico literario y lo propuso para ser
investido Doctor Honoris Causa por esta Universidad—, me obliga de alguna manera a
dedicar mi atencion a un aspecto de su obra narrativa. Pero tras estas palabras, solo me
resta un preliminar mdas para sujetar operativamente con unos alfileres teoricos la
nuclear cuestion de la ficcion literaria.

Para comenzar, no podriamos hablar de la existencia del mundo de la ficcion verbal
si no aceptaramos la existencia de lo que llamamos mundo real, sin entrar ahora en otras
consideraciones sobre la verdad del mundo aparente ni la apariencia del mundo real, lo
que escapa a mi propdsito en esta ocasion. De todas maneras, esta explicacion dual, ya
presente en los albores del pensamiento griego y que llega hasta hoy, nos resulta muy
operativa para nuestra relacion con lo real y con lo real literario, aunque haya podido ser
un estorbo a la hora de comprender que el universo de la ficcidon es él mismo una forma
de lo real, si es que no reducimos lo real positivistamente a la exterioridad empirica.

Pero, ademaés, conviene que operemos con la Regla F, la regla de la ficcion.
Necesitamos dejar establecido el concepto de ficcidon para que nos ayude a resolver el
fundamental problema de la ficcion / verdad que se suscita siempre que nos ocupamos de
la literatura. La cuestion puede zanjarse provisionalmente mediante el reconocimiento del
carcter puramente convencional que rige todo el proceso de comunicacion literaria, segun
los razonamientos de Schmidt (1980), pues ofrece uno de los criterios que le resultan
bésicos para sustentar su teoria de la literatura, una teoria de base pragmatica: el de la
convencion estética, por cuanto supone que los participantes deben actuar de acuerdo con
valores, normas y reglas de significacién que son considerados como estéticos a partir de
las normas asumidas en una situacion dada y al mismo tiempo que deben suspender los
criterios de verdad / falsedad y de utilidad / inutilidad presentes en los procesos
comunicativos no literarios, esto es, deben aplicar la Regla F, la regla de la ficcion. Ni la
materia novelable ni su concrecion lingiiistica serviran aisladamente y por si mismas para
considerar una novela como tal practica estética ficcional. En cualquier caso, no olvidemos
que operamos en el dominio de nuestra cultura occidental con esa concepcion dual antes
dicha que se iniciara con la idea de mimesis, una incoativa idea platonica que Aristoteles
rentabiliz6 en su poética, poniendo asi no sélo las bases del realismo y de la concepcion de

* El cuerpo central de la presente conferencia pronunciada en el /Il Congreso de ALEPH, salvo las
consideraciones iniciales sobre la ficcién, se dio a conocer en el seno de dicho congreso, si bien con
posterioridad ha sido publicado en el libro —de edicién no venal- de Francisco Ayala, Las vueltas del
mundo (edicién y comentarios criticos de Antonio Chicharro), Granada, Consejeria para la Igualdad y el
Bienestar Social de la Junta de Andalucia, 2006. Agradezco a los miembros del Comité Local del
Congreso, Jos¢ Manuel Ruiz Martinez y Antonio César Moron Espinosa, la oportunidad que me
brindaron de dirigirme a los miembros de ALEPH y celebrar de esta manera tan seflalado afio ayaliano,
asi como su autorizacion para la posterior publicacion de este trabajo.
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la literatura como conocimiento, sino que supo reconocer y nombrar de este modo el
territorio de la ficcidén verbal, lo que constituye nuestro complejo dominio de estudio y
justifica la especificidad de nuestro quehacer. A partir de aqui comprenderemos con mas
precision el proceso ayaliano de operar para su propdsito ficcional con sendas verdades
histdrica, religiosa y vital, en el sentido que se vera, de las que se nutren los tres relatos de
que paso a hablarles —“San Juan de Dios”, “Glorioso triunfo del principe Arjuna” y
“Dulces recuerdos”—, si bien antes habré de precisar dos cuestiones mas de indole

general sobre nuestro escritor y su obra.
La plural obra ayaliana

La singular obra de Francisco Ayala desarrolla una escritura —deseo de comprender
y hacer comprender lo que ve— de multiples registros y varios frentes que discurre por el
cauce de la naturalidad, sin hacerse notar en exceso, aunque se trata de una naturalidad
plena de inteligencia y célculo creador. Me refiero a ese escribir de aparente
transparencia, mediante el que construye complejas redes textuales literarias y
complejos razonamientos y argumentos, ya se trate de dar serena y fluyente salida a
obras imaginarias o a sus no menos importantes obras ensayisticas, socioldgicas, tedrico
y critico literarias, etc., si bien ha manifestado siempre su preferencia por la obra de
creacion propiamente dicha por, entre otras razones, la proyeccion a mas larga vida de
las mismas:

Quienes hayan tenido la curiosidad de seguir, mas o menos de cerca, los pasos de
lo que pudiera llamarse mi carrera literaria [...] saben que —en medio de la publicacion
de escritos muy diversos— mi vocacidn y principal empefio han estado dirigidos siempre
hacia la prosa narrativa. El cultivo de relatos imaginarios me ha procurado la mayor
satisfaccion, y en este género creo haber producido obras dotadas de alguna perennidad.
(Ayala, 1989: 1).

El unificador rasgo de su plural escritura antes referido, coexistente con el que
supone el cultivo de una lucida actitud critica frente a lo real, se manifiesta, pues, en su
poliédrica obra toda que se nutre de novelas, extensas y cortas, relatos y cuentos, muy
diversos estudios literarios, tratados de sociologia y derecho, trabajos sobre el cine,
estudios y articulos politicos y sobre politica, textos sobre los mil y un aspectos de lo
real, habiendo empleado no so6lo la comun via editorial del libro para llegar a los
lectores, sino también la del periodismo.

Sobre el sentido de su produccion narrativa

Nuestro escritor, pues, ha terminado por convertirse en uno de los mas autorizados
intelectuales criticos en el mds pleno sentido dieciochesco de esta expresidn, esto es,
intelectual de saber universal, plural, complejo y de inconmovible actitud critica que le
lleva a intervenir socialmente, como digo, a través de libros y periodicos, existiendo en su
obra toda un mévil y unidad de base que dan sentido a la misma, independientemente de
los deslindes disciplinares. Ayala se situa de principio frente al espectaculo del mundo e
intenta explicarse y explicar lo que ve, esto es, persigue dar su razon del mundo. Esto
explicaria, entre otras cosas, la extension de su obra, consecuencia de la identificacion del
acto de vivir y del acto de escribir; consecuencia, pues, de esa permanente tension
intelectual de explicarse y explicar lo que le rodea. Esto hace que la pluma de Ayala se
pasee por su convulso, critico y cadtico tiempo —nuestro tiempo— plena de desamparo,
ademads de llena de dudas sobre la condicién humana, persiguiendo finalmente intervenir
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en su medio social a través de la orientacion de sus lectores, practicando una critica de
valores, como queda dicho, asi como a través de la creacidon de estructuras artisticas con
vocacion de perdurabilidad, estructuras fundamentalmente narrativas, al concebir nuestro
escritor el discurso narrativo como un discurso ético, precisamente como género ejemplar.

Ademas, esto explica que reconozca en la obra de arte una dimension cognoscitiva y
considere que las obras literarias, desprovistas de toda urgencia y aplicacidon
instrumental, puedan cumplir con la funcidn social de buscar la radical autenticidad del
ser humano a través de una interpretacion directa y sin compromiso de la concreta
coyuntura en que se encuentran con vocacion de perdurabilidad, obteniéndose asi en los
lectores las consecuencias que fueren, dado que las creaciones literarias juegan un
decisivo papel formativo en la realidad de la vida humana, un papel que no se limita a la
introduccion de personajes de ficcion que encarnan un valor universal, sino que indaga
en la condicion de la vida humana y busca respuestas acerca del sentido de la existencia.

Aqui radica uno de los argumentos que vienen a explicar el interés e importancia de
su obra literaria. Esto permite comprender el valor especial que nuestro escritor otorga a
la misma, asi como el originario sentido y proyeccion social que le atribuye:

Puedo asi responder a la cuestion de lo que he hecho con la vida que me fue dada:
dedicarla a elaborar unas cuantas ficciones poéticas. Con esto, sin embargo, no esta
dicho todo. Falta por aclarar el sentido que para mi ha tenido y tiene esa dedicacion.
Hubiera sido legitimo que me consagrase a escribir novelas y otras fabulaciones con el
proposito de brindar al consumo de las gentes un entretenimiento mas o menos
divertido o —acaso, si tan buena era mi suerte— un objeto de deleite estético; pero la
verdad es que jamas escribi con tan altruista intencion [...], sino mas bien con la de
esforzarme por formular en imagenes mi visién del mundo y proponer al juicio de los
demas esta cifra de su realidad, justificando asi de alguna manera mi presencia en él.
Esto explica, creo, el modo de mi relacion con el arte literario, mi respeto quiza
excesivo hacia las letras, la vinculacion estrechisima entre la narracion y el narrador,
separados por una distancia cada vez mas pequefia conforme ¢ste avanzaba en edad...
(Ayala, 1990: 81).

Estamos, pues, ante una obra narrativa en la que cabe plantear la relacidon entre
literatura y vida superando la idea de contradiccion o contraste entre las mismas.
Estamos ante una obra narrativa que en su origen viene a funcionar como modelo de
efecto preceptivo en la conducta de la gente, con la idea de que cumpla la siguiente
decisiva funcidén que, segin Francisco Ayala, las creaciones literarias juegan en la
realidad de la vida humana: indagar en la condicion de la vida y buscar respuestas
acerca del sentido de la existencia. Ahi radica la efectividad de la ficcién. En este
sentido, si tenemos en cuenta que nuestro autor, con el paso del tiempo, ha ido
estrechando los vinculos entre narracion y narrador, como ha dejado dicho en la cita
anterior, comprenderemos no sélo cudnta vida hay en su obra literaria, sino muy
especialmente cuanta literatura hay en su vida. Esto explica la preciosa consistencia de
sus obras narrativas, la verdad y ejemplaridad de su ficcidén, asi como el dificil
equilibrio creador a la hora de fraguar unas obras en las que las estrategias de
verosimilitud se multiplican, practicandose un fecundo hibridismo entre lo que
llamamos ficcién y lo que conocemos cominmente como realidad. Para corroborar
cuanto queda dicho, solo hay que acudir a la lectura de las multiples consideraciones
vertidas en El tiempo y yo o El mundo a la espalda 'y, aqui y ahora, a la de los relatos de
los que paso a hablar.
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Relatos y verdades historica, religiosa y vital

He seleccionado para la presente ocasion tratar de tres importantes relatos de nuestro
autor que se corresponden con tres mundos narrativos diferentes suyos que finalmente
vienen a encontrarse y, pese a su respectiva distancia cronologica, a mostrar una cierta
hermandad no so6lo en lo que se refiere al compartido estilo ayaliano, sino también en
ciertos aspectos que iré exponiendo en su momento. Se trata de “San Juan de Dios”
(1946), “Glorioso triunfo del principe Arjuna” (1980) —titulo definitivo, pues en su
primera publicacioén aparecié como “Triunfo glorioso del principe Arjuna” y “Dulces
recuerdos” (1987), relato que les ha sido regalado por la organizacién del Congreso en
una preciosa edicion no venal.

“San Juan de Dios”

Esta obra aparecid publicada por primera vez en el seno de Los usurpadores (1949),
importante libro de ficcién de nuestro autor con el que rompe un tiempo de silencio
creador que se autoimpuso Ayala como consecuencia de la guerra civil y de sus
urgencias. Este libro conté con un esclarecedor y necesario prélogo, a tenor de lo que
escribe en una nota de aquel tiempo (Ayala, 1992: 205), escrito por el propio Ayala y
firmado por un personaje de su invencion, F. de Paula A. G. Duarte —el nombre de este
personaje estd formado sobre la base del nombre completo de nuestro autor: Francisco
de Paula Ayala Garcia-Duarte—, en el que suministra al lector una preciosas claves de
lectura de tan bien trabados relatos a sus inmediatos lectores argentinos inicialmente,
pues fue en Buenos Aires donde aparecid en su publicacion primera, si bien desde aquel
lejano afio de 1949 y hasta hoy, convertido en una de las piezas magistrales de Ayala,
no ha parado de editarse con importantes estudios previos (v. Richmond, 1992).

Pues bien, nuestro autor dejé dicho a través de ese prologuista inventado que esta
obra, muy de su predileccion ciertamente por “el tono subjetivo de su comienzo, el
ambiente que evoca [y] los acentos nostalgicos de su secuencia narrativa” (Ayala, 1965:
91), en lo que viene a coincidir con “Dulces recuerdos” —téngase en cuenta que la
historia contada se desarrolla en la reconquistada Granada del siglo XVI-, gira
alrededor de ese terrible y cotidiano hecho destacado por el escritor granadino —el poder
ejercido por el hombre sobre su prdjimo como una usurpacion—, del siguiente modo: “en
“San Juan de Dios” el impulso para imponerse y dominar conduce, ciego, hacia la
propia destruccidn”. Para nuestro prologuista, ademas, este relato entreabre mediante el
tratamiento de lo que pueda suponer la ejemplar practica de la “caridad ardiente” “un
cauce piadoso a la naturaleza humana para salvarse de la desesperacion”. No se olvide
que estamos ante una obra escrita tras la muy dura experiencia de la guerra civil y, al
igual que las del resto de Los usurpadores, supone una ejemplar meditacion creadora
sobre su propio tiempo y la radical condicion humana, evitando caer en el subgénero de
la novela histdrica, aunque comience en principio narrando un episodio histdrico real:
San Juan de Dios, santo granadino de origen portugués, fue efectivamente un celoso
practicante de la caridad y fundador de la Orden Hospitalaria de su nombre— sobre el
que Ayala construye su ficcion, muy cuidada por cierto en sus aspectos discursivos al
tratar de darle una, antes sugerente que puramente imitadora, “moderada inflexién de
época”, lo que en el caso de nuestro relato supone lo siguiente en sus propias palabras:

Asi, por ejemplo, a la atmoésfera agitada, patética, del “San Juan de Dios”
corresponde cierto énfasis verbal, a cargo sobre todo de los discursos proferidos por
uno y otro caballeros para trazar, directa, dramatica, la historia de su rivalidad y de su
apasionada lucha. Enféatico es también como se muestran en su curso las sefiales del
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destino —el castigo de las manos violentas, amputadas por el acero; el de las manos
lubricas, forzadas a palpar, muerta, la carne cuyo calor habian profanado—, entre otros
contrastes como la novela ofrece. Pero ese tono levantado destaca en ella sobre el doble
marco de la simple, directa y a veces brutal naturalidad del muchacho, y la oscura
efusién piadosa del santo, no libre de alguna malicia villana. Por otra parte, la
presentacion de toda la trama a partir de una vieja pintura aleja y encuadra la narracion
convenientemente. (Ayala, 1993: 345).

En efecto, la novela comienza con la descripcién que hace el narrador en primera
persona de un cuadro de San Juan de Dios en el transito de su muerte que aparecia
colgado en la sala familiar de su infancia, descripcion similar a la que cerrara
circularmente su relato, lo que le da pie a contar la peripecia vital por la que,
cuatrocientos afios antes, habia atravesado el Santo a partir de su llegada a la Granada
reconquistada por los Reyes Catolicos, ciudad que vivia en un largo periodo de forzada
cristianizacidn, convulsiones sociales y efectivo vacio de poder. A partir de aqui y
mediante el recurso de una veraz espacializacion de la novela en Granada —reparese en
que aparecen en el discurso narrativo ya nombrados o ya descritos espacios urbanos
hasta hoy existentes—, el escritor desarrolla su ficcional historia novelesca en la que
alcanzan hondo protagonismo dos emparentados nobles granadinos —de tan simbolico
como paradojico apellido comun: “Amor”— que viven un episodio de tragica rivalidad
por el amor de una noble —uno de ellos acabard con sus manos cortadas— y comun
salvacién cristiana por la practica de la caridad como ya hermanos y seguidores de la
labor emprendida por San Juan de Dios en la ciudad.

Este es el nicleo de una historia que se alimenta de experiencia autobiografica —
puede leerse a este respecto su discurso “El arte en mi obra”, el texto de su conferencia
“Regreso a Granada” y la primera parte de sus memorias, Recuerdos y olvidos—, verdad
histérica e invencion literaria con un abierto propdsito moral. En este sentido, Ayala
afirma en dicho discurso:

Interesa notar que dentro de ese libro [Los usurpadores] se encuentra un relato
Uunico que no se apoya en ningun texto pretérito sino en una tradicion oral de mi propia
casa y familia granadinas. Se trata de la primera pieza del volumen [...] que arranca
precisamente de algo tan concreto como un lienzo antiguo colgado en una de las
paredes de mi casa, lienzo que habia contemplado yo desde que abri los ojos al mundo
y que representaba la hora de la muerte del santo, arrodillado junto al catre. A partir de
ahi continia mi escrito con episodios de intenso valor plastico totalmente inventados
por mi, en los que se introduce también el elemento musulman que para aquel entonces
era todavia un factor vivo en mi ciudad natal. (Ayala, 2002: 12).

En cuanto a los aspectos de la realidad historica que pasan a formar parte de la
realidad poética, no hace falta insistir en que se trata de los relativos a la vida de San
Juan de Dios y a la ciudad de Granada en un momento particularmente critico de su
existencia histérica, si bien —no hay que decirlo— imaginariamente recreados.
Finalmente, queda referirnos a la inventada historia de los dos caballeros granadinos
que constituye el cuerpo central de la novela.

Pues bien, con estos elementos, elabora Ayala su texto altamente simbolico y
cervantinamente ejemplar, sometiéndolo a una estructura narrativa circular (Valverde,
2001: 230) que no pretende ser novedosa y de la que el autor posee clara conciencia:
“Un narrador apoyandose en circunstancias personales, formula unas reflexiones de
caracter general y anuncia el tema de su relato. La trama de éste aparece asi encerrada
dentro de un marco subjetivo” (Ayala, 1990: 75). A partir de ahi, se suceden las
distintas secuencias del relato y sus respectivas e intensas y muy plasticas escenas que
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contribuyen, como afirma C. Richmond (1992: 81-85), a realzar el sentido por la via de
los sentidos, esto es, por la intensidad sensorial de las verbales iméagenes alli contenidas.

La critica ayaliana —y también el propio autor como experto lector critico de su
propia obra— ha sabido ver por lo general tanto en éste como en el resto de los relatos
que conforman Los usurpadores que la mirada al pasado histérico no so6lo no obedece a
ninguna actitud escapista, sino que resulta antes un extraordinario medio de, como
dejara dicho Emilio Orozco, esencializar un sentido dramaticamente conflictivo de
angustiosa vivencia del presente (Amoros, 1978). En este sentido, C. Richmond afirma
que los lectores nos vemos reflejados en estas historias de pasiones humanas, a través
del pasado histérico espafiol, en lo que tiene de universal y permanente (Richmond,
1992: 82). En realidad, Ayala pone en préactica una suerte de distanciamiento o
alejamiento para provocar, como dicho queda, un efecto. Pero, ademas, este alejamiento
se complementa en el relato que presentamos con la construccion de un discurso de base
realista cuya tersa prosa acentia no pocas veces acciones y rasgos de los personajes
hasta lograr efectos de ya sutil o ya franca deformacion grotesca, cuando no opera por la
via del establecimiento de agudos contrastes que vienen a nutrirse de imagenes de gran
plasticidad.

En todo caso, este relato coincide con “Glorioso triunfo del principe Arjuna”, del
que trataré a continuacion, en un aspecto no menor: en el tratamiento de la guerra
fraticida y en el del poder, tal como aguda y fundamentadamente ha sefialado C. Blanes:

También aqui [en el “Glorioso triunfo del principe Arjuna”] el conflicto bélico es
enfocado de modo “oblicuo” y “desde dentro”, con una gravedad desconocida desde
Los usurpadores. Su coherencia con las piezas de este volumen [...] vendria a confirmar
hasta qué punto entre distintas etapas no se dan cambios bruscos sino fluida continuidad
dentro de una intertextualidad profunda. El tema historico-politico es tratado en ambas
con idénticas voluntad estética y coherencia intelectual. Por lo demads, “Arjuna”, como
todos los relatos de Los usurpadores, contiene una infalible maxima moral: que el
poder ejercido por el hombre sobre el hombre es siempre una usurpaciéon. (Blanes,
2001: 227).

Claro que tal poder —tal usurpacién— es tratado por nuestro autor granadino de
diferente modo, siendo entendido antes como destino o mision que como “avidez
insaciable en la conducta humana” (Blanes, 2001: 228) en el caso del relato del que
vamos a ocuparnos.

“Glorioso triunfo del principe Arjuna”

El presente relato aparecidé publicado por primera vez en octubre de 1980 en la
revista Nueva Estafeta. Posteriormente pasd a formar parte del libro De triunfos y
penas, publicado en la barcelonesa editorial Seix-Barral, en 1982, y unos afios después
es incluido en El jardin de las malicias, libro que, prologado por Rafael Conte, vio la
luz en Madrid de la mano de Mondadori en 1988, entre otras ediciones de las que no me
resisto a nombrar la exenta promovida e introducida por Manuel Angel Vazquez Medel
en 1997.

Calificado de fabula moral por la critica (Navarro, 1992: 57, entre otros), y no
podria hacerse de mejor manera, este relato tiene su arranque narrativo en unas pinturas
—de esta manera entra en relacion con el arranque de “San Juan de Dios” e incluso con
el de “Dulces recuerdos™ al partir el narrador del recuerdo de una imagen fotografica en
este ultimo caso— y, muy especialmente, en un libro sagrado del hinduismo, tal como ha
contado el propio Ayala con cierto detalle en el segundo volumen de sus memorias,
Recuerdos y olvidos. Pues bien, nuestro autor, siguiendo de cerca —reescribiendo, como
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dice Vazquez Medel (1998: 165-166)— parte de la Bhagavad-Gita (Canto del Divino
Sefior), levanta su narracion dividida en cuatro partes que llevan por titulo “El suefio de
Arjuna”, “Arjuna juega al ajedrez bajo una pérgola”, “Vacilacion del principe ante la
batalla” y “La victoria de Arjuna”. Este hermoso y plastico relato moral se presenta
como un didlogo siguiendo, como ha quedado dicho, el sagrado libro hindd, que forma
parte a su vez del libro doctrinal Mahabarata, en el que, por cierto, se establece un
didlogo entre Arjuna y Krisna (el Divino Sefior) en el campo de batalla de Kuruksetra
mediante el que le ensefia diversas doctrinas y, en particular, el desprendimiento de los
deseos y posesiones y el amor tierno y devoto por la divinidad como uno de los
principales caminos de liberacion (ndtese que en la vida de un hindu se suceden, segin
el orden cdsmico, una etapa de introduccién en la vida brahménica; luego la de duefio
de casa, en la que asumira todos sus deberes —matrimonio, procreacién y cuidado de los
suyos—; para concluir con su retirada del mundo, desprendiéndose de todo lo que
represente un obstaculo para el despertar supremo, etapa final ésta en la que se convierte
en hombre sin hogar y sin lugar fijo que recorre el mundo en busca del conocimiento
del brahman o miembro de la casta sacerdotal).

Si tenemos en cuenta lo que acabo de exponer, podra comprenderse la logica interna
del relato ayaliano, aunque desde un principio se advierta que se trata de una profunda
indagacién en la realidad humana como realidad esencial en sentido préximo a
Schopenhauer, cuya filosofia no es ajena al propio Ayala ni dejara de rezumar a través del
personaje central del relato que nos ocupa (v. Murcia, 2004). De ahi que los personajes se
nos presenten en clave pura y simplemente humana. Asi, la deidad hindd, Krisna, dara
lugar a Sendar, humano, apreciado y sabio preceptor del principe Arjuna, que mantendra
un sostenido didlogo con él para mostrarle, en palabras de Vazquez Medel, la “senda de
una vida digna abierta a la muerte”. La mostracion de este camino se efecta a través de
tres experiencias vividas por el joven principe y de las que el preceptor extraera la
correspondiente leccion moral. En el primer caso, se trata del suefio de Arjuna —una
pesadilla, en realidad— que Sendar interpreta como una seria advertencia de los peligros
que le acechan a su edad y como un modo de que debe colocarse por encima de los
engafios e ilusiones del mundo aceptando el hecho de la muerte. La segunda experiencia
contada por Arjuna y que le consulta a su sabio acompafiante —el intenso y finalmente
reprimido deseo carnal por una joven cortesana tras haber jugado con ella una partida de
ajedrez en un jardin— conduce a Sendar a mostrarle la ensefianza de que, puesto que
vivimos en el mundo y mientras estemos en €l, estamos condenados no sélo a padecer
dolor sino también a infligirlo, siendo imposible la pasividad, razén por la que debe
aceptarse lo que la propia condicion y estado impone si bien con altas miras: “Asi [le dice
Sendar], habras elevado y dignificado lo que son exigencias del mundo, y todo cuanto
hagas estara bien hecho, pues estard hecho con desprendimiento e indiferente distancia.”.
Y la tercera —la vacilacion que siente el principe ante la batalla que ha de mantener contra
sus propios parientes en defensa de sus legitimos derechos por los estragos que imagina se
derivaran de ella— se resuelve en la leccion siguiente: debe pelear no para procurar su bien
sino para defender un orden justo sobre la tierra, cualquiera que sea el resultado que se
obtenga, victoria o derrota. En todo caso, la batalla culmina con la victoria del principe
Arjuna —ultimo apartado del relato, que viene a servir de corolario (Vazquez Medel, 1998:
171)—, quien, tras perder a su preceptor en la misma y aceptar sin consternacion esta
pérdida, gobernd en paz y justicia hasta que, al cabo de un tiempo, pudo dejar el trono a
su heredero y retirarse al desierto, poniendo en practica todas las lecciones aprendidas y
siendo ésta su verdadera victoria final: saber desprenderse de todo y aceptar su final.

No hace falta insistir demasiado en que Francisco Ayala sigue el rastro de ese texto
doctrinal —escribe sobre él- como modo de plasmar artisticamente la busqueda del
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sentido de su tiempo mas alla de las apariencias, tal y como viene a hacer también en
“San Juan de Dios”, si bien desprendiéndose ahora de tan seria y siniestra gravedad
(Vazquez Medel, 1998: 166). Su indagacién artistica vuelve a plantearse la crucial
cuestion de la condicion humana y, a través de ese personaje ejemplar, a cristalizar sus
ideas acerca del poder, de la violencia, de la justicia, de la accion e inaccién humanas,
de la realidad y su apariencia, de la débil frontera entre la felicidad y el dolor, de la
presencia del amor y de la muerte y de sus paradojas y aceptacion, etcétera. Tal vez, por
todo esto, Vazquez Medel haya valorado este hermoso relato, escrito en plena y sabia
madurez, como una sintesis de la cosmovision de nuestro escritor. Tal vez, por todo lo
expuesto, Orringer lo haya considerado un “cuento filos6fico” mediante el que Ayala
“recomienda la potenciacion autosuperadora del suefio, del amor, de la guerra y de la
muerte, resumen simbdlico acaso de toda la experiencia humana” (Orringer, 1998: 40).

“PDulces recuerdos”

El ultimo texto objeto de nuestra atencion aparecid publicado en el diario madrilefio
El Pais el 9 de agosto de 1987 como colaboracion a una serie de relatos que el periddico
fue publicando en un suplemento dominical veraniego y que éste habia solicitado a una
serie de escritores. Esta circunstancia, el uso de un narrador-protagonista en primera
persona del singular, el titulo mismo y su proximidad estilistica y discursiva a las
memorias de nuestro autor, Recuerdos y olvidos, ademas de la eficacia del construido
texto para provocar tal efecto lector, estuvieron en el origen de una lineal interpretacién
del cuento en clave no ficcional por parte de determinados lectores cuando, como el
mismo Ayala ha dejado escrito y razonado (Ayala, 1987b), se trata de una pieza
narrativa de ficcion —sdlo autobiografica en el sentido que ahora se dira— en la que, cabe
afiadir, late una profunda meditacion sobre el tiempo y la temporalidad humanos.

Precisamente, esta confusion o, por decirlo con mayor propiedad, este cambio en la
convencion de recepcidon lectora que suele aplicarse a los textos periodisticos
(Chicharro, 1996), suscitd una clarificadora reflexion de nuestro escritor sobre la
distincién en literatura entre lo que es ficcion artisticamente orientada y lo que es relato
fidedigno de hechos realmente ocurridos (Ayala, 1987b). En cualquier caso y antes de
exponer los principales argumentos al respecto, que iluminaran la lectura del relato, tan
breve como pleno de lirismo, debo afirmar que se trata de la narracion de un tan
imaginario como goloso episodio de la infancia junto a un perro contado en primera
persona por un narrador desde la perspectiva de la vejez. Asi pues, en tiempo presente,
el narrador recuerda la imagen de su perro y amigo de los dias infantiles con el que
vivid una secreta experiencia en un dia familiar sefialado digna de su momentdnea
recreacion memorial: un atracén de dulces y el subsiguiente trastorno o pasajera
enfermedad vivida a solas con su inseparable compaifiero por aquel nifio, Ricardito. El
relato mantiene, al igual que ocurre en el caso de “San Juan de Dios”, una estructura
circular, pues comienza y acaba con el recuerdo de la imagen de aquel perro, Barbidn,
introduciendo didlogos en tiempo presente que se refieren al tiempo recordado,
especialmente los que mantuvieron el nifio y su padrino, Jos¢.

La espacializacion en esta didfana pieza narrativa alcanza su importancia, pues ésta
se alimenta obviamente, entre otras, de las experiencias reales vividas por el autor,
razon por la que, sin ser nombrada, aparece la sombra verbal de una capital de
provincias que recuerda a su Granada natal —como tan granadinas resultan algunas de
las dulces especialidades alli nombradas—, la sombra verbal de un simbolico jardin y
casa realmente familiares —la casa del abuelo— que indirectamente conociera el autor —
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téngase presente el famoso cuadro que la madre de Ayala pintara de su jardin familiar y
que aun conserva nuestro autor (v. ilustraciéon final)—, entre otros aspectos, lo que nos
plantea la necesidad de una serie de explicaciones e interpretaciones al respecto, para lo
que nos sera de preciosa ayuda el texto que escribiera nuestro autor para orientar ciertas
lecturas efectuadas en el sentido antes dicho, aunque éstas fueran resultado de la
capacidad de embaucamiento del, como digo, bien construido discurso y de la inmediata
suspension de la regla de ficcion.

Pues bien, segiin Ayala, si bien la historia aqui contada no puede decirse que
pertenezca a una experiencia vital directa, es en lo fundamental autobiografica si se
entiende que la biografia de un escritor consiste en sus escritos, pues éstos “se nutren de
la sustancia de la vida” (Ayala, 1987b). Ahora bien, aclara el autor,

en lo sustancial la vida humana no estad reducida a los acontecimientos en que cada
individuo, y en su caso el escritor, pueda haberse visto implicado [...] A la vida humana
pertenecen, no menos sustancialmente, los impulsos bioldgicos y psiquicos de cada
cual, los patrones culturales asumidos, las tradiciones recibidas, su educacion artistica y
literaria, y luego sus peculiares aspiraciones, propdsitos, deseos, frustraciones y logros,
sueflos y ensoflaciones, fantasias, ilusiones y desengafios, y por supuesto, las ideas en
que su vision de la realidad se articula y que le permiten expresar de manera consciente,
articulada, el modo de su instalacion en el mundo [...] De cudles sean los elementos
que, como iddéneos, haya seleccionado [de este complejo arsenal] para una determinada
estructura poética dependera el grado y nivel en que ésta pueda ser considerada
biografica. (Ayala, 1987b: 144-145).

En esta medida y en cuanto obra literaria, “Dulces recuerdos” es autobiografica,
aunque lo en ella contado sea resultado de su invencion y por lo tanto no pueda
aplicarse al relato de la biografia de nuestro centenario escritor.

Una vez aclarado este aspecto, cabe concluir sefialando que “Dulces recuerdos”
cuenta, salpicada de dulces ironias, la historia de ese goloso nifio y, si tenemos en cuenta
el complejo proyecto creador de Ayala y su incesante busqueda del sentido del humano
vivir a través de los artefactos literarios, algo més. Por ejemplo, la conciencia del
nacimiento de la culpa coincidente con la pérdida del paraiso de la ignorancia infantil, lo
que explicaria la estrecha union inicial y radical separacion y desapego posteriores por
parte de aquel nifio de ese animal que es Barbian. El viejo que recuerda a aquel nifio esta
mostrando no sin dulce nostalgia —esta obrita, de 1987, nutre una fase ultima de la
escritura de Ayala caracterizada por su melancolico lirismo y proceso de interiorizacidon
(Véazquez Medel, 1998: 166)— el nacimiento de la conciencia del error y el consecuente
comienzo del ejercicio de una ética y libertad propias. De ahi que, como bien dice Blanes,
la escena de las nauseas y vomitos simbolicen “el malestar moral originado por la
incipiente conciencia del mal”, necesitando de “la purgacion mediante la expulsion de la
sustancia causante de la angustia” (Blanes, 2001: 179-180). Por otra parte, el recuerdo de
la casa y espacios familiares, incluido el jardin, y la conciencia de su pérdida simbolizan
el humano anhelo de una felicidad inalcanzable, ademas de la conciencia de un destierro
del paraiso (Blanes, 2001: 179-180). Todo ello alimenta la sostenida reflexién sobre la
fugacidad de la vida y la temporalidad humana en tanto que tiempo vivido por la
conciencia como un presente, que permite enlazar con el pasado y el futuro.

Hasta aqui esta aproximacion a la figura de un excelente escritor y a estos relatos de
recreacion histérica, fabula moral y evocacion del tiempo y su humana significacidon que
se unen, ademas de en los aspectos sefialados con anterioridad, en la posesion de una
limpia escritura sin desmayos, fruto de una de las mas formidables alianzas de la ética y
la estética en nuestro panorama cultural literario.
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