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AHORA I, CREAME, CRED EN LOS FANTASMAS

Antonio Tudela Sancho

Paris, 1998, Fines de octubre. Sesion de apertura del seminario mas
populoso de Jacques Derrida, en el anfiteatro de la Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, justo al lado de los pabellones de la Allian-
ce Francaise, azar éste muy a proposito del gran poligrafo errante, de
modo que en una misma manzana del bulevar Raspail se concentraba
dos tardes al mes, en jueves alternos, el mayor contingente cosmopolita
de la vieja capital europea. Hay que imaginarse el hemiciclo enorme de
la Ecole (muy semejante, por cierto, al que se puede ver al comienzo
de El testamento del Dr. Mabuse, obra maestra de Fritz Lang que, a fin
de cuentas, narra la historia de un difunto capaz de ejercer sobre los
vivos un poder hipnotico a través de sus escritos), anfiteatro abarrotado
de oyentes con edades, procedencias, intereses y lenguas muy diver-
sas. Sigiloso, furtivo, entra Derrida, y la babel de murmullos tarda en
apagarse un tiempo que le permite despojarse del abrigo y de su larga
bufanda blanca, suerte de velo o talit prét-a-porter, tiempo para ordenar
sus papeles sobre la mesa, examinar los encerados y apagar su célebre
pipa. Gesto este Gltimo importante, porque repetidos carteles con las
inevitables prohibiciones “Ne pas fumer” o “Defense de fumer" recuerdan
al respetable que ya no estamos en aquella época mitica de Sartre, o de
Vincennes: cuando Deleuze llegaba euforico, tomaba asiento entre sus
multiples huestes y encendia un cigarrillo, pistoletazo de salida que
transformaba al minuto la atmésfera del aula en nube estimulante. Otra
época, claro. Ahora, en octubre de 1998, Derrida apaga su pipa y da co-
mienzo a su seminario sobre el perdon. Frente a ¢l, ante la primera fila
de bancos del anfiteatro, hay instalada una camara: un reducido equipo
se ocupa de filmar al fildsofo en esta primera conferencia. Equipo y ca-
mara no ocuparan de nuevo la escena en las restantes sesiones.

* *



Antontio Tudela Sancho

Posiblemente, Derrida sea el filosofo que ha mantenido con el cine un
didlogo mas propio, mas original y —por otra parte- mds contaminado,
mas ajeno o, por decirlo con otro tipo de aproximacion, menos “filoséfi-
co”. A diferencia del citado Deleuze, en este ambito un ejemplo privile-
giado, Derrida mantuvo siempre una relacion descentrada, distante, en o
desde otro lugar, con el medio de masas por excelencia del siglo XX —por
lo menos, hasta su desplazamiento por el espacio televisivo. Una relacion,
a fin de cuentas, fascinada, espectral, de “fascinacién hipnética” por los
espectros. Relacion que, en realidad, rodea al tiempo que teje la historia
misma del cine: las historias que cuenta la pantalla parten a menudo de la
fascinacién por toda una memoria de los tiempos sin cine (como técnica,
nunca como “suefio” ~pues ya desde temprano estaba éste ahi, anticipn-
dose al medio), al tiempo que dicha fascinacion, puesta en la escena fan-
tasmal de la pantalla, se ejerce como tal sobre artes en apariencia ajenas a
ella: literatura, pintura, fotografia... Y filosofia, cdmo no, por otra parte.

En principio, podriamos afirmar que si la mirada de Deleuze es deu-
dora en gran medida de una vasta tradicion de tedricos franceses del ci-
nematografo, con basamentos que arraigarian en la aiin mas consolidada
tradicion critica literaria, la mirada de Derrida mantiene anclajes perma-
nentes en la “inocencia”, el “no saber”, la “ceguera” o la “incompetencia”
profesional del espectador, matizando todos estos términos en el sentido
de las declaraciones del propio fildsofo precisamente a uno de los mas
senialados portavoces de la tradicion gala a la que nos referimos, la revista
Cahiers du cinéma:

Es una relacion original y privilegiada con la imagen que
conservo gracias al cine. 5é que existe en mi un tipo de
emociones ligadas a las imagenes, que vienen de muy
lejos. No cabe expresarla por medio de la cultura docta o
filosofica. El cine sigue siendo para mi un gran goce ocul-
to, secreto, avido, gloton, y por lo tanto infantil. Es preciso
que contintde asi, y es sin duda esto lo que me entorpece
un poco en nuestra conversacidn, ya que los Cahiers ocu-
pan el lugar de la relacion culta, teorica, con el cine'.

Una relacion con el cine (pero también, sobre todo, en general, con
la imagen) “privilegiada y original”, la del propio Derrida, frente a otra
relacion “culta y tedrica”, la de los Cahiers o, lo que viene a ser igual, la
de la “cultura docta o filos6fica”. Y una relacion privilegiada, original,

l. Jacques Derrida, “El cine vy sus fantasmas. Conversacidn con Jacques Derrida” (véase
Bibliografia, al final), p. 97.
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que no solo permaneceria en los origenes, en la infancia argelina de un
nifio que, en plena postguerra, acude con frecuencia y sin mayor pre-
ocupacion al cine, sino que ademas se conservaria con el paso del tiem-
po, quedaria ahi, permaneceria preseroada, “privilegiada v original”, vy
no culta, filosofica ni tedrica, gracias precisamente al cine.

Y bien, es el caracter “original” de esta mirada lo que nos lleva a afir-
mar la originalidad, en mas de un sentido, del pensamiento que Derrida
teje en torno al cine. Pensamiento que, por supuesto, tiene que ver con
sus intereses filosoficos, pero que en absoluto cabe confundir con un de-
sarrollo de orden filosdfico en si. Y ello porque la mirada cinematografica
de Derrida permanece “ingenua”, en una dimension que fue alguna vez
esencial, constitutiva de la mirada abierta en la oscuridad de las viejas
salas de cine y que hoy posiblemente se haya perdido por completo, toda
vez que el consumidor de filmes ha sido irremisiblemente atrapado por
las redes de la critica mas o menos compleja, mas o menos erudita, mas o
menos especializada -y por ende en buena medida pretenciosa y pedan-
te. Derrida decia ser “muy buen piiblico”, adicto sin prejuicios al cine de
masas norteamericano, que veia aprovechando sus estancias en Nueva
York y California, momentos en los que tenia la oportunidad y libertad
necesarias para rescatar esa relacion popular con el cine que se le antojaba
indispensable. Momentos de vuelta al goce infantil preservado en el inter-
valo o paréntesis fuera del tiempo que viene a ser la sala de proyeccion, sin
que esta faceta emocional y puramente evasiva resulte incompatible con
la reflexion culta y elaborada, pero sin olvidar tampoco un hecho basico:
ante la gran pantalla, la del periodo adulto tanto como la de la nifiez, el fi-
losofo halla cierta “liberacion”, cierta evasion del yo, de la identidad social
o personalmente asumida; la emocion cinematografica original se confun-
de con esa suerte de salida vital, temporal e intensa del iempo extenso de
la vida, con todas sus constricciones, apuestas y responsabilidades:

Ante la pantalla, como mirdn invisible, se esta autorizado a
todas las proyecciones posibles, a todas las identificaciones,
sin la menor sancidn y sin el menor trabajo. He ahi quiza
lo que me aporta el cine: una manera de liberarme de las
prohibiciones ¥ sobre todo de olvidar el trabajo. 5in duda,
es también por ello que esta emocion cinematografica no
puede, para mi, tomar la forma de un saber, ni siquiera de
una memoria efectiva. Ya que esta emocion pertenece a un re-
gistro totalmente diferente: no debe ser un trabajo, un saber,
ni siquiera una memoria’.

2. fdem, p. 95.
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Antonio Tudele Sancho

Viaje de infancia fuera de la familia, fuera de El Biar, fuera de una
doblemente periférica postguerra, viaje del estudiante incorporado a
la Francia metropolitana, el cine resulta equiparable a “una droga, la
diversién por excelencia, la evasion inculta, el derecho al salvajismo™.
De esto se trata cuando hablamos, siguiendo al filésofo, de una relacion,
de un contacto original, inculto o no mediado por una cultura que es en
buena parte de cufio literario, anterior, ingenuo o inocente, en cualquier
caso “sin gran discernimiento” o en cierto modo inconsciente, mejor:
pre-consciente. Relacion privilegiada que precisa de cierta virginidad
ante la técnica, algo comun en las primeras épocas del cinematografo y
hoy —al margen la mirada infantil- probablemente imposible. Imposible
o ausente cuando menos de la mirada del espectador comun, trabajado
por otra época que ha visto los Cahiers, los epigonos de la critica, la teo-
ria culta y el culto de los tedricos, la aficion al remake y a todos los reme-
dos del metalenguaje filmico. Epoca de cine trabajado o de trabajos de
cine, por paraddjico que pueda esto sonar. Por eso, la relacion de privi-
legio, originalidad e inocencia de Derrida posee la virtud de hablarnos
de los “origenes” histdricos —por asi decirlo- del llamado séptimo arte,
cuya propia percepcion no dejaba en dichos origenes lugar a dudas, por
mis que pueda antojérsenos programatico —en el marco de un trabajo,
tedrico- lo que nunca tuve tal intencion. Asi, vemos por ejemplo a un
primerizo Charlie Chaplin, anterior incluso a su celebrado personaje
Charlot, exclamar mudo por mediacion de la blanca escritura rotulada
sobre negro en uno de sus primeros cortometrajes, de titulo ciertamente
significativo, His Prehistoric Past (uno de los treinta y cinco filmes que
en 1914 realizd, ya como director ademas de guionista y actor, para la
Keystone de Hollywood): “Nothing is prohibited here except work”... Pro-
hibido trabajar: tal es la tinica regla que agui impera. Todo esta permi-
tido en el cine, nada se prohibe, excepto el trabajo. Al entrar en la sala,
al entregarse a la oscuridad que posibilitara el toque magico de la luz
sobre la pantalla, es preciso olvidarlo todo, liberarse de las prohibicio-
nes exteriores, dejar afuera los dias y sus afanes.

* % %

Evidentemente, solo tras la aparicion de la pelicula de Safaa Fathy
D'ailleurs Derrida (2000), cayd uno en la cuenta de la finalidad de aquella
camara y aquel pequefio equipo que en 1998 filmaba la primera sesion
del seminario de otofio en la EHESS. 5e trataba del primero de los dos
filmes que tienen a Derrida —el actor- como objeto y sujeto en marcha:

3. hidem.
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de las dificultades que salieron al paso de Derrida en esta experiencia
(v de las atin mayores que la directora encontrd en él mismo) da buena
cuenta un hermoso libro escrito a duo: Rodar las palabras. Sin duda, las
mismas dificultades se reproducirian tres afos después en la filmacion
del segundo documental, que lleva por titulo Derrida, debido a Amy
Ziering Kofman (ex-alumna del entonces septuagenario filésofo) y Kir-
by Dick: montaje de mas de noventa horas de filmacion —a lo largo de
ocho afios— realizada, segun Kofman, en “el mas puro estilo indepen-
diente” (esto es, casi sin dinero), filme quiza porque norteamericano de
un ritmo muy distinto del de Fathy, y cuyo corte final se reservaria el
propio Derrida: “Asi que esto es lo que ustedes llaman cinéma verité”,
dice el fildsofo, “Es todo falso. Yo no soy asi”. Lejos de ambos filmes, la
intervencion de Derrida en el conocido Ghost Dance, de Ken McMullen
(1983), a cuya célebre secuencia con Pascale Ogier pertenece la frase,
por ella pronunciada, que sirve de titulo a estas lineas.

(De verdad se puede creer en fantasmas? En realidad, el cine tuvo
que ser inventado como respuesta a cierto deseo de relacién con los fan-
tasmas. De hecho, no se va al cine a otra cosa, ya que la relacién original,
“privilegiada”, popular, no es sino una relacion de orden analitico. Y
tal lectura, la del mundo de los fantasmas, la espectralidad o la huella,
seria justo el punto de unidn del cinematodgrafo con los intereses ~filo-
soficos— de Derrida, quien ademas ve en ello, en la ligazon del cine con
el espectro, es decir, con lo que ni esta vivo ni muerto, la posibilidad, tal
vez unica, de un “pensamiento" del cinematografo. Entendiendo como
se debe tal posibilidad, porque lo dierto es que la historia del cine recoge
en su seno al fantasma desde los comienzos, como atestiguan multitud
de obras del género fantdstico, de vampiros, de terror o las peliculas,
pongamos por caso, de Hitchcock. A fin de cuentas, la técnica permite ya
desde los primeros experimentos de Méliés con la sobre-impresion alzar
cualquier ectoplasma sobre el plano vertical de la pantalla, por cefiirse
a los espectros: en intima relacién con los mismos existe igualmente un
inmenso género “psicologico” o “freudianc”, al que debemos tanto la
popularizacién de muchos términos del psicoanalisis como su inevitable
simplificacién y tergiversacion. Pero lo que resulta interesante en Derrida
es que no considera esta “puesta en escena” del fantasma, y por exten-
sién, del psicoandlisis, en la ya larga produccion de filmes occidentales.
Lo que no dejaria de tener su importancia, ya que a esta produccion (des-
de el mago del suspense hasta Woody Allen) se nos suele remitir cuando
de psicologia, espectros y cine se trata. Para Derrida, lo que importa es
algo muy distinto: es la estructura espectral que, de punta a punta, recorre-
ria la imagen filmica:
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Antamie Tadela Smircho

Todo espectador, durante una sesidn, entta en comunicacion
won un trabajo del incomsaente que, por definicion, puede
compararse con el trabajo de la obsesion segiin Freud. El lo
llama la experiencia de lo que es “extranamente familiar”
{aemheineichn)®.

“Trabajos” que no serian, evidentemente, los del exterior dinamita-
do durante el Hempo de una sesion —de cine o de psicoandlisis—, sino
trabajo del inconsciente y trabajo de la obsesion, por traducir de algan
mrdo, guizas el mas convencional, el término francés fantise, extraido
de esa familia extrana y tan cara a Derrida: hanter, hanté(e), lo frecuen-
tada, ohsesive, encantadoe o con fantasmas (como se dice, por ejemplo,
de una cripta o un castille), lo que vuelve de visita a menudo, lo inde-
terminado, extrafio —en un sentido que incorpora, por qué no, U punto
de siniesfro—, wnheimlich, que aparece una y olra vez, que reaparece o
vielve a aparecer, pues el espectro es el (relaparecido (Marcellus: What,
las this thing appeared again lonight?), territorio del espeetro, the Ghost,
del aparecide, tante como de la obsesion: un fantasma que ronda por la
niekla tanto eome ronda por la mente una idea (fija)t.

La =sala de cine seria el lugar que privilegia esta relacion con los
espectros, el lugar de cruce de todas las experiencias espectrales po-
sibles. Comenzando por la mds elemental, y por ello mismo la menos
evidente, en cierto modo: la del medio tecnelogico que se inscribe en
una época determinada, el siglo XX, y que atraviesa el tiempo de este
arte dotandolo como a ninglin otre de un cardcter historico, como ya lo
viera Benjamin. Y desde ahi, desde la sala donde el nueve dispositivo
de la luz tactil convoca en su sesidn a los espectros de todos vy cada uno

o, R, p 93

5. William Shakespeare, Hamfel, ed. by G.R. Hibbard, Owciord, Choford Universify Press, 1948, 1.1,
LR ETR

b, o e verd, terwdemos a la raduccion (siempre insuficients] de Ta hantize, del moda de
habitar del espedea, por este bello téemine del romance: romde. CQue tiene en arigen un clane
sentbde millinar, come ese gdin, sslir, (rodear una posicion, “estar” en ella sin “oouparla®)
propueso d su dia por Juse Miguel Alarcon v Cristina de Perettl an su tradwocidn de Jaoques:
Derrida, Espectros de Marx (Madrid, Troita, 1995), La ronda era, seiala Sebastiin de Covarmubias
en sia Treovo il fa fengra castellana o crpasiole, ed. de Martin de Riguer (facsimil de L ed, de Horta,
i%43), Barcelona, Alta Fulla, 1998, pp. 914515, "El espacio que ay el la parle interior del
mure ¥ de ks casas de ln ciudad o villa, lofine porrerion, Dixose ronda, gies mhurds, pooque
antiguarmente kodas las Gudades tenisn sws mures en forma redonda[..] Ronda s toma algunas
vepes par los soldados que van randardo v assegurdndose de lo que puede aver de inconvenbente
¥ peiuvzie”. Espacio craalar del fantasma, atormentado, encantade, inhabitade las vives,
repleto de inquietud, asechanea y vigilias (oigline se lamaba a bos centinelns, o e viela,
o foiteda ~"nodtuma” seriaz pleenasmo- ouidadosa v diligente). Sin olvidar el amplio abanico
de acepcianes actuales: desde Ly caza mayor de noche hasta los naipes, pasando por las rendas
de regockaciones, Jag invitsciones a comer o beber, los cantos de ks buna v las fases de distintos
depories di oo peticiin.

Abia si, eréamie, eree én fog finfasmas

de los espectadores, singulares di-vertidos en su sentido mas propio:
desviados, desplazados, Nevados por vanos lados; desde sus “traba-
jos” con sus propios repliegues, con su interior tocado por el proyectil
de luz que les llega reflejado en esa suerte de espejo que es el exterior
de Ia pantalla, ¢l Alme despliega a su vez otro plano de espectralidad:
el de los personajes que rondan por la escena, fruto a menudo de las
obsesiones que dominan a los cineastas, “injertos”, diria Derrida, de
historia, de memoria, de sombras que reclaman ser en duelo y en deuda
incorporadas —reaparecer en nUeVos CUETpos.

Con todas las paradojas que ello comporta. Porque claro, “En el cine
se cree sin creer, pero este creer sin creer sigue siendo un ceeer”™™ que-
dan, permanecen -y es preciso que asi sea, habra que preservar hasta
el final esta relacion original y privilegiada- los restos de un erédito,
al modo en que los créditos al final de un flme nos recuerdan con su
traduccidn de nombres propios, papeles y oficios, que hemos asistido
a una fascinante mentira, es decr, a una ficcion en la que hemos creido
@ pies juntillas (y esto al pie de la letra: sobre la misma baldosa que la
butaca) durante el paréntesis fuera del iempo, del espau:l'u v del trabajo
de una sesién (de cine), Experiencia sin precedentes histdricos de la
creencia, en el mundo. Sobre la pantalla, con o sin voz, en cualquiera
de las modalidades del blanco ¥ negro o del color, en cualguier lengua,
jerga, version o subtitulos; el espectador cree en las apariciones de la
pantalla -a veces hasta la idolatria. Por eso, afirma Derrida, resulta tan
particular la modalidad de la ereencia intrinseea al einematografo, que
ademads esta necesitada de un analisis nuevo, adecuado a la fenomeno-
logia de su téenica, sin parangon histérico: no hay que olvidar que “la
dimension espectral no es la de lo vivo ni la de lo muerto, ni la de la
alucinacion ni la de la percepcion™. Se trata de creer en lo que ronda.
Incluso en la imagen de lo que ronda, en el fantasma del fantasma, ya
que ésta serd una de las modalidades espectrales que se conciten en las
salas oscuras: Borges veia precisamente en esto una diferencia esencial
del modelo de creencia del cine sobre el del teatro, una especie de vuelta
de tuerca fantdstica que iba mas alld de un simple abandonarse ~duer-
mevela de la percepeidn— a ese juego dramatico del creer que el disfra-
zado que mm'lo]aga sobre las tablas realmente es Hamlet v se encuentra
en Elsinor, Dinamarca’,

T.Ffs‘qum Dierricla, op. o, p. 94,

8. leem

Q. ¢ Luis Borges, "La Divina Comedia®, en Siete rockes (1980), Cras complefas, Barcelons,
Circule de Lectores, 1592 Vol IV, p, 1 “En el cinemabbgrafo es ain mis curiose el
provedimiendo, porjue estamas vienda no va al disfrazado sino foregrafias de disfrarados v sin
embargo areemeas en ellos mientras dura fa proyeccon™
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Antonie Tidela Sancho

Lo que vuelve, el re-aparecido, queda aun lejos de poder ser asedia-
do por la palabra, mucho menos por nuestras lineas. Retumba por otra
parte, mas alla de una linea inalcanzable, aquella interrogante lanzada
al viento por Deleuze y Guattari, de tantas resonancias: “;Qué suerte
de extranjero hay en el fildsofo, con su aire de volver del pais de los
muertos?” "’

BisLiocraFia DE Jacques DERRIDA EN TORNO A LA IMAGEN:

— “Lecture” de Marie-Frangoise Plissart, Droits de regards, Paris, Minuit,
1985.

- Mémaires d'aveugle. L'autoportrait et autres ruines, Paris, Editions de la
Reéeunion des musées nationaux, 1990.

- (Con Bernard Stiegler) Echographies de la télévision. Entretiens filmés,
Paris, Galilée-INA, 1996. (Hay trad. al castellano de Horacio Pons: Eco-
grafins de la television. Entrevistas filmadas, Buenos Aires, Eudeba, 1998).
- (Con Safaa Fathy) Tourner les mots. Au bord d'un film, Paris, Galilée-
Arte, 2000. (Hay trad. al castellano de Antonio Tudela Sancho, Rodar
las palabras. Al borde de un filme, Madrid, Arena Libros, 2004).

- “Le cinéma et ses fantdmes”, entrevistas realizadas por Antoine
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