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Una vez, discutiendo con una curadora danesa so-
bre la etiqueta «arte latinoamericano», le dije que solo
me interesaba la segunda parte, «latinoamericanoy. Si
lo que hago es o no arte no me preocupa, si que sea la-
tinoamericano.

Javier Barilaro

INTRODUCCION

En la primera década del actual siglo, fruto pa-
rejo de un clima econémico enrarecido como siem-
pre pero tal vez un alevoso peldafio mas y de un
mundo cultural complejo, repleto de fisuras tanto
como de sorpresas entre las que habria que contar

las importantes zonas de transicion desde lo que
se halla en trance de desaparecer hasta lo que ain
se desconoce, fruto de esta doble clave material y
simbdlica que representa tanto aquel impasse como
este otro deslizamiento, ha ido surgiendo en dis-
tintos paises de Latinoamérica el fendmeno dificil-
mente clasificable de las «editoriales cartoneras»:
pequefios talleres artesanales mds o menos preca-
Tios pero con vocacion de proyectarse en el tiempo
al modo de micro-empresas, cuya actividad con-
siste, basicamente, en la fabricacion y comerciali-
zacién de libros (de literatura, si hemos de darles
una acepcion tan genérica como cldsica) a partir

RESUMEN

Las editoriales carfoneras son un fenémeno surgido en Latinoamé-
rica con la crisis de la Oltima década. Se trata de empresas editoria-
les independientes o dlternativas, cuya labor consiste en realizar libros
originales, «0nicos», a partir del reciclado de cartones, asi como en
abrir nuevos espacios para la creacién literaria en total libertad, sin
las trabas comerciales tradicionales. Ademés de empoderar la vida de
las poblaciones urbanas marginales y empobrecidas, tales experien-
cias buscan fomentar en ellas la lectura y la creatividad. En este breve
ensayo se trata de ofrecer una aproximacién critica a las contradiccio-
nes que alientan en estos proyectos, prestando una especial atencién a
la experiencia de las editoriales cartoneras en Asuncién, Paraguay.
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SUMMARY

The last decade’s economic collapse in Latin-America has given rise
io the Cartonero Publisher: an alternative and independent publishing
house producing «unique» books from recycled cardboard, as well as
opening entirely free new spaces for credfive writing, without the tradi-
tional trade barriers. In addition to empowering the lives of marginal-
ized and impoverished urban populations, it also seeks to encourage
reading and credtivity. This essay sets out to offer a critical approach to
the contradictions that encourage in such projects, with particular atten-
tion to the experience of the carfonero publishers in Asuncién, Para-

guay.
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del reciclado de cartones recogidos en la calle. En lo que si-
gue, intentaremos desarrollar esta breve descripcion.

Cada empresa cartonera posee un nombre evocador,
adecuado a la tierra concreta en cuyas margenes trata de
vivir y encontrar su camino: Eloisa Cartonera y Nasaindy
Cartonera en Buenos Aires (Argentina), Sarita Cartonera en
Lima (Pert), Yerba Mala Cartonera en La Paz, Mandrdgora
Cartonera en Cochabamba y Nicotina Cartonera en Santa
Cruz (las tres en Bolivia), Animita Cartonera y Cizarra Car-
tonera en Santiago de Chile (Chile), Caracoles y Kurupies y
La Propia Cartonera en Montevideo (Uruguay), Yiyi Jambo,
Mburukujarami, Felicita La Cartonera, Mamacha y La Carto-
nera Nembyense, como una especie de hidra multicéfala en
Asuncion y alrededores (en Paraguay, pais que tal vez repre-
sente como ningun otro el fenomeno), Dulcinéia Catadora
en Sdo Paulo, Yiyi Yambo en Ponta Pora y Katarina Carto-
nera en Santa Catarina (las tres en Brasil), y La Cartonera en
Cuernavaca (México), por no citar mas que unas pocas en
un mapa incomparablemente dinamico —y todas ellas lati-
noamericanas: no deseamos entrar aqui en la cuestién del
desplazamiento a otras latitudes planetarias del fendmeno,
por diversas razones (2)—. Ubicaciones mas o menos rea-
les, més o menos ficticias, dado que los distintos proyectos
ora se enroscan para sobrevivir en los epicentros secos y
marchitos de las atestadas urbes latinoamericanas, ora fu-
gan desde los mismos hasta sus mas habituales «orillas»: las
villas-miseria de los cinturones urbanos o los mas cémodos
abrazos de la hospitalaria luz de las pantallas que dan ac-
ceso a la red de redes.

Dificilmente podremos clasificar las editoriales cartone-
ras, dado que integran en si muchas cosas, a la vez que
en el movimiento mismo de integracion las deconstruyen a
conciencia plena. Todas ellas con vocacién auténoma, po-
driamos situarlas entre el happening artistico, la autogestion
barrial, la denuncia politico-social y la recuperacién del
viejo «aura» desde (im)posibles proyectos grificos. Antes
que tratar de definirlas, quiz4 debiéramos comenzar a ha-
blar de ellas a partir de una serie de pares paradéjicos a los
que deseariamos aplicar en esta contribucién un necesario
analisis, cuatro a modo de ejemplo: 1) Se trata de proyec-
tos artisticos a la vez que literarios: se presentan convencio-
nalmente como esto ultimo, como editoras y distribuidoras
de textos, —copias multiples, por definicién—, pero reali-
zados como obras de arte tnicas, sin repeticion ejemplar,
creadas en talleres plasticos de trabajo permanente. 2) Rea-
lizan una labor comercial que se plasma en catalogos, au-
tores, listas y puntos de venta, precios, presentaciones de
libros, etc., perteneciendo en este sentido a la mas clasica
«industria cultural», a la vez que cumplen una funcién so-
cial clara, base de su identidad: el trabajo —sin pretensio-
nes de ONG— con los mas desfavorecidos, en las marge-
nes de la pobreza, en una vindicacién absoluta de dignidad
a la vez que de reinvencion de la sociedad entera. 3) Re-
medan la centralidad y verticalidad clésicas, la tarea inte-
lectual y la cultura burguesa de matriz europea, al tiempo
que, partiendo de la marginacion, del reciclaje de cartones y
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la espontaneidad artistica, persiguen una presencia popular,
horizontalmente comprometida con problemas y modos de
pensamiento autéctonos, impensables sin el recurso tedrico
a los estudios decoloniales e indigenistas. 4) Su lugar privi-
legiado serian las ciudades, las grandes metrépolis latinoa-
mericanas (Lima, Sdo Paulo, Buenos Aires...), pero desde y
hacia sus margenes, los limites con la nada y el olvido que
son los excluidos de las super-poblaciones.

A continuacion, aunque sin seguir necesariamente el or-
den en que acabamos de disponerlos, tomaremos estos cua-
tro puntos a modo de pretextos o de meras apoyaturas para
siquiera aproximarnos a nuestro objeto de estudio.

EN LAS MARGENES Y (OTRAS) PERIFERIAS DE LA CIUDAD

La investigacion en torno al fendmeno latinoamericano
de las editoriales cartoneras se encuentra aun en una fase
incipiente, y no resulta facil documentar practicas en oca-
siones volatiles, siempre fragiles y dispersas por una am-
plia geografia, ademds de renuentes a toda identificacién,
comenzando por la supuesta identidad de grupo. Con todo,
puede serialarse un «origen», una concreta experiencia ini-
cial de la que aprenderian luego cuantos colectivos decidie-
ran seguir su estela: nos referimos a la aparicién en 2003
de la primera editora cartonera documentada como tal, Elo-
isa Cartonera, nacida por iniciativa de Washington Cucurto
(pseudonimo del poeta y narrador Santiago Vega, nacido en
Quilmes en 1973) y del artista y disenador grafico Javier
Barilaro (nacido, como él mismo reivindica, en el Primer
Cinturén del Conurbano bonaerense en 1974). Cucurto
y Barilaro tendrian, obviamente, en comtn muchas cosas.
Ademas de su juventud y extraccion social, el hecho de per-
tenecer ambos a la periferia, en concreto al primer cinturén
del «Gran Buenos Aires», especie de pulpo metropolitano
de tentaculos en constante expansion, geografia que marca
sin duda la inscripcion tanto de los cuerpos como de las al-
mas: en ambos existe una preocupacion literaria y artistica
por los escenarios de la pobreza, la marginacion, los emi-
grados al conurbano de Buenos Aires procedentes de paises
como Paraguay, Pert o la Republica dominicana, atraidos
en la pasada década de los noventa por la ficticia bonanza
y los oropeles del neoliberalismo de Carlos Sail Menem y
la paridad del peso con el délar. Y sera precisamente el es-
tallido de esa ficcién econdmica, cristalizado en torno a la
fuga de capitales, el cierre de bancos, el «corralito» y, en
suma, la ultima gran crisis argentina en clave casi post-mi-
lenarista —coincide con el inicio del siglo XXI— el marco
exacto de la fundacién de Eloisa Cartonera, cuyo proyecto
editorial aproveché a la vez que insuflé un nuevo aire al
auge entre los afios 2000 y 2003 de las cooperativas de car-
toneros (es decir, de quienes en la calle viven directamente
de la recogida y posterior venta al peso para su reciclaje de
los cartones).

En la actualidad (finales de 2011), Eloisa Cartonera
atiende un local en el 666 de Aristébulo del Valle, en la
«Republica de La Boca» (3). Sirva la mencién para sefialar
un hecho que en absoluto consideramos insignificante: el
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deseo de las experiencias cartoneras de habitar una suerte
de dnfalo, de centro propio en torno al cual articular una
realidad auto-constructora, un lugar para la resistencia que
no se deba a nada ni a nadie, que repudie toda representa-
cién por parte de instancias ajenas a tal mundo de vida, co-
menzando por el estado o el gobierno de la ciudad, formas
politicas hegemonicas que el anarquismo cartonero rechaza.
De ahi que Eloisa Cartonera, nacida en el 467 de la calle
Brandsen, desde siempre inserta en el emblematico barrio
porteno de La Boca, parte de una otrora centralidad capita-
lina y hoy tan deprimido pese a albergar la popular Bom-
bonera, reclame la «independencia» experimental de dicha
realidad barrial, que transforma La Boca en la «Reptblica
de La Boca». A su modo, esta manera de denominar, de re-
clamar y, en suma, de idear la autonomia politica del lugar
o0 centro que se ocupa, que se habita, que se conquista in-
cluso con tal jerga, constituye una de las claves simbolicas
del movimiento editorial cartonero alli donde se encuentre.
De ahi también que Javier Barilaro se diga nacido en «el Pri-
mer Cinturén del Conurbano» de Buenos Aires, lo que no
implica exactamente un intento de aportar un dato riguroso
de localizacién en su autobiografia. De ahi, para terminar,
que las editoriales cartoneras de la ciudad capital de Para-
guay, Asuncién, se digan residentes en «Asuncionlandia», o
alguna otra en Brasil se diga oriunda de «Pirianopolislan-
diax.

Muchos de los centros histéricos de las tradicionales
ciudades latinoamericanas entraron en el ultimo medio si-
glo en un proceso de degradacién y declive cuyo término
atn hoy queda lejano. Por ello, no es de extrafar igual-
mente que un buen numero de las editoriales cartoneras
tengan cabida y acomodo fisico en dichos centros urbanos,
abandonados en la actualidad por la alta burguesia, que es-
tablece sus «centros» de poder y residencia en otros encla-
ves. Pese a tal «marginacién» de los cascos historicos, la
depauperacion y la marginalidad social campan a sus an-
chas en los llamados cinturones de ampliacién urbana, so-
bre todo en el caso de megapolis como México D.E, Buenos
Aires o Lima, asi como en las periferias de barrios popu-
lares de dichas poblaciones, limitrofes con las villas-mise-
ria, los campamentos provisionales (con una provisionali-
dad sin embargo persistente, que extiende en el tiempo su
fijeza ante la inoperancia, impotencia o simple desinterés de
las multiples administraciones y gobiernos) y los precarios
asentamientos de todo tipo de migraciones. Por otro lado,
el fenomeno de las editoriales cartoneras tiende también a
«descentralizarse» en un sentido estatal, creciendo ya no
tan sélo en los centros empobrecidos de las capitales o en
las «orillas» de sus barriadas marginales y extrarradios de
aluvién poblacional, sino buscando una ubicacién foranea
en lo nacional, huyendo a ciudades y localidades menores,
de provincia, de ambito rural en muchos casos, lo que in-
tensifica en la experiencia que tratamos la vivencia de la po-
breza o la marginalidad urbana con la situacién igualmente
sin salida, a veces dramatica pero en todo caso diversa de
las poblaciones campesinas. Por tltimo, las nuevas tecnolo-
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gias, el cada vez mayor y mas popular conocimiento y ac-
ceso de uno u otro modo a la telematica, a Internet y a las
redes sociales hoy en auge, marca un punto de inflexién en
la (des)localizacion de estas experiencias: la posibilidad que
brinda el espacio virtual de situar, de ofrecer y de intercam-
biar proyectos, trabajos, ideas y productos a partir de plata-
formas para las que la ubicacion fisica, «real», de las perso-
nas y los colectivos poco o nada importa.

Cada experiencia editorial cartonera es, en si, un uni-
verso auténomo a explorar, que trata celosamente de guar-
dar y cuidar dicha autonomia, de defender su indepen-
dencia (tan duramente conquistada siempre, y en muchas
ocasiones de subsistencia precaria debido a multitud de
causas), por lo que habria que considerar cada caso como
tnico, sin tratar de reducirlo al etiquetado de una casuis-
tica identificadora de la que, por definicién, la experiencia
editorial cartonera —si fuera posible emplear tal generaliza-
cién— abomina. La marginalidad y la ubicacion en las mar-
genes, asi como el deseo y la proclama de independencia
frente a todo control politico, social e institucional, podran
ser unas de sus sefias comunes, aunque el modo en que vi-
van o gestionen dicha experiencia, asi como la ubicacién —
real o virtual, tanto da— desde la que lo hagan, sera pecu-
liar en todo caso. Unico e intransferible.

Sirva, a modo de ejemplo, el de los fructiferos ensayos
llevados a cabo en Paraguay. O en su ciudad capital, Asun-
cién, para ser mas exactos, posiblemente la ciudad capital
més reducida de toda América Latina. O, para responder
con rigor a la propia mentalidad de la practica que estu-
diamos, en Asuncionlandia. Exactamente en el mismisimo
y depauperado microcentro administrativo de Asuncionlan-
dia: en un local abierto sobre la avenida Eligio Ayala se con-
centran cuatro editoriales cartoneras: Yiyi Jambo, Mburuku-
jarami Cartonera, Mamacha Cartonera y Felicita Cartonera...
las dos primeras «hjas», al decir del poeta guarani-parlante
Miguelangel Meza (Caacupé, Paraguay, 1955), entrevistado
en 2010 por Miguel Angel Méndez, y de dindmica y presen-
cia algo «medio aérea» las otras dos (lo que desespera al en-
trevistado, ya que hay costes que afrontar: «el laburo es mu-
cho de kuates... y hay que ponerse a fin de mes» (4)), fruto
éstas de la labor conjunta de dos poetas asuncenos, Cristino
Bogado y Edgar Pou, de tan dificil clasificacién como ubica-
cién... incluso en el espacio. En cualquier caso, el céntrico
local que a todos estos colectivos convoca recibe el evoca-
dor nombre de «Cartén Roga», muestra en si del jopard, o
mezcla urbana y moderna del idioma castellano del viejo
conquistador peninsular con el mas antiguo guarani verna-
culo, lengua de comunicacion en un tiempo precolombino
entre multitud de pueblos y etnias luego sometidas, idioma
superviviente y hablado mayoritaria, popularmente en un
Paraguay hoy trabajosamente bilingtie (en parte a conse-
cuencia de una labor jesuitica en cuya evaluacién no tene-
mos por qué entrar aqui). «Cartén Rogas: Casa del Cartén,
o el hogar de los cartones. Denominacién un tanto sorpren-
dente o desconcertante, si se tiene en cuenta el hecho de
que —aun en y desde sus evidentes sefias de marginali-
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dad— no deja de situarse en un «centro», de reivindicar un
lugar o un domicilio y de evocar una fijacién, por més que
sea la de los cartones (con lo que, {rente a la inquietud del
poeta guarani, habra que dar la razén o empatizar al menos
con la «volatilidad» de Pou y Bogado). Situar la voz «Roga»
junto a un término que la misma enfatiza tampoco es, en el
complejo contexto paraguayo, nada nuevo ni exento de ex-
trafias evocaciones (5).

CUADRANDO EL CIRCULO: ENTRE LA MARGINALIDAD Y LA
CULTURA BURGUESA

«Eloisa Cartonera: la editorial mas colorinche del
mundo», reza uno de los llamativos, bizarros pésters —o
de los «antipésters», como diria Javier Barilaro— de pro-
paganda de la primera editorial cartonera de la América La-
tina. Y, a juzgar por el abigarramiento de colores, técnicas,
materiales y objetivos que constituyen el trabajo cotidiano
de ésta y del resto de experiencias analogas que la han se-
guido, dificil sera argumentar lo contrario. Y esto precisa-
mente, el terrible colorido, lo «colorinche» de esta empresa,
enunciado como en la simpatica frase —aparentemente
neutra o inocente— con que comenzamos el presente pa-
ragrafo, sera lo que quisiéramos comentar en este punto y
parte del siguiente: ;no es ya en si una extrafia contradic-
cién, una suerte del rizado del rizo, una empresa que par-
tiendo de los espacios de la pobreza y la marginacién trata
de emular ritos, auras y signos sociales propios de las clases
frente a las que —en tanto que hegeménicas, dominantes,
duerias de la totalidad de los «centros» de poder— quieren
mostrarse orgullosamente libres e independientes quienes
abogan por aquellos espacios?

Convendra no perder de vista una consideracion glo-
bal de la empresa y su problema. Ciertamente, el proyecto
originario de Cucurto y Barilaro (inspirador, repetimos de
cuantos han seguido su estela) podria presentarse, y asi lo
hicimos en este texto, como una derivacién de las coopera-
tivas cartoneras que en la periferia de Buenos Aires prolife-
raron con la crisis econémica de comienzos de siglo. Ahora
bien, Eloisa Cartonera implica un enorme plus, un autén-
tico giro que, pese a guardar una apariencia de similitud,
distancia sustancialmente el movimiento editorial cartonero
—en sus fines tanto como en sus modos e impulsos prime-
ros— del simple reciclaje de cartones callejeros, mas o me-
nos organizado en torno a cooperativas adscritas en tiem-
pos procelosos al mantenimiento de la dignidad de los mas
menesterosos por la via del recurso a cierto discurso ecolo-
gico. Pese a que la editorial marginal del barrio o republica
de La Boca se dice hermanada con las cooperativas de car-
toneros de la ciudad (6), las bases y los fines de su labor son
muy diferentes. Por no decir, simplemente, que opuestos.

Para comenzar, lo menos evidente: las editoras cartone-
ras no reciclan el cartén. No lo procesan en modo alguno,
sino que lo precisan de cierta calidad y bajo ciertos requi-
sitos: habran de ser cartones de una sola ldmina, perfec-
tamente limpios y, en la medida de lo posible, de colores
vivos. Requisitos necesarios para la reutilizacién (que no
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exactamente, no técnicamente, reciclaje) de dichos cartones
a modo de tapas o cubiertas de libros, una vez coloreadas
a mano con pinturas del tipo témpera. Y aqui podemos se-
nalar lo que, como alma y motor de la empresa que consi-
deramos, la distancia sustancialmente de toda otra industria
cartonera: Eloisa y su prolifica descendencia son «editoria-
les», por mas colorinches que, a carta cabal, se reclamen.
Su objetivo, por tanto, es la publicacién de determinados
materiales y autores en forma de libros que distribuir, que
comercializar. Evidentemente, la recogida de cartones juega
un papel primordial, pero bajo unas circunstancias, premi-
sas y fines que nada tienen que ver con el ecoldgico reci-
clado de las cooperativas de cartoneros. Como editoriales,
tratan de abrirse camino en el mercado —capitalista, por
definicién— de la industria del libro, en un sentido neta-
mente ligado al formato analégico o clisico del mismo (por
mds que, sin duda, no desdefien el paso a formatos y pre-
sentaciones digitales), tanto més necesario cuanto que los
cartones que estdn en la base del proyecto son materiales
tangibles, y —como observaremos unas lineas mas ade-
lante— el caracter «anico» de las obras artisticas y literarias
que alientan asi lo requiere.

Por descontado, partimos en nuestras valoraciones de
un supuesto basico de dificil manejo y sustentacion: el li-
bro o el acceso a los libros como algo propio de una cul-
tura «burguesa» (en su acepcién de ligada a clases medias,
con determinado poder adquisitivo) o, si se prefiere, de
una «alta cultura» (por oposicién a una suerte de cultura
pop-marginal). No podemos aqui defender tal terminolo-
gia, ni entrar a justificar elecciones ideolégicas. La base de
nuestra eleccion la da el discurso mismo de los propios
editores cartoneros, tanto como de quienes hasta el mo-
mento han tratado de documentar su experiencia. En tal
discurso encontraremos afirmaciones semejantes a las si-
guientes: 1) las editoriales cartoneras responden a la exi-
gencia de una democratizacion del acceso a la lectura de
los pobres y marginados por el sistema (en mas de una
acepcién: sistema social, politico y econémico, pero tam-
bién sistema tradicional del mercado editor), 2) responden
también al deseo de una serie de autores literarios que, por
motivos diversos, no encuentran cabida en el anterior sis-
tema doble, 3) potenciacién de la lectura popular y crea-
cién literaria inclusiva, esto es: no ligada en modo alguno a
exclusiones de orden mercantil, valorativo-canénico ni po-
litico, seran por tanto las premisas que marcan el camino
de la edicién cartonera.

Como se verd, los problemas de tal discurso —dados
los supuestos indiscutidos de la logica que lo sustenta— no
dejan demasiado espacio de maniobra. Se supone la bon-
dad (y el deseo) de determinados sectores de poblacion a
la lectura, tanto como la imposibilidad de los mismos de
acceder a los productos del mercado librero «normal» por
motivos economicos, ademas de la inexistencia de otras vias
para salvar dicha imposibilidad (bibliotecas publicas popu-
lares, campanas estatales o regionales de difusion del libro
y la lectura, escuelas y organizaciones culturales barriales,
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etc.). Al tiempo que se promociona cierto gusto, cierto or-
gullo propio de la marginacion: esa especie de libertad e
«independencia» lograda de modo autogestionario por de-
terminados sectores que, lejos de reclamar ayuda, desarro-
llo o puesta al nivel de y por parte de los centros clasicos
del poder, repudia tales centros y espacios hegeménicos, en
una defensa de la dignidad marginal —que no quiere otra
cosa que habitar con modos nuevos y propios las marge-
nes— que inventa mundos y re-crea experiencias con voca-
cién auténoma, casi al modo de las malparadas reducciones
jesuiticas o de los utopicos falansterios: «republicas» de las
orillas, «polis» de convivencia colectiva en los centros ur-
banos deprimidos, practicamente abandonados, «-landias»
sufijas que ariadir a barriadas y ciudades enteras (Asuncion-
landia, por ejemplo, de nuevo) que se diria dejadas de la
mano del hombre, no digamos del clasico dios, en los ma-
pas, proyectos y disefios del mundo presente y futuro. Todo
ello, empero, sin abandonar los bastiones simbélicos del
moderno humanismo ni las grandes narrativas humaniza-
doras (bondad de la lectura tanto como de la creacién lite-
raria, dignificacién por el trabajo manual, humanizacién del
dinero, etc.) y desde el encastillamiento en el polo moral-
mente positivo de un no tan novedoso maniqueismo (bon-
dad del trabajo y la cultura popular frente a la maldad po-
litica de los centros socialmente hegemonicos, humanidad
del dinero justo frente a deshumanizacién del gran capi-
tal, relevancia de la creacion «pura», ilimitada y sin trabas
frente a las argucias desalmadas del canon y la avaricia de la
industria cultural al uso, etc.).

No ser4 de extrafar que, con tales premisas, el discurso
de las experiencias que analizamos corra a menudo el riesgo
de un deslizamiento pendular entre la reivindicacion de lo
propio como tunico refugio actual para la ética y la justicia,
y una argumentacion casuistica, cimentada en el relato de
anécdotas y experiencias vitales pretendidamente ejempla-
res, pero lastradas de patetismo.

{FORMA DE VIDA —INDIVIDUAL, COLECTIVA— O EMPRESA
COMERCIAL?

Con relacion al punto anterior, conviene desarrollar la
descripcion de la labor de las editoriales cartoneras como
una experiencia en alto grado paradéjica o contradicto-
ria, desde sus propios supuestos. Por un lado, nos halla-
mos ante un proyecto autogestionario, que se visualiza a si
mismo como punto de articulacién de diversos reclamos de
libertad, independencia y dignidad, entendidas como for-
mas concretas de vida. Por otro, no deja de hallarse inserto
en un muy concreto espacio cultural, ligado al libro, 1a crea-
cion literaria y la lectura, en las margenes de la industria
editorial (independiente) pero con una clara vocacion co-
mercial y de lucha en el marco de tal industria.

A modo de resumen de las discordancias, peticiones de
principio y supuestos indiscutidos que, como ya sefala-
mos, integran el discurso editorial cartonero, citaremos en
extenso la argumentacién de Miguel Angel Méndez acerca
del balance en Eloisa Cartonera de los costos de transforma-
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cién de una experiencia transida de inmanente trascenden-
cia, por decirlo de algiin modo:

«Para quienes gusten de valorizar el trabajo hu-
mano en dolares, los seis anos de experiencia edi-
torial de Eloisa Cartonera arrojan los signientes da-
tos: el cartén se compra a 1,50 $ el kilo, cuando
habitualmente se paga 0,30 $. Y por la realizacion,
los chicos cobran 3 $ la hora de trabajo. Lo que sin
otros costos da 4,50 $ por un ejemplar.

Este costo parece alto, sin embargo, el precio de
los libros en los paises ricos pero empobrecidos —
como Paraguay— supera ampliamente estos nime-
ros, siendo imposible la adquisicién de estos por in-
dividuos de las comunidades periféricas a los centros
urbanos ostentadores de la cultura hegemonica y sus
mercados.

A cambio de tan bajo costo, se logra la re-signifi-
cacién del espacio laboral (en términos socioldgicos)
y de la vida de las comunidades pauperizadas por
el proceso capitalista, en términos de la psicologia
social, ademas de ser una transformacion altamente
ecoldgica, al trabajar con materiales reciclados.

Por extrana pero logica dialéctica, resulta mucho
mis preciado lo que el objeto logra en este tipo de
produccién (aumento del capital social en términos
de lazos de confianza, educacién, manifestacion sim-
bolica de diversidad y participacién en una comuni-
dad) que el precio mismo de éste en el mercado del
libro.» (7)

No entraremos en la valoracion de estos pérrafos. Su-
cede, con todo, que la alusion a «quienes gusten de valori-
zar el trabajo humano en délares» apenas oculta un gusto
notable por la expresion de las cifras de la pobreza, en
apoyo de la idea de una remuneracién justa como pocas:
el cartén se compra a los proveedores a un precio muy su-
perior (1,50 délares, frente a los 0,30 que afectan por lo
general a las cooperativas cartoneras), aunque no se men-
ciona que ese cartén ha de cumplir ciertos requisitos (lim-
pieza, uniformidad, claridad, colorido), dado que no se
destina a un reciclado propiamente dicho —pese al reclamo
de «transformacién altamente ecoldgica» del periodista—.
Y al tépico, de ningtin modo falso, de una pobreza que ha-
bla de un alto nivel de exclusién socio-econémica y reparto
desigual de la riqueza en «paises ricos pero empobrecidos»
como el Paraguay, se liga tanto la exclusion cultural, en tér-
minos de acceso a la lectura y al mercado librero, de las
capas periféricas de la poblacién como una «extrafia pero
légica dialéctica», muy unida a lo que nos ocuparé en el
epigrafe siguiente: no interesa tanto el objeto que se logra
en el trabajo editorial cartonero, el artesanal libro tinico en-
cuadernado con cartones callejeros «reciclados», pintados,
decorados a mano, ni su precio en un mercado alternativo
o independiente, cuanto ese «aumento del capital social»
que hace de la industria editorial cartonera un espacio de li-
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bertad, re-dignificacion y educacion unico en su género. La
convergencia digna, por medio del trabajo y de un objetivo
de alto valor simbélico a cumplir, de diversas individuali-
dades marginadas en la construccién en libertad de un pro-
yecto de vida comunitaria. El suefio de la libertad y el em-
poderamiento desde la autogestion de los parias a quienes
no se deja habitar la tierra.

Una forma de vida, pues, que ni puede ni persigue esen-
cialmente —como proyecto de vida— rescatar econémica-
mente de la pobreza a quienes integran los colectivos de las
editoras cartoneras, pero que ofrece otra cosa a cambio, no
mensurable en términos dinerarios, sino justamente litera-
rios, éticos, metafisicos, como ponen de manifiesto muchos
relatos de experiencias concretas, no exentos de patetismo.
Sirva a modo de ejemplo el de la Osa, una activa partici-
pante de Eloisa Cartonera, con locales que recordaremos
abiertos desde 2003 en el maradoniano barrio donde el po-
pular estadio de la Bombonera:

«Hasta ahora, la Osa no ha logrado reunir el di-
nero que necesita para ir a ver un partido de Boca,
pero descubrié que hay suefios alternativos igual-
mente bellos, como Salén de belleza, el libro de Ma-
rio Bellatin, que es su favorito, y cuyas tapas ha he-
cho muchas, amorosas veces.» (8)

Aun asi, las formas y experiencias de vida que conside-
ramos parten de una empresa comercial, por mas secunda-
ria que tal sea en el contexto discursivo apuntado: intentos
diversos de construir editoriales independientes, por defi-
nicién pequenias, marginales, renuentes al mercado «serio»
o tradicional del libro, que repudian en tantoe que inmerso
en centros de poder hegemonicos, creadores de pobreza y
desigualdad. Pero empresas comerciales a la postre, con una
preduccién de libros, catdlogos, listas de autores, titulos de
obras, precios, posibilidad de suscripcion de clientes, distri-
bucién de productos, registros en los estandares internacio-
nales (mediante solicitudes al efecto de ISBN), obligaciones
fiscales o busqueda de exencién de las mismas, presentacio-
nes de libros, conferencias, anaqueles en ferias del libro, in-
cluso creacién de ferias del libro alternativo...

Y aqui, en el terreno de cierta materialidad comercial
e industrial, por més en las margenes que sea, es donde
surgen contradicciones de imposible superacién. Que esca-
pan, de suyo, al bello, patético, utépico o combativo género
literario de la justificacién simbolica en clave ético-social,
anarca o libertaria. Exploraremos algunas de tales contra-
dicciones muy sucintamente, sin animo de agotarlas ni de
cefiirlas exhaustivamente.

Las editoriales cartoneras habrian nacido, en el aspecto
que ahora nos interesa, para impulsar la creacion literaria
sin limites ni trabas ajenas al hecho mismo creativo (y pa-
saremos por alto cuanto de metafisica, en sentido angelical,
guarda esta premisa), es decir, para publicar la obra de au-
tores que no hallan cabida en el mercado editor tradicional,
a Cuyo «canon» no se ajustan por una u otra circunstancia,
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por lo general politica 0 econdmica, nunca de calidad —va-
loracién ésta que si seria rechazada con indignacion como
metafisica, en sentido de engafio, por los autores interesa-
dos—. Lo que, dada la autogestion de tales emprendimien-
tos traduciria tal labor en la edicién de textos debidos a la
pluma de los propios cooperativistas, de los socios consti-
tuidos como editores cartoneros y, en todo caso, del circulo
mds o menos amplio de amistades afines en la querencia li-
teraria. Pese a lo cual, han reclamado el apoyo y los textos
de autores «consagrados» por la industria editorial clasica:
Mario Bellatin (admirado por la Osa de Eloisa Cartonera, en
la anterior cita), César Aira, Ricardo Piglia, Alan Pauls, o
han recurrido a la publicacion més o menos arriesgada de
textos de autores igualmente conocidos pero ya fallecidos,
como Osvaldo Lamborghini, por no citar mas que nombres
ligados a la actividad de la decana Eloisa Cartonera. Nom-
bres consagrados junto a los cuales, légicamente, tratan de
hallar cierto «impulso» los autores-editores que han elegido
el trato con los cartones antes que las indignas alianzas ad-

ministrativo-comerciales.

Como editoras independientes, libres hasta el hecho de
reclamar la entera libertad de las «republicas» o «-landias»
diversas de la marginacion politica y social desde las que
operan, las empresas editoriales cartoneras tienen a orgullo
su auto-financiacién, por medio exclusivamente de la venta
de los libros que producen. Animo soberano y despreciador
de los centros de poder hegemonicos, comenzando por los
politicos, que no impide que de cuando en cuando soliciten
las subvenciones que se les niegan: hasta en tres ocasiones
pidio Eloisa Cartonera ayuda a proyectos de micro-empresas
en el marco abierto para ello por el Gobierno de la ciudad
de Buenos Aires (9).

Igualmente, reciben y aceptan dichas ayudas, si se les
conceden, o participan de buena gana en la visibilidad que
otorgan las ferias del libro organizadas por las distintas ca-
maras de editores nacionales, a las que en mayor o menor
medida estan afiliadas. Incluso tratan en algunos casos de
lograr espacios propios de visibilizacién configurados con-
forme a los patrones y modelos del mercado librero tradicio-
nal: un buen ejemplo de esto lo dieron los mencionados edi-
tores cartoneros paraguayos Cristino Bogado y Edgar Pou,
animadores de la mas o menos fisica, mas o menos etérea
(en el decir ya mencionado de Miguelangel Meza) Felicita
Cartonera, de Asuncionlandia, cuando en junio de 2008 lan-
zaron la «Primera Feria del Libro Kartonero» de dicha loca-
lidad, bajo los auspicios de la Municipalidad, en sus locales
del Centro Cultural Manzana de la Rivera (Ayolas, 129).

LA OBRA DE ARTE (NICA Y TOTAL (0 EL AURA
DESCUIDADA EN EL TACHO DE BASURA)

Pero, sin lugar a dudas, la mas relevante paradoja del
proyecto editorial cartonero se encuentra en el hecho
mismo del producto que persigue: el libro como obra de
arte (nica.

En realidad, el concepto de lo «tnico» integra un com-
plejo nicleo de lo que sélo con mucho riesgo podriamos
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entender como una suerte de «identidad» del movimiento
que analizamos. «La unica cartonera de Asuncién», por
ejemplo, era un modo de autodefinicion del proyecto Feli-
cita Cartonera por parte de sus impulsores, Bogado y Pou,
que de este modo obviaban la existencia de otras tres edi-
toras cartoneras en la capital paraguaya, todas ellas locali-
zadas en la «Carton Roga» de la avenida Eligio Ayala (10).
Pero donde lo tinico se hace objeto es, inevitablemente, en
el propio libro salido de las imprentas, multicopias o sim-
ples fotocopiadoras de la editorial cartonera. Dado que la
creacién —ya que seria, en definitiva, técnicamente dificil
hablar de «edicién»— de un ejemplar supone la encuader-
nacién del mismo con una limina de cartén preparada al
efecto, sola y exclusivamente para ese propio ejemplar, sin
posibilidad de repeticién, o cuando menos de una repeti-
cion técnica que tienda a la reproduccion serial con preten-
siones de identidad, de «despersonalizacién» de cada uno
de los ejemplares de que consta la serie, como suele ser ha-
bitual en la industria editorial clasica.

A diferencia de lo que sucede en tal empresa tradicional,
cada tapa de la empresa cartonera es Unica, consiste en una
hoja de cartén diferente de las que se destinaran a otros li-
bros o a otros ejemplares de ese mismo libro impreso. Pero
no sélo por esto puede hablarse de ese ejemplar como de un
objeto wnico. Ya que cada tapa, cada encuadernacién, habré
sido coloreada, decorada, pincelada, tipografiada a mano —
con técnicas diversas que incluiran o no plantillas decora-
tivas, pinceles o plumas, témperas o ceras de color, etc.—,
en un proceso altamente artesano de principio a fin, en el
que los resultados tendran mucho que ver con los medios
empleados, pero sobre todo, ante todo, con el gusto, la des-
treza artistica y manipuladora y las elecciones de la persona
encargada de trabajar el acabado de cada cubierta: muchas
veces los propios cartoneros que han facilitado la materia
prima bésica para la tarea cultural recicladora, y que ha es-
cogido como alternativa, como forma de vida la participa-
ci6én activa en los talleres de la editorial cartonera.

Cada ejemplar, por tanto, no tendra parangén ni doble.
Las editoriales mas «colorinches» del mundo, por generali-
zar el decir ya clasico de la propaganda de Eloisa Cartonera,
sacan partido discursivo de lo que supone la produccién de
verdaderos libros-objeto, en una especie renovada y margi-
nal de la vieja bibliofilia que convierte materiales de deshe-
cho en postmodernos incunables. «Cada libro cartonero es
como un tesoros, reza el titulo de una breve resefia sobre el
proyecto de Eloisa Cartonera en el diario Perfil, de Buenos
Aires (11). «Mucho maés que libros», «Elaborados a mano»
o el muy significativo y entre signos de admiracién «jNo
hay dos tapas iguales!», son otros tantos esléganes patroci-
nados por el proyecto originario de Cucurto y Barilaro. Ex-
trafio reclamo, por cierto, aunque comprensible tal vez en el
contexto actual de la edicion de libros, sus problemas como
mercado tradicional y el auge de las tecnologias digitales. Si
el «aura» era aquello que de la obra de arte se atrofiaba en
la época del predominio de su reproduccién técnica, con-
forme a la idea matriz del célebre ensayo de 1936 de Benja-
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min (12), es también lo que —paradojas del tiempo y de la
depauperacion de la cultura clasica— se recupera y se enar-
bola a los cuatro vientos como verdadera exhibicion de sin-
gularidad, como plus humanizador para una mercancia que
reclama ser vista con una nueva mirada.

Ser distinguida, en todos los sentidos del término. El
«auras de la edicion cartonera, consciente o no su recupe-
racién, quiere abrirse paso y sefialar un camino (posible) en
el actual embrollo y confusion de formas de vida, inquietu-
des culturales y perspectivas de consumo, con su trasunto
depauperado: limitaciones extremas de esa misma vida hu-
mana, arrinconada hasta las esquinas de la necesidad y lo
infrahumano, donde prima también la negacion de la pa-
labra, el escamoteo de goces como la lectura y la reduc-
cién a espacios intelectuales cada vez mas estrechos. Cada
libro cartonero serd tinico, como un libro «dedicado, senci-
llo pero carifioso», en el decir de una de las integrantes del
proyecto originario. Pero su «aura» recuperada, aquello que
lo distingue, que lo visualiza como obra de arte unica, re-
mite a un mismo tiempo a una vida singular que pide ser
valorada conforme a determinados patrones (opuestos a los
que esta misma operacion identifica como primordiales en
la sociedad actual) y a un objeto, el libro-tinico, que por ello
mismo —y en un espectacular ejercicio valorativo de vuelta
sobre si— reclama un precio y un lugar en el mercado de
objetos de consumo. Aunque mucho nos tememos que di-
cho lugar, de suyo aurdtico, con todos los agregados de la
cultura de la que marginalmente participa con toda inten-
cién, se le hurte una y otra vez, a pesar del impacto medié-
tico que en un momento puntual pueda lograr, a caballo del
calculo periodistico ante la anécdota y la rareza de cuanto
pretende no ya escapar, sino simplemente (sobre)vivir con
dignidad y libertad precarias en las méargenes del mil veces
asi llamado «sistemax.

Descuidada en el tacho de la basura y de ahi rescatada y
ensalzada, el «aura» del libro cartonero, obra de arte tnica y
éticamente comprometida, no basta para resucitar el tiempo
perdido de la esperanza. A su modo, se trata también aqui
de un espectro péstumo.

PARA CONCLUIR — MODELO DE LA CONTRADICCION Y LA
ENERGIA QUE ES AMERICA LATINA

Con espiritu musical transnacional a medio camino en-
tre la cumbia villera y el narcocorrido, se ha hablado en oca-
siones de «Ameérica Letrina», como una nueva posibilidad
denominadora para una compleja realidad que trasciende
ya desde hace tiempo las evocaciones de lo simplemente la-
tino (13). Posiblemente, quienes alientan las dificiles expe-
riencias de las editoriales cartoneras, nacidas como Eloisa en
La Boca de un momento (otro més en la montafia rusa post-
keynesiana) de crisis, no desdeien el juego de palabras.

Antes al contrario. Habremos de recordar ahora, al final
de nuestra breve aproximacion, las palabras de Javier Bari-
laro que reproducfamos al inicio, para congeniar con €l o,
por lo menos, para comprenderlo y, a través de su modo de
concebir las cosas, comprender también —al menos par-
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cialmente— los motivos y coartadas que se concitan de ma-
nera implicita en las multiples contradicciones de las edito-
riales cartoneras: quiza lo que haya de interesarnos, como a
Barilaro, en una tan manida etiqueta como la de «arte lati-
noamericano», atenta a un discurso, un objeto y una reali-
dad tan extrafiamente percibidos desde Europa (pongamos
por caso), sea la segunda parte, lo de hacer algo «latinoame-
ricano», sin que la primera, hacer algo que pueda ser lla-
mado arte, sea a la postre relevante. Tampoco lo seran las
paradojas que hemos tratado de explicitar en estas paginas.
La compleja realidad que las inviste, como parte que son de
la realidad latinoamericana, ha hecho de la contradiccion
una segunda piel. También de la energia, o de la posibili-
dad si no de solucionar conflictos si de crear y de creer que
es posible (sobre)vivir aun a partir y dentro de esos mismos
conflictos. La logica de la esperanza, del optimismo —por
mas fnfimo que pueda ser—, de la confianza en que habra
un manana (mejor, por favor), de la posibilidad de un fu-
turo en el que nadie quede excluido (hablando, claro esta,
desde la posicion de los habitantes de las mil y una mar-
genes), siempre ofrecera dificultades, como las ofrece tam-
bién el discurso orgulloso, ético, maniqueo, auténomo y, a
la postre, resucitador de lo «tnico» de las editoriales carto-
neras. Pero sin duda lo importante serd que crea cosas, que
ofrece mundos y perspectivas nuevas. Merecera, al menos,
que le prestemos atencion.

[Coda final: Y mucha mayor atencién, por cuanto encie-
1ra y sostiene su impulso primero, cuando las experiencias
editoriales cartoneras ya no se cifien «tan solo» al ambito
de la pobreza y las margenes latinoamericanas, sino que es-
tan entre nosotros, a caballo de la crisis actual de los pai-
ses «primermundistas» y de las cada vez menores salidas
para su «tercer mundo» interno y en crecimiento impara-
ble. Desde luego, y como senalamos mas arriba, los despla-
zamientos al norte del fenomeno editorial cartonero mere-
cen un estudio aparte. Baste ahora con sefialar los nombres
de algunos proyectos anilogos a los de Argentina o Para-
guay: Cartopiés Cartonera y Meninas Cartoneras (ambas en
Madrid), Cartonerita Nifia Bonita (Zaragoza), Editorial Ul-
tramarina (Sevilla), PapperLaPapp (en Alemania), La Guépe
Cartonniere (en Francia) o Poesia con C (en Suecia). La ma-
yor parte de estos proyectos cuentan con péginas en la red
de redes.]
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