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EDUCAR Y EXPONER PARA CREAR CIUDADANIA: BUENOS
AIRES Y LA MEMORIA DE LA BARBARIE (1976-1983)

Tudela Sancho, Antonio

Departamento de Didactica de las Ciencias Sociales
Universidad de Granada
atudela@ugr.es

LINEA TEMATICA DEL SIMPOSIO: Linea 3. Identidades y ciudadania.

RESUMEN: El liberalismo del XIX hizo proliferar en las ciudades europeas monumentos
civiles, estatuas, placas, inscripciones y otros signos conmemorativos u ornamentales que fueron
instrumentos al servicio de las politicas de la memoria y la instruccion publica liberales. La ciudad
sudamericana de Buenos Aires nunca fue una excepcion al modelo europeo. Su singular y
procelosa historia ha dejado huella profunda en la practica totalidad de sus calles céntricas. Los
sucesivos gobiernos de Néstor y Cristina (Fernandez de) Kirchner han creado un relevante
dispositivo de recuperacion de la memoria histdrica que, ademas de llevar a término los hasta
entonces suspendidos juicios a militares y civiles encausados por crimenes de estado, ha dado
nuevo aire al deseo expresado en los primeros afios del siglo XX por Benjamin de resituar la
historia desde el punto de vista de los vencidos: no existe documento de barbarie que no pueda
ser, ni deba ser, integrado como documento de cultura en el marco de una exposicidn
permanente de la memoria de lo acontecido. Asi, la propia capital argentina, la ciudad auténoma
de Buenos Aires, expone, cuida y multiplica con placas, sefales, eventos y espacios para la
memoria aquellos lugares, esquinas y nombres que fueron sindnimos de la barbarie. El propdsito
de esta comunicacion es examinar bajo una mirada critica las huellas o marcas de la memoria
patrimonial de la ciudad, heredera de un determinado pensamiento social, pedagdgico e
institucional que se mezcla con nuevos modos colectivos —mucho mas dindmicos— de habitar
los entornos urbanos, de enjuiciar el pasado, volver presencia el presente y hacer frente al futuro.

PALABRAS CLAVE: Memoria, identidad, educacion, ciudad, monumento
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ABSTRACT: The nineteenth-century liberalism made proliferate in many European
cities civil monuments, statues, plaques, inscriptions and other signs that, with aim both
ornamental as commemorative, were instruments in the service of the politics of memory and
the liberal public education. The South American city of Buenos Aires never represented an
exception to the European model. Its singular and stormy history have left deep imprint on almost
all of their main streets. The successive governments of Néstor and Cristina (Fernandez de)
Kirchner have created a important device to thinking the historical memory, which in addition to
carrying to term the hitherto suspended trials of military and civilian defendants for state crimes,
has given new impetus to the desire expressed by Benjamin in the early twentieth century in the
sense of think over the story from the point of view of the vanquished: there is no document of
barbarism that cannot be, or not should be integrated as a document of culture within the
framework of a permanent exhibition of memory of what happened. Thus, the Argentina capital
itself, the autonomous city of Buenos Aires, exhibits, cares for and multiplies plates, signals,
events and spaces for memory, in those places and corners and names that were synonymous
with barbarism. The purpose of this paper is to examining critically these footprints or marks of
patrimonial memory of the city, heir of a particular social, educational and institutional thought,
which is mixed with new collective modes (much more dynamic and contradictory often) of
inhabiting urban environments and to understanding as much as to face the past.

KEY WORDS: Memory, identity, education, city, monument

INTRODUCCION

La presente comunicacién forma parte de un proyecto mucho mas amplio y actualmente en
curso, lo que equivale a decir inconcluso, fragmentado, en constante proceso de escritura, de
relectura y hasta de redefinicién. Dicho proyecto tendria que ver en principio y de manera general
con la ciudad occidental, entendida como un espacio en origen y siempre desmedido, rico en
posibilidades creativas que, a su vez, acechan y propician su ruina. Entre dichas posibilidades se
cuentan, como negarlo, las de una reflexién acerca del hecho humano capaz de desplegarse a
través de multiples senderos e intereses: desde cuanto liga la ciudad y su patrimonio cultural a la
identidad, problema inquietante en las actuales sociedades globales (Carretero, 2007), o
también, mas bien incluso, a la pluralidad (Gonzalez, 2012), hasta la urgente necesidad de vincular
y de vehicular los conceptos de entorno urbano y de memoria, en un tiempo cierto que
culturalmente devastado, aunque —tal vez por ello mismo— apto auny por fortuna para llevar a
cabo al modo de un ejercicio didactico a la par que ético/estético aquello que hace ya décadas
Fredric Jameson consideraba el modo mas seguro de comprender el concepto de lo
postmoderno: «un intento de pensar histéricamente el presente en una época que ha olvidado
como se piensa histéricamente» (Jameson, 1991: 9).

LA CIUDAD, CAMINO DE IDAY VUELTA

Como es sabido, las ciudades, espacios precisos de existencia, de relacion y conflicto, surgen en
el mundo europeo moderno rememorando vagamente los grandes modelos antiguos pero
constituyendo vigorosamente un vasto tejido trabado por nudos en los que se desenvuelve la
vida econdmica, social y cultural posterior al Renacimiento, focos de vida que, sin embargo,
fueron desde un principio situados por la poesia y la literatura de la época al margen de la
felicidad, figurada o sofiada siempre extramuros de los burgos, en la vida campesina y pastoril
(Romero, 2004: 47), tomando desde un principio cuerpo la paraddjica oposicion simbdlica entre
un espacio real artificial, creado o fundado por el ser humano y destinado a la accién vy la lucha
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en un amplio sentido, y un espacio idilico, «natural» o bucdlico, inscrito en las frescas riberas de
los riachuelos y a la sombra protectora de la floresta, espacio éste al que el imaginario de los
poetas primeroy de los propios burgueses después —unos y otros fruto de las posibilidades tanto
como del hartazgo ciudadano— ha dirigido siempre el deseo de recuperacion de una supuesta
felicidad perdida. A fin de cuentas, la ciudad, en clave biblica, fue concebida desde su inicio como
un desafio a Dios: Enoc es fundada por Cain, no por Abel, y ya sabemos el destino de Babel,
Sodoma o Babilonia, nombres miticos asociados a estilos de vida antes que a lugares concretos,
como nos recuerda José Luis Romero (2009: 51). Antitesis del edén, del paraiso original cuyo
suefio se diria vivo en quienes aborrecen de ella deseando «volver» a una sencillez rural que no
es sino otra fantasia urbana, la ciudad podria tranquilamente ufanarse de su condicidn creativa:
incluso los paisajes de la tradicion pictérica occidental nacieron en ella y no en el campo, como
parte integrante de aquellas ventanitas florentinas que desde Giotto (Romero, 2009: 54) influirian
notablemente en la representacion del mundo que, a lo lejos, podia contemplarse y, desde luego,
afiorarse desde las torres, las murallas y las azoteas urbanas.

Con todo y con su carga original de conflicto, artificiosidad, lucha y apuros, la ciudad no sélo se
sitUa en las antipodas de un imaginario pretendidamente inocente e impoluto. No se reduce a
encarnar la realidad que, afanosa y a menudo dura, cruel, niega la veracidad de cualquier otro
modo de habitar el mundo moderno. La ciudad se presenta como el protagonista colectivo de la
historia, de aquello que denominamos cultura occidental, con su formidable acumulacion y
despliegue de creaciones, ya tangibles como las catedrales o los palacios renacentistas, ya
intangibles como las grandes obras literarias o el teatro barroco. Creacion colectiva e histdrica
formidable en la que se plasmaria la sociedad occidental misma como eslabonamiento
ininterrumpido de los vivos y de los muertos (Romero, 2009: 48), la ciudad permite —entre
muchas otras cosas— tal vez no responder pero si sostener con su maxima carga de sentido
aquella pregunta que, con aires gramscianos y significativa cita de Bertolt Brecht, emplazaba Carlo
Ginzburg en el primer parrafo del prefacio a uno de sus mas conocidos estudios: «¢Quién
construyd Tebas de las siete puertas?», se preguntaba el lector obrero del dramaturgo aleman
(Ginzburg, 1976: 13), y aunque las fuentes bibliograficas nada nos digan de los albafiiles anonimos
a quienes apunta la cuestidn, ésta cobra plena fuerza y nada tiene ya que ver con las «gestas de
los reyes» tipicas de la historiografia cldsica. Como ya recordara un luminoso Walter Benjamin en
sus «Tesis de filosofia de la historia», jamas se da un documento de cultura sin que a la vez lo sea
de barbarie, y la ciudad —no necesariamente Tebas, por supuesto— permite el cometido que le
es propio al materialista histérico: pasarle a la historia el cepillo a contrapelo (Benjamin, 1972:
182). Cometido que, lejos de haber desaparecido o siquiera menguado con la conocida derrota
de la historia del pasado siglo, ha ido creciendo en importancia y en urgencia a caballo de la
extraordinaria transformacion de las ciudades en las ultimas décadas, hasta el punto de que
podria arglirse la necesidad de tener en cuenta el benjaminiano cepillado de la historia a
contrapelo a la hora de analizar y de enjuiciar los grandes problemas que en la actualidad aquejan
a las sobredimensionadas ciudades del mundo post-industrial, problemas urbanos que son
también los de la era contemporénea, ya en su dimension social propiamente dicha, ya en sus
diversas manifestaciones individuales (Romero, 2009: 49).

De alguna manera, hoy «la ciudad se aleja», como mantiene el pensador galo Jean-Luc Nancy
(2011: 12), comienza a desdibujarse, a transformarse y deformarse, a incivilizarse —mostrando
en si la incivilidad de la propia civilizacién—, a olvidar lo que alguna vez fue, a prepararse tal vez
para dejar de ser o para pasar a ser otra cosa lejos del aliento portentoso que la origind e hizo de
ella la maxima expresién de una sociedad, la occidental, que no sin problemas de todo tipo llegd
a expandirse por todo un planeta globalizado. Rozando practicamente las lindes de lo inefable, lo
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sefiala el fildsofo mientras deviene poeta de una realidad urbana que, difumindndose en la linea
de Los Angeles, pongamos por caso, adquiere la irracionalidad vy el frenesi de una road movie
delirante y distdpica, anunciando un futuro cada vez mas reconocible y cercano (Nancy, 2011:
129-130):

Centro urbano downtown abajo
circunvalacion enrollada en torno al abajo
desvio aro no penetrante

el abajo permanece impenetrable

la ciudad estd ahi abajo muy abajo
bajo los arcos potentes de las freeways
metropolis megaldpolis

ciudad madre gran ciudad

policia politica cortesia

ciudad ciudadano suburbio prohibido
caminos vecinales civil

incivilidad de proximidad

urbano conurbacion

tentaculos seuddpodos seudopolos

LA CIUDAD LIBERAL: MONUMENTO Y PROFANACION

En la entrada correspondiente al 4 de enero de 1927 de los apuntes que realizara a lo largo de
los dos meses de su estancia en Moscu, Walter Benjamin admira la topografia y los espacios
abiertos del Kremlin en los términos siguientes: «Es facil que quede inadvertida una de las causas
fundamentales de su belleza: en ninguna de sus espaciosas plazas se ve monumento alguno. En
Europa, en cambio, apenas existe plaza alguna que no haya sido profanada y vulnerada en su
estructura mas intima, a lo largo del siglo XIX, con algiin monumento» (Benjamin, 1990: 85).

El rechazo a los monumentos en Benjamin es, ciertamente, peculiar. Aunque para los intereses
del presente trabajo reviste la importancia de un sintoma en la configuracion europea de los
espacios publicos ciudadanos tal y como se lleva a cabo durante el siglo XIX, uno de los campos
de estudio en que sobresale la perspicacia del berlinés. Dicho siglo hizo proliferar en las ciudades
europeas monumentos civiles, estatuas, placas, inscripciones y otros signos conmemorativos u
ornamentales que fueron instrumentos al servicio de las politicas de la memoria y la instruccion
publica liberales. Veremos que la ciudad sudamericana de Buenos Aires, como otras tantas
ciudades occidentales de América, se conformé a este patron impuesto por el modelo europeo,
dejando su singular y procelosa historia huella profunda en la practica totalidad de sus calles
céntricas. Podria decirse que toda una planificacion social, pedagdgica e institucional tomd
cuerpo en el entorno urbano, haciendo de la ciudad un verdadero y novedoso «museo» abierto,
al aire libre: no ya un edificio destinado al estudio del conocimiento humano (encarnado por
aquellas «musas» que dan nombre a la institucidn clasica), sino un lugar publico, el lugar por
excelencia de la moderna ciudadania, en el que se ha de inscribir, sefialar, conocer, ensefiar,
admirary, en definitiva, preservar la memoria identitaria de la sociedad misma. Tal seria, en pocas
palabras, el proyecto educativo del urbanismo liberal decimondnico que, con muchos problemas
—demasiados, sin duda— llega hasta nuestros dias. También con su carga desconstructora, para
gué negarlo.
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Cada cual podra pensar ahi sus propios ejemplos, la consideracion de calles, plazas y monumentos
como documentos de historia y rememoracion: desde los nombres inscritos en determinado arco
(el del Triunfo napolednico en la parisina Place de I'Etoile, pongamos por caso, significativamente
redenominada en 1970 como Place Charles-de-Gaulle) hasta los panteones —de nuevo, el
mayuUsculo modelo nacional parisino: Aux grands Hommes, la Patrie reconnaissante— vy
mausoleos que en las céntricas necropolis burguesas imitan y aun superan en esplendor los
palacetes y villas de las ilustres familias (la ciudad de los muertos perpetuando a la eternidad la
efimera ciudad de los vivos); desde las excelsas estatuas de personajes célebres cuyo altos
pedestales marcan su lejania de nosotros, pedestres mortales al nivel de calle, hasta las laureadas
coronas que aun hoy suele alguna mano fiel depositar frente a placas votivas de diverso signo...

No sera de extrafiar que el Kremlin visitado por Benjamin ofrezca a sus ojos plazas espaciosas sin
monumento alguno: el devenir de las cosas, a una década escasa de la Revolucion, le ha pasado
a la historia moscovita el cepillo a contrapelo. Aun asi, el pensador berlinés es consciente de su
singular criterio: facilmente pasard inadvertida —a cualquier otra mirada— la belleza de esos
grandes espacios publicos sin teatrales exvotos para la memoria; plazas limpias, geométricas y
oreadas por un viento histdrico en el que el protagonista no aguarda, céntrico e inmovil, desde el
nombre propio y la solidez brufiida del bronce o la piedra, sino que, vivo, pasa, pasea, habita y
deja también los espacios, desde el anonimato tranquilo y gozoso de una existencia en comun.
Evidentemente, estamos ante algo muy distinto del museo de la memoria al aire libre del viejo
liberalismo, y Benjamin subraya no sélo el contraste sino la mas que segura «inadvertencia» del
mismo para el europeo medio.

Curiosamente, que el espacio vacio de la plaza soviética pase inadvertido no serd sino el
contrapunto, paraddjico aunque justo, de otra inadvertencia, tal vez de mayor calado vy
consecuencias (por mas que no coincida con la mirada benjaminiana): el propio monumento de
la tradicion publica liberal y decimondnica pasa inadvertido al europeo medio. Lo dice ya en 1936
Robert Musil (en Pdginas postumas escritas en vida), nada hay en el mundo que resulte tan
invisible como los monumentos, son concebidos para atraer la atencion (son «intencionados», en
el sentido que ya le daba Alois Riegl en su célebre obra de 1903, £/ culto moderno a los
monumentos: monumentos realizados con el fin de perdurar y mantener asi vivas y presentes en
la conciencia de las generaciones venideras la memoria de personajes y sucesos importantes de
la historia), pero pese a su finalidad y destino, pese a su estar hechos para ser vistos, sostiene
Musil, «estan impregnados con algo contra la atencidn, y ésta escurre sobre ellos como una gota
de agua sobre una capa de aceite» (Rabe, 2011: 161). Posiblemente, sélo quien mantiene la
mirada de Walter Benjamin estd atento, «percibe» los monumentos, por mas que sea para desear
su desaparicion del espacio publico, en una estela critica que vendria de lejos, poniendo en duda
y hasta en solfa desde un principio la utilidad y la pertinencia misma de la pedagogia liberal: baste
con recordar al Baudelaire del opusculo «Por qué la escultura es aburrida» (1846). Por el
contrario, la mayor parte de la ciudadania que habita las ciudades, habituada su mirada por la
cotidianidad a los objetos que la calle le expone, ni los ve ni los percibe. Tampoco los vera, en
consecuencia, como una «profanacién» (conforme a la traduccién de Benjamin) de la estructura
de las plazas, antes al contrario: si profanar es el verbo contrario a consagrar, y por tanto la
profanacion propiamente dicha consiste en restituir aquello que la consagracion pretenderia
extraer de la esfera humana al libre uso de los seres humanos (Agamben, 2005: 97), la indiferencia
del publico ciudadano ante los monumentos (siempre en sus pedestales considerados como
sagradas figuraciones de la historia) no vendria sino a certificar la justa profanacion del espacio
publico que, de hecho, corresponde al derecho humano.
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Profanacion que, por supuesto, puede efectuarse de muy diversos modos. El apunte de Benjamin
al que venimos refiriéndonos no queda lejos en el tiempo del filme de Charles Chaplin City Lights
(1931), cuya primera escena, como se recordara, nos presenta el escenario publico de una plaza
donde las pomposas autoridades se quedan de piedra al retirar en su inauguracion el lienzo que
cubre una gran estatua consagrada a la ciudad —«To the people of this city we donate this
monument; 'Peace and Prosperity'», reza el intertitulo que da pie a la escena— y descubrir al
vagabundo que, provocando la hilaridad del publico alli congregado (que entonces si «ve», y un
espectaculo muy distinto al que los convocd), se despereza y desciende torpe y procazmente a
su pesar del monumento al abrigo del cual ha pasado la noche.

¢Y BUENOS AIRES? CIUDAD Y MEMORIA HISTORICA

¢ Por qué dirigir nuestra comunicacion en el marco del anterior contexto a una ciudad concreta?
¢Y por qué Buenos Aires, a qué se debe que tratemos de centrar las lineas que siguen en la ciudad
capital de la Argentina?

No podemos evitar mencionar aqui dos textos que sirven también como pretextos para la lectura
y el trabajo de escritura. El primero nos remite a un autor clasico, a Lewis Mumford, quien para
nuestra sorpresa dejaba constancia en el prélogo a su voluminosa vy clasica obra La ciudad en la
historia de las limitaciones de sus estudios. Alli afirma haberse circunscrito a las ciudades y
regiones que ha conocido de primera mano, lo cual le ha obligado a limitarse a la civilizacion
occidental y, dentro de ésta, ha tenido que pasar por alto «regiones relevantes: Espafia y América
Latina, Palestina, Europa oriental y [escribe a inicios de los sesenta] la Unidn Soviética» (Mumford,
1961: 7). Disculpas sinceras aunque significativas: la otra vida que, dice también, le hubiera
llevado atender a dichas regiones, dado que su metodologia se basa en la experiencia y la
observacion directa antes que en los libros, deja fuera a Buenos Aires, Iberoamérica (Espafia
incluida) y, por extension, practicamente aquella parte del mundo ajena al contexto anglosajon y
centroeuropeo.

El segundo texto pertenece a la trama de las bibliotecas familiares: mas en concreto, tiene que
ver con la edicién de 1928 de una enciclopedia ilustrada espafiola en la que el articulo relativo a
la Argentina concluye en la creencia —pese a la dificultad senalada de predecir el curso de los
sucesos— de que esta republica, «cuyo progreso no puede ser mas visible», «estd llamada a
rivalizar en su dia con los Estados Unidos de la América del Norte (AA. VV., 1928: 216). Asimismo,
leemos en el articulo referente a Buenos Aires la siguiente resefia, acompafiada de hermosas,
significativas ilustraciones a color y grabados a tinta negra de los monumentos y las arquitecturas
neoclasicas de la ciudad:

Es una de las grandes ciudades del mundo: ocupa una superficie de 190 kmsz. (mayor que
la de Londres), y cuenta con 2.500.000 h. Posee un hermoso puerto, que ya se ha hecho
insuficiente por ser el punto adonde converge todo el comercio de la Republica; la
edificacion es variada y elegante, y las calles rectas y bien pavimentadas; abundan las
grandes avenidas, los parques, paseos, plazas, monumentos y edificios suntuosos, publicos
y privados; y en todo se muestra Buenos Aires digna de su categoria de gran ciudad
cosmopolita: alli estadn los grandes centros de ensefianza, las bibliotecas mas importantes
y los mas valiosos museos; y alli se publican grandes periddicos comparables con los
mejores del mundo. (AA. VV., 1928: 428-430)
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Mas alld de lo anterior —y por supuesto, de nuestro conocimiento directo de Buenos Aires,
conforme a la metodologia recomendada por Mumford—, volviendo a las preguntas con las que
abrimos este apartado, podriamos hacer nuestras las interrogantes que abren y escanden uno de
los muchos libros que en los Ultimos tiempos toman a esta ciudad como objeto de ensayo:
«¢éComo pensar una ciudad? ¢Coémo pensar Buenos Aires?», incluso «¢Buenos Aires europea?»
(Gorelik, 2004:9, 71). Miradas sobre Buenos Aires, de Adrian Gorelik, ensayo que recorre distintos
tiempos y escenarios de la representacion urbana, podria situarse en una linea de estudio en la
gue resulta destacable, por muchos motivos, la obra de la profesora Esther Diaz Buenos Aires.
Una mirada filosofica, en la que la memoria colectiva se entrelaza con la vivencia personal,
acelerando multiples lineas de fuga sociales en la clave de lo que Deleuze y Guattari denominaban
«rizomay: la circulacion o proliferacion fuera del control y del poder de los flujos del deseo cuyos
encuentros constituyen las «maquinas deseantes» (Diaz, 2001: 161), conceptos ya clasicos en la
lectura de la mas creativa filosofia gala contemporédnea que bien podrian servir al modo de una
util caja de herramientas —como le sirven a esta Ultima autora— para hablar de la relacidn entre
Buenos Aires y la memoria historica.

Por nuestra parte, nos limitaremos a continuacion tan sélo a mencionar sucinta vy
fragmentariamente algunas acciones, inscripciones y ambitos que en la ciudad de Buenos Aires
contrastan vivamente con otras expresiones mas comunes de lo que hemos sefialado como
pedagogia liberal o monumental. Dejaremos, por tanto, para la presentaciéon misma de este texto
y para ulteriores trabajos el desarrollo pormenorizado que en estas paginas no podemos llevar a
término. Aquellas otras expresiones urbanas actuales tendrian que ver con nuevos modos
colectivos y mucho mas dindmicos que los tradicionales de habitar los entornos ciudadanos, de
enjuiciar el pasado, volver presencia el presente y hacer frente al futuro. En si mismos
considerados, se trataria de «sintomas» (en su exacta acepcion de sefiales o indicios de algo que
estd sucediendo o va a suceder, puede suceder) de un modo politico y multiple de situarse
histéricamente, de establecer un novedoso compromiso didactico, de pasarle a la historia el
cepillo a contrapelo. De hacer memoria, de hacer rizoma: de crear acontecimientos.

1. RESPETO A LA HISTORIA: EL EDIFICIO CONTEXTUALIZADO

Porque hay edificios en los que ha transcurrido «parte importante» de la propia historia, como
reza el cartel que demanda respeto en la fachada, y la huella de los acontecimientos no basta: se
precisa dotar al lugar de contexto, de informacién, de imagenes que desde el exterior de unos
muros hablen de que no es un simple baldio lo que al otro lado queda. En el extenso predio del
hoy Complejo Historico Cultural Manzana de las Luces, a los edificios ligados en pleno centro de
Buenos Aires y desde su fundacion a la historia jesuitica y el desarrollo de notables instituciones
educativas, religiosas y culturales se une hoy la memoria de la represion ejercida por el gobierno
militar de Juan Carlos Ongania sobre profesores y estudiantes de la Universidad de Buenos Aires,
cuya Facultad de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales ocupaba uno de los edificios del complejo,
sobre la calle Peru: La Noche de los Bastones Largos, 29 de julio de 1966.
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2. BERLIN-BUENOS AIRES: MEMORIA DE LOS CAMPOS

En las inmediaciones del monumental Cementerio de Recoleta, en el céntrico barrio portefio de
este nombre, apenas unos muros mas allad del camposanto donde tantos proceres meditan en
silencio, en el Centro Cultural Recoleta, la efimera y modesta instalacién de Marcelo Brodsky: Los
Campos | (Berlin, 2001) y Los Campos Il (Buenos Aires, 2001), esta ultima la instalacidn
propiamente dicha: un panel metdlico con la leyenda «Lugares de Memoria que no debemos
Olvidar Jamas» sobre una docena de letreros horizontales con otros tantos nombres de centros
clandestinos de detencién empleados entre 1976 y 1983 por la dictadura militar
eufemisticamente autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional; y junto a la instalacion,
la impresion digital de otra instalacién hermana de aquélla pero distante, vaso comunicante
emplazado a la inversa del portefio por el artista en Berlin, idéntico panel con la divisa «Orte des
Schreckens die wir niemals vergessen dirfen» equivalente a la anterior (salvo que el término
aleman Schrecken se traduciria por terror antes que por memoria) y sobre otra docena de
nombres propios pertenecientes a otros tantos campos de concentracidon nazis: el que ocupa el
primer lugar de la instalacién en Recoleta, ESMA, se ve reflejado si no traducido en su homadlogo
centroeuropeo, Auschwitz.
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3. NO SON LAPIDAS FUNEBRES: BARRIOS POR LA MEMORIA Y LA JUSTICIA

Tal vez el mayor contrapunto a las innumerables placas que en una u otra esquina de la ciudad,
en tal muro, ante un concreto umbral, junto a determinado vano, honran la memoria del
personaje cuya existencia alguna vez transitd por los espacios inmediatos, placas urbanas in
memoriam no tan lejanas de las placas que rinden homenaje funebre en los cementerios —una
ciudad, la de los vivos, que de nuevo se refleja en la otra, a propdsito precisamente de quienes
fueron y ya no son—, tal vez el mayor contrapunto a todo esto se encuentre en el proyecto de
losas callejeras que, bajo la denominacion «Barrios por la memoriay la justicia», se disemina por
doquier y rinde homenaje a quienes sufrieron detencion, secuestro, desaparicion o muerte a
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manos del terrorismo de estado, de la Ultima dictadura argentina. Alli mismo, en aquella precisa
vuelta nocturna de la esquina, en aquel pasadizo, ante aquella puerta particular o no. Ante el
lugar también en que los docentes, estudiantes y ciudadanos desaparecidos estudiaron, hicieron
cosas, compartieron experiencias, vivieron: el colorido con el que estas placas conmemorativas
inundan los suelos grises de la ciudad cuentan historias de vida, recuperan para todas las
generaciones la voz hasta no hace mucho silenciada, propician cuentos y reencuentros
(Andruetto et al., 2014:51).
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4. EDUCACION, COLECTIVO HACER MEMORIA Y VIDA

Nunca pasar pagina, antes al contrario. Recuperar los capitulos perdidos de la historia necesita
mas que nunca la voluntad de pasar el cepillo a contrapelo a los discursos, en los libros, en las
aulas, en los tribunales de justicia, en las facultades, en las calles. Enumerar vy visualizar una y otra
vez los nombres de quienes no por «desaparecer», eufemismo hipdcrita y siniestro donde los
haya, se volvieron anénimos. La memoria es un ejercicio de justicia que construye futuro y se
construye en lo efimero del dia a dia, curso a curso, investigacion tras investigacion, a golpes de
recordatorios y concreciones discursivas. Repensar y resituar en democracia la historia, ensefar
y abordar lalectura del Nunca Mas, implica un esfuerzo por superar una asignatura aun pendiente
(Dussel et. al., 2003).
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Simbdlico alfa y omega de la siniestra actuacion clandestina de la dltima dictadura, la antigua
Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) es hoy un enorme predio dedicado a la recuperacion
de la memoria histérica y a la redencidon —si es posible hablar de este modo— de la vileza: el

5. PORFIN, LA ESMA

enorme predio del ahora Espacio Memoria y Derechos Humanos (o como suele abreviarse, ex-
ESMA; en puridad, el Ente Publico Espacio para la Memoria y para la Promocién y Defensa de los
Derechos Humanos) ocupa diversos edificios hace una década escasa aln en manos de los
militares, sobre la Avenida del Libertador. Una placa sencilla en memoria de Néstor Kirchner
(1950-2010) a los dos afios de su dbito muestra la gratitud de diversas asociaciones (Abuelas y
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Madres de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas) al
primer presidente argentino que en democracia pidié perddn por los crimenes cometidos desde
el estado, devolviendo al pueblo argentino este lugar de terror y muerte reconvertido en espacio
para la memoriay la defensa de los derechos humanos. El homenaje no serd en vano, si se piensa
gue su recuperacién —verdadera voluntad politica de estado desde 2003— hubo de luchar
contra iniciativas de muy distinto signo, entre las que tal vez destacaria la propuesta en los afios
noventa de Carlos Menem: derribar por completo los edificios militares y construir en su lugar,
tal vez en una esquina del enorme solar ulterior, algin monolito o monumento in memoriam de
las victimas (curiosa mezcolanza de cinica correccién politica y borradura de la memoria).
Sencillamente, impresiona el niumero de programas, instituciones y actividades que alli se
concitan. También la voluntad de conservacién de los mas emblematicos pabellones que
albergaron el terrorismo de estado en grados insoportables: sitio histérico y a la vez prueba
judicial (los procesos —marcas de la dictadura en democracia— siguen abiertos, los acusados son
sefialados e identificados con sus rostros y nombres), se trata de conservarlo todo tal y como
estaba en el momento de su recuperacion democratica (2004), las intervenciones realizadas en

los edificios «responden a los principios basicos de la conservacion patrimonial: minima
intervencion, maxima retencion de materiales originales, reversibilidad; detencién de deterioro,
actualizacion de instalaciones, adecuacion de accesibilidad y mantenimiento original».
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CONCLUSIONES

El 24 de marzo de 2016 se cumplieron cuarenta afios del golpe de estado que dio lugar en la
Argentina al eufemisticamente autodenominado «Proceso de Reorganizacion Nacional», etapa
gubernativa mas cominmente conocida como la dictadura civico-militar o, en clave realmente
kafkiana, «el proceso», que desde 1976 hasta 1983 sumiria al pais americano austral en el mas
ominoso periodo de su historia contemporanea. Aquellos «afios de plomo» o «guerra sucia» se
caracterizaron por el terrorismo de estado aplicado por el ejército a la propia poblacion civil,
ejerciéndose sistematicamente la violencia indiscriminada, la violacién de los derechos humanos,
la suspension de los derechos constitucionales y las garantias ciudadanas, la represion, el
secuestro y la tortura indiscriminada. Se calcula en unas treinta mil personas el nimero de
desaparecidos fruto de la maquinaria clandestina y tanatopolitica puesta en marcha por la
dictadura. No sabemos si la década politica representada por los gobiernos llamados
kirchneristas, mas alla de sus luces y sombras, habran tenido éxito en su deseo de transformar
no sélo la mostracién de la memoria, la denuncia de la barbarie y, en cierta medida, la reparacion
de la justicia (el viejo adagio juridico, dar a cada uno lo que de suyo le corresponde) que se ve y
gue se sentencia, sino también las mentalidades: el tiempo tendra la Ultima palabra.

En cualquier caso, si es cierto que la ciudad de Buenos Aires presenta en este tiempo como pocas
otras urbes en el mundo una clara voluntad politica por construir y habitar mediante una decidida
mirada urbana, concienciada y pedagdgica, la memoria histdrica de un pueblo. Con todos los
riesgos que implica la exposicién (toda exposicion) y la urgencia de propiciar nuevas formas y
tensiones utdpicas para una ciudadania por venir.
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