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"Me conto que fue como si alguien hubiera
levantado la tapa de la vida, para mostrarle
su mecanismo’".

Dashiell Hammett, £/ halcon maltés.

Cada maquina de conceptos desplaza «intensivamente» las soluciones que cada
epistemé -y cada «anomalia», virtualmente considerada- genera en el plan de
consistencia. La tarea fundamental sera aqui necesariamente limitada, al optar por un
proceso de singularizacion preciso del «objeto», esto es, reflexionar en unas pocas lineas
sobre nuestras «condiciones de lectura» (de lectores) de un libro como E! eco de los
pasos. Se hizo inexcusable demostrar que el trabajo teérico (la articulacion de algunos
planes de consistencia) salvaguardaban las condiciones minimas de rigor en la palabra
mas que familiar de umbral: zona de sombra, hueco entre dos luces, o laminacion entre
dos centros focales. ;Sombra entre gué? Relacion de umbrales, tendria que haber escrito
«sombras»: entre disciplinas y métodos, entre la historia y la geografia, entre la
exploracion y el andlisis. Un asombro vivido con la maravillosa suficiencia de Foucault
(1979: 100): «En caso limite se podria uno preguntar que diferencia podria haber entre
ser historiador y ser marxista». Sentido, valor, fuerzas: Nietzsche y Marx
[revolucionario=activo]. Y, acabando (casi) como empecé: (a propdsito de un libro de

memorias).

Nos hemos asomado, con todo el respeto, a una mirada autobiogrdfica que
hemos sentido -siquiera durante la exposicion de este trabajo- propia; testimonio, y
semiotica, de un campo de visibilidad, cuya primera marca estaba alla lejos, en un

espacio-tiempo «otro». La narratividad, o la concatenaciéon del funcionamiento de la
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maquina concreta de la expresion, que he llamado «relato de si», queria significar los
modos de una histoia que la escritura organiza en su proyecto; sus reglas de
composicion, las multiplicidades que componian sus numerosos, y nunca homogéneos,
agenciamientos. Toda auto-biografia, o escritura de si, emerge entonces entre el batir
incorporal de engranajes; la maquina de tiempo a la que me refiero ya, en el final de esta
Tesis, quiere cerrarse no de otra manera que maquinando sobre una sola frase, inscrita en

la pagina 574: de El eco de los pasos

«;Son siempre tan tristes las revoluciones?».

Hablo ahora del «tiempo desarreglado» y de los fantasmas que este desajuste
vehicula. De los juegos de espejos que la escritura de Juan Garcia Oliver construye para
evidenciar una compleja ligazon del presente con los «(re)aparecidos» de un pasado, el
del anarcosindicalismo, y de muchos de sus nombres propios: Francisco Ascaso,
Buenaventura Durruti, Francisco Ponzan, Salvador Segui, Andreu Nin, por ejemplo. Los
nombres, y la condicion de tristeza, en el plano autobidgrafico, pero también (sobre
todo) ese fantistico problema de expresion: «;Son siempre tan tristes las revoluciones?»,
como si quisiéramos aceptar la inyuncion de este viejo perdido en México, doblemente
perdido: de su tierma catalana, de su proletariado, de su modus definitiva y obsesivamente
politico. Y el punto maximo de repliegue de este tiempo, cifrado con justeza en varias

fechas: 1937, 1955, 1978.
Deducimos que la escritura de Juan Garcia Oliver problematiza sin duda un

gran nimero de cuestiones no resueltas de modo global por la Modemidad: el analisis

del modo de produccion capitalista, la construccion de una resistencia eficaz a las nuevas
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articulaciones de los Aparatos de Estado, la politica entendida como la eliminacion o
minimizacion del caracter repesentativo del paramentarismo. Quisiera sin embargo
imprimir una cierta violencia a El eco de los pasos. {Habra que recordar que la herencia
del pasado -la muerte- es cumplir sus esperanzas, como opinaban, casi letra por letra,

Adomo y Horkheimer (1994)?

Pero, atenazada por el poder incantatorio del mito, la Ilustracion intenta por
todos los medios desasirse del mito para caer en su hechizo. Nuevas formas de lucha
contra el marxismo, pero también contra toda la izquierda de modo amplio: Marx, lo
repetimos, el nombre-intensidad de muchos relatos. En este sentido comienzo una
sucinta exégesis que pretende concentrar tres niveles complementarios: de una parte, que
la escritura autobiogrifica de Juan Garcia Oliver es un relato de guerra, y como tal debe
ser leido; de otra, que hay una nueva forma de guerra, no ya contra los vivos, sino contra
los espectros de la tradicion. Una guerra contra la «inyuncion», la posibilidad moral de
escoger entre un arco de practicas politicas (para «aprender a vivir»). De otra parte,
incorporar las consecuencias del «relato de fantasmas» de Jacques Dernida a El eco de

los pasos.

La experiencia de la Modemidad ha trocado la experimentacion revolucionaria
(término fecundo en alto grado) en una reflexion meramente institucional. Experimentar,
desde luego, no es trivializar sobre soluciones globales para el cancer del capitalismo,
sino des-bloquear el deseo, que es una realidad colectiva. La funcién del Manifiesto
Comunista fue la de inventar un pueblo, y los anarcosindicalistas no perdieron de vista
este trabajo, aunque lo percibieran (algunos) como «mision». No se puede entender

mejor la escritura de Marx: desde la distancia del «autor»:
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«Yo siempre fui un gran irreverente. Pero, a la vez, era
respetuoso con los santones. Solamente pedia que fuesen afeitados.
Para mi, Bakunin y Marx eran sospechosos ambos a causa de su
origen: procedia de la nobleza rusa el primero y de la burguesia
alemana el otro. Y ninguno de los dos habia conocido el trabajo de
peon. Y asi yo afirmaba: Para que los trabajadores logren realizar su
emancipacion, es menester que la clase trabajadora se reencuentre y
suprima a Marx del marxismo y a Bakunin del anarquismo,
analizando detenidamente qué cosa es el Estado y qué cosa es el
gobierno, qué es la autoridad y qué es la libertad y, por encima de

todo, qué es el hombre» (Garcia Oliver, 1978: 614).

El final de la Modemidad tiene como marcador el final de los experimentos
revolucionarios, las invenciones de una colectividad ofra. Durante algunos aios
Salvador Allende, como un fantasma imritado, hacia jurar que la vida, se repite como
tragedia; que la historia es la guemra, y que la guerma es el acontecimiento de E/ eco de los
pasos, el acontecimiento que ligo el pasado de los «viejos bandidos» anarquistas y el
presente de las jomadas contra el fascismo chileno. Si un fantasma recorre el texto,
scomo actuar? El fantasma -el retne a los cazadores y a sus victimas: a Durruti y al
cardenal Soldevila (Garcia Oliver, 1990: 9-10). La escritura autobiogrdfica anarquista
es, como ninguna otra, una escritura de fantasmas. Su pieza clave es el enfrentamiento
con la muerte y con los muertos. El propio Eugenio D'Ors fue a pedir apoyo de la CNT
para las elecciones; Garcia Oliver se indigna ante este hecho porque los sindicalistas,
«extra-parlamentarios», son continuamente agredidos y le niega cualquier apyo de la

Organizacion. «Xenius» responde:
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«Me doy cuenta de que usted estd poseido por la generosa
obcecacion de los que afrontan la muerte y las persecuciones. Pensé
poder ser el diputado de ustedes, pero ahora veo que es imposible. Le
aseguro que, sea cual sea el rumbo de mi vida en lo sucesivo, jamds se
me ocurrird pesentarme otra vez a diputado. jAdids!» (Garcia Oliver,

1978: 58).

Aceptar la herencia para hacer de una vez «transitivo» el discurso anarquista,
que el fantasma salga a la luz para hacer desvanecerse el secreto fundamental de un
presente clausurado, abrido a un por-venir. Garcia Oliver habla de este secreto que tiene
que ser revelado para que el fantasma vuelva. Para escribir sus memorias, tiene que
reconocer una «violencia» inicial contra si mismo: «siempre fui desconfiado. La vida
clandestina desarrolla la desconfianza hasta convertida en un sentido» (Garcia Oliver,
1978: 59). Y, en segundo lugar, como en otra parte habia declarado, revelar otra clave:
la de los <hombres de accion». Afirma que los «grupos espontineos» eran un encargo de

la CNT y que sélo él conocia estas 6rdenes, y no un Durruti 0 un Ascaso:

«Nunca supieron que yo era el representante de la CNT, el
encargado por ella de organizar el grupo de defensa. Nunca lo
supieron. Porque era mision de los que conspirdbamos en Catalufia el
que lo que haciamos no se supiera. Ni siquiera con el mismo
compariero con el cual tendriamos que jugarnos la vida. O sea que
ahora, para algunos de ellos, seria maravilla conocer que pertenecian
a un grupo artificiosamente creado, que no era espontdneo, que no era
de afinidad, sino construido con un designio y un plan concreto,
preparado por la «ejecutiva» que se habia creado a la muerte del Noi,

la cual (...) me encargoé a mi esta mision» (ibid., p. 13).
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El fantasma y su secreto: cuerpo de la CNT'y cuerpo de la autobiografia. La
misma sorpresa de Barthes (1989) cuando descubre, en la proximidad de la escritura, en
la cercania del relato, el acontecer de la Historia: «percibi entonces con estupefaccion
(solo las evidencias pueden dejarme estupefacto) que mi propio cuerpo era historico»
(Barthes, 1989: 149). En los tiempos de la privacion y de un dolor sordo y penetrante,
inhumano como la vida que sigue cuando se pierden las pasiones, se reconoce a los
amigos y a los enemigos, a los cercanos y a los radicalmente perdidos en la otra
barricada. Principio elemental de la escritura autobiografica anarquista que he estudiado
con absoluta seriedad -mi petitio principii- fue, y lo demostraré en estas lineas, la
conquista absoluta, mas que literal, mas intensa, del pasado que, a nadie como a ellos, se
ofrecia en las variantes de la propaganda franquista y de las fuerzas que operaran en los
comienzos de la Guerra Fria. En estas circunstancias, los obreros autodidactas echan
mano del saber hondamente ammaigado en sus ambitos sociales: la sagesse, como
componente de la escritura autobiogrifica anarquista. Tépicos, esquemas indubitables
como la fe del carbonero. Las memorias de Antonio Rosado (1979) son ejemplares,
desde la perspectiva de lo que hemos venido llamando «escritura autobiogrifica
anarquista»: el campesino que entra en relacion con el ideal anarquista, aun en la peor de
las ignorancias, y, mas tarde, con el anarcosindicalista auténtico y comprometido. En
esta direccion, quisiera conceder de antemano que lo importante no son las cosas
contadas, sino los afectos puestos en juego. Y, como apostilla, la manipulacion de este
texto: en efecto, Rosado muri6 sin dar a imprenta el manuscrito, reelaborado sobre
criterios de seleccion que desconozco (cf. ibid., p. 19). El «antdlogo» y amigo de

Rosado, Antonio Miguel Bemal, escribe:
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«A mi me correspondio la siempre ingrata tarea, y en este caso
mds por razones de amistad, de adecuar el manuscrito a unas
dimensiones optimas de publicacion. El criterio seguido fue el de
entresacar o reducir algunos pasajes que o bien eran de estricta
intimidad familiar, o se referian a experiencias desligadas de la
realidad espaiiola (la estancia en Argentina) o eran narraciones
prolijas en exceso referidas a aspectos circunstanciales y nunca

fundamentales de los tratados en el texto».

Como todos los rebeldes anarquistas, tiene un comienzo, un momento que se
puede fechar nitidamente: la extraccion social, proletaria. «Mis padres, de muy humilde
extraccion social, eran pobres, y lo que es peor en este desdichado mundo:
completamente analfabetos. De los cuatro hijos que hubo en el matrimonio, yo era el de
mayor edad. Mi padre, en union de un hermano de mi madre, se hizo cargo de una
ganaderia de reses bravas, y yo tuve que acmpaniarlos de zagal, cuando solo contaba
con nueve afios de edad. Desde aquella fecha hast el dia de hoy, he vivido siempre bajo
el signo de la esclavitud de un salario, sin mds mision en la vida que la de trabajar
continuamente, unica herencia que podian legarme los autores de mis dias. Con tal
fecha y edad, apenas si conocia las letras del abecedario. Mas, dos afios después, mi
padre, en plena juventud, deja de existir, victima de una grave enfermedad y
seguidamente muere también la mds pequeiia de mis hermanas. Los aiios que siguen a
esta época fueron para mi de vicistudes sin cuento y sin poder adquirir nocion alguna
de instruccion primaria...» (ibid., p. 21). Y, sin embargo, Rosado comenz6 siendo
militante del PSOE (cf. ibid., pp. 24 ss.), partido que abandona poco mas tarde, para

ingresar en la CNT.
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En el «no saber nada del todo», de los que conocen y recuerdan en los
descansos de su trabajo en Tam et Garonne, en Guadalajara o Ciudad de México, en
Buenos Aires, trataron de recomponer, con la paciencia de un relojero, la minuciosa
experimentacion de la politica y las inquietudes dirigidas a la escritura; aunque fuera la
escritura de ellos mismos como «suplemento» del memorandum, el informe, el acta o el
articulo de combate. Mi problema, al investigar, sobre la «escritura autobiogrifica
anarquista» me viene a poner, al menos un par de veces, en el dilema de Enzensberger
(1974): ;(No estaré escribiendo la novela que estos anarquistas exigian, si no al pie de la
letra, si por sus propias historias, con el apasionamiento y la singularidad ineludibles de
cada caso mindsculo, de cada tragedia y cada chascarmillo «deformados» en los ojos de
los que ya no conocen sus historias mas que de viva voz, en el ramor que puede circular
en los tiempos del «gran ruido» en que vivimos? Contestaré con una respuesta a partes

iguales afimativa y negativa: bifronte.

Hablo del rumor. Primero, en un sentido fisico: ruido sordo y atonal que
reverbera en un espacio cerrado. Cualquier definicion libresca tiene, sin embargo, un
sentido mas tenebroso: la acumulacion de voces acaba con la inteligibilidad misma de la
que pretendemos, con cierta ansiedad, extraer por lo menos una palabra contundente.
Pero habra otros rumores que deberian tener, como decia Nietzsche de las distintas
clases de hojas, nombres muy diferentes. ;Qué es exactamente el rumor? Adn queda una
cinta que senala el funcionamiento de los discursos referidos: querremos que se nos
indique la exactitud de algunos funcionamientos mas o menos clarosQuisiera proponer,
sencillamente, dos esquemas complementarios de lo que venimos hablando. Me serviré
de la ejemplar disparidad de dos objetos, perfectamente construidos en el curso del
trabajo literario y del trabajo critico: las ciudades invisibles y los museos. O lo que nos

queda por saber (siempre) de ellos. Hay que preguntarse, primero, qué tienen en comiin
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ambos: Italo Calvino y Zunzunegui, el escritor y el critico, hablan de la acumulacion y
de la visibilidad. Hablan, en otro sentido, del sentido de hablar de algo. Esta operacion
no es nueva; la llamaria «metasentido» o «interior discursivo», anterior a la réplica o a
la enfiteusis que nos permite acceder a las divisiones de los discursos y de las
disciplinas. Un discurso se hace literario cuando su estatuto alberga el impulso de la
ficcion. Se hace literario, ademas, cuando se evidencia un retraimiento hacia lo que se
puede ver y oir, o cuando, en la cima de lo que se derrumba como verdad, todo parece
omitir la sentencia fundamental de afinidad con lo cierto, 1a mano que escribe para algo
que no es algo en lo empirico. Asi fue como lo aprendimos en el colegio: como el arte
que se hace por lo bello y por lo verdadero, que, al contrario, s6lo en la ficcion tiene
sentido. El territorio, como concepto, sirve para entender el componente de mediacion
expresiva (Deleuze-Guattari, 1994a: 322-323) entre el arte y lo que no lo es: «cartel,
pancarta» (ibid., ibid.). El sentido puede verse, debe tocarse en lo falso (el barroco
tuvo razon ), en lo falso, o en la vanidad de lo verdadero. Dicho asi, continuamos en el
esquema estructuralista de ese algo que no se mueve, como Dios-sentido, 0 como una
multiplicidad de casillas médviles, con el sinsentido como impulso y como pareja maligna
o malévola, en la frontera de lo que Deleuze han llamado, con justicia y pulcritud,

«factor bruto estético territorializante» (ibid., p. 327).

Esta introduccion, un poco alambicada para estas circunstancias, semeja el
esfuerzo que todo lector ha de hacer con un libro que tiene entre manos. Pues no hay, ni
probablemente hubo jamas, una lectura sencilla. Aqui, el fil6logo se alia con el feroz
oponente del comentario de textos. Leer es la divisa de la investigacion. Un esfuerzo
que corre parejo al de las «maquinas de vision» de Paul Virlio, y al de todos los

escritores, dramaturgos, poetas: sus agenciamientos, la transcripcion de sus
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agenciamientos. Esta, en mi opinion, viene a ser la gran tarea del autobidgrafo: la que
resume totalmente el proyecto de oir, de ver, de sentir la frazada de la escritura, sus
delgados margenes en los que la vida encuentra, por la aplicacién, por la experiencia, por
un desapego mas fuerte que las pasiones, el grado de traducibilidad exacto a signos. La
cosa se complica, efectivamente, por toda una tradicion critico-literaria, por una parte,
por una secuencia historiogrifica, por otra, y por lo que me parece el tercer gran frente,
minimo en sus extensiones, de la practica sindical, de lo que «todos sabemos» sobre el
exilio republicano (lo asi rotulado), y por la memoria colectiva y necesariamente
nacional-popular, en sus acuerdos y desacuerdos con la insania y la lucidez de estos y
otros tiempos. En el dibujo del proyecto autobiografico encuentran explicaciéon gran
parte de los problemas metatedricos y cri ticos mas urgentes. El material despreciado, el
texto cubierto de vergiienza o de olvido, retoma, empero, con la extrafia sensacion de
que ha de fabricar sus propios lectores, o, incluso, intentar conjurar esta peligrosa 6ptica,
caso de Antonio Rosado: «No es mi proposito hablar de la guerra civil espaiiola, y si de

mi vida relacionada con dicha guerra» (Rosado, 1979: 120).

El lector puede acudir al estremecedor relato de Primo Levi: el ramor «escrito»
de los prisioneros trasladados al campo de Ausswitz. O puede regresar a la literatura, si
le parece que el mapa de la escritura autobiogrifica no le convence en algin aspecto. El
rumor es la materia discontinua, detenida y aumentada en todos los nuevos pasos del
discurso. Un eco. No sabia como un viejo anarquista puede ser capaz de construir
cuerpos -y, en este sentido, practicar un constructivismo autobiogrdfico. El del
anarcosindicalismo tanto como el del exilio, como el de una superficie de subjetividad
reterritorializada con otras funciones y otros empleos. Rumor de olas, rumor de trenes,

rumor de pistolas, rumor de moribundos. ;Hay algo que interpretar en el decir y en lo
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dicho? (Hay algo que dibuje palabras gigantescas en capitulos, algo que no es un
«espiritu» de colmena o de manada, o «aliento» de banda, un flujo de rumores que
encierma un «pre-concepto» de rumor, como cuando Dumuti es «inventado», y es la
«invencion» lo que da carta de naturaleza al rumor? Mas ain: ;se basa la politica de los
exiliados en rumores decisivos, sobre los que hay que volver para conectar un tiempo y
un espacio sélidos, inmutables, poderosos, con otras geografias? De palabra en palabra
hasta la palabra final, que no llega de cualquier manera; la «palabra final» es la
cartografia de estos viejos militantes, todo lo que «sera Historia» después de que ellos
hagan funcionar sus maquinas de narracion en documentos extraiiamente personales. Y
el rumor de la critica y de la historiografia. Ruido de fondo, alaitmas que conviven
perfectamente con la materialidad semidtica de objetos con los que las memorias se
escriben paso a paso: desde las viejas fotos a las actas de asambleas, las cartas, los
recados, billetes de tren. Atesorar rumores, por encima de disciminados, incluso, el
fetichismo nunca ausente, nunca imaginado de la intriga y la desazén del raumor -que es
por naturaleza fragmentario y entra de lleno, primero en la voz, y mas tarde en la voz , en
el fin del discurso referido y de la referencia, que es la muerte, la propia y la ajena. El
rumor construye cuerpos. Escribir durante afios unas memorias que encuentro por azary
que me llevan a desconstruir sus lineas para llegar a espacios y tiempos que nunca serin

los mios. Rumor de pagina, ramor de libros, ramor de lenguas: perder el territorio.

Construir la voz es construir el cuerpo (cf. Medeau-Ponty, 1975: 191-216).
Yuxtaponer la inteligencia de los procesos histéricos con sus maquinas sociales
simultineas: participar de otros proyectos emancipadores de corte feminista, comunista o
ecologista. La voz «fuerte» del cuerpo del pobre, al fin, como sujeto de la enunciacion: a

la vez, el que ha perdido el territorio de la politica, el de la guerra, el de la expresion, el
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de la familia. El que ha perdido hasta su nombre de individuo libre y digno.
Sintomaticamente, la anonimia de la clase obrera es el espejo de distorsion de las dos
fuerzas enfrentadas: la enunciacion (el «pobre, pero honrado» del primer franquismo,
atribuido a los trabajadores sojuzgados) se enfrenta al enunciado «fuerte» del peiodo de
guerra, a saber, el de «pobres, hasta que no haya mas ricos» del horizonte (feliz) de la
revolucion. Anonimia y clase obrera: la celebridad sélo atafiee al acto incorporal de
atribuir la forma de expresion a un cuerpo social multiple y ain no atravesado por las
lineas de molaridad del capitalismo tardio. Anonimia como muchas cosas a la vez: como
estrategia de defensa, evitando la persecuacion policial que el hombre propio como simple
marcador de captura parece tener en las sociedades con un cierta mecanismo de control.
Negar el nombre propio es algo terible. Los anarquistas de este exilio, ven que el nombre
propio es otra cosa: por un lado, el efecto de una conquista real en un campo (real) de
batalla: ganarse un nombre (ejemplaridad de una locucion comiente). Escribir serd, desde
entonces, «algo muy simple», en el sentido deleuziano. Habra quien escriba para
arrastrar los contenidos a la superficie pavorosa de la escritura: invocar un pueblo (real),
coordinado con absoluta precision con los pueblos o los supervivientes de los pueblos que
nos atraviesan a todos y a todas. Una vez mds, lector o lectora, no habra metiforas: estos
pueblos son «fisicos», hechos en la coalescencia de diversas materias de expresion.
Construir el cuerpo de los exiliados en el cuerpo ahora vnico, aunque plural, de esta
escritura de la investigacion: lo individual no se entiende sin esta linea «osmoética» de
interpenetracion de cuerpos de escritura individuales y de maquinas sociales: desde la
maquina binaria de la cultura a una maquina ecoldgica o tecnoldogica. No habra, que
pensar con analogias: que los principios anarquistas aspiren a la libertad como fundamento
de la sociedad no los hace libertadores. Habra que tener muy en cuenta el criterio de Gilles

Deleuze y Félix Guattari (1994c: 46): «Pensar es siempre seguir una linea de brujeria».
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Amar , odiar, «estar en el medio» hasta de lo que se combate: buscar, no un
cuerpo cualquiera, sino un cuerpo histérico que no parece una geografia, es una
geografia. Cuerpo marcado (como los de esos indigenas brasilefios de Lévi-Strauss: sus
pinturas eran lo de menos) con indelebles sefiales. Detengamonos un instante. La
antropologia, de Lévi-Strauss (1988) a Balandier (1988) sabe que el cuerpo del obrero es
muchas cosas: opera como representacion . Sabiduria, de este cuerpo del obrero:
inteleccion, como el Baudelaire de Benjamin, del proceso (funcionamiento) de la
maquina de expropiacion contra la que se alza. Pero la antropologia (Lévi-Strauss
dixit) es una ciencia triste. Sobre todas las cosas, porque es «notarial»: levanta acta de
su origen colonial, en provecho de los colonialismos e imperialismos y, cuando habla
de la cultura otra, lo hace para firmar el cese de la diferencia en la persona muiltiple que
acaba de extinguirse. Cuerpo: no ha metifora, metonimia ni sinécdoque. No habra una

retorica del cuerpo o corpus, sino el relato material de una ontologia.

Asi pues, conquistar la voz y el cuerpo: el doble llamado de una voz colectiva
(invocar un un contenido por venir) y la guerra por la voz que no es singular per sey a
la que una cierta escritura, «escritura de si» en la escritura autobiogrdfica anarquista,
da carta de naturaleza. Estos anarquistas del exilio reclaman, como los pueblos
colonizados, el derecho a un cuerpo otro del hegeménico occidental. Por eso, los
territorios inscritos en el plano autobiogrifico son rransitorios y relativos con respecto al
espacio estriado de los Aparatos de Estado y del Capital, son, serdn hasta la muerte,
«extraterritoriales», y la memoria sera el rirornelo salvaje que todo devenir-animal
auténtico implica en el establecimiento y defensa de un temitorio. Actualizar el

acontecimiento, significa cruzar los estratos del lenguaje, como el Foucault arquedlogo
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atraviesa los de los discursos. Garcia Oliver es otro arquedlogo, que no desdeiia tan
siquiera el recurso del mifo (enunciado por Lévi-Strauss, 1984: 187): «Reconozcamos
mads bien que el estudio de los mitos nos conduce a comprobaciones contradictorias. En
un mito todo puede suceder; pareceria que la sucesion de acontecimientos no estd
subordinada a ninguna regla de logica o de continuidad. Todo sujeto puede tener
cualquier predicado, toda relacion concebible es posible. Y sin embargo estos mitos, en
apariencia arbitrarios, se reproducen con los mismos caracteres y a menudo con los
mismos detalles en diversas regiones del mundo». Pero es en la «desviacion» de esta
precisa linea, donde el escritor comprende que «escribir es muy sencillo», y que siempre
hay «algo nuevo que decir», peleando con una /inea de molaridad (el género) y /a
mdquina de la cultura, que entonces comienzan a agrzefarse (cf. Foucault, 1985: 176-

177, e ibid, p. 180).

Las memorias de estos viejos anarquistas, mensajes encerrados en una botella.
Hemos encontrado el frasco en alta mar: la posmodemidad, nuestro tiempo. ;Cémo
leeremos los pliegos? Sabemos que no es un simple juego de analisis combinado de
textos, y que flaco favor hacemos al reducido todo a escrituras, solas en el inmenso
paramo de los centros de investigacion-almacén. Sabemos, también, que la escritura
autobiogrifica se presta con una frecuencia alarmante a un ejercicio «impresionista» de
la critica. Un problema del texto sera si se escribe «de una vez por todas» o admitira
enmiendas o continuaciones. Garcia Oliver no seguird escribiendo; Federica Montseny
cifie el relato a esos «primeros cuarenta afos» y plantea la posibilidad de seguido
(Montseny, 1987: 252). Ella, la «intelectual» que ha compuesto unas memorias «bien
escritas», persigue también, desde su experiencia del dolor, al fantasma de Francisco
Ascaso o de Buenaventura Dumuti (ibid., pp. 60-61, 90, 108-110, por ejemplo). Los
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espectros advienen como componentes de un proyecto de vida: la muerte de Salvador
Segui -«el Noi del Sucre» fusiona, en los comienzos de la guerra social explicita, a los
colectivos «Bandera Roja» y «Bandera Negra» (Garcia Oliver, 1990: 11; cf. Montseny,
1987: 39); siempre se aprende a vivir de la muerte del otro. Y para esto -aprender a
vivir- hay que «proteger» al fantasma, preservaro estratégicamente, en una escritura de
si que serd -nuevamente, el espectro de Marx- naracion histérica. Con peligros
reconocidos por muchos. Y leemos un «desajuste» con respecto a los textos del exilio
que es obvio y a los propios afectados, esos viejos militantes, angustioso. En ningin
momento pensé Garcia Oliver en re-ubicar la lucha ammada en Espaia ni en fundamentar
el presente de la Organizacion en nombres, personas, hechos, de los aiios veinte y treinta
o de una experiencia politica «ajena» del exilio. (Insistamos, con cierta malignidad, que
buena parte del insignificante anarquismo espaiiol actual -desplazado a otro margenes
que los de la clandestinidad o del exilio- se obstina aiin en esos mismos codigos
apuntados por Hemando). El «tiempo desajustado» de Garcia Oliver es otro que el que
vivimos nosotros. Comienza en la desunion de los exiliados y de los propios anarquistas
(Cammasquer, 1988; Garcia Durian, 1974; Guardia Abell4, 1978 y Valle, 1976). Como
escribe Garcia Oliver, «la falta de unidad ideologica se hizo sentir enormemente en el
curso de la guerra civil. Continué cuando el manto del exilio hubo caido sobre nosotros.
Dividio a nuestros militantes en los campos de concentracion, en las localidades de su
residencia, en el seno de las familias. Cuando estoy llegando al final de estas memorias,
al final de mi vida de luchador, todavia estdn latentes todas las divisiones. Por ellas
podemos explicar todas las divisiones. Por ellas podemos explicar nuestra derrota en el
exilio. Los refugiados vivieron divididos. Los refugiados murieron divididos» (Garcia

Oliver, 1978, 634; cf. ibid., p. 564).
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No tengo que anadir nada. Mi tarea se va acabando, conforme el trabajo de
investigacion cubre el recorrido proyectado. Cierro estas conclusiones, con la seguridad
de que nadie podria escribir «la novela del anarcosindicalismo». «Los refugiados

vivieron divididos. Los refugiados murieron divididos».
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“Eu disse uma vez.: escrever é uma maldicado.
Hoje repito.: é uma maldigdo, mas uma maldi¢do
que salva (...) Escrever é também abengoar

uma vida que ndo foi abengoada .

Clarice Lispector.

Hemos llegado al final de este trabajo de investigacion. Soplan los aires de la
primavera de 1998. Afio de aniversarios (lo advertia en el preliminar): no preguntaré
/Qué es conmemorar? (pregunta que resuena en la ansiedad de una voluntad de saber:
saber como actiia el poder del recordatorio). S6lo me queda una apostilla a los territorios
en El eco de los pasos. A un tenitorio existencial conviene una coda: el epilogo
reterritorializa, no el libro en funcion del cuerpo del texto, sino la mirada del lector en
funcion de la del escritor. Y, siendo esto asi, escribir es resistir. Algo hay, que enlaza
territorio 'y sentido; pasos que descubren, renuevan y conmocionan la Tierra, tomada,
perdida, otra vez tomada: tomar la tierra, como accion por definir, 0 la marca de la
marca de la marca en el cuerpo vario del que hemos venido hablando (Nietzsche,
Deleuze; Garcia Oliver). Tomar la tierra escribiendo: infinitivo y gerundio, o la accion
por la accion. «(...) el primer contacto con Wagner fue también el primer respiro libre
en mi vida: lo senti, lo veneré como tierra extranjera, como antitesis, como viviente
protesta contra todas las "virtudes alemanas"» (Nietzsche, 1993b: 45). El problema, lo
no dicho, <o inconfesado», es que desperdiciamos el tiempo que no tenemos en escribir,
Yy que «eso» pergeiia la vida mientras que dormimos. Eso o ello: «id», pavorosa
indeterminacion. Casi nadie sabe escribir; y no me refiero a que efectivamente «no sepa
escribir»> cualquiera, sino a que casi ninguno de nosotros sabe lo que escribir «sabe» e
«inscribe». No hay ensayo, no puede haber error; somos los testigos de un matrimonio

no concertado ain, siempre por concertar, entre la escritura y la salud (Nietzsche,
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1993a). Siempre, siempre por: un giro absoluto. Demasiada «creencia» en el absoluto de

unas paginas.

Vuelvo a esa primavera de 1998, que me parece remota en el momento en que
redacto estos pamrafos. Regreso yo mismo a los principios de lo dicho, al motor primero
que, en un deje de escolasticismo, nos permite hablar como a hombres y mujeres
civilizados: «La biisqueda actual de los hombres no es diferente de las de Galaad o
Calvino, ni por su objeto ni por la decepcion que sigue al hallazgo. Pero el mundo
moderno la lleva a cabo de otra forma. No busca nada ilusorio, y pretende asegurar una
conquista esencial resolviendo directamente los problemas creados por las cosas»
(Bataille, 1987: 163). Sobre «as cosas» vienen estas palabras finales. La «insensatez» de

la cosa.

Me he dedicado a hablar de plano autobiogrdfico, instrumento menos
discutible, segiin opino, que el concepto de género, quizas mas que el de discurso; de la
expresion como expresion colectiva, plural y definida en el desaire de su indefinicion; de
los territorios, creados y siempre por crear. Nos importa demasiado precisar como se
conjugan los conceptos en la escritura: como la creacion es la produccion en intensidad,
c6mo no hay «contradiccion» entre crear y producir. El juicio kantiano hace del critico
un juez o un fiscal, no el delincuente que quisiera (Barthes es el ejemplo). En el juicio,
imposible hablar de teritorios; crear sera firmar el contrato del acuerdo, y firmar
contratos no encaja cabalmente con crear algo que, lejos de ser desinteresado, carece por
entero de interés. La insensatez nos viene cuando estamos mds lejos de las improbas
ensefianzas de Kant. Crear el relato es la enunciacion de un territorio de exiliado. Y

todo escritor lo es en cuanto que exiliado a una republica de las letras, mutada en
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arquitectura civil de un Estado siempre detras, protector o severo educador de las masas.
La enunciacion nunca se equivoca: conviene, o no conviene: no se le puede acusar (otro
verbo de jueces y fiscales) de ser otra cosa que inconveniente. El trabajo del autobiégrafo
exiliado es el de adelantarse, con un maximo de velocidad, en abandonar el territorio,
pero también en volver a creado. No una cuestion de espacio: de espacio-tiempo.
Aventurarse en la escritura, en lo que ya no se vera (un namratario revolucionario, o
alianza de borde). El relato (relato de si, enrejado en la cosa) abruma al critico sagaz del
kantismo: lo mejor serd, dice, cogero todo, rotuladdo con indeleble lapiz rojo, y colocado
esmeradamente en la estanteria de las grandes palabras y de los grandes hechos. Una
psicologia, un estilo, un papel determinante en la historia de Espaiia, en la espera y en la

esperanza.

Contamos, para nuestra coda, con las paginas de Theodor W. Adomo (1962b:
46), cuando se sienta a analizar la «descomposicion de la literatura biogrifica». La
memoria desemboca en la nomma puablica. En el murmullo incesante del exilio,
Jpodriamos planteamos seriamente una «intempestividad» de la escritura autobiogrifica,
que «duplicara» la representacion hasta haceda impracticable, que suprimiera
definitivamente la consigna geminada de escribir mi vida, escribir la Guerra Civil, o
cualquiera andloga? He pretendido demostrar que la subjetividad se extiende en los
enunciados, y que hay mucho que hacer en la cuestion del sentido. El sentido, como
instancia mas que compleja, anima al investigador a usar de todos sus utensilios; como
cuando Brecht, el siete de enero de 1942, anota en su Diario: «los fisicos que sostienen
la teoria de la relatividad afirman que las cualidades del espacio dependen de la
distribucion de la materia. no puedo leer esos axiomas sin pensar en algo asi como los

"espacios sociales"» (Brecht, 1977 [1I]: 10). En suma, ;es posible hacer fracasar por
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anticipado el entramado textual del relato por un silencio dltimo, que, por asi decir,
imprimiera a la narraciéon una descompensacion de su propia semiotica? ;Hacer, pues, de
El eco de los pasos (los pasos de un viejo), una maquina en la que, disolviendo esa
alegoria un poco facil del titulo, y reemplazandola por un esquema distinto, constelacion
o rizoma, fuera posible hacer invisible el sinsentido de namar cuando se ha perdido todo,
en pos siempre de la realidad psiquica individual, pero donacion de sentido en la
potencia y en la voluntad de potencia de la Transicion democritica en Espaiia, y que esa

misma dindmica constituyera per se un «problema de expresion»?

Pues ha transcumrido el tiempo. En su ausencia, no ausencia formal, sino
referencial, los nombres propios -aunque no todos- preparan en sus relaciones
paradigmaticas un sistema de /uecos y cipulas. Nombrar a alguien en la enunciacion,
ademas de la indiscutible ausencia de sus cuerpos: un nombre no serd ya meramente
deictico, sino un conector de la propia «molecularidad» intema del relato, de un flujo
minoritario, como el amor no correspondido, y, al mismo tiempo y en menor grado, el
nombre nos va a mostrar el sendero de un umbral exterior que sélo tiene lugar y
propiedad en la remanencia «<impura»: politica. Nietzsche (discilpese la reiteracion) lo
dijo, a mi entender, mejor que nadie: escritorio con escritura, en la produccion del texto
hay algo que pocas veces nos atrevemos a entender: «El nombre Voltaire sobre un

escrito mio -esto era un verdadero progreso- hacia mi...» (Nietzsche, 1993b: 80).

Aqui presento, pues, mi Tesis de Doctorado, «la maquina» de la Tesis. Durante
afos, centenares de anotaciones «han viajado», como en el poema de Angel Gonzdlez, de
unas cuartillas a otras, despojindose de palabras y de excesos, de arrogancia (no de

asombro), de peso; de algin sinsentido. Al final -y llamo final a la ligereza de este
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trabajo de investigacion- el plano sobre el que he estado desplazindome ha sido
producido, rambién, en mis anotaciones personales. Pues cualquier plano ha de ser
creado, como imagen del pensamiento. Muchas notas me han parecido cifras y signos
indiscemibles, sin espesor y sin distancia; parapadeos de un aprendizaje que da a la
literatura sin pedir permiso a nadie. He «producido conceptos» en la doble cadena del
constructivismo 'y de mi devenir personal (;no seran, al cabo, la misma cosa?). Las
memorias de Juan Garcia Oliver me han ido escribiendo a mi. Si es cierto que nos
quedamos con el relato que mds nos gusta, seria a simple vista la victoria del gusto una
expresion de las fuerzas del texto que presiden nuestra vida. Hablar de la historia es
haceda, y relatar va mas alla de contar («grandeza de Marx»). Desde que cursé mis
estudios de Filologia, pasando por la obtencion del grado de Licenciado, hasta este
trabajo, he ido conociendo, acaso fragmentariamente, gué se recluye en la escritura. Sélo
con estas palabras podemos dar salida al aterrador estatuto del relato. No hay dos
politicas iguales, dos micropoliticas que conformen idéntico haz de lineas. Y es en la
escritura donde encontramos el «combate» privilegiado del que vengo hablando, pues
«(...) escribir es luchar, resistir; escribir es devenir, escribir es resistir, es cartografiar,
"soy un cartografo"» (Deleuze, 1987: 71). El final del relato, 1o conocemos demasiado
bien. La historia de Espaia, desde 1939, ya no puede ser cosa «de historiadores».
Cualesquiera que sean las conclusiones, las lineas de El eco de los pasos traen el
marbete de algo que nos es endiabladamente propio. Una pieza encaja con precision en
las otras, en muchas organizaciones (pasaportes de clase, doctrinas politicas, teoremas)
distintas. El fuego sigue ardiendo, y los territorios insisten, como fijados para siempre en
un lugar infrecuente, impresion atémica y solar: llama de los grandes adioses, cuando
todo se pierde con tanta energia, que no acaba nunca de irse: permanece capturado en el

hechizo de la narracion.
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Una manana del exilio, Juan Garcia Oliver escucha el trinar de
los pdjaros: sincopa que llega de lo alto. Los pdjaros cantan -
como si lo supieran todo. Los pasos han planteado todos los
problemas, en la reverberacion del ritornelo, y como han de
expresarse. Nessun dorma, esperando, esperando... Vaya esta
Tesis de Doctorado a la memoria de don Joan Garcia Oliver:
obrero, Ministro de la Segunda Reptiblica Espaiiola, exiliado.

Los pasos comerz aban a sonar.

Granada, primavera de 1998.

José Ramon Megias Cillero.
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Preliminar: ¢; Por qué se escriben unas memorias?

PALABRAS PREVIAS

«He terminado estas Memorias a los ochenta afios. Cabe decir que he
empezado esta narracion tarde porque siempre crei que cuando se comienza a hablar del

pasado es que se tiene ya un pie en la tumba.

«Estas Memorias, pues, abarcan los primeros cuarenta afios de mi existencia:
desde mis aiios infantiles hasta la liberacion de Francia, en 1944.

«Quedan adn cuarenta afos mas por relatar, en los cuales segui actuando y
sucedieron acontecimientos que merecen ser historiados, por las experiencias y las

ensenanzas que de ellos se desprenden.

«Desde el Congreso de Federaciones Locales de Paris, en mayo de 1945, hasta
la muerte de Franco y el retomo de la relativa democracia en Espafia, mi vida fue una

actuacion permanente, a base de viajes de propaganda y de colaboracion en la Prensa.

«Dirigi, durante varios afios, el semanario CNT convertido mas tarde en Espoir,
cuando las autoridades francesas, bajo la presion del franquismo, prohibieron CNT.
Buscamos entonces el subterfugio de publicar el semanario Espoir -bilingiie espafiol,
francés-, de acuerdo con la CNT francesa, para poder continuar disponiendo de un

portavoz en la Prensa.

«Realicé viajes de propaganda a Suecia, a México, al Canada, a Inglaterra, a
Italia, sin contar los mitines y conferencias dadas en Francia.

«Presidi la Alianza Sindical establecida con la UGT y Solidaridad de

Trabajadores Vascos.

«Por otra parte, mi vida personal siguié su ritmo nommal, procurando que mis
hijos aprovecharan las facilidades encontradas en Francia para seguir estudios,

* En este espacio presento al lector unos textos de diversa procedencia (fundamentalmente extraidos de E!
eco de los pasos), que, debido a la dificultad para encontrarlos, y al interés de los mismos, pueden resultar
valiosos. Respeto el peculiar uso de las mayusculas y la ortografia de alguna palabras, como en los textos
transcritos anteriormente.



adquiriendo diplomas y titulos universitarios.

«Se necesitarian muchas paginas para ir detallando todas las etapas de una vida
que continudé, cumplidos estos primeros cuarenta aiios, la linea seguida a lo largo de una

existencia.

«La muerte de Franco y el restablecimiento del periodo de transicion, iniciado

en Espafia en 1976, fue para nosotros una inmensa esperanza.

«Pero, esa alegria y esa esperanza fueron ensombrecidas por la muerte de mi

hija Blanca, victima de un cancer en setiembre de 1977.

«Después, como si esto fuera poco, empecé a perder la vista que no pude
recuperar a pesar de la operacion que se me hizo en el vinico ojo operable. Miope de
nacimiento, el desgaste permanente impuesto a mi vista por las lecturas y los escritos,

acabaron por destruir la poca vision que me quedaba.

«En 1981, en el mes de octubre, otra desgracia me esperaba: la muerte de
Gemninal Esgleas, el compaiiero que compartia conmigo mas de cincuenta ainos de

existencia.

«Pude salvarme de las crisis morales que tales tristes acontecimientos me
produjeron, sumergiéndome en las actividades de propaganda. Mis viajes a Espana, que
he recorrido de punta a punta desde 1977 hasta la fecha, me sirvieron de derivativo y, en
cierto modo, me salvaron de caer en una sensacion de vacio y de inutilidad que hubieran

acabado con mi vida.

«Afortunadamente, nunca me ha faltado, en medio de mi desdicha, el carifio de
los dos hijos, Vida y Gemminal, de mi nuera y de mi yemo; de mis tres nietos y de Maria,
que siempre he considerado mi hermana y de la abnegada Teodora, que perdimos a los
91 aios de edad, en noviembre de 1984.

«No me ha faltado tampoco el afecto y la ayuda moral de los amigos y
compaiieros que conmigo compartieron y comparten todas las pruebas a que me he visto
sometida.

«Si la Naturaleza me concede unos cuantos afios mas de existencia y el tiempo
que me imponen otras actividades me lo permite, procuraré describir lo que han sido

estos otros cuarenta anos de mi vida.

«Si mi vida se acaba, espero que alguien cuidara de recordardos y de relatar los

hechos mas salientes en que intervine, sin olvidar mi constante participacion en lo que
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fue la lucha contra la dictadura en Espaiia, los esfuerzos realizados para acabar con ella y
mi palabra de solidaridad con el pueblo espaiiol, llevada a los diversos paises por los que

realicé giras de propaganda.
«Y para terminar, diré que en este relato habri, sin duda, lagunas y olvidos,

pues lo he escrito sin otra referencia que lo guardado en mi memoria. No he dispuesto
de textos que me sirvieran de base, porque todo lo fui perdiendo en los sucesivos éxodos

en que me he visto envuelta en el curso de estos cuarenta afios». (Montseny, 1987: 9-10).

¢Como se hace un anarquista?

«Ya de mayor, supe que los anarquistas se hacian leyendo las obras de
Kropotkin y Bakunin; y que las variedades de socialistas -que son muchisimas- se
empollaban las obras de Marx y Engels. Es posible que asi fuese entre gente de la clase
media, que podian aprender a leer bien, que sabian donde comprar los libros, de los que

poseian antecedentes, y que no carecian de dinero para su adquisicion.

«También me enteré, al correr del tiempo, de que entre los anarquistas, como
entre los socialistas, abundaban las diferencias ideoldgicas. A veces, diferencias muy
hondas. En Cataluia, las discrepancias en la interpretacion de las ideas anarquistas eran
notables entre los anarquistas de procedencia obrera y los anarquistas de extraccion
burguesa o pequeio burguesa [sic].

«A los anarquistas de origen proletario les movia la pasion de hacer pronto la
revolucion social e instaurar inmediatamente la justicia social mediante la aplicacion de
estrictas normas de igualdad.

«Entre los anarquistas de origen burgués o de influencia liberal burguesa,
prevalecia la observancia de los principios, sin conceder primordial importancia a la
realizacion de la justicia social y a la instauracion del comunismo libertario o de

cualquiera de sus sucedianeos mas o menos afines.

«El anarquista-comunista libertario de origen obrero reaccionaba determinado
por el medio en que se habia creado, cercado por el hambre y las necesidades
econémicas. En cambio, el anarquista procedente de la clase media o de la burguesia,
relativamente bien alimentado desde su nacimiento, se movia por motivaciones

preferentemente politicas, achacando los males de la sociedad a la existencia de
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gobiemos de pésima direccion, rematando en la aspiracion, mas demagégica que realista,

de admitir aquel tipo de gobiemo que menos gobieme.

«Escuelas, libros, espiritu de reforma mas que de rebeldia, eran los caminos
preferidos por los liberales un tanto radicalizados que solian aparecer en las
agrupaciones de anarquistas, en los que causaban grandes perturbaciones. Algo parecido
ocurria en los medios marxistas, sélo que a la inversa: los elementos de rigen burgués

eran los que sostenian las tendencias mas derechistas dentro del socialismo.

«Las finalidades de los anarquistas y de los socialistas de origen proletario
venian a ser las mismas, con matices, pero sin fundamentales diferencias: el anarquista
de origen proletario aspiraba al derrocamiento inmediato de la sociedad burguesa y la
instauracion del comunismo libertario, en el que el beneficiario habia de ser
primordialmente el hombre. El marxista de extraccion obrera aspiraba al derrocamiento
inmediato de la sociedad burguesa y la instauracion del comunismo dictatorial, no
concediendo gran importancia a la mayor o menor cantidad de autoridad en que s
asentase, supeditando el hombre al estado.

«LLos anarquistas o socialistas de origen burgués o pequeiio burgués se forman
en los institutos, las universidades, las revistas y los libros.

«Veamos c6mo se iba formando el luchador de origen obrero».

La carcel

«Por las maiianas y por las tardes, media hora de paseo por los "galdpagos”,

reducidos espacios al aire libre.

«Entrar en galeria de gubernativos suponia disfrutar de menor rigidez
disciplinaria. Sin embargo, era temido permanecer en ella por el peligro de ser llamado
a ir en conduccion ordinaria a Galicia. Todos los presos gubernativos lo primero que
hacian era prepararse para la conduccion, procurdndose un gran painiuelo rameado
para liar el macuto, con una manta, una toalla, una muda de ropa interior, jabon,

brocha y mdquina de afeitar.

«Los presos sociales nos comunicdbamos unos con otros, durante el paseo, en

el economato, por las ventanas exteriores y por los excusados, vacidndolos del pequeiio
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deposito de agua que contienen, para transmitir la voz a las celdas de abajo, de arriba y

de los lados.

«La celda carcelaria es absorbente. Si uno se deja llevar por la soledad, queda
aniquilado. Luchar contra los efectos corrosivos de la soledad solo se logra

distriibuyendo el tiempo de manera que no quedase una hora sin nada por hacer.

«Toque de diana: levantarse de la cama, arreglar el jergon y colgar el
camastro; barrer la celda; media hora de gimnasia; recogida del agua de la ducha;
lectura; desayuno y salida a paseo; lectura hasta la comida; paseo y comida de la
tarde; lectura hasta la hora de acostarse; toque de silencio; dormir hasta la hora de

diana.

«El tiempo que se pasaba en la cdrcel era como un curso intensivo de buenas y
sanas costumbres: los jovenes sindicalistas y anarquistas catalanes resultaban ser la

Jjuventud mejor preparada de toda Espaiia.

«Empero, se producian pérdidas de militantes. Eran los que no soportaban
estar presos. Salian en libertad y eran militantes perdidos para la Organizacion.
Continuaban siendo buenos obreros sindicados, pagaban puntualmente las cotizaciones,
pero procuraban no ser sefialados para no volver a la celda. Otros, entraban, salian y
volvian a entrar, siempre por lo mismo: por ser activistas en el sindicato, por formar
parte de los Comités, por pagar las cotizaciones aun estando prohibidas, por asistir a
reuniones clandestinas los sdabados y domingos, en playas recoletas o en las clavas de

los bosques de Las Planas y Vllvidrera, y por repartir manifiestos y pegar pasquines»(
Garcia Oliver, 1978: 64).

La muerte de los pobres

«Creo que ya habia cumplido siete afios. Noté una extrafia manera de
conducirse mi familia. Mi madre parecia mas vieja que dias antes y a veces se la veia
esforzandose por no llorar. Mi padre, serio, muy serio, como siempre, tenia fija la mirada
en un punto invisible. A mis hermanas las veia tristes y como mas pequeiias, acaso por
lo encogidas que andaban.

«Si, algo ocurre en mi casa. Me siento a disgusto, pero me esfuerzo por no

llorar. No quiero que las lagrimas asomen a mis ojos. Se ha ido el médico, el doctor Roig
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le llamaban. Como en un susuro ha dicho a mis padres:

—Le veo mi mal. Tiene meningitis. En estos casos, uno casi no sabe qué decir,

porque los pocos que se salvan se quedan tontos para toda la vida.

«Volvié a las once de la noche, como habia prometido, y confirmé que era
meningitis. A mi me levantaron muy temprano, para ir a comprar diez céntimos de leche
de vaca para el hermanito Pedro, que se estaba muriendo. La aparicién de un vaso de
leche de vaca en casa de obreros con enfermo en la cama era cosa tan definitiva como el
viatico.

«Sali a la calle, todavia con las estrellas en el cielo. Era inviemo y el frio
cortaba. Yo no comprendia por qué la leche tenia que ser de vaca, por qué habia que ir
tan lejos a comprarla, cuando dos casas mas alla se podia adquirir leche de cabra, recién
muiida y mas barata.

«Pero tenia que ser de vaca. En el establo se estaba caliente, con un calorcito
blando y suave, que invitaba a tumbarse y dommir. Ya en la calle, me hizo bien la leche
recién ordeiiada, que llevaba en una vaso de vidrio, porque sentia en las manos el calor
que despedia. Yo no habia probado nunca la leche de vaca, porque todavia no habia
estado enfermo para ser visitado por el médico. La de cabra la habia probado el inviemo

anterior, para ver de que se me quitase un fuerte catarro.

«Tuve la tentacion de probar un sorbito de aquella leche. Pero no me atrevia, al
pensar que era para curar a Pedro. Y asi, tres amaneceres en busca de los diez céntimos
de leche de vaca. El tercer dia no pude resistir la tentacion de probar un sorbito de
aquella leche, que atin estaba espumosa. Aquel mismo dia murié Pedro. Cuando lo vi
metido en su cajita de Pino pintada de blanco, senti que se me encogia el corazén. Por un
momento, pensé que se habia muerto al notar la falta del sorbito de leche que le habia
quitado.

«Tuvo un humilde sepelio en un coche faetén, con el tnico acompanamiento de
mi hermana Elvira y yo al cementerio. Ella llevaba en brazos una pesada cruz de hierro
fundido. La habia comprado en parte con dinero de su hucha y en parte al fiado. Cuando
llegamos, eran las cuatro de la tarde. El cementerio de Reus es enorme, como una gran
ciudad de los muertos. A derecha e izquierda, traspuesta la gran entrada interior,
imponentes monumentos, bien alineados, senalaban el emplazamiento de las ultimas

moradas de los muy ricos. (.)
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«llegamos al sitio mi hermana y yo. Era una gran zanja recién abierta, que
conservaba todavia la frescura de la tierma removida. Alli, como escalonados, se veian los
ultimos atatides que habian sido depositados. Atatides de pobre, de tablas de madera
pintada de negro. Mi hermana Elvira, nuestra segunda madre, anrodillada sobre la tierra
al borde de la gran fosa, hacia un agujero con un trozo de hiemo que habia llevado
envuelto en el delantal. Cuando hubo terminado de cavar el hoyo, hincé con fuerza la
cruz. Luego fue colocando piedritas en el contomo de un rectiangulo de unos 40 por 60
centimetros, como reclamando la pertenencia de aquel pedazo de terreno, que, segin la
costumbre, le seria respetado. Hasta que, por la rotacion del tiempo, serian de nuevo
abiertas las zanjas y de nuevo serian colocados los féretros de los pobres formando

escaleras.

«La muerte tiene poca importancia. Pero, ;por qué solamente tiene poca

importancia cuando se trata de la muerte de los trabajadores?

«Entonces, yo no sabia nada sobre la vida y la muerte. Me parecié que, en los
dias de lluvia, mi hermanito y los que formaban escalera con él, se mojarian mucho. Y

noté que grandes lagrimones salian de mis ojos» (Garcia Oliver, 1978: 12-14)

La afrenta del cacique

«El cacique liberal de mi patria chica, hombre inepto y depravado, que habia
conseguido un acta de diputado a Cortes, armuinidndose econémicamente y arruinando la
hacienda municipal, al sede presentada cierta cronica que se me ocurri6 enviar a La Voz
del Campesino, que publicaba en Jerez de la Frontera Sebastian Oliva, y que firmé con
seudonimo, en cuya cronica enjuiciaba su conducta y vida, sufrié6 un fuerte ataque de
nervios. Escribié a la redaccion del periddico citado, pidiendo que le comunicaran el
nombre del autor de dicha cronica, contestando la redaccion que esto s6lo podria hacedo
cuando le fuera solicitado por una autoridad judicial. Al tener yo conocimiento de esto,
encargué a la redaccion que hiciera una nueva tirada del periédico y me la mandaran
integramente, cosa que hicieron. Y asi pude atender a todas las numerosas peticiones de

esta crénica, que tuvo para mi, que tuvo para mi un éxito jamas sospechado.

«LLa soberbia de este pobre hombre lleg6 al extremo de ofrecer cierta cantidad

de dinero al que descubriera y le comunicara quién era el autor de la cronica, preparando
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a uno de sus incondicionales para que, en el momento oportuno, hiciera uso de la pistola

sin contemplacion alguna.

«Uno de lo hechos cometidos por este hombre, y que recuerdo mencionaba en la
cronica de referencia, sucedié como sigue: un obrero campesino de la localidad, de
conducta intachable, y trabajador cien por cien, casado con una mujer del pueblo, de
muy humilde condicién, con la cual tenia dos hijos, esperaba de un momento a otro que
llegara el tercero. En esta situacion, los dos hijos y la madre caen enfermos con un fuerte
ataque de viruela. E1 hombre no podia ir al trabajo por tener que asistir a su esposa e
hijos, por no haber ninguna otra persona de familia que pudiera encargarse de esta labor
humanitaria. No habia mas ingresos en el matrimonio que el producto del trabajo de este
obrero, lo que en esta situacion no podia conseguir. En tan desesperado estado, se
presenta el momento de que la mujer va a dar a luz un nuevo hijo. Tanto el médico como
la comadrona se negaron al cumplimiento de su mision. Como un enajenado mental, se
lanza a la calle en busca de solucion a su desesperada situacion. Se dirigié al
ayuntamiento, y en plena calle, tropezé con nuestro cacique, al que abordé suibitamente,
le expuso su dramatica situacion y demando de él le facilitara lo necesario, en concepto
de préstamo, para superar la grave crisis que sufria. Y el buen sefior, que solia dar dos
duros en plata a cualquiera de sus lacayos, para que diera dos bofetadas a cualquiera de
sus convecinos, como simple '"broma',, en este caso dramatico se sacé del bolsillo una
moneda de cobre de diez céntimos, que ofrecié al demandante, el cual seguidamente le
manifestd: 'Dispense usted, pero yo no vivo de la mendicidad. A lo que contesté el
cacique liberal que, si queria mas, fuese a robar. Y el desgraciado obrero, en su
desesperacion, contesto: 'Pues a usted mismo'. Y agarrdandolo por el cuello, lo golped
sobre el acerado. Gritos de auxilio, la guardia municipal, y el obrero a la carcel»
(Rosado, 1979: 28-29).

Terrorismo y revolucion

«El asesinato de Salvador Segui desaté la tormenta en las calles de Barcelona,
en Manresa, en Valencia, en Ledn, en Zaragoza. Los que formaban en tomo a Segui un
nicleo que pretendia ser de superhombres, como si hubieran oido la lamentacion de
Irendfilo Diarot -«esto es el fin de todo»-, se alejaron de la Organizacion. De ser cierto

que tanto querian a Segui, no lo habrian hecho, porque, en aquellos momentos, Segui y
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la Organizacion eran una misma cosa. En cambio, la Organizacion no fue nunca
abandonada por aquellos a quienes los sedicentes amigos de Segui adjetivaban de
«mesponsables». Los «iresponsables» pasaron a ser los tnicos responsables de la
Organizacién: los hombres de accién, obreros anénimos, militantes ejemplares que daba

siempre la cara en los comités de fabrica, en las secciones, en los sindicato.

«El enemigo, la patronal, los librefios [pistoleros de la patronal, JRMC], las
autoridades, sabian bien que quienes quedaban eran los mejores, élites de una lenta
seleccion de afos de afnos. Caian a racimos a diario: Canela, Salvadoret, Albaricias,
Archs, Pey y tantos otros.

«,Como parar aquel alud de asesinatos de los mejores militantes del

sindicalismo revolucionario?

«Las acciones justicieras y vindicativas se iniciaron con la audacia de quienes
no estaban dispuestos a desaparecer ni a caer de rodillas. Primero fue en la calle
Puertaferrisa, de Barcelona, sede principal del requeté catalan. Los anarcosindicalistas -
hecha ya la fusion de Bandera Roja y Bandera Negra- imumpieron disparando sus
pistolas y dejando un reguero de muertos. En Manresa, en un enfrentamiento entre
compaiieros y jefes de los sindicatos Libres [sic], resultaron cuatro de éstos gravemente
heridos. En Valencia, el ex gobemador de Barcelona Maestre Laborda, sucumbié a un
atentado. E idéntico fin tuvo el cardenal Soldevila, en Zaragoza.

«En la calle, la reaccion retrocedio despavorida. Ya no eran los
anarcosindicalistas los que abandonaban la Organizacion y se aprestaban a doblar las
rodillas. Nunca como entonces se perfilaron en la militancia los verdaderos lineamientos
de la revolucion social. Se vivia y se trabajaba por y para ella, febrilmente. Por primera
vez se plante6 el dilema: «El termorismo no conduce a la revolucion. El terrorismo, al ser
valvula de escape de la ira popular, impide la explosion revolucionaria». «Defenderse, si;
pero acelerando el proceso de preparacion revolucionaria». «Ya no somos anarquistas y
sindicalistas que marchan por caminos opuestos. Ahora, y en adelante,
anarcosindicalismo». (Garcia Oliver, 1978: 74-75)
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Dos articulos de Juan Garcia Oliver

Fl fascismo y las dictaduras

«Hay naciones gobemadas por dictaduras y naciones que k>or forma mas o
menos encubierta de gobiemo tienen el fascismo. Fascismo y dictadura no son la misma
cosa aun cuando aparentemente lo parezcan y en el fondo aspiren a sedo. Procuremos
aclarar esto.

«Italia es un pais que ha tenido un dictador -Mussolini- y ahora tiene el
fascismo. Hace nueve o diez afios, y menos también, si alguien hubiera suprimido a
Mussolini, la dictadura italiana se habria hundido. Por aquel entonces, Mussolini ejercia
una dictadura personal a la manera de Luis XIV, que decia que el Estado era él. El
fascismo todavia no habia adquirido la concrecion modema por la cual se define que el
fascismo es la exaltacion del Estado y la negacion de la personalidad individual y
colectiva de las multitudes. De una manera mas concreta, segin los tiempos que
vivimos, que el fascismo es la superacion del Estado burgués y demécrata.

«Eran aquellos los primeros balbuceos de las dictaduras, durante los cuales
nadie, ni Mussolini, ni Primo de Rivera, podian llegar a suponer que sus revoluciones
reaccionarias llegarian a constituir una teoria de gobiemo de la que no podria prescindir
ningun Estado burgués, democrata o reaccionario.

«Dictadura, pues, es esto: forma personal de gobiemo que dura lo que alcanza la
vida o el poder de quien lo ejerce.

«Fascismo es el concepto de gobiemo que anula la personalidad del individuo y
destruye todas las conquistas de la Revolucion francesa.

«De confundir los témminos dictadura y fascismo, se han originado casos
verdaderamente paraddjicos. En la Espana de Primo de Rivera, por ejemplo, se creia
que estabamos bajo un régimen fascista, siendo asi que la dictadura de Primo de Rivera
tenia mas de demodcrata que el contenido de muchas democracias de entonces y
pretendidas democracias de ahora. Primo de Rivera, hasta cierto punto, era respetuoso
para con sus enemigos: no mandaba fusilar a los hombres por la calle, como suele
hacerse ahora sélo por mantener intangible el concepto fascista de que el Estado es la
suprema razon de todo. Primo de Rivera creia en el pueblo, ya porque le temiese, ya
porque pretendiese engaiiarle, y por esta misma razon se nos aparece como el gobemante
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mas verdaderamente demécrata que ha tenido Espana al conceder, durante sus siete aios
de dictadura, nada menos que cuatro indultos generales. Para Primo de Rivera, no
solamente tenia un valor cada ciudadano, sino que incluso se lo reconocia a los
presidiarios. Por eso los mimaba, por eso les daba indultos. Pimo de Rivera era un

pobre dictador demdcrata, pero no fascista.

«Mussolini ha pasado por dos periodos como dictador. El primero, es aquel en
que, al igual que Primo de Rivera, creia todavia en los individuos y en el pueblo. Su
dictadura era personal, algo democratica. Dictadura de arengas a las multitudes sin
valor, de indultos generales, de poses ingenuamente homipilantes, pero que tendian a que
el pueblo le contemplase. Repetimos: si durante éste su primer periodo de dictadura
hubiese sido suprimido Mussolini, la dictadura se habria hundido con él. Ahora, ya no,
porque ya no hay dictadura en Italia, sino fascismo, eso es: sujecion absoluta del
individuo y del pueblo al Estado. Y es por eso que ya casi no se habla de Mussolini, ni
se dan indultos en Italia, ni el «duce» aparece ante el objetivo del fotografo en aquellas
ingenuas poses de traganifios. . Y es que el fascismo italiano ha tenido que aprender
mucho del verdadero fascismo de Estado que los socialistas y demécratas del mundo han

elevado a teoria modema de gobemar los Estados burgueses.

«Hay dos paises en la tiema que se prestan para el estudio de lo que es el
fascismo y la dictadura: Alemania y Espafia. En Alemania, hay un mono -Hitler- que
pretende implantar el fascismo teatral precisamente en un pais donde el fascismo
verdadero ya no existe. Contra las pretensiones de este mono imitador de Mussolini, el
gobiemo aleméan acaba de decretar una ley de excepcion, con la que se amenaza castigar
severisimamente toda clase de extremistas. Excepto, como es natural, el extremismo de

Estado que los gobemantes llevaran a cabo.
«Si el fascismo tiene por objeto supeditar el pueblo a los intereses del Estado

burgués, y el gobiemo aleman acaba de anular de un solo plumazo la personalidad de los
alemanes, ;no resultard idiota todo cuanto de aqui en adelante realicen Hitler y sus
secuaces para al fin llegar, si vencen, a la misma situacion de negares a los alemanes

toda clase de derechos individuales y colectivos?

«Algo parecido ocurre en Espafia. Unos partidos republicanos que soliviantan
el pueblo contra las dictaduras de Primo de Rivera y Berenguer. Un pueblo que un dia
se levanta borracho de entusiasmo y que no solamente derroca las dictaduras, sino que

hunde una Monarquia. A todo esto le sucede una propaganda electoral. Hay promesas
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de libertad y de derechos. Una Constitucion liberalisima en perspectiva de
ofrecimientos. Votacion unidnime de todo un pueblo que se siente rejuvenecido.
Después de mucho discutir los elegidos y de mucho aguantar y callar los electores, se le
da al pueblo una Constitucion, cédigo fundamental de sus derechos de ciudadania. Y,
cuando ya creyéndola suya quiere incorporada a su vivir cotidiano, le ponen a esa
Constitucion un apéndice provisional que dice: Ley de Defensa de la Republica. Total,
que el individuo y el pueblo quedan anulados; que el fascismo, razon e interés supremo
del Estado, triunfan cual nunca triunfaran durante las dictaduras democraticas de Primo
de Rivera y Berenguer. Esta es, pues, la diferencia fundamental que hay entre las
dictaduras y el fascismo: que una dictadura puede llegar a ser democritica, mientras que
un gobiemo-fascista no lo serda nunca. Porque el fascismo es la negacion absoluta de los

derechos del individuo y de las colectividades.

«Quiere esto decir que los gobemantes de ahora sean peores que Primo de
Rivera y Berenguer? No. Lo que ocurre es que quienes actualmente rigen los destinos de
Espafia saben una cosa que ignoraban los dos generales dictadores: Que en la actual
época de descomposicion del régimen capitalista, no es posible que subsista ningiin
Estado burgués si éste no anula las libertades del pueblo. Y como que la personalidad
individual y colectiva de las multitudes es su mas elevada conquista de libertad, se
impone que el Estado se la arrebate.

«Y hace bien el Estado burgués en plantear el problema de esta: manera tan
tajante.

«Asi las multitudes no podran llamarse a engafio. Quien quiera puede darse
cuenta de que la solucién racional del problema no esta en que sean éstos o aquéllos
quienes gobieman una sociedad burguesa, sino que lo importante estriba en acabar

pronto y -definitivamente- con el régimen capitalista».

Garcia Oliver| Tierra y
Libertad / de abril de 1932]
(Garcia Oliver, 1978: 140-
141)

FEl avance fascista en Espaiia’
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«No ha mucho, en estas mismas columnas de «TIERRA Y LIBERTAD»,
publiqué un articulo con el epigrafe «Las dictaduras personales y el fascismo». Se
trataba de un ensayo que pretendia crear una definicion de las notables diferencias

existentes entre los gobiemos de tipo fascista puro y los regimenes de dictadura personal.

«LLa importancia de un ensayo periodistico consiste en que, por tratarse de un
ensayo, se debe teorizar desde un punto de vista original no importa sobre qué problema

universal de la vida modema o del pasado histérico.

«Ante mi personal manera de definir el contenido democritico o reaccionario de
las dictaduras personales y fascistas en relacion con la vida social y politica de Espaiia
(que para muchos era todavia -si es que no sigue siendo- una nebulosa) lo menos
sorprendente es que no faltaron discrepantes, aunque éstos hubieran de ser de aquellos
que poco tiempo después habian de damos la razén, si no por otra cosa, al menos en el
infantil y disculpable propésito de prestarde un poco de razén y variedad a ciertos pinitos
literarios de mal gusto que sobre el significado y representacion de ciertas banderas

rojinegras se publicaron.

«El tiempo, en su hablar claro y elocuente, nos ha dicho hasta qué punto, e la
escala de las variantes y gradaciones, se diferencian las dictaduras personales a lo Primo

de Rivera, de los fascismos a la manera de la actual republica espaiola.

«Las dictaduras de tipo personal tienen dos cometidos a realizar: uno, el
inmediato, dar el triunfo politico a un partido, casta o dinastia, y el otro motivo, mediato
y légica consecuencia de la sociedad capitalista actual, la defensa del orden, principio de
autoridad o lo que es lo mismo, salvaguardia «statu quo» burgués. Pero los regimenes
fascistas, simplifican la cuestion, ya que, su solo y tnico papel consiste en defender
rabiosamente los intereses de los pequefios y grandes capitalistas. Una dictadura
)personal, como asi ocurri6 en Espaiia, puede tener en contra a obreros y burgueses. Una
dictadura fascista, no solamente no tendra en contra ni un solo burgués, sino que los

burgueses, en masa, aplaudirin frenéticamente los atropellos fascistas.

«Y es preciso volverdo a repetir, si -n que por ello se quiera entender que nos
pronunciamos por tal o cual tipo de dictadura, antes bien lo que hacemos es con el
proposito de ponedas bien al descubierto para que asi se puedan combatir mas
eficazmente. En la dictadura de Primo de Rivera habia un sentido mucho mas hondo de
democracia que en el espiritu fascista de la repablica actual. Sobre Primo de Rivera,

pesaba todavia el fetichista y popular concepto de la legalidad constitucional de un
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pueblo. Y solamente después de haber destruido esa legalidad constitucional '
suspendiendo previamente la Constitucion y poniendo en vigor la ley de Orden Publico,
instaurd la censura en la prensa y encarcel6 gubemativamente a los espaiioles porque ya

no podian hacer valer legalmente sus derechos de ciudadania.

«Quien procede de esta manera, lo hace legal y democriticamente, pues ya es
sabido que en la Constitucion del 76 se consignaba que ella podia ser suspendida en su

totalidad durante un plazo maximo de seis meses.

«Que los seis meses se convirtieron en seis afnos? ;Qué mas da! Lo importante
es que Primo de Rivera, cuando empez6 su ridicula funcion de dictadorzuelo, creia, o

aparentaba creer, en el pueblo y en su legalidad constitucional.

«No asi la Republica. El fascismo republicano de ahora, régimen de clase, que
no cree ni tiene por qué creer en el pueblo (en todo aquello que se quiera entender por
pueblo el ser ciudadano de una nacion sin constar en los registros de la propiedad),
encarcela gubemativamente a miles de ciudadanos sin tomarse siquiera la molestia de

haberles desposeido antes de sus derechos constitucionales.

«Lo que equivale a decir el cinismo elevado a la quinta potencia en el arte de

gobemar.

«El cinismo: he aqui la espiritualidad fascista. Este descubrimiento nos permite
una rapida clasificacion de hombres y métodos gubemamentales. No es posible

equivocarse: el fascismo procede del mismo punto de origen del jesuitismo.

«Asi, pues, cuando vemos que un hombre, en su continuo luchar diario, aguanta
friamente todos los ataques y responde con una sonrisa a palabras y apreciaciones que
harian enrojecer un mammol blanco, podemos clasificado en seguida de la siguiente
manera: jesuita antes de triunfar, y fascista durante el triunfo y mientras esté en sus
manos el poder que éste le reporto.

«LLa unica variante sensible que existe entre el jesuista y el fascista es que aquél,

se vale de un cinismo solapado y éste de un cinismo groseramente ostensible.

«Esto es Espana: Repiblica de trabajadores que una perfecta ecuacion de
algebra socioldgica nos explica asi: Republica de trabajadores regida por burgueses y
millonarios con auténticos trabajadores en las carceles y deportaciones, igual a cinismo

como férmula de gobiemo.

«Aqui ya se pueden cometer ahora los mas bajos atentados contra la
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Constitucion y los ciudadanos proletarios. Todo seguira igual, nada se hundira. Porque
la importancia cinica de un fascismo bien organizado, no es otra que el que se puedan
cometer los mas estupendos atentados contra los trabajadores y la «Constitucion de
trabajadores», sin que por ello se le corte la digestion a nadie. Friamente, ante las
mismas narices de los hombres, a la luz del dia y en circulacién los periddicos, se pueden
cometer los mas barbaros atropellos y todo permanecera sordo, mudo y ciego. Por algo
el fascismo ha ido avanzando lentamente, envenenando poco a poco la conciencia
ciudadano del proletariado a fuerza de reir cinicamente ante toda manifestacion de

protesta por su criminal manera de proceder.

«Al principio, el fascismo, que es todavia jesuitismo, inicia en pequeiia escala
sus atentados a la libertad del pueblo trabajador. Este contesta a los primeros atentados
con cantidades enormes de energia protestataria. Pero el tiempo pasa y el fascismo va
dando cada vez mayores zarpazos que ya casi no consiguen hacer reaccionar al pueblo
cansado de luchar. Este es el momento de maxima brutalidad fascista, de atropellos
incalificables, cinicos, perpetrados descaradamente a la luz del dia, sin temor a nada,
porque la prensa burguesa en su importante totalidad, es suya, y, el pueblo, aniquilado de
tanto luchar, contempla atontado el desenvolvimiento gradual y violento porque pasan

las victimas directas del fascismo.

«Esto es Espaiia, Republica de trabajadores. Hombres torturados por doquier,
doloridos, sufriendo, amargados. Carceles llenas de trabajadores, buques abarrotados de
parias.

«Contra el fascismo no vale el gritar, protestar y poner de manifiesto sus
crimenes. El fascismo no tiene conciencia, es tnico, por lo que lo mismo le da que le
digan bueno que malo. Al fascismo no se le puede combatir, como a las dictaduras
personales, mediante la critica, el ridiculo y el atentado personal. Al fascismo sélo se le
debe combatir llevando la lucha a todo el gran frente de batalla modemo: a un lado, los

privilegiados, burgueses y aburguesados, y en frente, las multitudes proletarias.
«Si Espafia gime ahora bajo el yugo fascista no se culpe de ello a los

revolucionarios. El fascismo italiano no lo trajo la ocupacién de las fabricas, sino la
traicion de los socialistas. También en Espaiia el fascismo lo ha traido la traicion.
Porque lo que trae el fascismo a los pueblos no es la Revolucion, sino los traidores de la

Revolucion».
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Garcia Oliver| Tierra y
Libertad, 2 de abril de 1932]
(Garcia Oliver, 1978: 141-
143)

Prision celular, 16-3-32.

Casasviejas (I). La revuelta de Juan Garcia Oliver (1933)

«Asi llegamos al movimiento del 8 de enero de 1933, fraguado todo en la
mente de Garcia Oliver, que, en aquellos afos, tenia la obsesion del golpismo

revolucionario.

Pese a que muchos compafieros veian la imposibilidad de triunfar en un
movimiento localizado y esporddico, para el que, sélo se mostraban (mias o menos
colectivamente) dispuestas a secundarde Catalufia y Andalucia, el movimiento se
produjo, sin que consiguiera alcanzar las proporciones que se esperaban. Hubo huelgas
en diferentes ciudades catalanas y andaluzas, pero en lugar alguno se llegé tan lejos

como en Figols.

«LLos hechos mas salientes de aquellas jomadas fue la tragedia de Casasviejas,
un pueblo andaluz que habia proclamado el comunismo libertario y contra el que Azana,
entonces jefe de Gobiemo, envié un destacamento de guardias de asalto, mandado por el
capitin Rojas, con érdenes tan extraiiamente fascistas, sobre todo emanando de un
representante de Izquierda Republicana, como fueron: «Ni heridos ni prisioneros; los

tiros, a la barriga.»

«No hubo, en efecto, ni heridos ni prisioneros. Los guardias pegaron fuego a la
choza de Seisdedos, el viejo militante confederal y libertario que animaba el movimiento
en aquella pequena localidad, acribillando a balazos a los que intentaban salir de ella.
Sélo se salvo una nieta de Seisdedos, Maria Silva Cruz, asesinada por los franquistas en

el verano de 1936. Catorce campesinos fueron vilmente asesinados.

«En Barcelona, Garcia Oliver, detenido con un grupo de amigos en un coche,
sin oponer la resistencia que hubiera podido esperarse de ellos, recibié la mas
descomunal paliza que sufriera preso alguno en aquellos dias, en los s6tanos de la

Jefatura Superior de Policia de Barcelona.

«Durante varios dias no se supo nada ni de Garcia Oliver ni de los que con él
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habian sido detenidos. Y fuimos. la compaiera de Felipe Alaiz y yo, las que de
comisaria en comisaria, y visitando gente, conseguimos saber dénde estaban y lo que

habia pasado.

«Recuerdo haber escrito, en aquellos dias, un articulo, que public6 La Tierra, de
Madrid, diario libertario dirigido por Canovas Cervantes, un periodista de izquierda mas
o menos adscrito a los federales, con el titulo «Los chacales tienen hambre». Era un
violento ataque contra Azafa, hablando de lo de Casas Viejas y de las brutalidades
policiacas de Barcelona. Ese articulo me valié un proceso. Cuando, afios mas tarde, en
1936-1937, en los Consejos de Ministros que Azafia presidiera -en contadas ocasiones,
pues normalmente lo hacia Largo Caballero- no podia olvidar ni aquellos dias, ni sus
palabras, ni mi proceso. Pero, esto es ya otra es otra Historia» (Montseny, 1987: 66).

Casasviejas

«Los braceros de una pequefia aldea gaditana, que se encuentran en paro, en
demanda de que les sea elevado su nivel de vida, no son atendidos, cosas cormrientes en
todos los tiempos. Influidos por el ambiente de guerra social dominante en aquella
época, que la repuablica (sic) ni supo ni pudo resolver entre desesperacion, rabia y
desecho, sin nocion alguna de cultura general, un determinado nimero de ellos, se
lanzan al asalto del cuartel de la guardia civil, que como es de suponer no serian
recibidos y con aplausos y vivas al comunismo libertario, que el anciano 'Seisdedos' les
habia propagado; en el asalto se dice que fueron heridos mortalmente varios guardias, sin
determinar el nimero, ni las bajas que hubiera en los asaltasteis. Por la tarde, llegan
refuerzos de la guardia civil y de asalto, y reducen aquel diminuto conato de rebelion.
Catorce de los braceros que habian depuesto su actitud, al ser entregados a las llamadas
fuerzas del orden piblico, son fusilados. El anciano 'Seisdedos'' y su grupo, compuesto
de cinco hombres, dos mujeres y un nifio, enterado del fusilamiento de aquellos catorce
compaiieros, deciden resistir, y se refugian en su choza, mas retienen con ellos a un
emisario. Y en resumen, que los celosos guardadores del llamado orden publico,
cumpliendo 6rdenes de sus superiores, segin ellos, prenden fuego a la choza de

'Seisdedos'' y perecen carbonizados todos sus ocupantes.

«Si. Habian pasado los barbaros» (Rosado, 1979: 86).
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La insurreccion militar en Barcelona (fragmento)

«Nuestra preparacion era superior a la simplona prevision de los militares que
habian de sublevarse. Pensaban que todo seria como siempre: redoble de tambores,
colocacion en las paredes del bando declarando el estado de guerra y egreso a los
cuarteles a domir tranquilos. A lo sumo, como ocurrié con los escamots de Dencas y
Badia en octubre de 1934, con algunos tiros, muchas corridas, y a casita. Porque, ;quién
iba a poder con el ejército? ;No se vio en Asturias la derrota que infligieron a los

mineros, a pesar de los armados que estaban?.

«Sin embargo, en julio de 1936, la operacion fue bastante ripida aunque la
lucha durara 30 horas en las calles de Barcelona. Cuando los miembros del Comité de
Defensa confederal en pleno, sin faltar ninguno -Ascaso, Jover, Durruti, Aurelio, Sanz,
Ortiz, «Valencia» y yo- ibamos a subir en los dos camiones que los cuadros de Defensa
de la barriada de Pueblo Nuevo habian requisado en las fabricas textiles y ya se oia el
aullido de las sirenas de las fabricas y de los barcos, se nos presenté un personaje

inesperado, delgado, pequeiio, palido, desgreiiado, atmado de un Winchester:
- Soy Estivill. Dejadme ir con vosotros.

- JEstivill? ;No eres comunista? ;Es que no salen a combatir los comunistas,

que quieres venir con nosotros?

- 8ty no. Soy y no soy comunista. No sé si los comunistas saldrdn a combatir.

Pero ellos son cuatro gatos y lo mds probable es que quieran reservarse para después.
- Anda, pues. Sube.

«Por la calle Pedro IV, el Arco del Triunfo, la Ronda de San Pedro, Plaza
Urquinaona, Via Layetana, fusiles en alto, banderas rojinegras desplegadas y vivas a la
revolucion, llegamos al edificio del Comité regional de la CNT, en la calle Mercader,
frente al caseron de la Direccion general de Orden publico, con sus guardias de asalto
aglomerados en la puerta y la acera. Estivill, sin despedirse de nosotros, se fue hacia los

guardias y ya no regresd. Era un caso, un personaje ridiculo y raro. Por lo visto se trataba
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de un sujeto todo a medias, de educacion, de tamafio y de comunista. ;Qué era ese
Estivill? A lo mejor nos estuvo espiando en Pueblo Nuevo, aprovech6 nuestro transporte
y ahora iria a dar parte a Escofet, el comisario de Orden publico.(.)

«Companys, refugiado desde las primeras horas del dia en la Direccion general
de Orden publico, rodeado del capitan Escofet, del comandante Guamer, del capitin
Guamer y del teniente coronel Herrando y no menos de un centenar de guardias de
Asalto, no parecia muy animado a salir a la calle a pegar tiros. Como en octubre, se
reservaba para la radio y para enterarse de como se hacian matar los demas y, en todo

caso, también como en octubre, para rendirse.

«En la calle Femando, no serian todavia las siete de la manana del dia 19 de
julio, un grupo de obreros acababa de asaltar una ammeria, en la que solamente
encontraron escopetas de caza. Joaquin Cortés, conocido militante confederal, bastante
reformista y signatario del manifiesto de los Treinta, estaba ensayando un pufiado de
cartuchos de caza en su escopeta de dos cafones. Se ri6 al vemos y no pude evitar
decide que, si en vez de ser «treintista» fuese «faista», en vez de una escopeta de caza
tendria un fusil ametrallador. Nos reimos todos. Cortés se incorpord a nuestra pequena
columna, en direccion a la plaza del Teatro, donde habiamos decidido fijar nuestro

puesto de mando.

«Ya en las Ramblas, se nos unieron los sargentos Manzana y Gordo, el cabo
Solery los soldados que iban con ellos, con sus fusiles y dos ametralladoras «Hotchkiss»
que habian logrado sacar del destacamento a que pertenecian en la calle de Santa
Madrona, después de haber sometido a los oficiales sublevados. Se habia presentado una
emergencia que podia llegar a ser grave para nuestros planes. Los militares, llegados por
sorpresa al bajo Paralelo, desde la Brecha de San Pablo hasta el Puerto, se habian hecho
duefios de aquella via tan estratégica; habian batido a nuestros compaiieros de los
Cuadros de defensa, a quienes sorprendieron descendiendo de camiones rapidos de
transporte militar totalmente cubiertos, a los que ya no pudieron desalojar, no obstante el
gran nimero de bajas que registraban nuestros compaiieros. Grave era la situacion,
porque desde el Paralelo, filtrindose por las estrechas calles de San Pablo, Unidn,
Mediodia, y Cammen, podian llegar a cortar las Ramblas y salir a la Via Layetana,
desbaratando totalmente nuestros planes: nos irian arrinconando poco a poco hacia las
barriadas extremas, donde no podriamos sostenemos por falta de cartucheria.

«Mi resolucion fue ripida. Le dije a Dummuti que él, con Aurelio, Sanz y
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Manzana y una de sus ametralladoras, a mas de la emplazada en el camion, con la mitad
de los compaiieros que habian venido con nosotros y la mitad de los pertenecientes a los
cuadros de Defensa del Centro, impidiesen, primero, que el ejército tomase las Ramblas
y, después, dominar el Puerto, para cortar en dos al ejército enemigo. Por mi parte iria
con Jover y «Valencia» y un grupo de compaiieros anmados por las calles Nueva, Santa
Margarita, a filtramme por la de San Pablo hasta la Brecha y cortar el Paralelo por el
«Moulin Rouge». Y que Ascaso, con Ortiz y otro grupo de compafieros, hiciese lo
mismo, adentrindose por la calle Conde de Asalto hasta el Paralelo, para unimos en el
chiringuito del Paralelo y calle del Rosal.

«El ejército ocupaba buenas posiciones en la calle de San Pablo y Brecha, desde
donde no recibieron con fuertes descargas de fusil y ametralladora. Ordené a los
compaiieros luchar cuerpo a tierra unos y de puerta en puerta otros. Asi avanzamos hasta
rebasar el cuartel de Carabineros sito en aquella parte de la calle. Afortunadamente, los
carabineros acuartelados alli nos dijeron ser leales a la Republica y nos aseguraron estar
dispuestos a secundamos tan pronto recibieran 6rdenes de hacerdo: el cuerpo de
Carabineros no era de Orden publico, sino de vigilancia de puertos y fronteras. En esa
platica estabamos cuando se nos unieron Ascaso y su gente, por no haber logrado hacer
el corte del Paralelo por Conde de Asalto y haber sufrido algunas bajas, pero engrosados

con compafieros de los cuadros de Defensa de la barmiada.

«Todos juntos proseguimos el avance, calle de san Pablo adelante, pegados al
suelo o de puerta en puerta, hasta llegar a la dltima casa de la calle, donde empieza la
Brecha de San Pablo, parte ancha de calle con plitanos enormes a ambos lados, en cuyos
troncos estaban parapetados grupos de soldados que disparaba sin cesar. Al fondo, se
divisaban las pilastras de unos portales de unos portales, con soldados vigilando, y cerca
el chiringuito desde el que disparaban con ametralladora y fusil ametrallador. Era casi
imposible desalojados mediante un ataque frontal. Me acordé de Peer Gynt, cuando
aconseja «dar la vuelta» y no insistir de frente. Por la escalerilla de dltima casa, a mano
derecha, pues no queria apelar a las suicidas barmricadas, subi con Ascaso y unos diez
compaieros armados de fusiles y winchesters. Antes de hacerdo, encargué del mando de
las fuerzas de la calle a Jover y Ortiz, con instrucciones de pasarse al café Pay-Pay, nos
pasamos a la calle Amalia y de alli, en movimiento envolvente, a la calle de las Tapias,
para salir a la ronda de San Antonio, que ocupamos combatiendo cuerpo a tierra.
Mientras Ascaso se encargaba de batir desde alli el flanco de los soldados, hice abrir la

puerta de la carcel de mujeres de la esquina de Tapias y Ronda, para asegurarme de que
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en su interior no habia soldados de guardia. No los habia. Sélo dos guardias de
Seguridad montaban la guardia y no opusieron resistencia. Casi por la fuerza hicimos
salir en libertad a las mujeres presas. Algunas de ellas no querian salir en libertad, y
estaban acurmucadas por los rincones. «;Si salimos, nos castigarin!», decian
aterrorizadas. Yo les gritaba: «;Ya nadie os castigard, ahora mandamos los anarquistas!
iAfuera todas!» (.)

«Los militares, n derota, se fueron replegando a los pisos del edificio en cuya
parte baja funcionaba el music hall Moulin Rouge. Trepando por las escaleras de las
casas de enfrente, al otro lado del Paralelo, desde las azoteas y desde dos angulos de tiro,
arrasamos los balcones del dltimo piso, hasta que atado a la punta de un fusil aparecié un
trapo blanco en senal de rendicion. Con toda cautela nos aproximamos, pegados a las
paredes, hasta llegar al amplio portal de la casa. Alli estaban unos seis oficiales, en
camisa, sucios de polvo, los pufios cerrados a lo largo del cuerpo, mirando al suelo,
cefiudos, fimmes, casi pisando con las puntas de los pies. Seguramente esperaban ser

fusilados en el acto.
-/ Qué hacemos con ellos? ~preguntdé Ascaso.

= Que Ortiz los lleve al sindicato de la Madera, la calle del Rosal, y que los

tengan presos hasta que termine la lucha. (.)

«Levanté en alto mi fusil ametrallador, blandiéndolo, y grité estentéreamente,
causando la admiracion de Jover y Ascaso: «;Si, se puede con el ejército!» (Garcia
Oliver, 1978: 172-175).

El proyecto de reforma carcelaria de Garcia Oliver

«El afio 1937 acababa de iniciarse. Pasaron Navidad y fin de afio sin damme
cuenta. Espaiia ardia en sus frentes y no era cosa de rendimos a las tradiciones
celebrando fiestas. Para mi, lo importante era ganarle al tiempo lo que lleviabamos de
tiempo perdido.

«Se vivia una etapa galopante en el Ministerio de Justicia. Alli donde todo fue
siempre quietud, donde el zumbido de una mosca podia ser oido, ahora era presa de
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frenesi. La Comision asesora juridica marchaba a todo vapor resolviendo en forma de
proyectos de decreto las iniciativas que yo le pasaba por conducto del subsecretario. Al
iniciarse el aio, le entregué para estudio los siguientes proyectos de ley: concediendo a
la mujer la plenitud de los derechos civiles y equiparindola en todo a los hombres;
facilitando la adopcion de nifios huérfanos; legalizando los matrimonios civiles
celebrados al margen de toda autoridad reconocida como legal; concediendo la amnistia
para toda clase de delitos comunes cometidos hasta el 17 de julio de 1936; creando
campos de trabajo para los condenados fascistas; reformando los Tribunales populares y

reduciendo al maximo de quince aios las penas por delitos comunes.

«Al empezar el afio nuevo, procedia realizar lo que se llamaba «Apertura del
ano judicial», que consistia en una reunion plenaria de todos los Tribunales de la capital,
con la presencia del Tribunal Supremo en pleno, los miembros del gobiemo y los

diplomaticos acreditados.

«Debido a que el Tribunal Supremo carecia de presidente efectivo, por ejercer
ese cargo con cardcter interino Mariano Gomez, la iniciacion del acto se realizaria con

su elevacion definitiva a presidente del Tribunal Supremo.

«El acto de apertura del Ano judicial era esperado con expectacion. La
costumbre reclamaba que el ministro de Justicia pronunciase un discurso sesudo,
eminentemente conservador de los respetos tradicionales que se deben a la justicia y a
las leyes, bien envuelto en un léxico esotérico y convencional, que solamente los

iniciados presentes, revestidos de sus amplias y negras togas, podian entender.

«LLa pregunta que se hacian hasta mis colegas de gobiemo era: ;como se las
amreglaria un ministro de Justicia anarquista, hombre de accion casi siempre perseguido,

para elaborar y pronunciar su discurso de apertura de los Tribunales?
«Mi discurso fue anarquista cien por ciento. De un anarquista poco bakuninista,

que no hacia ninguna reverencia a los santos iconos del pasado.

«Comparieros: Cimpleme a mi, por una de esas fatalidades del destino, el tener
que hablar de las transformaciones juridicas de Esparia en sus nuevas orientaciones.
Efectivamente, como muy bien dice aquel hombre que, desde Sevilla, diariamente se
preocupa de enjuiciar la vida de las personas que formaron el gobierno, efectivamente,
el que hoy es ministro de Justicia ha sido un antiguo presidiario. Y no hay seguramente
en Espaiia un hombre que me aventaje en el orgullo de lo que fue mi vida; no hay un

hombre que menos se arrepienta de lo que fue su vida, una vida de preso, una vida de
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presidiario. [Qué tiene que extrafiar esto en nuestro pais! Si nuestro pais era un
presidio suelto; si todos estabamos presos; si en Espaiia habia unos cuantos carceleros
mayores, los que nunca estuvieron presos, ni en cdrceles, ni en presidios, a los que
nunca vi yo en mi correr de cdrceles y cdrceles, ni de presidio en presidio. Nunca esos
carceleros mayores, los obispos, los generales, los millonarios, en fin, toda esa chusma
que se ha levantado en contra de la Espaiia popular y proletaria, nunca fueron a
presidio. Los demads, todos hemos estado en cdrceles, en presidios. Ha pasado lo que
inevitablemente tenia que ocurrir: que el presidio, la cdrcel, el preso, se ha alzado en
contra de sus carceleros mayores, en contra de los que a través de todos los tiempos nos
tuvieron oprimidos y nos tuvieron que juzgar. Y pasard lo que ha pasado también
inevitablemente: que la Esparia del presidio vencerd a la Espaiia de los carceleros,
como la Francia republicana del 93 vencio a la Francia mondrquica y carcelera,

triunfando la Francia de las libertades.

«Y cuando la Rusia revolucionaria, esa Rusia de presidios se alzo en contra de
la inercia de un zar, de una familia zarista, de una cantidad de popes y de obispos
borrachos y de generales, llenos también de lujuria y de ludibrio, hemos visto como en
el escenario de la reconstruccion aparecen las figuras. ;De quién? De los grandes
presidiarios rusos: de Lenin, de Stalin, de todos aquellos, en fin, que han precedido a
los gigantes de la Revolucion, que eran también tipos de presidio como Bakunin y

Kropotkin.

«Y a través de todos los tiempos, siempre aparecio el mismo caso: las cadenas
que se rompen y la seguridad de que cuando hay un pueblo que se levanta y sacude sus
cadenas es para triunfar. Seria curioso saber qué es lo que hace el enemigo, el
fascismo, en su media Espaiia encadenada. ; Qué legislacion, qué obra de construccion?
Nosotros construimos, nosotros legislamos. ;Por qué? Porque estamos seguros del
triunfo, porque hay en nosotros la firme conviccion moral de que hemos vencido. Serd
obra de dias, serd obra de jsemanas, de meses quizd, pero nosotros construimos, porque

somos ya moralmente triunfadores. ;Y en qué sentido? Vamos ahora a esto.

«Indudablemente que en un sentido revolucionario, porque conviene ya discutir
que no hay solamente guerra en Espaiia: hay también Revolucion, en todo aquello que
la Revolucion signifique transformacion, conviccion, reaccion de formas nuevas. Hay
Revolucion porque hay creacion, y esta creacion debe considerarse con la aportacion de

voluntad, de capacidad, de inteligencia y de la responsabilidad de las propias masas,
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porque es llegado ya el momento de acabar con lo que se decia: que solamente
habiamos de pensar en la guerra. jAh, no! ;Como pensar solamente en la guerra sin
dedicarnos a reconstruir todo cuanto el estallido de la guerra echo abajo? ;Qué
significa, en el orden prdctico, la sublevacion fascista, que no es guerra, porque la
guerra es siempre de potencia a potencia, y aqui no hay mds una potencia: la potencia

de la clase trabajadora que sostiene al gobierno legal y legitimo de Espariia?

«; Como vamos nosotros a querer negar, a querer silenciar lo que significa
nuestra obra de transformacion obligada? ;Podiamos nosotros pensar solamente en
hacer la guerra sin transformar el Ejército, hacer la guerra sin transformar los
instrumentos de la gobernacion, de la justicia, tan afectados directamente por la
sublevacion, y, consiguiente, todos los instrumentos de la vida espaiiola, por la natural
ramificacion que tiene, y hasta sus organos mds sensibles, como es la cultura y como
puede ser la economia, la industria y el comercio? Habria sido hacer una guerra de
ciegos. Y sin la transformacion hecha en principio por el Pueblo, y después
incorporada a normas de gobierno, en parte por el Ministerio de Justicia y en parte
también por los otros ministerios, al fin, después de un mes de guerra, la falta de un
orden, la falta de una institucion habria convertido la Espariia liberada en la Espariia
del caos, del desorden, del crimen, del asesinato, del robo, de la violacion, del incendio,
en fin, de todas las plagas de las guerras civiles sumadas, y que vosotros,
afortunadamente, no conocéis, porque habéis tenido capacidad, instinto creador para
superar estos peligros y dar la leccion de las nuevas normas de justicia, de las nuevas
normas de la economia que todos estamos obligados a recoger para darle un sentido

general de unidad y de armonia.

«Estamos en el momento de las transformaciones. Cuando han fracasado todos
los valores de la antigua sociedad que se alzan en rebelion en contra del pueblo, la
justicia aparece como valor creador del orden nuevo, pero antes el pueblo consigue
volver sobre si mismo, se recobra, se encuentra, inicia el movimiento de resistencia, y el
pueblo aparece en todo su inmenso valor constructivo, que ha sido su manifestacion a

través de los siglos. Y lo demds se tiene que hacer.

«Asi como el caddver del hombre, o de cualquier animal, al morir tiene que
volver otra vez a integrarse en la tierra, su madre, de donde vino, para renovarse y
transformarse a través de nuevas formas de la materia, todas las instituciones sociales,

al perecer, tienen que volver sobre su origen, sobre el origen del pueblo, y, dentro del
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pueblo, recibir el nuevo impulso transformador en directrices, en consignas, en formas

de organizacion.

Asi con el ejército. Las armas habian sido puestas, por decadencia y por
usurpacion del Poder, en manos de los privilegiados. Estos fracasan; las armas

vuelven, pues, por imperativo logico, al pueblo. Y el pueblo crea su nuevo ejército.

Ast los instrumentos de la gobernacion. Fracasan y vuelve la gobernacion al

pueblo, la transforma y crea formas nuevas.

Ast la justicia. Y de nada como de la justicia puede decirse que es un producto
del pueblo; porque la justicia es el arte de formar hombres y es el arte de formar
pueblos. Y todas las manifestaciones del arte, absolutamente todas, tienen un origen

popular. Los fundamentos de nuestra justicia son hondamente populares.

Muy probablemente los tribunales populares perdurardn y sobrevivirdn a todos
los azares del tiempo, porque al fin la justicia, en su aspecto mds sensible, que es el de
administrarla, ha vuelto a manos del pueblo y se ha librado del profesionalismo. Y
recojase bien esta piedra, que yo conceptiio certeramente lanzada, sin dnimo de lesionar
intereses de nadie, ni profesionales ni personales. La justicia se libera del
profesionalismo, porque justicia, que ha de ser el arte de formar al hombre y a las
sociedades, no puede encerrarse en el hermetismo de una profesion, tiene que tener
siempre un sentido fresco, humano, de vida, para que el hombre no sea victima del

agiotista, del profesional.

«No quiere decir esto que la técnica, que los conocimientos especificos no se
conserven; pero si quiere decir que habia demasiados abogados; que la justicia en

manos del pueblo podrd tener errores, pero nunca por atrofia del sentimiento.

«Yo creo (y asi lo he visto a través de mi larga vida, a través de cdrceles y
presidios, de jueces y de secretarios) que todos, absolutamente todos los magistrados,
los fiscales, los jueces, fueron sensibles al principio de su carrera; todos creyeron
todavia, en los primeros casos, en los primeros hechos en que tuvieron que intervenir,
en la inocencia. Porque nunca, o casi nunca, muy raras veces, aparece el inocente ante
el tribunal o ante el juez, diciendo: «Soy culpable.» Y nunca, muy raras veces, el
culpable aparece ante el tribunal o ante el juez, diciendo: «Soy culpable.» Lo mismo el
inocente que el culpable, siempre dicen: «Soy inocente.» Y el juez sufre de atrofia
profesional cuando de la justicia ha hecho una profesion, porque, al fin, a fuerza de oir

que todo el mundo es inocente, cuando al fin se le aparece, si no el mirlo blanco de la
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inocencia, el inocente en mds o menos cantidad, el haber oido a todos que son inocentes

le incapacita en absoluto para distinguir si es verdaderamente inocente.

«Se libera, pues, la justicia, del sentido profesional. Y va al pueblo; va al
antiguo jurado. Y esto que ahora se instituye, estos tribunales populares nunca deben

ser suspendidos.

«Con el tiempo la justicia serd, mds que popular, primitiva, porque la
delincuencia actual viene determinada por la vida del hombre y aiin mds por las

circunstancias que le rodearon al nacer y le acompariaron en su existencia.

«Yo no he visto nunca, como os he dicho, obispos en los presidios; tampoco he
visto a catedrdticos condenados por asesinato; tampoco he visto a millonarios
condenados por robo. ;Qué quiere decir? Que el que tiene millones y el que ha
acumulado céntimo a céntimo, robando, expoliando a las masas el sudor, la vida, la
alegria, ése no tiene necesidad de robar. El catedrdtico que ha acumulado la cultura de
los demds, no tiene necesidad de asesinar para poder desenvolverse. Sabe orillar los
inconvenientes de la vida, porque tiene un grado de cultura superior que le impide

violentarse a si mismo cuando trata con sus semejantes.

«Cuando en la vida la riqueza economica se haya puesto al alcance de todos,
no habrd necesidad de robar; cuando las relaciones de los hombres estén presididas por
el caudal de conocimientos acumulados en la mente de cada hombre, no habrd
necesidad de matar. Por eso os digo que el problema de la administracion de la justicia
es un problema humano, si, pero, mds que nada, de justicia social. ;De qué nos va a
servir a nosotros perseguir, condenar implacablemente, como se ha hecho, imponiendo
penas aflictivas y penas de reclusion a los que no han sido propiamente ellos los
responsables de su crimen ni de su robo? ;Por qué vamos a ensaiiarnos con las
prostitutas, si la prostitucion estd legalizada en los regimenes capitalistas? ;Por qué
vamos a ensafiarnos con el que mata por herencia alcohdlica, si hay los grandes
monopolios de alcohol, que surten los presupuestos de los Estados? ;Por qué vamos
precisamente a perseguir con ensaniamiento al «gangster», al ladron y al bandido,
cuando las empresas cinematogrdficas se lucran creando y exaltando el tipo del
«gangster» y del bandido? Lo que importa es orientarse hacia la justicia, es apartar de
la vida del hombre lo que hasta ahora fue fruto de la moral o de la causa determinante
de su estado patolégico, que le lleva precisa mente a la delincuencia, a robar, a matar y

a asesinar. He aqui la grandiosa obra que podemos realizar todos.

596



APENDICE

«He aqui -y esto que os voy a decir no es posible que lo haga ni un ministro de
Justicia, mds o menos bien intencionado, ni un ministro de Propaganda, ni un gobierno
en pleno; es una obra de transformacion tan intensa, que a ninguno alcanza, porque
precisamente por ser inmensa, alcanza a todos- en el sentir creador, en el sentir de
responsabilidad, de disciplina; en querer hacer, en querer pensar que las obras de esas
proporciones gigantescas, no las puede realizar un ministro en veinticuatro horas, ni un
gobierno en veinticuatro siglos si no hay un pueblo en pie, en masa, con la disciplina,
con el trabajo, con la cultura, con el sacrificio, y todo él dispuesto a realizar la inmensa

labor de transformar, en todos los sentidos, la vida de un pais y la vida de un mundo.

«Pero lo que cabe en el esfuerzo de un ministro, de un gobierno, lo que cabe
recoger de esa aportacion de iniciativas riquisimas de nuestras masas populares, de

nuestras masas trabajadoras, es mucho ya a realizar.

«Por ejemplo, transformar, de una manera radicalisima, el concepto penal de
la vida de Esparia. Y vale la pena de que las grandes reformas de orden juridico se

inicien por el fin, por donde termina la accion de la justicia.

«Porque ya hemos dicho antes, que Espariia era un inmenso presidio antes del
movimiento subversivo, y lo es hoy, en aquella parte de Espariia que detentan todavia los
fascistas, y lo es en el mundo, donde el infierno fascista atormenta a sus hombres. Lo es
en Italia, con su isla Lipari y con toda la Italia fascista. Lo es Alemania, donde se oye
el continuo gemir, el continuo rechinar de las cadenas, que llega, no solamente hasta la
conciencia occidental, sino hasta lo mds intenso de la vida, porque todo el mundo estd
conmovido por los tormentos fascistas, sobre todo por esos tormentos fascistas de
Alemania e Italia. De esa vida penal, de esa vida del presidio es lo que nosotros

hablaremos con mds interés que de otra cosa.

«;Por qué? Porque transformando la vida penal, obligamos a una rdpida
mutacion de todo el aparato coercitivo de la institucion de justicia represiva. Por
ejemplo: vamos a creer que se ha iniciado ya la mds grande revolucion juridica.
Vamos a cambiar el concepto de la pena. ;Tiene importancia? ;No la tiene? Vosotros
veréis.

«Ni Norteamérica, ni Inglaterra, ni Francia, ni ninguna nacion del orbe, se ha
atrevido todavia a definir con exactitud el concepto de la pena que se impone a los
condenados.  Alli, como aqui, se condenaba a los hombres Yy, después, una

reglamentacion interna de las prisiones definia el concepto de la pena. Los
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magistrados, los tribunales, imponian su pena, pero ignoraban en absoluto el alcance

de la gravedad o la eficacia de la pena que imponian.

«Se decia a un hombre: Le condenamos a veinte aiios de prision o a treinta de
reclusion, de prision mayor o menor, en fin, a una serie de aiios de prision, pero ;qué
queria significar?, ;qué pretendia?, ;privarle de libertad? Efectivamente, privarle de
libertad, apartarlo del cuerpo social por instinto, no por comprension. En el fondo,
imponerle una pena que se tenia que cumplir en un penal donde se sufria y donde el

hombre salia como salia, sin corazon, hecho una fiera.

«Sin embargo, el tribunal, al imponer la pena, no decia: A éste se le condena a
ir a Santofia, donde el régimen es mds suave, o a Burgos, donde el régimen es mds duro.

En definitiva, lo que importaba era imponer una pena.

«En Espaiia, aun dentro de lo riguroso que era el régimen penal, visto desde la
prision central de Burgos, puede afirmarse que aiin era éste uno de los regimenes
penales de mds libertad de Europa, porque en las prisiones de Francia no se permite
hablar. Le daréis poca importancia a esto, pero de las torturas que vive el preso, las que
mads le hacen sufrir, las mds dolorosas, no son las torturas materiales, con serlo mucho,
lo son las torturas morales. Y cuando al hombre se le impide hablar, llega un momento
en que el preso da un fuerte alarido y sale enloquecido y, por fin, pasando por encima
de todas las rigurosidades, habla. Hay, pues, menos libertad, no se permite fumar, no
se permite recibir comida del exterior, no se permite en fin, todo cuanto se permitia en

el liberalisimo régimen penal de Espana.

«Y asi vemos como cada pais, aun cuando todos tienen las mismas penas de
prision y de reclusion, de presidio mayor y presidio menor y, en fin, toda la misma
escala de penas que veis en nuestro Codigo penal, cada nacion, cada prision, hacia lo

que queria de la vida de los hombres que hablan puesto a su cuidado.

«Y esto ha terminado en Esparia. En Esparfia, por primera vez, se va a definir
el concepto de la pena. Para el preso comiin, como para el preso politico. Para el preso
politico, lo hemos hecho ya. No podiamos enviar a los campos de trabajo -de los cuales
hablaremos después- a los tiltimamente condenados, ni a los que se condenase a treinta
afios, a veinte afios de reclusion o de prision. ; Por qué? Porque no estaba comprendida
la obligacion de trabajar. Entonces hemos hecho desaparecer de nuestro Codigo penal
esa variacion de penas, y no hay mds que una pena: internamiento en campos de

trabajo. Ya estd definida, para el detenido politico, el concepto de la pena. Ya nadie
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puede tener dudas. Ese internamiento no es prision, no es privacion de libertad, no es
cuantas cosas se quieran suponer y decir, sobre ese internamiento en campos de
trabajo, Y algo parecido, mds profundo, mds humano y mds sensible, hay que hacer en

cuanto haga referencia a la delincuencia comiin.

«Se ha mantenido hasta nuestros dias, para mantener asi la ficcion de un
aparato juridico artificial, que el hombre, segiin la teoria espiritualista, procede de
Dios, que estd hecho a imagen de Dios y que, por consiguiente, todas las reacciones que
experimenta el individuo han de afectarle a la dignidad. Y la teoria materialista que
compartimos la mayor parte de obreros y de intelectuales de nuestros dias, nos dice que
el hombre no deviene de Dios, que deviene de la caverna y que antes de la caverna
procede de la bestia y, por consiguiente, que todas las reacciones que tenga en esos
momentos verticales de la vida del hombre, le acercardn no a la divinidad que quiere

decir el bien, la belleza y la bondad, sino que le acercardn a la bestialidad.

«; Queréis que haya hombres que no devoren, que no delincan? Acrecentad la
riqueza economica, la riqueza cultural. Sed vosotros los propagandistas de esa riqueza,
de esa cultura y entonces se propagard la cultura y se expandird la riqueza social y no
habrd motivo de robar, ya que no habrd motivo de delinquir. Si, tenéis que saberlo,
porque hoy todavia sois los maestros, sois los que regis los destinos de esta Espaiia
nueva. Y no vaydis a dormir tranquilamente a vuestras casas sin pensar que sobre
vuestra conciencia no pesa ningiun crimen, ningun latrocinio, ninguna responsabilidad.
De vuestra conciencia, de vuestro trabajo, de vuestra honradez, depende que los
hombres del mafiana no tengan que robar ni asesinar. No penséis que el monstruo es el
ministro de Justicia, no penséis que el monstruo es el polizonte y el guardia. EI
monstruo es aquel que pudiendo vencer las causas determinantes de la delincuencia,
que no son mds que el hambre y la miseria, no hace el esfuerzo diario para superar el

contenido cultural y el contenido material de la sociedad que vive.

«Por eso, nuestra obra en el Ministerio de Justicia no es una obra de
execracion del robo ni del asesinato, porque un verdadero ministro de Justicia o
justifica o busca los motivos de justificacion, o si tuviera que profundizar en los
origenes de la delincuencia se veda obligado, ;sabéis a qué?, no a perseguir solamente
al ladron y al asesino, sino a encerrar a toda la sociedad, porque ésta consiente que las
causas determinantes de la delincuencia perduren, mientras la mayor parte de esa

sociedad goza y se divierte sin propagar la cultura y sin propagar la verdad.
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«Desaparecerdn las subjetividades. Si un hombre va a robar y al intentarlo
fracaso, eso se llama tentativa de robo. Si lo realiza, robo consumado. Si fracasa, robo
frustrado. Tres conceptos de pena distintos y una gran subjetividad. Entenddmonos. Si
un hombre va a robar y fracasa, ;de quién es la culpa del fracaso, de su voluntad? Si
fracaso porque la palanqueta no funciono, ;qué tiene que ver esto para quitarle la pena
al hombre? Y si triunfa, ;por qué hay que ponerle mds pena que si fracasa? ;Por qué
esta variedad de pena? Habia un complicado sistema penal y no habia mds remedio que
seguirlo, con todas sus complicaciones. Se perseguia con refinamiento que el hombre
pudiera sufrir mds o menos afios. ;Puede interesar eso a una justicia sana y abierta,
que quiere seguir el ejemplo de la que se ejercia en los paises vascos en torno al
sagrado drbol, y como se ejercia en todos los paises entonces? ;Qué necesidad hay de
complicar tanto la justicia? Si un hombre va a robar, lo que importa es si iba o no a
robar. La tentativa, como la frustracion, tienen que desaparecer. Y entonces, si al
hombre hay que ponerle una pena, ponerle una sola: por robo; pero mejor otra
palabra: por apropiacion indebida. Ya tenemos la definicion de una serie de delitos que
son lo mismo. EIl hurto ya sabéis que es coger una cosa sin usar la palanqueta. La
palanqueta define el robo, porque hay violencia; pero, ;qué tiene que ver una cosa con
la otra, si al fin lo mismo se puede adquirir de una manera igualmente indebida? Se
perseguia la pena, pero por encima de eso estaban las subjetividades. El individuo
robaba por necesidad, o era condenado por error. La primera vez. Cuando salia de la
prision volvia a robar, y entonces, por reincidente -otra subjetividad- se le ponia la pena
agravada en unos afios mds, porque habia robado otra vez. Por un delito que ya habia
pagado, ;qué es lo que se perseguia? Eliminar al hombre, acabar con él. La vida del
hombre es sagrada, y sociedad que no respete la vida del hombre, no es una sociedad
justa ni que aspire a la justicia. El hombre iba a presidio y salia. ;A qué iba a

presidio? Los unos hacian pelotas, los otros hacian puntillas, los otros canestiies.

«;A donde llevar a los hombres cuando un desbordamiento de la bestialidad
les impulse al asesinato y al robo? ;Al presidio? Se acabaron los presidios. A algo
superior de la vida social, el individuo serd condenado pero no a prision, ni a privacion
de libertad, ni a reclusion; serd condenado a separacion de la Sociedad. Separacion de
la Sociedad para vivir en condiciones inferiores, no. Para vivir en condiciones

superiores a la propia Sociedad. Una Ciudad penitenciaria.

«Ciudad penitenciaria, pero Universidad al mismo tiempo. Porque deben.

estar acumulados alli, en esa ciudad, todos los elementos mds importantes del progreso
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de nuestra civilizacion. Deben estar alli, lo mismo que en la Sociedad, siendo la sintesis
de todos los pueblos y ciudades del mundo. Porque no penséis que eso de vida social,
que eso de Sociedad, sea un elemento y una unidad. i Cudnta diferencia hay entre la
vida en una aldea y la vida de una metrépoli! ;Cudnta diferencia hay! Los que viven en
la aldea tienen solamente un cinco por ciento de los elementos de vida que tiene una
ciudad. De hecho, el que vive en una aldea, vive en un presidio; estan privados del
noventa y cinco por ciento de las cosas que tenemos los que estamos en Valencia o en
Barcelona. Y la Ciudad penitenciaria tendrd acumulados todos los elementos mds
importantes del progreso, no ya solamente en la aldea, en la ciudad, en Espaiia, sino en
el mundo: teatros, cines, deportes, parques, universidades museos, en fin, todo cuanto
pueda contribuir a dar un hombre a la Sociedad, no en condiciones de inferioridad, sino

en condiciones de superioridad.

«Cuando salga un hombre, si quiere salir, porque después de cumplida su pena
si quiere quedarse se quedard; cuando salga un hombre de la Ciudad penitenciaria, este
hombre serd cinco veces superior en cultura, en sociabilidad al resto de los ciudadanos

que vivimos fuera de la Ciudad penitenciaria.

«; Castigos? Nosotros no impondremos castigos. Ellos tendrdn su tribunal,
ellos aprenderdn a ser jueces, ellos aprenderdn a regirse. Tendrdn un régimen
corporativo, y por cada uno de los ramos del trabajo se nombrard un delegado; se
formard el Consejo de la Ciudad penitenciaria; se hardn sus leyes; se hardn su Codigo;
se hardn su justicia; adoptardn sus determinaciones y sus disposiciones. Esto es lo que
hardn en la Ciudad penitenciaria. ;Qué mds podemos pedir? ;Es que a alguien puede
saberle mal que se reeduque eficazmente al hombre para que pueda reintegrarse al seno
de la sociedad, no como un elemento tarado, nocivo, sino como un elemento capaz de
superar la vida de esa sociedad? ;Y en qué condiciones podrd ir alli? ;A veinte, treinta
o cuarenta aiios de presidio? No lo credis. Empezard por no haber presidio, pero habrd
acaso cinco aios, como mdximo, de separacion del cuerpo social, al ser internado en la
Ciudad penitenciaria por el delito, vulgarmente criminal, contra la propiedad colectiva
o individual, segiin la que exista. Y por el delito de asesinato, acaso haya solamente
diez aios de separacion. Pero es que tampoco serdn los diez aiios. Ya dice nuestra
Constitucion, la de hoy, que quedan anulados los indultos generales, pero no los

indultos particulares.

«Lo que no posibilita todavia nuestro sistema penal, el actual, a tenor del
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espiritu de la Constitucion, es que el individuo pueda liberarse a si mismo, ni conocer
los organos de liberacion del individuo, y en la Ciudad penitenciaria podrd liberarse
cuando quiera. Todos sus actos serdn reconocidos y controlados desde el primer
momento que entre. En una sociedad sin los partidismos de los actuales momentos, con
una actitud no politica, pero gremial, podria, todavia, haber injusticias, y para que no
existan, se revisard forzosamente la conducta de cada uno de los individuos que lleven

mads de dos afios de la condena y que no sean liberados.

«Esta es, pues, en una sintesis rapidisima, nuestra idea de la Ciudad
penitenciaria. ;Cudnto tiempo durard? ;Es que fomentaremos la delincuencia? No.
Pero cada uno de los ciudadanos que ingresen en la ciudad penitenciaria saldrd de ella
como un nuevo elemento revalorizado para ser iitil al resto de la sociedad. Esta es la
afirmacion clara y categorica, a través de esta edificacion socialista. Se verd la
experiencia de lo que el mundo puede llegar a ser en manos de una inteligencia y de una

condicion netamente proletaria y netamente socialista.

«Nos encontramos todavia, al afrontar el otro gran problema que hay
planteado (abordado ya y en vias de realizacion), el problema de la delincuencia

politico-fascista, con que existen, aprobados por decreto, los campos de trabajo.

«Parece ser un enorme contrasentido que un ministro de Justicia anarquista,
anarquista cien por cien, de hoy, de ayer y de siempre, que haya sido el que haya

llevado a cabo en Espaiia la creacion de los campos de trabajo.

«Si yo en mi pensamiento hubiese solamente calculado sobre la creacion de los
campos de trabajo, indudablemente que podria aparecer como un monstruo; pero
campos de trabajo hay en Alemania y campos de trabajo deben de haber en Italia. Pero
es que no serd lo mismo, ni tiene las mismas razones de ser. Porque escuelas hay en
Alemania y escuelas hay aqui, y educacion hay en Alemania y educacion hay aqui, y
mientras que alli la escuela y la educacion son para exaltar el dolor del fascismo
criminal, aqui la escuela y la educacion servirdn para exaltar el valer del proletariado

revolucionario.

«Campos de trabajo aqui. ;Pues qué? ;Es que ibamos a mantener en la
holgazaneria, en ese dulce vivir de devorar las pocas economias que quedan de Espaiia,
a centenares de miles de hombres, esperando tranquilamente a que mariana, una
amnistia, los volviera a sus privilegios después de haber arrasado Espariia y haberla

destruido?
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«Vosotros sabéis, que en cualquier guerra de tipo internacional, la nacion que
pierde la guerra paga a la vencedora, en concepto de reparaciones, una cantidad de
miles y miles de millones de pesetas. ;Y quién pagard aqui, el dia de la victoria, cuando
hayamos nosotros triunfado? ;Quién nos paga? Las fdabricas destruidas, las ciudades
arrasadas, los caminos deshechos, los puentes aniquilados, las cosechas consumidas, y
todos los recursos del Estado espaiiol quemados en la guerra; meses y meses las
fabricas produciendo para la hoguera incendiaria. ; Qué pasaria después? ;Cudl es el
cortejo que sucede a toda guerra civil? Por efecto de esa destruccion nacional, a toda
guerra civil sucede el hambre, y con el hambre el bandidaje. ; Es que no hemos de tener
previsto ya que las masas obreras tienen nifios, tienen chiquillos al frente de sus
organizaciones, y al frente de su Gobierno para no tener previsto ya, no solamente las
calamidades que tienen que venir, sino los elementos indispensables para hacerles
frente. Todo tiene que estar previsto. Y tienen que trabajar, tienen que pagar todo el
daiio que han hecho, con el esfuerzo de su trabajo. ;No trabajdis vosotros? ;No
trabajamos nosotros? ;No hemos trabajado siempre? ;Por qué no tienen que trabajar

los nifios de los millonarios, los militares, los curetas?.

«En Esparia, 1 campo de trabajo es anterior a la Revolucion. EIl campo de
trabajo en Espaiia ;sabéis cudndo nace? Nace ya en el siglo pasado, cuando en los
pueblos y en las aldeas, en la rebotica del seiior alcalde, en el interior de una farmacia,
se reunian los espiritus inquietos del pueblo y de la aldea y de la ciudad, y comentaban,
con aquel estilo peculiar del republicano de aquellos tiempos, que era lo mds avanzado,
que Esparia era un pais que tenia que repoblar sus montes, era un pais que tenia que
canalizar sus rios, era un pais que tenia que cruzarse de canales, de carreteras y

ferrocarriles. ; Qué hacia aquella gente? No pedia nada mds que los campos de trabajo.

«Por eso hoy, después de la guerra civil, en la que hemos consumido toda la
riqueza de Espaiia, y antes también, cuando no la habiamos consumido, la canalizacion
de los rios en Esparia, la repoblacion de los montes, el convertir en jardines estos
eriales de nuestra Espariia, lo que antes era un imposible, seguiria siéndolo, porque no
habia dinero ni en los Municipios ni en las arcas del Tesoro, y con los salarios de tipo

sindical no era posible emprender estas obras de reconstruccion.

«;Como han de hacerse pues? ;Como? Haciendo trabajar a los que nunca
trabajaron, manteniéndolos, pero no pagdndoles; porque tienen derecho a cobrar, a

percibir un salario y a disfrutar de toda la vida social, los que han trabajado , desde
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chiquillos, como nosotros, como vosotros. Esos tienen todos un derecho, pero los que
nunca trabajaron, ésos tienen que trabajar como una imposicion, como un deber, y

trabajar en los mds rudos, en los mds dificiles y penosos de los trabajos.

«;jCudntos desean en tierras de Murcia, en tierras de Castilla; cudntos suefian
con el rio que brota y corre en torrentera, para regar, para refrescarse en esas tierras
sin drboles, sin plantas! ;Cudntos hay que suefian con las tierras nordicas, de nubes y
musgo verde y plantas frescas y feraces! Ese suefio de nuestros campesinos, de nuestros
labriegos ardientes, ;Quién va a realizarlo? Si es una obra de gobernantes, ;quién
puede realizaria? Quien puede realizar ese milagro y hacer de Espariia un vergel, donde
los nifios corran y chapoteen por las torrenteras y se refocilen en los montes, son esos

cien mil fascistas, trabajando con el pico y con la pala.
«Esa es, pues, nuestra obra de hoy. Trabajar en una rigueza reproductiva.

«No hay nadie, pues, que tenga derecho a atropellar, ni de palabra ni de obra,

a los presos, sobre todo al preso comiin.

«La nueva formacion de guardias y de policias, lo sabe ya. Nadie tendrd

derecho a apalear al detenido cuando sea detenido.

«Serdn las penas de trabajo, penas de trabajo. Serdn las penas de la Ciudad
penitenciaria, penas de Ciudad penitenciaria, pero quien las impondrd serd el pueblo
erigido en tribunal mediante sus organos de justicia, nunca a priori de concepciones

policiales, de cuartelillo, ni de concepciones policiacas de partido o de organizacion.

«Es la hora de la responsabilidad. No haremos nada, absolutamente nada, si
no nos plegamos férreamente a esta responsabilidad. Justicia, si; justicia rectora,, si,
de todos los actos de la vida de los ciudadanos y de los pueblos, porque la justicia es el

arte de modelar a los hombres y el arte de modelar a los pueblos.

«Para ello pues, disciplina, camaradas. Disciplina, trabajadores, vamos a
intentar hacer una justicia revolucionaria. No me convirtdis vosotros en un perseguidor
vuestro. Sed vosotros mismos quienes frenéis vuestros impulsos, quienes frenéis
vuestros instintos. No luchéis los unos contra los otros si sois hermanos proletarios.
No matéis al semejante, no atropelléis a nadie. Por discrepancias que haya entre
vosotros, la inteligencia tiene recursos suficientes para vencer todas las diferencias, y

donde no haya inteligencia la honradez y la buena voluntad.

«Pensad que todo cuanto hemos hablado aqui no es el sueiio de un iluso. Es la
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construccion socialista de un sistema penal por todos compartido, por todos sentido,
por los mismos maestros de barbas que antes se llamaron Kropotkin y Carlos Marx;
todos pensdis ast, hasta los propios liberales demdcratas. ;Quién no sentird, de todos
cuantos luchan hoy, la creacion ideal de la vida que es la justicia, una justicia no ciega,
sino humana y comprensiva? Eliminar el mal, siendo cada uno de nosotros el ciudadano
que aspiramos a ser, cuando hablamos de nuestra Sociedad. Lo mismo los comunistas
libertarios que los socialistas, que los democratas, cuando decimos que es nuestra
Sociedad ideal. ;Es que creéis que ni la nuestra ni la vuestra, ni la de los democratas
puede ser una Sociedad ideal de hampones, de bandidos y de asesinos? ;Si lo ideal es la
bondad, si lo ideal es la belleza, si nuestro ideal es el poder vencer cada dia la bestia
que nos acecha, para hacer florecer en nosotros el ideal de nuestra vida!» (Garcia
Oliver, 1978: 355-372).

Salvar a los judios desde el Ministerio de Justicia

«Gran parte de los éxitos logrados por mi los debia a los colaboradores de que
me habia rodeado. Buenos, y hasta aquel momento, leales. Tanto en Barcelona en el
Comité de Milicias como en el gobiemo republicano, procuré tener siempre un Estado
Mayor de compaiieros y amigos inteligentes y capaces. Vigilantes honrados que con sus
oidos llegaban donde yo no alcanzaba. Sinchez Rocal, mi subsecretario, era clara

muestra de la importancia de tener gente capaz en los lugares de confianza
Ante mi, con un paquete de papeles, tenia al subsecretario. Oigamoslo:

-Aqui tienes, Juan, el original del decreto que hace referencia a la devolucion
de la nacionalidad espariola a los judios sefarditas, cuya redaccion encargaste a la
comision asesora juridica. Como siempre, he enviado copia a los ministros, al jefe de
gobierno y al Comité nacional. En esta ocasion, también he enviado copia a la Gaceta
para que sea insertado como «Proyecto de Decreto del Ministro de Justicia». Por lo
menos, serd conocido el proyecto de Decreto, ya que dudo mucho de que llegue a ser

aplicado alguna vez.

I Citado por primera vez en la p. 306, era republicano federal y ejercia como abogado al

iniciarse la guerra.
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- Veo, Mariano, que estds muy misterioso. Colijo que tus reservas mentales no
estardn exentas de fundamento, asi que habla largo y tendido. ;Qué ocurre con este
proyecto de decreto, que deberia favorecer, simbolicamente, si es que no ganamos la
guerra, a los judios que sufren persecucion de los nazis alemanes? Dime por qué en esta
ocasion, y solamente en esta ocasion, has hecho enviar un proyecto de decreto de la

Gaceta, como si se tratase de una colaboracion literaria.

- Cuando me pasaste el encargo para la Comision asesora juridica, te avisé
que habia recibido una llamada del asesor juridico del Ministro de Estado, quien me
rogaba ser tenido en cuenta a la hora de redactar el decreto sobre los sefarditas, y que
igualmente recibi la llamada de Galarza al respecto. Ambos Ministerios, el de Estado y
el de Gobernacion, reclamaban su participacion en la redaccion del proyecto de
decreto; el de Estado, porque decia que si los tramites para recobrar la nacionalidad
espaiiola deben realizarse a través de los consulados, le incumbia; y Gobernacion
reclamaba porque se suponia que toda demanda de recuperacion de la nacionalidad
espaiiola debia contener un informe sobre la buena conducta del aspirante, cuya

verificacion incumbe a Gobernacion.

«Todos estos incidentes son del género objetivo. Lo subjetivo era para ser
imaginado. Se trata de judios, muy repartidos por el mundo, que si bien son perseguidos
encamizadamente en Alemania, en otras partes del mundo no lo son y muchos de ellos
estan forrados de millones. Deduje que algunos socialistas pensaban hacer derivar las
aguas a sus molinos. El que la Comision asesora juridica esté constituida de variados
matice politicos hace que entre todos seamos como unos ojos y oidos del mundo. Se
supone que la rebatiia por ver quién se atribuye la patemidad del decreto sera tan grande
que resulta indudable que de una manera u otra serd imposibilitada su insercion en la
Gaceta. Por ello, y para que se sepa que en el Ministerio de Justicia no se juega, es porlo
que he enviado la copia para su publicacion en la Gaceta. Creo poder adelantarte que, si
se aprueba el decreto, el presidente del gobiemo reclamard que sea insertado como
decreto de Presidencia, por incumbir a tres ministerios. Y aun asi, es posible que otros

intereses imposibiliten su aplicacion.

= Resulta deplorable tener que reconocer como muy posibles todos tus
razonamientos. Si las cosas estdn como dices, lo razonable seria que cancelase la
presentacion del proyecto de decreto. Hacerlo supondria desperdiciar la ocasion de

prestar nuestra ayuda moral a millones de judios, sefarditas o yiddish, que sufren
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crueles persecuciones de los sicarios de Hitler. Asi que dejémoslo como estd. Y

considero muy atinad que hayas enviado copia para su publicacion en la Gaceta.

«Cosa rara, en el Consejo de ministros en que se presentd mi proyecto de
decreto a favor de los sefarditas, todos los ministros, con excepcion de los confederales,
tenian su respectiva copia en las manos, lo releian y estaban atentos a las explicaciones
que hube de dar, acuciado por muchas demandas de informacién al respecto. Finalmente,
Largo Caballero pregunt6 si se aprobaba. La aprobacion Fue uninime. Pero no habia
pasado el peligro. Se produjo la prediccion de Sanchez Roca. Largo Caballero, alegando
que interferia los derechos de varios ministerios, no pudiendo ser suscrito por un solo
ministro, lo pasaria como decreto de Presidencia. ;Ah! Y hasta mas alla alcanzaron las
previsiones de mi secretario. Carlos Espld, ministro de Propaganda?, reclamé que, si bien
el decreto ya estaba aprobado por el gobiemo, por el momento y hasta que apareciese
mas aplacada la propaganda antirrepublicana que se estaba realizando en la Alemania
nazi, no fuese dado como decreto ya aprobado por el Gobiemo, siendo reservado en
espera de Mejor ocasion. Aquel zarpazo de Espla a los socialistas fue certero. Muy bien
manejado» (Garcia Oliver, 1978: 397-399).

Los comienzos del éxodo

«Ya estoy en Francia. Acabo de llegar a Paris. Soy uno més de los que afluyen
a la capital francesa. Por doquier me cruzo con espafioles. Son como yo: briznas que la
ola de las pasiones, en su retroceso, ird dejando en los cuatro puntos cardinales del

mundo.

«Los espaioles van entrando en Francia, unos desordenadamente, otros
formados en sus unidades militares. Dicese que la Division 26, la antigua Columna
Durruti, al mando de Ricardo Sanz, entré en tan correcta formacion, que al pisar tierma

francesa le rindieron honores militares las fuerzas francesas que custodiaban la frontera.

«Lo que esta haciendo el gobiemo francés no es nada agradable. Pero es lo

unico que estd a su alcance: meter aquella avalancha de gente, viejos, jovenes y niios,

2 En la p. 356, Garcia Oliver explica gue «£spla, de Izquierda Republicana, ex ministro,

ejercia las funciones de Secretario de la JARE en Méxicor.
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mujeres y enfermos, en campos de concentracion.

«El gobiemo francés cumplio el principal objetivo de aquella hora, cuyas
campanadas fueron recibidas con oidos sordos en casi todo el mundo. El principal
imperativo era salvar la vida de cuantos iba dejando el oleaje en su retirada. Eso lo hizo
el gobiemo francés. Si se queria mas humanidad en el trato y acomodamiento de tantos
miles de refugiados, los paises civilizados del orbe deberian haber acudido en ayuda de
Francia para aliviarla de carga tan pesada. Se necesitaban muchos buques en los puertos

franceses para cargar tanta humanidad doliente. No se veia ninguno.

«Muchos paises habrian podido enriquecerse al acudir en salvamento de la masa
de refugiados espafioles, enorme riqueza potencial, susceptible de poner a flote a muchas
naciones de agricultura incipiente, sin industrias, condenada a pudrirse en los campos de

concentracion de Francia.

«México llevo unos miles. Chile, en menor escala, hizo otro tanto. La guerra
universal paralizaria aquellas muestras de inteligencia y de buena voluntad., Empero, en
pequeiias cantidades, los refugiados espaiioles llegaron a todas las naciones del orbe y

crearon una nueva dignidad de refugiado.

«En Paris, lo primero que hice fue buscar a mi mujer, Pilar se encontraba, desde
unos dias antes, en una de las colonias infantiles que se montaron con ayuda extranjera,

principalmente sueca, a cargo del Spaniens Help Kommitten.
«Iba a ser padre. Mi mujer estaba por dar a luz. En espera de quién sabe qué,

nos colocamos en un mimisculo departamento amueblado de la rue Rome.

«Ya instalados provisionalmente, me dediqué a ver en -qué podia ser til a los
dos grandes, problemas que teniamos planteados en tanto que parias sin hogar, sin
nacionalidad y sin derechos; por un lado, hallar posibilidades de vida para los
compaiieros. Enseguida estaba el problema que planteaba la zona Centro-Sur-Levante,
cuyas fuerzas, en gran parte integradas por anarcosindicalistas, quedaban en situacion
muy comprometida. Los enemigos franquistas, después de la caida de Cataluiia, podian
atacar en esa zona, sometiendo a Madrid a un cerco total, cortando la camretera a
Valencia o, paulatinamente, tomar Valencia, Alicante y demas posibles puntos de
embarque para la salida al extranjero de los cuerpos de ejército que defendian Madrid.

«Muchos miles de espafioles cruzaban la frontera. La mayor parte de
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ellos iban siendo concentrados en los Campos de Ariege, Bercares, Saint-Cyprien y otros
mas. Algunos, los mas, viejos o0 mas débiles, perecian a causa de las penalidades, como
Federico Urales, Antonio Machado y tantos mas, cuyos nombres desaparecian en el

anonimato de las multitudes.

«Pero eran muchos los que llegaban a Paris. Principalmente, cuantos estaban
provistos de pasaportes, ministros y funcionarios de los gobiemos central y de Cataluiia,
miembros de los altos organismos sindicales y politicos, militares, jueces, gobemadores,
alcaldes. Se les encontraba por doquier, en los cafés, restaurantes, bulevares, plazas,
parques y jardines. Especialmente, se agolpaban en los consulados y embajadas de
naciones americanas, formando colas largas, en solicitud de visados para poder
abandonar Francia. La obsesion de todos: abandonar Francia. Porque se empezaba a

hablar de la guerra inminente'.

«En un abrir y cemar de ojos se restablecié la vida oficial de la Espaia
republicana. Pero en Paris. Se integraron los Comités, se pusieron en pie los gobiemos.
Parte del Comité nacional y del Comité regional de Cataluiia de la CNT se encontraba ya
en Paris, asi como del Comité peninsular de las Juventudes Libertarias y del Comité
peninsular y del regional de Catalufia de la FAL

«A quien no se le vio fue a Santillan. Con su verdadera personalidad de Sinesio
Garcia Femandez, ciudadano argentino, pudo embarcar enseguida, via Nueva York, para
la Argentina. En Santillan se realizaban todas mis prevenciones hacia los compafieros
extranjeros que intervenian en la marcha de nuestra organizacion en Espaia. Actuaban
siempre con las espaldas protegidas por la nacionalidad oculta y por el anonimato. Se
conocia a Diego Abad de Santillin. Pero, ;quién tenia la mas remota idea de quién
pudiese ser Sinesio Garcia Femandez, ciudadano argentino, con pasaporte listo para ir a
vivir a su patria?

«A su llegada a Francia, para los espaiioles refugiados la condicion de paria fue
total. No existian derechos civiles: a los juzgados les fue comunicada la prohibicion de
legalizar los nacimientos de hijos y efectuar matrimonios. No existian los derechos,
situacion, todavia hoy, inherente a los refugiados en todas las naciones. No se podia
tener hogar: los campos de concentracion eran para hombres y para mujeres separados.
No existia el derecho al trabajo porque la proteccion de la mano de obra del pais asilante

o la situacion de preso hacian imposible el trabajo libre y remunerado.

«El estado en que nos encontribamos sumidos los espaiioles refugiados en
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Francia no debe servir para catalogar de injusto e inhumano al gobiemo francés. No lo
merecia. Sin que hubiese mediado trato al respecto con el gobiemo de la Repiiblica
espanola, admitié nuestra entrada en el pais, con o sin pasaporte, ordenadamente o en
tropel, y, aunque mal atendidos y tratados, ofrecié a los refugiados el cobijo de sus
barracones de los campos de concentracion. Y lo que es mas importante, protegi6 las
vidas de los refugiados, en la medida que lo permitian sus leyes. Entonces, no existia un
estatuto intemacional de proteccion a los refugiados politicos, que obligase a los
gobiemos a su admision y cuidado. Cuanto hacia el gobiemo francés era improvisado y
limitado por nuestro incontable niimero.

«Sabemos lo que Francia hizo en aquellas circunstancias. No sabemos de la
conducta de otras naciones, porque sencillamente no hicieron nada. Es mas, ignoramos
lo que, en igualdad de circunstancias, hubiéramos hecho en Espaiia.

«Con un instinto de colectividad admirable, los 6rganos mas o menos
gubemamentales, y los reconstruidos Comités de organizaciones y partidos, empezaron a
preocuparse de sus miembros y afiliados dispersos por toda Francia o intemados en los
campos de concentracion, y a desparramar, siquiera fuese con cuentagotas, una ayuda
econémica en proporcion a las necesidades y posibilidades. Si bien era cierto que los
Comités habian atesorado grandes sumas, no fue para el lucro personal de sus
detentadores, sino que, como racion diaria, eran puestas al alcance de los mas
necesitados. La experiencia de aquellos primeros tiempos reconciliaba al mas
intransigente opositor con Comités de cuya honorabilidad se habia sospechado (Garcia
Oliver, 1978: 514-516).

El encuentro de Garcia Oliver con Alexandra Kollontai3

«La Unién Soviética -en un gesto desconcertante para muchos- abrié en una de

3 Juan Garcia Oliver va a encontrarse con su familia en México. Pero, en una Europa en
guerra, debe recorrer la Union Soviética. 4 Las referencias bibliograficas indican el ario
de edicion del libro o articulo consultados, y no necesariamente el de la primera edicion
del texto. En caso de articulo incluido en una obra colectiva, la fecha hara referencia a
ésta. Por otra parte, en caso de cambio en el titulo de un texto -con respecto a su primera
edicion, o con respecto a una traduccion, etc.- se hard igualmente constar en el lugar
oportuno.

610



APENDICE

las calles mas céntricas de Estocolmo, la Vasagatan, un oficina de informacion ~Inturist-
y venta de boletos a Moscu, por via aérea, y de la capital rusa a Vladivostock por el
Transiberiano.

«En Inturist me informaron de que para ir a América era preciso hacer el
recorrido Vladivostock-Japon, para alli embarcar en uno de los Maru de la flota

mercante japonesa. (.)

«El consul de la Unién Soviética me indic6 que mi solicitud de visado de
trdnsito no se tramitaba en el consulado, sino que la atendia personalmente la

embajadora de los Soviets en Suecia, la camarada Alejandra Kollontai.

«La embajada estaba en el mismo edificio, y se ascendia a ella por una amplia
escalinata. Al final de la escalinata, me estaba esperando una sefiora de porte distinguido
y cabello canoso. Era Kollontai.

«Fru Kollontai, como la llamaban en Suecia, era una antigua revolucionaria
marxista, si bien su iniciacion en las luchas sociales la tuvo en las filas de los socialistas
revolucionarios, que siempre estuvieron nutridas de entusiastas mujeres. Gozaba de gran
prestigio en el Partido Comunista Soviético. Pero era sospechosa de estar mas cerca de la

oposicion que de Stalin, porlo que se la mantenia alejada en embajadas.

«Era una mujer inteligente, de sdlida cultura. No hizo ninguna alusién a mi
filiacion anarquista. Solamente me dijo que le era muy grato saludar al que fue miembro
del gobiemo de la Republica espaiiola y al gran luchador revolucionario que yo habia
sido.

- Tengo el encargo -me dijo- de mi gobierno de saludarle y, por tratarse de un
largo viaje a través de la Union Soviética, expresarle la seguridad de que, en caso de
cualquier situacion conflictiva que se le pueda presentar, los «amigos» estardn siempre

dispuestos a ayudarle.

«Le di las mas expresivas gracias a ella, con el ruego de transmitidas a su
Gobiemo. Me quedé con la tentacion de pedire explicaciones sobre la manera de entrar
en contacto con los «amigos», pero me contuve, suponiendo que se trataba de una simple

expresion de cortesia.

«Me pidié el pasaporte para ordenar que le extendieran el visado de transito.
Como disponia del diplomatico y del Frimlingpass, le pregunté cudl seria preferible.

= Cualquiera de los dos: la Union Soviética todavia reconoce a la Repiiblica
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espaiiola. Sin embargo -dijo- acaso le convenga mds el Framlingpass. Pero le

visaremos los dos y usted use el que mds le guste.
= No sabria como agradecérselo, Fru Kollontai.

- Vea usted, camarada, tengo el encargo de interesarme por sus asuntos. Asi
que me dispensard si le pregunto como piensa salir de la Union Soviética. En fin, para

que quiere usted el visado de trdnsito.

- Tengo pensado ir a Vladivostock, donde, al parecer, puede embarcarse para

Ameérica.

- Ese es el asunto. Desde Viadivostock todos los que van a América del norte o
del Sur, se dirigen al Japon, donde hay lineas de vapores par todo el mundo. Pero usted,
camarada, creo que no debe correr el riesgo de ir al Japon, de donde podrian conceder

su extradicion a la Esparia de Franco.

= Si no es por el Japon, Fru Kollontai -le dije-, ;por donde podria ir a América
desde Vladivostock?

= Preste atencion. El gobierno soviético tiene un contrato con los barcos de la
Johnson's Line, una compaiiia sueca. Esos barcos, que entran y salen de Vladivostock,
van a los Estados Unidos, a veces directamente, a veces via Filipinas. Pero el contrato
que tenemos con ella obliga a la Johnson's Line a no admitir pasajeros, excepto los que
autoriza el gobierno soviético. Le aconsejo que se dirija a la oficina de la Johnson's
Line y pida pasaje desde Vladivostock a los Estados Unidos en cualquiera de sus
barcos, en el primero que salga a partir de la llegada de usted al puerto. Puede decirle
usted que estd autorizado por el gobierno soviético y que, en caso de duda, me hablen

por teléfono.

- Veo que los «amigos» a que usted se refirio han pensado en todo. ;Sabia

usted que, en tanto anarquista, me he opuesto a los comunistas en Espafia?

- De usted, camarada Garcia Oliver, lo sabemos todo. Y es usted bienvenido
entre nosotros. Que tenga buen viaje ‘me dijo al tiempo que me entregaba los dos
pasaportes visados.

= Muchas gracias, Fru Kollontai, a usted y al gobierno soviético.

«Me habia recibido, de pie, en lo alto de la escalinata. Y, de pie, en el mismo
sitio, me despidido, con una sonrisa que embellecia su rostro». (Garcia Oliver, 1978: 538-
540).
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A través de la Union Soviética

«Hicimos escala, creo que en Vilna, para la inspeccion aduanera. Descendimos
del avién bajo la vigilancia de un soldado, vestido a la manera creada por Trotski: largo
capote, gorro puntiagudo y fusil con larga bayoneta.

«En la aduana hicimos una larga espera. Los equipajes estaban en un
mostrador. Nos iban llamando por tumo y, con gran correccion, nos rogaban declarar el
dinero, las joyas, las pieles, bastando la palabra del declarante. La revision de los
equipajes fue somera, casi simbdlica.

«Despegamos de nuevo, esta vez con rumbo a Mosci. Anochecido, volabamos
sobre la antigua ciudad santa, ahora capital de la Rusia roja.

«El avion dio unas vueltas sobre Moscii. Serian las siete de la noche. La
ciudad aparecia enteramente iluminada; su centro tenia aspecto de un ascua de fuego.

«legamos. Antes de descender por la escalerilla, nos dijeron algo a los
pasajeros. Debieron hablar en ruso, porque yo no entendia nada. Nos dirigimos al
edificio del aeropuerto. Un guia me dijo en un espaiiol bastante claro:

-Usted va al hotel Savoy. Alli le informaran de todo lo necesario.

«Atravesamos varias amplias calles de la ciudad, débilmente iluminadas. La
ciudad se veia azotada por una fuerte ventisca que levantaba remolinos de fina nieve.
Los viandantes transitaban como sombras oscuras, abrigados de pies a cabeza.

«Ilegamos a la puerta del hotel Savoy. El guia de Inturist me present6 al jefe
del hotel. Era probable que mi llegada estuviese programada. Inscribi mi nombre,
mostré el pasaporte y fui conducido al primer piso, donde una camarera rubia y bella,
jefa de piso, me condujo a mi habitacion. Hablaba francés y algo de espaiiol.

«LLa habitacion se parecia a la mayoria de las que conoci en Espaiia en hoteles
de segunda categoria. Una cama de laton, un lavabo y una gran jarra de agua, con dos
toallas muy limpias. Luz eléctrica de un foco central.

«Descendi para dirigimme al restaurante. Estaba casi vacio, posiblemente por
ser ya demasiado tarde, pero lo animaba una zambra gitana desde un pequefio estrado.
Me gust6 y permaneci un buen rato viendo bailar.

«El 19 amanecié con fuertes ventiscas. Desayuné y sali a la calle. Estuve
tentado de preguntar si a un viajero en transito, como yo, le estaba permitido deambular
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por las calles. ;Habia oido y leido tanto sobre lo permitido o no en la URSS! Me decidi
por salir sin pedir la opinién de nadie.

«Nadie me detuvo, nadie me pregunté6 adénde iba, nadie me sigui6. Estaba
palpando cuidn exageradas eran las noticias que circulaban sobre la vida en la Union
Soviética. El gobiemo soviético sabia de mi llegada a Mosci y no me lo daba a
entender. Ninguna insinuacion de amistosa vigilancia ni de artificiosa benevolencia.

Nada, como si yo no existiese. Los soviéticos sabian ser discretos.

«llegué a la Plaza Roja, con las murallas del Kremlin a la derecha, la tumba de
Lenin casi en el centro y al fondo una bonita iglesia de torres coronadas de cipulas como
cebollas.

«LLa ventisca era molesta y no formé en la cola, ya larga, de visitantes de la
tumba de Lenin. Anduve por varias calles y avenidas. Las mujeres del servicio
municipal de limpieza, enfundadas en gruesas ropas de la cabeza a los pies, paseaban la

nieve amontonandola o quebraban el hielo.

«Cuando regresé al hotel, me esperaba una guia de Inturist, que me buscaba
para completar un automévil para turistas que deseara visitar lo mas sobresaliente de la
ciudad. La guia hablaba sueco. Me presenté a otras tres personas, dos noruegos una

noruega, jovenes todos ellos.

«La guia de Inturist me observaba con atencion. Yo también me puse a
observarla. Su rostro de mujer guapa y rubia no me era desconocido. El azul de sus
pupilas casi inméviles me recordaba a alguien, sin llegar a atinar a quién. De pronto,

ella me dijo en espaiiol, con mucho acento:
-, Verdad que nos conocimos antes de hoy?
-Si, creo que si. Y me gustaria recordar donde.
-¢No era usted asiduo visitante del. hotel Metropol de Valencia en Espaiia?

-En efecto. Pero no era visitante, sino que tenia una habitacion en el hotel. -
Comprendo. Usted era amigo nuestro, pero no camarada. ;Qué gusto me da vere de

nuevo! ;Y estuvo en Suecia desde que terminé la guerra de Espaiia?
-No todo el tiempo, pero si casi todo.

-Me dijeron en Inturist que saldrian esta noche en el Transiberiano, rumbo a
Vladivostock. Le deseo muy buen 'viaje. Ahora vamos por la calle de Pedro Kropotkin,

un sefior muy bueno para sus siervos, a los que repartié sus tierras, antes de la revolucion
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de octubre. Por eso se le recuerda con carino.

«Bajamos del automévil. La guia nos explicé que nos mostraria una estacion
del Metro de Moscii.

«LLa guia se quedé orgullosamente satisfecha cuando le expresé mi opinion:
-Es la estacion de Metro mas linda y mas limpia que he visto en mi vida.

«Y era verdad. Aunque posiblemente la tuviesen preparada para mostrara a los
visitantes. Después de todo, en todas partes ocurre algo parecido: al visitante se le

muestra siempre lo mejor.

«Al regresar al hotel, le di a la guia un ticket de taxi, y los noruegos hicieron lo
mismo. La guia me confirmd, después de hablar -por teléfono, que tenia la salida
reservada en el tren de la noche. Vi que hablaba con la noruega y los noruegos, por lo

que supuse, que ellos se encontraban en situacion parecida a la mia.

«A las seis de la tarde entregué los tickets de tres comidas y una noche de
habitacion. Me devolvieron el Frimlingpass que habia entregado al llegar. Me

desearon buen viaje.

«En el mismo 6mnibus que nos trajo del aeropuerto, nos condujeron a la
estacion. del ferrocarril. Ademas de los tres jovenes noruegos y de mi, habia otras seis
personas. Una debia ser un musico, pues llevaba bien sujeto un estuche de violin. Al
llegar a la estacion nos separamos. Yo me quedé en un vagon de tercera clase y los

demas fueron a buscar su vagon de primera.

«Al parecer, los vagones de tercera estaban reservados para pasajeros
nacionales. Los extranjeros tenian que viajar en primera clase. En Estocolmo, habia
tenido una fuerte polémica con el jefe de Inturist, que se negaba a vendenme pasaje de
tercera, alegando que era normativo que los extranjeros viajasen en primera. Yo insisti
en pedide tercera por la diferencia de precio, pues necesitaba una distribucion
meticulosa del poco dinero que tenia. El pleito se resolvié a mi favor, creo que gracias a

la consulta que hizo el jefe de Inturist a la embajada soviética.

«FEl jefe de la milicia del ferrocarril me guié a mi plaza en el cupé. Este
consistia en dos camas altas y dos camas bajas. Todo muy limpio. Al principio del
vagon, una estufa ya consumiendo gruesos bloques de antracita; la temperatura interior

era agradable.
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«Volvio el jefe de las milicias del ferrocanil, con mi Frimlingpass en la mano.
Me lo mostrd. Creo que quiso decirme que lo habia recibido del agente de Inturist y que
yo lo tendria a mi disposicion en la agencia de Inturist de Vladivostock. Para que
comprendiese, me mostrd el nombre de Vladivostock en un mapa que estaba al principio

del vagon.

Cuando hubimos traspuesto los Urales, y nos lanzamos a lo largo de las tierras
esteparias de Siberia, la temperatura descendié notablemente. El agua se congelaba en la
tuberia antes de llegar a los grifos y habia que esperar para lavarse a que fuesen las diez
de la maiiana, o mas tarde. Tampoco era facil divisar el exterior a través de los vidrios
de las ventanillas. La humedad, convertida en hielo, lo impedia. Pero, mas avanzado el
dia, se podian ver claramente las campinas siberianas: el tren parecia un barco
navegando sobre un mar de algodéon. De vez en cuando, aparecia una mancha borrosa,
de gris difuminado, de un soto de abedules, con las ramas peladas y los troncos de color
de plata sucia. Alli donde la nieve no habia alcanzado el espesor invemal, pues
estabamos a fines de noviembre solamente, la planicie aparecia como espolvoreada de

canela por las puntas de los pastos soterrados.

«Y asi durante dias. Nieve por todas partes. Hasta el cielo, sin rayos de sol, era

tan terso que parecia de nieve.

«Una manana, el paisaje habia cambiado completamente. Ahora andibamos
por entre montainas, atravesando tineles. Habiamos llegado a la zona del lago Baikal.

Este parecia como un mar cuya orilla bordearamos.

«Tocaba a su fin aquel largo viaje de nueve dias y medio y nueve mil
kilémetros, sin ningin incidente digno de mencion. Vino el jefe de la milicia del
ferrocarril para acompaiiarme a los agentes de Inturist. Me despedi afectuosamente de
mis compaiieros de cupé, los oficiales y cabo del ejército. En el andén ya esperaban los

noruegos y los judios.

«Tengo un recuerdo muy vago de aquella estacion, a la que llegamos ya de
noche. El hotel Inturist debia encontrarse cerca. Cuando llegamos a él, estaba repleto de
judios que esperaban la oportunidad de embarcar para América, via Japon.

«No me dieron habitacién. Me acomodaron en una gran sala donde habia unos
quince catres de hierro entre los que corian unos chiquillos bulliciosos, al parecer hijos

de los judios trashumantes. Ahora si que estibamos en tercera.
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«LLa cena la hice en la mesa de los judios comerciantes que conoci en el tren.
También se senté el violinista con nosotros. Me dijeron que estaban inquietos, pues
habia dificultades en el Japén para embarcar con destino a ciertas partes de América, a

causa de la--,aglomeracion de judios huidos que todavia estaban en Vladivostock.

«La cena fue bastante buena, con caviar rojo,, que me gusté6 mas que el negro
que recordaba haber comido alguna vez. Retardé todo el tiempo que pude el levantarme
de la mesa. Era desagradable encontranme entre tanta gente desconocida, de dificil
comunicacion a causa del idioma. A los noruegos no los vi por ninguna parte.

Seguramente se aventuraron a salir a recorrer la ciudad.

«A las once, cuando penetré en el domitorio, la chiquilleria ya dommia. Los

jovenes, en cono, cuchicheaban sus habladurias. Me acosté y me dommi.-

«Al dia siguiente, temprano, me dirigi a la oficina de Inturist. El empleado de
tumo, después de identificarme por mi Friimlingpass alli depositado, en un francés
bastante comprensible me explicé que para aquel mismo dia, a las tres de la tarde, estaba
anunciada la salida del Margaret Torden, de la Johnson's Line, pero suponia que yo no
embarcaria en él, por los largos tramites a realizar. El violinista bilgaro, que se acercé a
oir nuestra conversaciéon, y yo logramos entender que, calle abajo, llegariamos a la
oficina de la Johnson's Line, y que en el puerto podriamos abordar el barco sueco,
seguramente que con las calderas a presion, pronto a zarpar, pudiendo posiblemente
tratar con el capitan.

«Me acompaiié el violinista judio. Vladivostock era una poblacion dormida. La
ciudad tenia que ser como sus habitantes, de andar cansino, como de gentes sin destino
ni objetivo. Me di cuenta de que estaba en un rincén perdido en la inmensa Siberia. Y
Siberia no era patria de nadie ni sus estepas dieron vida a ninguna religion. Nunca llegé
a ser nacion. Los mindsculos grupos que las hordas dejaban en sus correrias hacia el
oeste, eran para custodiar las encrucijadas de caminos o los depdsitos de granos, que
para matar el aburrimiento hacian correr sus caballos por la inmensidad de las estepas.
Los restos de aquellas hordas, sometidos a la civilizacion por la fémrea disciplina
comunista, eran aquellos ciudadanos que yo veia deambular, con pocas ganas de llegar,

si es que se dirigian a algun sitio determinado.

«La oficina del consignatario estaba cerrada. Pegado en la puerta, un aviso en

sueco decia: «No aguanto el aburmimiento. Me voy».

«Nos fuimos hacia el puerto. No pudimos penetrar en él. No era un puerto
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abierto y libre. Estaba amurallado, con muros de unos tres metros de altura. Donde
llegamos habia dos puertas, una muy grande, otra chiquita. Un papelito pegado decia en
ruso: «Prohibido pasar sin autorizacion de Inflot». Me lo tradujo el violinista.

«Miré el reloj de pulsera. Eran las once de la mafiana. Si el Margaret Torden
salia a las tres de la tarde y queria tomaro, no tenia mas remedio que recurrir a las
grandes resoluciones. Y me acordé de lo que me dijera Kollontai: Los «amigos» me
ayudarian. Tenia que jugar aquella carta. No sabia a qué amigos se referia la camarada
embajadora, ni como entrar en contacto con ellos. Pero seguro que existian. Kollontai
no me lo dijo en respuesta a algo que yo le pidiera, sino espontineamente, como si se
tratase de un ofrecimiento. Pude haber hecho la prueba la noche anterior, cuando en el
hotel me asignaron una cama en una sala en la que dormiriamos quince personas. No
hice la prueba porque hubiera podido parecer en contradicciéon conmigo mismo, después

de haber insistido tanto en viajar en tercera.

«Pero ahora, ante la perspectiva de poder salir de Vladivostock dentro de cuatro
horas o quedanme quién sabia por cuanto tiempo en espera de otro barco, la situacion era
muy distinta, y lo razonable era hacer un esfuerzo para salvar las dificultades que se
oponian a que entrase en contacto con el capitan del Margaret Torden y entregare la
carta de Axel Johnson.

«Me decidi. Regresé aprisa al hotel, entré en la oficina de Inturist y al

encargado de atender a los viajeros le dije:
- Es usted el jefe de Inturist aqui en Vladivostock?
-No, no lo soy, pero estoy facultado para atender a los viajeros.
-Lo sé. Sin embargo, me urge muchisimo hablar con el jefe.
-¢No puedo resolverle yo sus asuntos?

-No, usted no puede. Se trata de algo que debo hablar con el jefe de Inturist o
con el jefe del puerto.

-Espere usted un momento.

«Pasé como un cuarto de hora. El empleado me avis6 de que el jefe me
recibiria.

«El jefe de Inturist tenia encima de su mesa mi Framlingpass. Me indicé con

un gesto de la mano que me sentase junto a su mesa.
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-En qué puedo servide? -me pregunt6 en francés.

«LLe expliqué que tenia pasaje para cualquier barco de la Johnson's Line que
hiciera escala en Vladivostock y una carta del gerente de la compaiia para el
consignatario o, en su defecto, para los capitanes de los barcos. En el puerto, presto a
zarpar a las tres de la tarde, estaba el Margaret Torden, con destino a los Estados
Unidos. No habia podido hablar con el consignatario, por haberse ido, ni con el capitan,
por estar prohibida la entrada en el puerto. Queria entrar en contacto con el capitin del
buque antes de que zarpase.

-Comprendo muy bien su problema. Pero vea usted que no somos nosotros
quienes lo hemos creado. Ni aqui ni en cualquier otra ciudad del mundo habria tiempo
suficiente para resolvedo, de manera que usted, fulminantemente, lograse salir a las tres
de la tarde.

«Me miré, como queriendo decir que nada especial podia hacer por mi. Insisti.
Saqué del bolsillo el pasaporte diplomatico de la Repiiblica espaiiola, del que no habia
hecho todavia uso. Entregandoselo, le dije:

-Cuando en Estocolmo Alejandra Kollontai, la embajadora soviética, me lo
entregd, me dijo que si me ocurriese cualquier contrariedad, podia estar seguro de que

los amigos me ayudarian. Pues bien, eso es lo que deseo: que me ayuden los amigos.

«Al escuchar el nombre de la sefiora Kollontai, el jefe de Inturist hizo una ligera
inclinacion de cabeza y se puso a leer el pasaporte. Cuando lo hubo hecho, me mird,
como si no fuese ya el viajero de Frdimlingpass, el apatrida. -;Pasaporte diplomatico de
la Republica espaiiola Me siento honrado de tenerde aqui. Espero que podamos resolver

sus problemas.

«Hizo por lo menos cinco llamadas telefénicas. Cuando terminé, me dijo: -Por
nuestra parte, todo resuelto favorablemente. Lo llevaremos enseguida con el capitian del

barco, para que pueda amreglarse con él. ;Tiene usted el equipaje listo?
-Si, lo tengo listo. Se trata solamente de una maleta.

-Tenemos dos automéviles para el servicio de los viajeros. Pero estan fuera del
hotel. Nos queda solamente un camion de carga. ;No tendra inconveniente en ir
montado junto al chéfer?

-Ningin inconveniente.

-Pues recoja su equipaje. Lo acompaiarin dos miembros de la seguridad. En

619



mi nombre y en el de todas las autoridades de esta poblacion, jque tenga usted buen
viaje!

-Muchas gracias, a usted y a las autoridades soviéticas. Nunca olvidaré que,
desde la camarada Alejandra Kollontai hasta usted, he gozado de la proteccion de los

amigos. .

«No pude despedinme de los noruegos ni de los judios. Junto al conductor de la
camioneta de carga, con los dos miembros de la seguridad, llegamos a la puerta de
entrada al puerto. El oficial de guardia no permitia que se diera un paso mas adelante.
isabia recibido la orden de hacerse cargo de mi y de conducirme hasta el jefe de Inflot.
Ademas, no queria permitir que me acompanasen los dos miembros de la seguridad. Era
evidente que se trataba de un problema de prerrogativas entre dos autoridades opuestas.

«En Inflot me recibié el almirante jefe del puerto militar de Vladivostock. Era
la mas perfecta estampa de oficial de Marina que hubiesen deseado los productores
cinematogrificos norteamericanos. Cordialmente me estrech6é la mano y me dijo en

francés:

-He recibido ordenes de hacer todo lo posible para dejadle a bordo del barco
sueco. He enviado a mi ayudante a buscar al capitan del Margaret Torden.

«Estuvimos platicando y fumando sus cigamillos de larga boquilla y poco
tabaco, pero de excelente sabor, hasta que llegé el capitan del Margaret Torden. Era un
tipo totalmente opuesto al jefe de Inflot. Debia ser hombre de decisiones rapidas. Llego,
se plant6 ante el jefe de Inflot, le pregunt6 de qué se trataba, escuché lo que éste dijo y,
dirigiéndose a mi, me espet6 en sueco:

-Digame rapido de qué se trata. Debo zarpar a las tres de la tarde y tengo

todavia muchos asuntos que resolver.

«LLe entregué la carta de Axel Johnson y también el recibo por el importe de mi
pasaje de Vladivostock a cualquier puerto de Estados Unidos.

«Se cal6 los lentes y leyé los documentos.

-Del dr bra, mycket bra. Nu, ni moste ga til cheppet. Esta todo bien. Ahora

tenemos que imos al barco.

«Fl jefe de Inflot nos acompaiié hasta la puerta. Me despedi de él con un fuerte

apretén de manos.

«En el puesto de Aduanas, dos oficiales kirguises me preguntaron lo mismo que
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en Vilna: joyas, pieles y dinero.

«El Margaret Torden estaba pintado de blanco, como una gaviota. Subimos al
barco los dos miembros de la seguridad de Inturist y yo, quedando al pie de la escalerilla
los dos soldados de la guardia del puerto. En el barco pasamos el control de la milicia
especial.

«LLa milicia del barco asegurd que velaria por mi hasta que zarpara el barco, y
los miembros de la seguridad de Inturist y del puerto se fueron, los cuatro, satisfechos de

no tener responsabilidades.

«Para mis adentros me dije que ni Stalin podria salir clandestinamente de la
Union Soviética. Tenia que reconocer que las autoridades soviéticas, los «amigos»,
habian sabido hacer las cosas. No me perdieron de vista ni un minuto desde el
aeropuerto de Vilna hasta Vladivostock. Sabian quién era yo y adénde iba, pero nunca
se mostraron. En Moscu no solicité ver a nadie ni nadie vino a visitaome. Nada pedi,
nada me dieron. Pero cuando solicité su ayuda, fui tratado, no como un ex ministro de la
Republica espaiiola, sino como un ministro en funciones. Comprendi que quedaba en
deuda coro aquellas gentes. También me di cuenta de la amenaza que se cemia sobre
todo el pais, apretado entre el Japén y Alemania como por un enorme cascanueces.
Después me enteré de que no dejaban penetrar en el puerto a los viajeros: los llevaban
fuera del puerto y eras conducidos en barca a los buques. Al permitirme entrar en el
puerto y recorrerlo, me habian dado muestras de confianza que merecerian defensa de mi

parte cuando les alcanzase la tormenta.

«Los muelles del puerto de Vladivostock estaban llenos de grandes cajas de
madera con letras que indicaban que procedian de Estados Unidos. En una gran
explanada del puerto, se veian simétricamente alineados aviones de combate americanos,
todavia con funda verde olivo que les servia de proteccion. Maquinaria, equipos y
aviones. Vi que la guemra se acercaba a la Union Soviética. Estaba tan cerca que acaso

me agarrase en el mar. Favor por favor. Sila URSS entraba en guerra, la defenderia.

«Ya estadbamos en alta mar. Atras quedaban las colinas parduscas que forman

un anillo semicircular alrededor de Vladivostock.

«El capitan del Margaret Torden me mostré su barco y me invité a escoger el
camarote que mas me gustase. Opté por el mas amplio. Me presenté al médico de a
bordo, nativo de Los Angeles y que hablaba algo de espaiiol. Comiamos los tres en la

misma mesa y a veces jugabamos al domino.
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«El capitan me explicoé que el Margaret Torden y otros tres barcos de la
compaiiia, arrendados al gobiemo soviético, se dedicaban exclusivamente al transporte
desde los Estados Unidos a la URSS de maquinaria, equipo y aviones. Recalaban en
Manila para cargar copra, que descargaban en Nueva York. Aquel viaje no tocariamos
las islas Filipinas y no cruzariamos el canal de Panami. Desembarcaria en San Pedro,
lugar contiguo a Los Angeles. Me contrariaba aquella modificacion de itinerario; mis
gastos aumentarian sensiblemente por la estancia en Los Angeles y el transporte hasta
llegar a Nueva York.

«En la inmensidad del Pacifico, me dedicaba a pasear por el puente, repasaba
mis lecciones de inglés, contemplaba el vuelo de las aves marinas. Asi durante todo el
viaje.

«Hubimos de modificar la ruta. Nos cruzé un buque de guerra japonés, de color
plomo oscuro, en direccion opuesta a la nuestra. El capitin dormia. Debian ser las tres
de la tarde. Al aparecer el capitian, una hora después, le pregunté por qué iria tan aprisa
el buque de guerra japonés. Abrié unos 0jos como de doble didmetro de lo normal:

-Un buque de guerra japonés? -exclamé6 con asombro y temor.

-Si. Parecia un crucero ligero -le expliqué.

«Algunos hombres de la tripulacion le confirmaron el paso del buque de guerra
japonés.
«Entonces el capitin ordené una ripida maniobra y puso proa norte, como si

nos dirigiésemos al Polo. Al amanecer del dia siguiente, ordené una maniobra contraria,

que nos puso rumbo a las islas Hawai» (Garcia Oliver, 1978: 542-549).

'Trabajar en México. La militancia

«Tuve que lanzanme de nuevo a la busca de representaciones de productos. Con
el tiempo, vendi de todo, excepto libros y seguros de vida, lineas tan socorridas entre
muchos refugiados y que me desplacian enormemente, porque sus ventas estin basadas
en la explotacion de las relaciones amistosas. Empezaba a estar tan desesperado que si

me hubieran ofrecido contrato para ir a pescar ballenas, de seguro que hubiese aceptado.
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Estaba tan cansado de la inseguridad del mafana como lo estaba de las decepciones
provocadas por la inconstancia de los compaiieros de México y de Francia, entre los que
no hacian mella mis prédicas en favor de la unidad confederal, En el fondo, deseaba mas

huir del contacto diario de los compaiieros que de la inseguridad del trabajo.

«LLo logré. No se trataba de ir a pescar ballenas a la Antartida, sino de ir de
representante de una gran marca de anilinas americanas. Mi demarcacion tendria
Guadalajara por base, en el Estado de Jalisco, comprendiendo ademas poblaciones de los
Estados de Michoacan, Guanajuato y Nayarit, con importantes industrias textiles y de
curtiduria. La Division Calco de la American Cyanamid producia casi todos los
colorantes y anilinas necesarios a las industrias textil, papelera y curtidora. Mi trabajo
seria competir en el mercado con las empresas rivales, americanas, europeas y japonesas.
En México, la casa distribuidora de las anilinas de Calco era una compania francesa,
Establecimientos Mexicanos Colliére. Buena gente todos, desde el gerente general seiior
Burguette, al gerente de la division de anilinas, sefior Schvarz, y el jefe de laboratorio y
laboralistas, Bostelman.

«Nos fuimos a Guadalajara, hermosa ciudad, calurosa en verano y calida en
inviemo, de gentes generalmente amables. Inicié con buenos resultados aquella nueva
etapa de mi vida.

«Se seguia hablando de Espana en los cafés y en las asambleas. La CNT en el
exilio y en el interior -en su minima expresion organica de algiin que otro comité- estaba
dividida. Dividida por motivos sorprendentes, con el quietismo como finalidad
compartida por ambas tendencias, que por tener la misma linea resultaban ser los dos

cabos de una misma soga.

«LLas dos tendencias que dividian a la CNT eran dos capillas con su beateria de
feligreses, terribles razonadores de su respectiva posicion, de la que hablaban y escribian
incansablemente. Ambas tendencias pretendian ser los auténticos representantes de la
CNT. Una, aparentemente legal, cuyas posiciones cambiaban cada vez que el Comité
nacional del interior, invariablemente con residencia en Madrid, caia en manos de las
autoridades policiacas primero y judiciales después, que les aplicaban largas condenas a
ritmo siempre creciente, hasta llegar a la suma de mas de diez Comités nacionales presos
y sentenciados. No dejaba de ser admirable. Consecuentes con la linea formulada por
Leiva en México, nunca fueron detenidos por haber decidido una lucha frontal contra la

dictadura. El burocratismo carece de héroes, pero llega a tener muchos martires. Era el

623



caso de los compaiieros, tercos como no hay otro ejemplo, que se dieron a la tarea de que

nunca careciese la CNT de Comité nacional en el interior de las fronteras.

«Los de la otra tendencia, llamada «la de Toulouse», con buena plana mayor de
compaiieros de relieve, como Federica Montseny, Germinal Esgleas, Felipe Alaiz y José
Peirats, no aspiraba a tener ni martires ni héroes. Ser burdcratas les era suficiente».
(Garcia Oliver, 1978: 614-615).

El final de las memorias: México

«Entré a trabajar en la division de anilinas de la compaiia ICI de México, S. A.
ICI de México es el anagrama de la transnacional inglesa Imperial Chemical Industries,
complejo industrial enomme, que produce medicamentos, explosivos, plasticos, pinturas y
anilinas.

«LLos ingleses se distinguian mucho en los medios altamente americanizados del
comercio de productos quimicos de México, donde en pasando de los 35 aios se cierran
las puertas a las oportunidades de un trabajo bien remunerado. Los «gringos»», como son
conocidos por aqui los norteamericanos, miran al contratar al hombre como si se tratase
de un caballo: la edad, exponente seguro de que se puede correr, y si se tienen todos los
dientes. Los ingleses conceden mas importancia a la calidad comprobada que a la edad

de sus nuevos empleados.

«A los 64 aios cumplidos, fui aceptado como representante de ICI para los
Estados de Jalisco, Guanajuato, San Luis Potosi, Aguascalientes y Michoacian. Fue un
tiempo en que tuve que trabajar mucho. En lo tocante a dinero, nunca habiamos estado
mejor Pilar y yo. Por primera vez, después de 25 aiios de trabajar en el pais, pudimos
tener una pequena cuenta de ahorros. Lo que era para estar alarmados, pues nuestra ley
de existencia realizaba cabalmente el aforismo catalan de «cuan fan goig, es moren»,
«cuando son bonitos de ver, se mueren». Comentindolo con Pilar, que me llamaba
exagerado, le decia: «El Puente del Diablo de Tarragona lleva mas de dos mil afos alla.

Cuando ti y yo queramos ir a vedo, se dermumbara».

«No se cayoé todavia el Puente del Diablo de Tarragona, posiblemente porque no
hemos podido ir a contemplado. Pero algo peor me ocurrié a mi. Ironias de la suerte:
un oficial del departamento de Trinsito de Leon, en el Estado de Guanajuato, montado
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en su motocicleta, se me eché encima, me levanté y amojé contra el piso de la calle,
donde me quedé como un pelele, la cara partida y ensangrentada y la piema izquierda
con doble fractura de la tibia y sencilla del peroné.

«Afortunadamente, habia pagado durante aiios las cuotas del Seguro Social, del
que, por haber ingresado en el aiio 1944, era uno de los socios fundadores. Nunca habia
aprovechado sus servicios. En Ledn, solo y lejos del hogar, entre el Hospital civil,
adonde querian llevarme los oficiales de Transito que acudieron, y el Hospital del

Seguro Social, opté por este tltimo.
«Mi decision de ser trasladado al Hospital del Seguro Social fue un acierto. Las

fracturas de mi piema eran graves. Fui bien operado, eludiendo, por el momento, la
amputacion, mediante la sujecion del trozo de tibia desprendido con una placa metalica
sujeta con tomillos. Pilar estuvo en Leén todos los dias. Al cabo de quince de ser
operado pude ser trasladado a mi hogar en Guadalajara. Era el dia antes de la Navidad
de 1968. Nuestro amigo René nos presté sus buenos servicios, conduciéndonos en su
cano, habilitado de ambulancia, hasta casa, donde nos esperaba la buena de Lupita,
mujer de René, con todo preparado para recibimos adecuadamente: cama mecanica de
hospital y la comida a punto de ser tomada. Excelentes amigos.

«Tuve catorce meses la piema escayolada. Pilar pasaba sus angustias porque
conocia -y me las ocultaba- las que tenia el médico que me atendia,. quien ante el casi
nulo progreso de encallamiento de las fracturas, temia que llegase el momento de tener
que amputar la piema. Afortunadamente, en el dltimo trimestre se formo suficiente callo
en las fracturas, permitiendo quitarme, esta vez para siempre, el largo enyesado,

apareciendo mi piema como una estaca de igual grosor desde el comienzo al final.

«Después vino el periodo de rehabilitacion, muy largo también, con ejercicios,
comientes eléctricas, hidroterapia y ensayos con andaderas de ruedas. Las muletas las
deseché enseguida, por peligrosas y producir grandes dolores en el nervio axilar. Y yo
empeiiado en que tenia que andar muy erecto, como si nada hubiese ocurrido. Creo que
lo logré finalmente. Pero hube de dejar el trabajo de representante de ICI de México y

acogenme, a los 68 afios de edad, al subsidio de vejez que concedia el Seguro Social.

«Todo lo que tenia de bueno el Seguro Social en atenciones médicas para los
derechohabientes que se encontraban en el trance que pasé, lo tenia casi de nula eficacia
en lo que se referia a las pensiones para los jubilados. El costo de la vida subia

constantemente y las pensiones aparecian inamovibles. En treinta y ocho aios, el Seguro
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Social introdujo dos modificaciones a la tabla de pensiones a pagar al derechohabiente:
una del 34 % y otra del 2%. En ese lapso de tiempo, un pollo que costaba un peso pasé a
costar 20, y el alquiler del departamento, de 70 pesos habia subido a 1 400 pesos

mensuales.

«Pilar acudi6 al quite, como dicen en su Madrid de origen, y se dedicé a dar
clases de tejido de punto, tricot y crochet, para lo que parecia estar magnificamente
dotada, con lo que algo ganaba para sumaro a las escasas reservas de que disponiamos,

cada dia mas mermadas por la inflacion.

«En adelante, deberé contemplar el paso de los dias, en la estricta soledad y el
nada «hacer de quien, apartado del trabajo creador, ha de dedicarse a contar el tiempo, el
segundo empujando al minuto y el minuto a la hora. Y asi hasta la muerte» (Garcia
Oliver, 1978: 636-637).

La muerte de Durruti (1)

La Noche (Barcelona), 21 de noviembre de 1936, a. XIII, niim. 3444.
Titular: DURRUTI HA MUERTO EN MADRID.

Maiiana tendra lugar, en Barcelona, el entierro del caudillo popular,
héroe de la Libertad.

p. 1: «La dltima cena de Durruti en Barcelona», por Manuel Cérdoba.

«Noche del nueve de noviembre. En la Plaza de Cataluia atronaban los
altavoces del P.S.U. de C. [sic] instalados en el Hotel Colon. Circulaban coches oficiales

y de las organizaciones sindicales. La procesion de los taxis era continua.

«Imumpieron en la plaza unos coches polvorientos, abanderados porla C.N.T. y
la F.A.L con los colores de la revolucion. Pararon ante uno de los cafés populares. De
uno de los coches bajé Buenaventura Dumruti, el héroe del pueblo, caudillo de las

columnas que operan en uno de los sectores de Aragon.

«Femando Pintado y yo nos acercamos a saludare. Inquirimos.

626



APENDICE

— /Qué te trae por aqui? Vienes a descansar?
«Durmuti, con su media sonrisa habitual y con su campechania, replico:

—Descansar! ;Quién os ha dicho que yo pueda estar cansado? Vengo de

paso.
«Volvimos a preguntar:
—¢De paso, para donde?

—Dejadnos que cenemos -o cenad con nosotros, si lo preferis -nos dijo- y luego

conversaremos de todo.

«En una de las mesas de La Cala hizo Durmuti su dltima cena en Barcelona. Le

acompaiiaban contados amigos, compafieros de aventuras guerreras.

«Al filo de la media noche terminé la cena. Durmuti, que se manifestaba jovial y

expansivo, no habia querido soltar prenda. A todas las preguntas respondia con evasivas.
—Luego hablamos, muchachos. Luego.

«lleg6 el momento de la partida. Visti6 Durmuti la zamarmra de cuero. Calé la

goma orejera y avanzo hacia la escalera, entre la admiracion de la gente.
— jAhi va Durruti!, decian las mujeres y los hombres que ocupaban las mesas.

«Llegamos a la plaza y nos encaminamos hacia los coches, cargados de maletas

con pertrechos de guerra.

—;Se puede saber por fin donde te encaminas? -preguntamos a Durruti

cuando nos tendia cordialmente sus manos artesanas.

—Claro que si! Salgo ahora mismo hacia Madrid, donde estamos haciendo
falta. Es hora de grandes responsabilidades para todos. Yo hago frente a mis
responsabilidades revolucionarias acudiendo a los puestos de peligro cuando es preciso
o hablando claro y alto, cuando lo juzgo necesario. De manera que, ya lo sabéis, yo,
con mis leales, salgo ahora mismo carretera adelante, camino de Madrid. Llevamos de
todo, de modo que combatiremos con arreglo a las normas que quieran iniciar los

enemigos. A buen entendedor.

Decid, si queréis dar cuenta de mi partida -anadié Durmuti- que ya estoy en
Madrid, porque cuando salgan los diarios habremos llegado nosotros a la capital de la

Repiiblica del pueblo.
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«Cambiamos unos apretones de manos. Moscardonearon los motores y se puso
en marcha la caravana. Pronto se perdieron los coches de vista, al virar en la calle de

Balmes camino de la salida de Barcelona.

«Pintado y yo acudimos al teléfono, comunicando la nueva a nuestros
periddicos. Estuvimos luego en Teléfonos anunciando la noticia a Fco. Aguirre para que

diese a los madrilefios la buena nueva, por conducto de “El Sol”.

«LA NOCHE fue el unico diario de Barcelono [sic] que publico el dia 10 la
noticia, veladamente, cual exigian las circunstancias. Sacrificamos el reportaje en gracia
a la disciplina de guerra, que nos impusimos voluntariamente al empezar la revolucion.
Dimos, si, en obsequio a nuestros lectores, la noticia de la salida de Durruti, publicando

su fotografia con un epigrafe somero.

«Muerto ya el coloso, cuando la leyenda forja ya las glorias del caudillo

popular, damos el reportaje de la dltima cena de Durruti en Barcelona.

«Noche historica la del nueve de nov. [sic] Durruti salié no camino de Madrid,

como €l creia, sino de la inmortalidad, porque asi lo quiso el destino.

la muerte de Durruti (1)

El Diluvio. Diario Republicano. Sabado, 21 de noviembre de 1936. Aio
LXXIX, n° 277.

Telegrama dirigido por Francisco Largo Caballero al C. N. de la C. N. T.

«Estimados camaradas: en el momento de recibir la noticia, para mi tristisima,
de la muerte en el frente de Madrid del hervico camarada Durruti, me apresuro a
manifestaros en mi nombre y en el de todo el Gobiemo, el sentimiento mas profundo por

tan sensible pérdida para la causa de la libertad y del antifascismo.

«Vuestro y de la causa obrera, Francisco Largo Caballero».
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LA MUERTE DE DURRUTI (1)

El Diluvio. Diario Republicano. Domingo, 22 de noviembre de 1936. Afio
LXXIX, n° 278.

Cabecera:

EL CORAZON DEL PUEBLO DE CATALUNA SE DESBORDA DE EMOCION Y DE
SENTIMIENTO. EL MAYOR HOMENAJE A LA MEMORIA DEL BRAVO LUCHADOR
BUENAVENTURA DURRUTI, EL HEROE DEL PUEBLO, ES DECRETAR
INMEDIATAMENTE LA MOVILIZACION GENERAL DE TODOS LOS HOMBRES UTILES
PARA PODER LOGRAR DE UNA VEZ PARA SIEMPRE EL EXTERMINIO TOTAL DEL
ABOMINABLE FASCISMO».

p- 14: Federica Montseny dirige una alocucion radiada, de la que entresaco unos
pocos fragmentos:

«Durmuti ha muerto. Durmuti era ya algo legendario. Durmmuti ha muerto. Ha
muerto en el frente luchando en esta tierma de Madrid, a la que ha venido a ofrendar su
vida. Vino a ofrendare su vida; bajo de tierras aragonesas entre sus hombres y entre sus
guerilleros y vino a traer a Madrid el sacrificio generoso de su vida (.)

«Todos le conocéis, todos habéis visto su torso hercileo y en su cara medio
salvaje, los ojos, los ojos del nifio, los ojos de la mirada clara y la sonrisa inconfundible,
la sonrisa que revela su alma. Su alma infantil, su alma pura, su alma grande, que se
puede definir, como ya he dicho antes, el alma de nifio en el cuerpo gigantesco (.)

« Mujeres, velad por vuestros hombres; velad por los hombres como Durruti,

que cuando mueren, no solamente muere un hombre, mueren muchos hombres.

«Compaiieros: casi todas las desesperaciones son fecundas, casi todos los
dolores elevan a los hombres. Este dolor sincero, este dolor colectivo, este dolor sélo
comparable al que pudo sentir Rusia cuando Lenin muri; este dolor, camaradas y
amigos, hemos de hacero fecundo; y alrededor de Durruti muerto, repitiendo sus ultimas
palabras, las que fueron su sueiio y su anhelo, hemos de prometer de una manera muy
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firme, de una manera muy serena, de una manera muy decidida, hacer lo imposible para
que su muerte sea fecunda, para que sea eficaz la lucha. Hasta ahora, hemos luchados
[sic] de una manera instintiva, hemos luchado a base de milicias populares casi siempre
dirigidas por iniciativa propia. Necesitamos estructurar nuestros cuadros, necesitamos
establecer la linea de conducta uniforme, necesitamos hacer de nuestras milicias el
ejército revolucionario invencible que nos dé, ademas del triunfo sobre el enemigo en

esta guerra, la posibilidad plena de realizar nuestros ideales (.)

«(.) Compatfiera de Durruti, Emiliana, tan valiente, tan leal, tan firme siempre.
Todos estamos alrededor vuestro, todos estamos junto a vosotros, junto al féretro que
manana el pueblo acompanara hasta que la tierma cubra los restos del héroe, los restos del
hombre muerto, el trabajador rudo, en el cual morimos todos un poco, porque en él
mueren anos de nuestra juventud; mueren afnos de nuestras luchas y mueren también las

grandes ilusiones de los idealistas que deben rectificar algunas cosas (.)».

Semblanza y muerte de Buenaventura Durruti

«En aquella casa recibi a Durmuti, cuando llegé a Madrid. ;Cuinto se ha hablado
en tomo a esa ida de Durmuti y su division al frente madrilefio! Si, es cierto que yo insisti
cerca del Comité Nacional, expresando mi conviccion de que la presencia de Durruti y
sus hombres seria un revulsivo frente a la propaganda comunista. Y, sobre todo, con la
inminente llegada de las Brigadas Intemacionales que estaban preparando en Albacete
André Marty y otros miembros del comunismo intemacional, los cuales, con esto,
esperaban apuntarse un tanto. Si hubiésemos sabido que en Madrid le esperaba la
muerte, ni el Comité Nacional ni yo hubiésemos jamas pensado en incitar a Durruti a tal
aventura. Pero, si Dunmuti muri6 fue porque su honradez y su coraje le forzaron a no
desoir la voz de sus compaieros, que, colocados en uno de los lugares mas expuestos al
fuego -la Ciudad Universitaria- protestaban, diciendo con la inconsciencia propia de los

hombres cuando se ven en peligro:

-¢Doénde esta Durmuti? Queremos que vea dénde nos han enviado para que nos

liquiden.

«Todos los sitios eran de igual peligro. No creo que hubiese habido intencion

deliberada, de que los diezmaran, por parte de los jefes militares que distribuian las
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fuerzas, Miaja y, sobre todo, el coronel Rojo. Dumuti acudié a la llamada de los
hombres de su Division. No era de los que creen que los generales deben mantenerse en
la retaguardia, enviando al frente a los subaltemos. Y cayo frente al enemigo, victima de
su valor personal, de su sentido de responsabilidad. Esta es la verdad histérica. Todas
las otras versiones dadas en tomo a su muerte, consciente o inconscientemente, sélo
pueden favorecer al franquismo, y disminuir el prestigio de la CNT, encamada en la

figura legendaria de Buenaventura Durmuti.

«Cuando se produjo la muerte de nuestro compafiero, el 20 de noviembre de
1936, yo estaba en Valencia, asistiendo a un Consejo de Ministros. Jamas se borrara de
mi memoria aquella madrugada en que, despertada por golpes dados a mi puerta, abr y

me encontré con Cipriano Mera, que me dijo:
-Vengo a traerte una mala noticia: han matado a Durruti.
-¢Pero como. como ha sido? -le pregunté, anonadada.

«Me explicé lo sucedido: al bajar del coche, para dirigirse hacia los lugares
barridos por el fuego enemigo, donde estaba su Division, una bala le alcanzé en pleno
pecho, perforindole un pulmén. Pese a cuanta, se le hizo para salvarde, todos los
esfuerzos fueron vanos. La bala habia. producido lesiones graves, que determinaron una

grave hemorragia intema.

«Lloramos los dos, abrazados y abrumados por pena y por lo que aquella
pérdida significaba.

«No pretendo hacer una semblanza de nuestro compaiiero Durruti porque de él
ya se han hecho muchas, mas o menos acertadas. Pero no quiero despedide., sin asociar
su nombre a estas paginas de mi vida, por el lugar que ocupara en los ainos que intento
historiar, a través de lo que fue mi existencia. Durmuti regresé a Espaiia, al proclamarse
la Segunda Republica. Y lo hizo aureolado por lo que habia sido la epopeya novelesca
de sus andanzas en Iberoamérica. Durruti formaba parte del grupo «Nosotros», con
Ascaso, Jover, Garcia Oliver, Vivancos y alguno mas cuyo nombre no recuerdo.
Durruti no era ni el mas inteligente ni el mejor orador. Garcia Oliver tenia mas brillante

oratoria y poseia una mayor cultura.

«El mejor de los que, en aquellos dias llamabamos «los tres Mosqueteros» -
Ascaso, Garcia y Dunuti- era precisamente Paco, cuya muerte prematura, frente al
cuartel de Atarazanas el 19 de julio, no le pemitié dar cuanto hubiese podido a la CNT.
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Fina inteligencia y palabra facil, Francisco Ascaso valia mucho, aunque encubriese su
valor personal bajo la capa de una modestia y de una ausencia total de protagonismo
Pero la prestancia de Durruti, su gran vozammon, su palabra sencillo y a todos asequible,
ejercian una gran atraccion entre las masas. Garcia Oliver estaba convencido de que €l
],e superaba, pero los compaifieros el pueblo en general querian 'mas a Durruti,

presintiendo, por instinto la bondad de su corazén y la rectitud de su caracter.

«No podré olvidar jamas la escena de aquella reunion en la casa CNT FAI
cuando Durmuti bajé de Pina de Ebro para exponer, ante los Comités reunidos, su
indignacion porque el Gobiemo central y el Estad Mayor, desde Madrid, le intimaban la
orden de que no avanzase mas de que se abstuviera de intentar tomar Zaragoza, que
debia ser ocupada por las fuerzas que avanzarian desde Guadalajara. En aquellos dia
Zaragoza adn no estaba revestida de las defensas que mas tarde pudo instalar el Ejército
franquista. En el avance imresistible de las fuerza confederales, la toma de Zaragoza, en
aquellos dias de julio, o de primeros de agosto del 36, quizas hubiese sido posible.
Duruti esperaba que, por encima de las 6rdenes de Madrid, la organizacion confederal y
la secretaria del Consejo de Defensa de la Generalidad, que ocupaba Garcia Oliver, le
autorizarian a realizar la operacion . Pero Garcia Oliver le dijo que debia conformarse a
las 6rdenes que le llegaban de Madrid porque si no habia cohesion y disciplina, no habia
guerra posible. Objetivamente hablando, la realidad histérica es que Madrid, y el
Gobiemo central, no querian que fuesen las fuerzas confederales las que liberasen
Zaragoza y estableciesen contacto con el Norte.

«Este juicio puede parecer aventurado. Pero, por desgracia, él apoya sobre otros
hechos y otras reacciones similares de unos y otros que le dan verosimilitud y cierta
logica.

«Dumuti llevé siempre clavado en el corazon esa oposicion a u iniciativa que
consideraba viable e inteligente. Yo le vi llorar en ese dia en que se vio desautorizado en su
proyecto por la organizacion catalana y por sus amigos. Pero Dunuti no era rencoroso y su
modestia tal que lleg6 a pensar que quizés era él el equivocado. Sin embargo, creo
sinceramente que aquélla fue una ocasion perdida, que hubiese podido, cambiar el curso de la
guemma. El principal responsable fue el Gobiemo central y el Estado Mayor Central, que
buscé motivos para que no se diese a Dunuti y a su Division, en su mayoria milicianos
confederales, la oportumidad de una operacién que hubiera levantado la moral de las fuerzas
en lucha contra el franquismo» (Montseny, 1987: 108-110).

632



APENDICE

633



BIBLIOGRAFIA



BIBLIOGRAFIA

BIBLIOGRAFIA4

1. Sobre teoria, historia y critica del discurso literario, de la cultura y de la sociedad

ADORNO, Theodor W. (1962a), «La critica de la cultura y la sociedad», 9-45, y
«Caracterizacion de Walter Benjamin», pp. 244-259. En Prismas. Critica de la
cultura y la sociedad. Barcelona, Axiel. Trad. de Manuel Sacristan.

— (1962b), Notas sobre literatura, Barcelona, Arel.

ADORNO, Theodor W., y HORKHEIMER, Max (1994), La dialéctica de la llustracion,
Madrid, Trotta.

ALBADALEJO, Tomas (1988-1989), «Semantica y sintaxis del texto retérico: inventio,
dispositio y partes orationis», Estudios de Lingiiistica 5 [Univ. de Alicante],

pp. 9-15.

ALBIAC, Gabriel (1989), «La critica y las amrmas. Génesis de una historia marxista del
poder». En ALBIACET AL.(1989: 50-52).

ALTHUSSER, Louis (1974), «El conocimiento del arte y la ideologia». En
ALTHUSSER, Louis et al., Literatura y sociedad, Buenos Aires, Tiempo
Contemporaneo, pp. 85-92.

— (1977), «Ideologia y Aparatos Ideologicos del Estado (Notas para una
investigacion)». En Escritos, Barcelona, Laia, pp. 107-169.

— (1979), La transformacion de la filosofia. Conferencia pronunciada el 26 de febrero
de 1976 en la facultad de Filosofia y Letras de Granada, Granada, Universidad
de Granada.

635



— (1985), «La inmensa revolucion teérica de Marx». En ALTHUSSER Y BALIBAR (1977:
197-209).

— (1988), «Sobre la dialéctica materialista (de la desigualdad de los origenes)». En La
revolucion tedrica de Marx, México DF, Siglo XXI, pp. 132-181.

ALTHUSSER, Louis, y BALIBAR, Etienne (1977), Para leer El Capital, México DF,
Siglo XXI, 14° ed. en esp. Trad. de Marta Hamecker.

AUSTIN, John Langshaw (1990), Como hacer cosas con palabras. Palabras y acciones

[comp. de J. O. Umson], Barcelona, Paidoés.

AYALA, Francisco (1981), «Presencia y ausencia del autor en la obra», Nueva Estafeta
1L, pp. 47-54.

BADIOU, Alain (1974), «Autonomia del proceso estético», En ALTHUSSER Y BADIOU
(1974: 93-117).

BAJTIN, Mijail (1971), «Rabelais y la historia de la risa». En La cultura popular en la
Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, Barcelona,
Bamal Editores, pp. 59-130.

— (1988), Problemas de la poética de Dostoievski trad. de Tatiana Bubnova, México
DF, FCE.

— (1991), «El problema del contenido, el material y la forma en la creacion literaria»,
pp. 13-75, y «LLas formas del tiempo y del cronotopo en la novela», pp. 237-409.

En Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus.
BALANDIER, Georges (1988), <El poder en otras partes» [ Cap. IIL, pp. 91-118], y

«SEGUNDA PARTE. PARA CAPTAR LA MODERNIDAD», pp. 141-284. En
Modernidad y poder. El desvio antropologico, Madrid-Gijon, Jacar.

636



BIBLIOGRAFIA

BARTHES, Roland (1977), Ensayos criticos, Barcelona, Seix-Barral.

—(1983), «Del habla a la escritura». En El grano de la voz. Entrevistas 1962-1980,
México DF, Siglo XX, pp. 11-15.

—(1987), Critica y verdad, México DF, Siglo XXL

—(1989), «Leccion inaugural de la catedra de semiologia lingiiistica del College de
France, pronunciada el 7 de enero de 1977». En El placer del texto y leccion
inaugural, México, Siglo XXL.

—(1990), «La retérica antigua. Prontuario». En La aventura semiologica, Barcelona,
Paido6s, pp. 85-161.

—(1991a), «El grado cero de la escritura». En El grado cero de la escritura, seguido de
Nuevos enssayos criticos, México DF, Siglo XXI, pp. 11-89.

—(1991b), El imperio de los signos, Madrid, Mondadori.

BATAILLE, Georges (1987), «La parte maldita». En La parte maldita, precedida de La
nocion de gasto, Barcelona, Icaria, pp. 47-220.

BAUDRILLARD, Jean (1993), De la seduccion, Barcelona, Planeta-De Agostini.

BENVENISTE, Emile (1971), «De la subjetividad en el lenguaje», en Problemas de
lingiiistica general, México DF, Siglo XXI, pp. 179-187.

— (1974), «El aparato formal de la enunciacion». En Problemas de lingiiistica general
11, México DF, Siglo XXI, pp. 82-91.

BENJAMIN, Walter (1971a), «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres». En Angelus novus, Barcelona, Edhasa, pp. 145-165.

— (1971b), «El problema de la sociologia del lenguaje». En lluminaciones I, Madrid,
Taurus, pp. 157-194.

— (1986), «El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov». En Sobre el

programa de la filosofia futura, Barcelona, Planeta-Agostini, pp. 189-211.

637



— (1987), Direccion uinica, Madrid, Alfaguara.
— (1994), «Tesis sobre filosofia de la Historia». En Discursos Interrumpidos,

Barcelona, Planeta: De Agostini.

BEST, J. (1990), «Dégradation et géneration du récit (Entropie et chronotopes
littéraires)», Poétique 84 (novembre), pp. 483-484.

BLANCHOT, Maurice (1992), El espacio literario, Barcelona, Paidoés.

BLOOM, Harold (1991), «La Biblia Hebrea». En Poesia y creencia, Madrid, Catedra,
pp. 13-30.

BOURDIEU, Pierre (1985), ; Qué significa hablar? Economia de los intercambios
lingiiisticos, Madrid, Akal.

BUBNOVA, Tatiana (1980), «El espacio de Mijail Bajtin: filosofia del lenguaje,
filosofia de la novela», NRFH XXIX, pp. 87-114.

BURGER, Peter, «Problemas de la investigacién de la recepcién». En MAYORAL (EDIT.)
(1987: 177-211).

CANETTIL, Elias (1987), «Elementos del poder» (pp. 275-295), y «La orden» (pp. 297-
329). En Masa y poder, Madrid, Alianza-Muchnik.

COLLL Giorgio (1991), El libro de nuestra crisis, Barcelona, ICE-UAB.
— (1996), Filosofia de la expresion trad. de Miquel Morey, Madrid, Siruela.

CULLER, Jonathan (1984), «Lectores y lectura». En Sobre la deconstruccion. Teoria y
critica después del estructuralismo, Madrid, Catedra, pp. 33-77.

638



BIBLIOGRAFIA

DELEUZE, Gilles (1977), «<Empirismo y subjetividad». En Empirismo y subjetividad,
Barcelona, Granica, pp. 91-115.

— (1980), Didglogos, Valencia, Pre-Textos.

— (1987), Foucault, Barcelona, Paidos.

— (1994), Logica del sentido, Barcelona, Paidos.

— (1995), Conversaciones (1972-1990), Valencia, Pre-Textos.

— (1996a), Spinoza y el problema de la expresion, Madrid, Mutchnik Editores.

— (1996b), «LLa literatura y la vida». En Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, pp. 11-
18.

DELEUZE, Gilles, y GUATTARI, Félix (1978), Kafka. Por una literatura menor,
México, Era.

— (1985), El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidés.

— (1994a), Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 11, Valencia, Pre-Textos.

— (1994b), «Prefacio a la edicion italiana de Mille Plateaux» [Roma, Biblioteca
Biographica, 1987]. En Gilles Deleuze: pensar, crear, resistir, Archipiélago 17,
otoiio, pp. 92-94.

— (1994c¢), ; Qué es la filosofia?, Barcelona, Anagrama.

DERRIDA, Jacques (1971), «La farmacia de Platon». En La diseminacion, Madrid,
Sintesis, pp. 93-260.

— (1981), Espolones. Los estilos de Nietzsche, Valencia, Pre-Textos.

— (1989a), «La Différance». En Mdrgenes de la filosofia, Madrid, Catedra, pp. 37-62.

— (1989b), Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa.

— (1991), «La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas». En
La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, pp. 383-401.

— (1995), Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
Internacional, Madrid, Trotta.

639



DIEZ BORQUE, José Maria (1985), Métodos de estudio de la obra literaria, Madrid,

Taurus.

DIJK, Teun A. van (1986), «La pragmatica de la comunicacién literaria». En MAYORAL
(1986: 171-194).
— (1991), Estructuras y funciones del discurso. Una introduccion interdisciplinar a la

lingiiistica del texto y a los estudios del discurso, México DF, Siglo XXL

DOMiNGUEZ, Atilano, «Spinoza». En Vallespin, Femando (ed.) (1990), Historia de la
teoria politica (2), Madrid, Alianza, pp. 310-354.

DUCROT, Osvald (1980), «<Analyse de textes et linguistique de I'énontiation». En Les
mots du discours, Paris, Minuit, pp. 7-56.
— (1986), «Esbozo de una teoria polifonica de la enunciacién», En El decir y lo dicho.

Polifonia de la enunciacion, Barcelona, Paidés, pp. 175-241.

DUMMONCEL, J.-C. (1984), «Deleuze, Platon et les poetes (Le simulacre et les
palimpsestes)», Poétique 59 (septembre), pp. 369-387.
ELORZA, Antonio (1993), «La condena de la mirada», EL PAIS, 19 de septiembre.

ENZENSBERGER, Hans Magnus (1974), Elementos para una teoria de la
comunicacion, Barcelona, Anagrama.

— (1991), «LLa literatura como institucion o el efecto Alka- Seltzer». En Mediocridad y
delirio, Barcelona, Anagrama, pp. 38-46.

FABBRI, Paolo (1986), «La pasion de la verdad», Revista de Occidente 61, pp. 27-53.
— (1995), «El tema del secreto». En Tdcticas de los signos. Ensayos de semidtica,

Barcelona, Gedisa, pp. 15-20.

640



BIBLIOGRAFIA

FAYE, Jean-Pierre (1974), «Teoria del relato». En Los lenguajes totalitarios. Critica de

la razon/la economia narrativa, Madrid, Taurus, pp. 15-43.

FISHMAN, Joshua (1988), Sociologia del lenguaje, Madrid, Catedra.

FOUCAULT, Michel (1979), Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta.

— (1985), La arqueologia del saber, México D.F., Siglo XXL

— (1991a), Saber y verdad, Madrid, La Piqueta.

—(1991b), Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, México
DF, Siglo XXL

— (1992a), Vigilary castigar. Nacimiento de la prision, Madrid, Siglo XXL

— (1992b), Genealogia del racismo, Madrid, La Piqueta.

— (1992c¢), Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, México DF-Madrid,
Siglo XXL

— (1993), «¢Qué es un autor?», Rev. Creacion 9 (octubre), pp. 35-68.

— (1994), «El Anti-Edipo: una introduccion a una vida no fascista», Archipiélago 17,
pp- 88-91.

FRYE, Northrop (1973), «Sobre los juicios de valor», pp. 97-107, y «Critica, lo visible y
lo invisible», pp. 109-120. En La estructura inflexible de la obra literaria.

Ensayos sobre critica y sociedad, Madrid, Taurus.

GARCIA CALVO, Agustin (1977), «Apotegmas a propdsito del marxismo». En
CUADERNOS DE RUEDO IBERICO (Bakunin-Marx) (enero-junio) 55/57, pp.
57-81.

— (1980), «Qué es el Estado?». En Actualidades, Madrid, Lucina, pp. 15-56.

— (1990), «Funciones politicas de la cultura y el lenguaje», pp. 391-404; «Tentativas
para precisar la imprecision de los términos significacion, denotacion y sentido,

metalingiiistico y abstracto, pragmatico y modal» [RSEL II (1972), pp. 145-

641



167], pp. 33-56; «De lengua, pueblo y pedantes» [EL PAIS, 28 y 30 de marzo de
19861, pp. 395-404; y «;,Qué es lo que escribe la escritura?», pp. 279-291. En
Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje, Madrid, Lucina.

— (1993), «Identidad», pp. 287-290. En Contra el Tiempo, Zamora, Lucina.

GENETTE, Gérard (1964), «La rétorique et l'espace du langage», Tel Quel 19 (agosto),
pp. 44-54.

GONZALEZ MARiN, Cammen (1986), «Jacques Demida: leer lo ilegible», Revista de
Occidente 62-63, pp. 161-182.

GUATTARLI, Félix (1992a), «En estos tiempos de fuerte reaccion», Archipiélago 10-11,
pp. 183-185.
— (1992b), «Por una refundacion de las practicas sociales», Ajoblanco 47, pp. 33-39.

— (1993), Caosmose. Um novo paradigma estético, Rio de Janeiro, Editora 34.

GUATTARLI, Félix y ROLNIK, Suely (1986), «Subjetividade e Histéria» (Cap. IL, pp.
25-126) y «Apendice: notas descartaveis sobre alguns conceitos», pp. 317-323.

En Micropoliticas. Cartografias do deseijo, Rio de Janeiro, Vozes.

HALLIDAY, MLA.K. (1975), «Estructura y funcién del lenguaje». En LYONS, John
(introd. y selec.) (1975), Nuevos horizontes de la lingiiistica, Madrid, Alianza
Universidad, pp. 145-173.

HABERMAS, Jiirgen (1993), «Horkeimer y Adomo: el entrelazamiento de mito e

Nustracion». En El discurso filosdfico de la Modernidad, Madrid, Taurus, pp.
135-162.

642



BIBLIOGRAFIA

HJELMSLEYV, Louis (1972), «La estratificacion del lenguaje» , pp. 47-89, y «La forma
del contenido del lenguaje como factor social», pp. 116-124. En Ensayos
lingiiisticos, Madrid, Gredos.

— (1984), Prolegomenos a una teoria del lenguaje, Madrid, Gredos.

HOBSBAWN, Eric J. (1976), Bandidos, Barcelona, Ariel.

JAMESON, Fredric (1989), «Sobre la interpretacion. La literatura como acto
socialmente simbélico», pp. 15-82, y «Narraciones méagicas. Sobre el uso
dialéctico de la critica de los géneros», pp. 83-120. En Documentos de cultura,
documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente simbdlico,
Madrid, Visor.

— (1993), «Marxismo y posmodemismo», Viento Sur 11 (octubre), pp. 86-99.

— (1996), «Introduccion», pp. 9-22, «La légica del capitalismo cultural tardio», pp. 23-
83, y «La deconstrucciéon como nominalismo», pp. 155-197. En Teoria de la
Postmodernidad, Madrid, Trotta.

JAUSS, Hans-Robert (1976), «Tradicion y conciencia actual de la modemidad». En La

literatura como provocacion, Barcelona, Peninsula, pp. 11-81.

KANDINSKI (1984), Punto y linea sobre el plano. Contribucion al andlisis de los
elementos pictoricos, Barcelona, Barral-Labor.

KUHN, Thomas S. (1987), Estructura de las revoluciones cientificas, México DF-

Madrid, FCE.

LACAN, Jacques (1983), «La ciencia y la verdad». En Escritos I, Madrd, Siglo XXI, pp.
341-362.

643



LARRAURI, Maite (1989), «La anarqueologia de Michel Foucault», Revista de
Occidente 95, pp. 111-130.

LEVI-STRAUSS, Claude (1984), «La estructura de los mitos». En Antropologia
estructural,. Buenos Aires, EUDEBA, PP. 186-210.
— (1988), Tristes tropicos, Barcelona, Paidés.

LOTMAN, Yur M. (1988), Estructura del texto artistico, Madrid, Istmo.

LUKACS, Gyorgy (1968), «El problema de la Filosofia de la Historia de las Formas»,
pp. 85-95, y «El problema de la perspectiva», pp. 243-248. En Sociologia de la

literatura, Barcelona, Peninsula.

LYOTARD, Jean-Francois (1989) La condicicion postmoderna. Informe sobre el saber,
Madrid, Caitedra.
MAN, Paul (1989), «Premiere partie. La Rhétorique», pp. 23-167, y «Excuses

(Confessions)». En Allégories de la lecture, Paris, Galilée.

MARX, Kad (1978), El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. En Obras Escogidas
vol. I, Mosci, Ed. Progreso, pp. 404-498.
— (1989), Manuscritos: Economia y Filosofia, Madrid, Alianza.

MARX, Kad, y ENGELS, Friedrich (1975), Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia
cldsica alemana. En Obras Escogidas t. II, Madrid, Ayuso, pp. 358-403.

— (1978), Manifiesto del Partido Comunista. En Obras Escogidas, tomo 1. Mosci,
Editorial Progreso.

MAURER, Kal, «Formas de leer». En MAYORAL (COMP., BIBLIOGRAF..) (1987: 245-
280).

644



BIBLIOGRAFIA

MAYORAL, José Antonio (edit.) (1986), Pragmdtica de la comunicacion literaria,
Madrid, Arco/Libros.
—(comp., bibliograf.) (1987), Estética de la recepcion, Madrid, Arco/Libros.

MEGIAS CILLERO, José Ramén (1997b), «Notas sobre el trabajo teérico de Gilles
Deleuze y Félix Guattari en teoria y critica literarias», Discurso. Revista
Internacional de Semiotica y Teoria Literaria 11 [Sevilla] (septiembre), pp.

125-149.

MERLEAU-PONTY, Maurice (1975), «El cuerpo como expresion y la palabra». En El
problema de la percepcion, Barcelona, Peninsula, pp. 191-216.

MICHAUX, Henri (1985), Las grandes pruebas del espiritu y las innumerables
pequeiias, Barcelona, Tusquets.

MIGUELEZ, R. (1971), «Le récit historique: légalité et signification» , Semiotica 1L, pp.
20-36.

NEGRI, Antonio (1992), Fin de siglo, Barcelona, ICE-UAB.

— (1993), La anomalia salvaje. Poder y potencia en Baruch Spinoza, Barcelona-
Iztapalapa (México), Anthropos-Universidad Autonoma Metropolitana (Unidad
Iztapalapa).

NICOLLE, E. (1981), «Poétique et réthorique du nom», Poétique 46, pp. 200-216.

NIETO, L. (1984), «Tiempo y espacio en el relato», Lingiiistica Espaiiola Actual V1, pp.
101-117.

NIETZSCHE, Friedrich (1953), Correspondencia [vol. IX], Buenos Aires, Losada.

645



—(1974), «Curso de Retorica». En El libro del filosofo, seguido de Retorica y lenguaje,
Madrid, Taurus, pp. 125-166.

— (1990), «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral». En NIETZSCHE, Friedrich,
y VAIHINGER, Hans, Sobre verdad y mentira, Madrid, Tecnos, pp. 17-38.

— (1993a), La genealogia de la moral. Un escrito polémico, Madrid, Alianza.

PAZ, Octavio (1989), Los hijos del limo. Del Romanticismo a la Vanguardia, Barcelona,
Seix-Barral.

POZUELO YVANCOS, José Maria y VICENTE GOMEZ, Francisco (eds.) (1996),
Mundos de ficcion I1. Actas del VI Congreso Internacional de la Asociacion
Espaiiola de Semiotica. Investigaciones Semidticas VI, Murcia, Universidad de
Murcia.

RODRIGUEZ, Juan Cados (1984a), «De la critica literaria y su nocion teérica (I)»,
Olvidos de Granada 1, pp. 20.

—(1984b) «De la critica literaria y su nocion teérica (Il)», Olvidos de Granada 2, p. 24.

— (1984c), «El descubrimiento de la realidad. Notas sobre la novela espaiiola a partir de
1939», Olvidos de Granada 10, pp. 13-18.

— (1986), «Los caballeros de Olmedo: Sanchez Fedosio y Garcia Hortelano (Notas
sobre el objetivismo espaiiol de los aios 50-60)», Olvidos de Granada 13, pp.
173-180.

— (1990), «Contra el Método», Insula 522 (junio).

— (1994a), Lorca y el sentido. Un inconsciente para una historia, Madrid, Akal.

— (1994b), La literatura del pobre, Granada, Comares.

— (1995), «Literatura y Filosofia: Deleuze o la caza del Snark», La Balsa de la Medusa
36, pp. 53-56.

SANCHEZ FERLOSIO, Rafael (1993), «Compulsién apologética y Marketing de
Estado», Archipié¢lago 12, pp.

646



BIBLIOGRAFIA

SANCHEZ PASCUAL, Andrés, «Introduccién». En NIETZSCHE (1993A: 7-16).

SAUQUILLO, Francisco (1989), «Michel Foucault. Estética y politica del silencio»,
Revista de Occidente 95 (abril), pp. 98-109.

SKLOVSKI, Victor (1975), «'Mito''y '"Novela-Mito'». En La cuerda del arco. Sobre la
disimilitud de lo simil, Barcelona, Planeta, pp. 281-314.

SORIA OLMEDO, Andrés (1981), «Relaciones entre poética y teoria de las artes
plasticas en el ambito del vanguardismo espaiiol: algunas notas», /1616 IV, pp.
93-103.

— (1988), Vanguardismo y critica literaria en Espaiia (1910-1930), Madrid, Istmo.

STAROBINSKI, Jean (1975), «El combate con legion». En La posesion demoniaca.
Tres estudios, Madrid, Taurus, pp. 55-89.

STEINER, George (1992) Presencias reales. ;Hay algo en lo que decimos?, Barcelona,
Destino.

— (1997) «El texto, tierra de nuestro hogar». En Pasion intacta, Madrid, Siruela, pp.
347-379.

TALENS, Jenaro: «Prictica artistica y produccion significante». En ROMERA
CASTILLO, José, et al. (1984), Elementos para una semiotica del texto
artistico, Madrid, Catedra.

TALENS, Jenaro, COMPANY, Juan Maria, y HERNANDEZ ESTEVE, Vicente (1985),

«LLenguaje literario y produccion de sentido». En DiEzZ BORQUE (ED.) (1985:
523-551).

647



TARDE, Gabriel (1986), La opinion y la multitud, Madrid, Taurus.

TAYLOR, Philipp M. (1990), «Sources d'information pour I'histoire contemporain»,
MSCOPEN [Versaille] 7, pp. 112-120.

TITUNIK, LR. (1976), «El método formal (M. Bajtin, P. N. Miedviediev, V. N.
Voloshinov) en la teoria y el estudio de la literatura rusa». En VOLOSHINOV
(1976? 2213-242).

THOMPSON, Edward P. (1981), Miseria de la teoria, Barcelona, Critica.

TODOROYV, Tzvetan (1975), «La lecture comme construction», Poétique VI-24, pp.
417-425.

— (1981) «Théorie de 1'énoncé», pp. 67-93, e «Intertextualité», pp. 95-115. En Mikhail
Bakhtine: le principe dialogique. Suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, Paris,
Seuil.

VALLES CALATRAVA, José, «Ficcion y espacio namrativo. Organizacion y
funcionamiento del espacio en La ciudad de los prodigios de Eduardo
Mendoza». En POZUELO YVANCOS Y VICENTE GOMEZ (EDS.) (1996: 1527-
1534).

VATTIMO, Gianni (1990) «Posmodemo: ;una sociedad transparente?». En La sociedad
transparente, Barcelona, Paid6s-ICE de la U. Autén. de Barcelona, pp. 73-87.

— (1991), «Posmodemidad y fin de la historia». En Etica de la interpretacion, Valencia,
Paidés, pp. 15-35.

VIRILIO, Paul (1990), «El tercer intervalo (una transicion critica)», Revista de Occidente
115, pp. 41-55.

648



BIBLIOGRAFIA

VOLOSHINOV, V. N. [Mijail M. Baijtin] (1976), El signo ideoldgico y la filosofia del

lenguaje [trad. de Ana Maria Rissovich], Buenos Aires, Nueva Vision.

WHORF, Benjamin Lee (1971), «Ciencia y linguistica», pp. 235-247, y «La linguistica
como ciencia exacta», pp. 249-262. En Lenguaje, pensamiento y realidad, Barcelona,
Barral.

649



2. Sobre la escritura autobiogrifica

ABBAD, Fabrice (1986), «Notas sobre historia oral», Areas 6 [Murcia], pp. 102-107.

ALTED, Alicia (coord.) (1996), Entre el pasado y el presente. Historia y memoria,
Madrid, UNED.

ALVAREZ, M. A. (1989), «La autobiografia y sus géneros afines», EPOS 5, pp. 439-
450.

L’AUTOBIOGRAPHIE DANS LE MONDE HISPANIQUE. Actes du Collogue

International de la Baume-lés-Aix, Aix-en-Provence, Université de Provence.

BANNOUR, Wanda, «Alexander Ivanovitch Herzen: un demi-siecle d'histoire
européene». En LEJEUNE ET AL.. (1983: 157-162).

BEAUJOUR, Michel (1977), «Autobiographie et autoportrait», Poétique 32 (novembre),

pp. 442-458.

—(1983), «Théorie et practique de 1'autoportrait contemporain. Edgar Morin et Roland

Barthes». En LEJEUNE ET AL.(1983: 265-286).

BERG, Magnus (1990), «La entrevista como método de produccion de conocimiento»,

Historia, Antropologia y Fuente Oral 4 (Universidad de Barcelona e Instit.
Munic. de Historia), pp. 5-10.

BOURDIEU, Pierre (1989), «La ilusion biografica», Historia, Antropologia y Fuente
Oral 2, pp. 27-33.

650



BIBLIOGRAFIA

BRUSS, Elisabeth (1974), «L'autobiographie considérée comme acte littéraire»,
Poétique 17, 14-26.

— (1985), «L'autobiographie au cinéma. La subjectivité devant l'objectif», Poétique 63,
pp. 461-482.

CABALLE, Anna, <Memorias y autobiografias en Espafia (siglo XIX y XX)». En
LOUREIRO, (COORD.) (1991: 143-169).

— (1995), Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiogrdfica en lengua
castellana (Siglo XIX y XX), Malaga, Megazul.

— (1987), «Figuras de la autobiografia» Revista de Occidente 74-75, pp. 103-119.

CALZADO, Antonio, y TORRES, Ricardo C. (1995), «Las fuentes orales: una
aplicacién practica en el caso de los oficios», Sociologia del Trabajo 24, pp. 29-

38.
CARRASQUER, Félix (1988), «Notas autobiograficas». En Anthropos, pp. 90, 13-30.
CASSAAUS Y SSANRAMA, Judit (1990), «;Por qué una historia oral del exilio

espaiiol de 1939?», Historia, Antropologia y Fuentes Orales 4, pp. 165-179).

CATANI, Maurizio (1993), « “Si lo contasemos, no nos creerian: la leccion de Primo

Levi», Historia, Antropologia y Fuentes Orales 9, pp. 137-162.

CLOT, Yves (1989), «La otra ilusion biogrifica», Historia, Antropologia y Fuentes
Orales 2, pp. 35-39.

COSTE, Didier, «Autobiographie et auto-analyse, matrices du texte». En LEJEUNE ET
AL.(1983: 249-263).

651



DOMINGUEZ CAPARROS, José (1993), «Algunas ideas de Bajtin sobre la
autobiografia». En ROMERA CASTILLO ET AL. (EDS.) (1993: 177-186).

DOMINGUEZ PRATS, Pilar (1994), Voces del exilio. Mujeres espaiiolas en México.
1939-1950, Madrid, Instituto de Investigaciones Feministas de la Univ.
Complut. de Madrid-Direcc. Gen. de la Mujer-Com. Autén. de Madrid.

FERRAROTTIL, Franco (1990), Histoire et histoires de vie. La méthode biographique
dans les sciences humaines préface de Georges Balandier, Paris, Kliencksieck,

2° tirage.

FRASER, Ronald (1970), Hablan los trabajadores, Barcelona, Novaterra.
— (1979a), Recuérdalo ti y recuérdalo a otros: historia oral de la Guerra Civil

espaiiola (dos vols.), Barcelona, Critica.

GHIANO, Juan Cardos (1953), «Las zonas desérticas de nuestra literatura», Revista de

Literatura IV-8.

GRAMSCI, Antonio (1977), «Justificacion de la autobiografia». En Cultura y literatura,
Barcelona, Peninsula, pp. 343-344.

GUARDIA ABELILA, Isidro (1978), Conversaciones sobre el movimiento obrero.
Entevistas a militantes de la C.N.T., Madrid, La Piqueta.

GUSDOREF, Georges, «Condiciones y limites de la autobiografia». En LOUREIRO,
COORD. (1991: 9-18).

JOUTARD, Philippe (1996), «La historia oral: balance de un cuarto de siglo de reflexion
metodoldgica y de trabajos», Historia, Antropologia y Fuentes Orales [Segunda
Epoca] 1, 15, pp. 155-170.

652



BIBLIOGRAFIA

LEJEUNE, Philippe (1983a), «Le pacte autobiographique (bis), Poétique 56 (novembre),
pp. 416-434.

—(1983b), «Autobiographie et histoire sociale au XIX® siécle». En LEJEUNE ET AL.
(1983: 209-234).

— «El pacto autobiografico». En LOUREIRO, COORD. (1991: 47-61).

LEJEUNE, Philippe, et al. (1983), Indidividualisme et autobiographie en Occident,
Editions de 1'Université de Bruxelles.

LOUREIRO, Angel G. (coord.) (1989), La autobiografia en la Esparia contempordnea.
Teoria y andlisis textual, Anthropos 125 (octubre).

— (coord.) (1991), La autobiografia y sus problemas teoricos. Estudios e investigacion
documental, Suplementos Anthropos (Barcelona) 29 (diciembre).

— «Bibliografia selecta sobre teoria de la autobiografia». En LOUREIRO, COORD. (1991:
137-142).

— «Bibliografia general sobre la autobiografia espafiola». En LOUREIRO, COORD. (1991:
142-143).

MAN, Paul de (1991), «La autobiografia como desfiguracion». En LOUREIRO, COORD.
(1991: 113-118).

MAY, George (1982), La autobiografia, México DF, FCE.

MOREIRAS, Alberto, «<Autobiografia: pensador firmado (Nietzsche y Derrida)». En
LOUREIRO, COORD. (1991: 129-136).

NABOKOYV, Vladimir (1986), «Sobre un libro llamado Lolita». En Lolita, Barcelona,
Anagrama, pp. 337-344.

653



NIETHAMMER, Lutz (1989), «;Para qué sirve la Historia Oral?», Historia,
Antropologia y Fuente Oral 2, 3-26.

PALENZUELA, Pablo (1995), «Las culturas del trabajo: una aproximacién
antropolégica», Sociologia del Trabajo 24, pp. 3-28.

RAABE, Juliette, «LLe marché du vécu». En LEJEUNE ET AL.(1983: 235-248).

REVISTA DE OCCIDENTE (1989), La Memoria, 100.

ROMERA CASTILLO, José (1980), «La literatura autobiografica como género
literario», Revista de Investigacion (Col. Univers. de Soria) 4/1, pp. 49-54.

— (1991), «Panorama de la autobiografia autobiogrifica en Espana (1975-1991)». En
LOUREIRO, COORD. (1991: 170-184).

— (1993), «Hacia un repertorio bibliografico (selecto) de la escritura autobiogrifica en
Espaia (1975-1992)». En ROMERA CASTILLO et al. (EDS.) (1993: 423-505).

ROMERA CASTILLO, José et al. (eds.) (1993), Escritura autobiogrdfica. Actas del 111
Seminario Internacional del Instituto de Semiotica Literaria y Teatral. Madrid,

UNED, 1-3 de julio, 1992, Madrid, Visor.

SCHUBERT, Adrian (1990), «Autobiografia obrera e historia social», Historia Social 6,
pp. 141-159.

SPRINKER, Michael, «Ficciones del 'yo': el final de la autobiografia». En LOUREIRO,
COORD. (1991: 118-128).

THOMPSON, Paul (1988), La voz del pasado. Historia Oral, Valencia, Edicions Alfons
el Magnanim.

654



BIBLIOGRAFIA

VIDAL, César (1996), Recuerdo... 1936-1939. Historia oral de la guerra civil espariola,
Madrid, Anaya.

VILLANOVA, Mercedes (1995), «El combate en Espaiia por una historia sin adjetivos
con fuentes orales», Historia, Antropologia y Fuente Oral 14, 95-116.

VILLANUEVA, Dario (1991), «Para una pragmatica de la autobiografia». En El polen
de ideas. Teoria, critica, historia y literatura comparada, Barcelona, PPU, pp.
95-114.

— (1993), «Realidad y ficcion: la paradoja de la autobiografia». En ROMERA CASTILLO
ETAL., (EDS.) (1993: 15-31).

3. Escrituras autobiograficas: memorias, autobiografias. Biografias y semblanzas.
Apuntes de época.

ABAD DE SANTILLAN, Diego (1977), Memorias, 1897-1936, Barcelona, Planeta.
— (1993), DIEGO ABAD DE SANTILLAN. Historia y vigencia de la construccion

social en un proyecto libertario, Suplementos Anthropos 36.

ALTHUSSER, Louis (1992), El porvenir es largo, Barcelona, Destino.
BARRAL, Cardos (1982a), A7ios de penitencia. Memorias I, Madrid, Alianza Tres.
— (1982b), Los aiios sin excusa. Memorias 11, Madrid, Alianza Tres.

BERRUEZO, José (1987), Por el sendero de mis recuerdos. Veinte aiios de militancia

libertaria en Sta. Coloma de Gramanet (1920-1939), Sta. Coloma de Gramanet,
Grupo de Estudios Historico-Sociales.

655



BORT-VELA, J. (1977), La angustia de vivir. Memorias de un emigrado espaiiol,
Madrid, Revista de Occidente.

BRECHT, Bertolt (1977), Diarios de trabajo [ Consultados dos vols.: I, 1938-1941; I,
1942-1944], Buenos Aires, Nueva Vision.

ENZENSBERGER, Hans Magnus (1977), El corto verano de la anarquia. Vida y

muerte de Buenaventura Durruti, Barcelona, Caralt.

FERNAN GOMEZ, Femando (1980), «El olvido y la memoria», Triunfo 3 (enero).

GARCIA OLIVER, Juan (1978), El eco de los pasos. El anarcosindicalismo en la calle,
en el Comité de Milicias, en el gobierno, en el exilio, Barcelona-Paris, Ruedo
Ibérico/Ibérica de Ediciones y Publicaciones.

— (1990), Juan Garcia Oliver (Coleccion de Historia Oral: El Movimiento Libertario en
Espaia, n° 2), Madrid, Fundacién Salvador Segui Ediciones. Entrevista de
Freddy Gomez en Paris (29 de junio de 1977).

GUERRA, Ammand (1997), A través de la metralla. Escenas vividas en los frentes y en
la retaguardia, Montpellier, Editions du Cers Université Paul Valéry.

LEVL Primo (1995), Si esto es un hombre, Madrid, Muchnik.

LLARCH, Joan (1973), La muerte de Durruti, Barcelona, Aura.
LLUSA, M. (1937), «<Somos una raza», Ruta 32, a. Il (Barcelona), 27 de mayo, p. 7.

MERA SANZ, Cipriano (1976), Guerra, exilio y cdrcel de un anarcosindicalista, Paris,
Ruedo Ibérico.

656



BIBLIOGRAFIA

MlR(), Fidel (1989), Vida intensa y revolucionaria, México D.F., Editores Mexicanos
Unidos.

MOLINA, Juan Manuel (1958), Noche sobre Espaiia, México DF, Libro-Mex.
«Ultilogo» de Diego Abad de Santillan.

MONTSENY, Federica (1987), Mis primeros cuarenta aiios, Barcelona, Plaza & Janés.

NABOKOYV, Vladimir-(1994), Habla, memoria. Una autobiografia revisada, Barcelona,
Anagrama.

NEGRI, Antonio (1990), El tren de Finlandia. Pliegos de Diario 1983, Madrid,
Libertarias-Prodhufi.

NIETZSCHE, Friedrich (1993b), Ecce homo. Como se llega a ser lo que se es, Madrid,

Alianza.

PACHON NUNEZ, Olegario (1979), Recuerdos y consideraciones de los tiempos

heroicos. Testimonios de un extremerio, s. 1., ed. del autor.

PEIRATS VALLS, Joan (1990), Una experiencia historica del pensamiento libertario

espariiol. Memorias y seleccion de articulos breves, Suplementos Anthropos 18.

SANZ, Ricardo (1978), Figuras de la Revolucion Espaiiola, Barcelona, Petronio.

657



4. Sobre el anarquismo espaiiol y sus pricticas

ALBEROLA, Octavio y GRAMSAC, Arianne (1975), El anarquismo espaiiol y la

accion revolucionaria, Paris, Ruedo Ibérico.

ALBIAC, Gabriel, et al. (1989), Memoria de las Primeras Jornadas Internacionales de
Debate Libertario, Madrid, Fund. Salvador Segui- S.D.P. de la C.G.T. (C.N.T.).

ANONIMO (1934), «La conferencia del compafiero Garcia Oliver», Solidaridad Obrera
876, martes 24 de julio

AZANA, Manuel (1981), La velada en Benicarlé, Madrid, Espasa-Calpe.

— (1982), Los espaiioles en guerra, Barcelona, Critica

BAKUNIN, Mijail (1979), «Dios y el Estado». En Obras Completas (t1V), Madrid, La
Piqueta, pp. 145-181.

BAR, Antonio (1981), La C.N.T. en los aiios rojos. Del sindicalismo revolucionario al

anarcosindicalismo (1910-1926), Madrid, AKkal.

BERLIN, Isaiah: Prefacio a SOREL (1976: 7-56).

BERNECKER, Walter L. (1982), Colectividades y revolucion social: el anarquismo en

la guerra civil espaiiola, Barcelona, Critica.

BROUE, Pierre, y TEMINE, Emile (1977), La Revolucion v la Guerra en Espaiia, dos
vols., México, FCE.

658



BIBLIOGRAFIA

CARRASQUER, Félix (1986), Las colectividades de Aragon. Un vivir autogestionado

promesa de futuro, Barcelona, Laia.

CASSASAS YMBERT, Jordi (selec., bibliog. e introd.) (1983), La dictadura de Primo
de Rivera (1923-1930). Textos, Barcelona, Anthropos.

COMIN COLOMER, Eduardo (s.f.; (1948?), «Barcelona, feudo del anarquismo», pp.
382ss.; «Orientaciones anarcosindicalistas en la zona marxista», pp. 385ss;
«Durruti, traidor al anarquismo», pp. 393ss, «El grupo Los Solidarios», pp.
285ss., y «1939-1948. CNT-FAI en el exilio», pp. 415ss. En Historia del
anarquismo espariol (1936-1948), Madrid, R.A.D.A.R.

— (1951), Un siglo de atentados politicos en Esparia, Madrid, N.O.S.

CONVIVIUM 44-45 (1975) [Numero dedicado a la familia Montseny y a al anarquismo

espanol].

CUADERNOS DE RUEDO IBERICO (1977), Bakunin-Marx, 55-57 (enero-junio).

CHOMSKY, Noam, «Objetividad y cultura liberal». En EL. MOVIMIENTO LIBERTARIO
ESPANOL (1974: 47-80).

DIAZ, Cados (1976), «Diecisiete tesis sobre anarquismo», Sistema 13, (abil), pp. 5-25.

GARCIA, F., «<Anarquismo en Espaia». En ALBIAC ET AL. (1989: 24-28).

HERNANDO, Alberto, «<T6picos, mitos, iconofilia y hagiografia del movimiento

libertario». En EL MOVIMIENTO LIBERTARIO ESPANOL (1974: 213-225).

659



KROPOTKIN, Piotr (1989), El apoyo mutuo. Un factor de la evolucion, Méstoles
[Madrid], Madre Tiemra.

LIDA, Clara E. (1970), «Literatura anarquista y anarquismo literario», Nueva Revista de
Filologia Hispdnica 19-2, 361-381.

— (1992), «Clandestinidad y cultura en el discurso anarquista», Revista de Occidente
129, 113-129.

LITVAK, Lily (1980), «La sociologia criminal y su influencia en los escritores
espaiioles de fin de siglo». En Esparia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de
siglo, Barcelona, Anthropos, pp. 129-154.

—(1985), «Literatura y estética». EN DIEZ BORQUE (EDIT.) (1985: 465-490). Speciatim,
el pardgrafo VI, «Un ejemplo: estética y literatura anarquista», pp. 479-490.

LLORENZO, César M. (1972), Los anarquistas espaiioles y el poder (1868-1969), Paris,
Ruedo Ibérico.

MEGIAS CILLERO, José Ramén (1996a), «La ficciéon como anomalia: lectura de
Sermon de ser y no ser, de Agustin Garcia Calvo». En POZUELO YVANCOS, JOSE
MARIA Y VICENTE GOMEZ, FRANCISCO (EDS.) (1996: 1055-1061).

— (1996b), «LLa "invencion'' de Durruti, o el taller de los enunciados». En MORALES

TORO, ANTONIO, Y ORTEGA PEREZ, JAVIER (EDS.) (1996: 99-117).

MINTZ, Frank, «La autogestion en la Espana revolucionaria». EnEL MOVIMIENTO
LIBERTARIO ESPANOL (1974: 113-122).

MIRLO (1934), «Bandidos», Solidaridad Obrera (Barcelona) a. V, e. VL, n° 883, 2 de
agosto.

660



BIBLIOGRAFIA

EL MOVIMIENTO LIBERTARIO ESPANOL (1974), Paris, Suplemento de los

Cuadernos de Ruedo Ibérico.

MORALES TORO, Antonio (1997), «Apuntes sobre Durruti y una politica del nombre»,
Libre Pensamiento 23, pp. 22-27.

PANIAGUA, Xavier (1982), La sociedad libertaria. Agrarismo e industrializacion en el
anarquismo espaniol 1930-1939, Barcelona, Critica.

— (1991), «El anarquismo espaiiol: predominio de la accién». En GOMEZ TOVAR,
Luis, y PANIAGUA, Javier (eds.), Utopias Libertarias Espaiiolas, Madrid,
Fundacion Salvador Segui, pp. 41-86.

SANA, Heleno (1972), Cultura proletaria y cultura burguesa, Algorta (Vizcaya), Zero.

5. Sobre el fascismo

ARCONADA, César M. (1934), «La doctrina intelectual del fascismo espaiiol», Octubre
6 (octubre), pp. 166-168 [Citado por la edicion facsimil de Tumer, Madrid,
1977].

CAUDET, Francisco (1986), «Aproximacion a la poesia fascista: 1936-1939», Bulletin
Hispanique LXXXVIIL pp. 155.189.

COLLOTL Enzo (1972), La Alemania nazi, Madrud, Alianza.

ENTRAMBASAGUAS, Joaquin de (1939), «Foxa y su técnica de novelar». En La

determinacion del Romanticismo espaiiol y otras cosas, Barcelona, Apolo.

661



FOXA, Agustin de [firmado como Conde de Foxd] (1931), «Los Reyes Catélicos y
Giménez Caballero», La Gaceta Literaria 110, 15 de julio [Consultado porla
ed. Facsimil de Madrid, Tumer, 1980].

— (1937a), «Arquitectura hermosa de las ruinas», Vértice 1, (abril).

— (1937b), «Romance de la pimavera», Jerarquia. Revista Negra de la Falange
(Navamma) 2, (oct.).

— (1937¢), «Sermon de las trincheras/, Vértice 6 (noviembre).

— (1938a), «Aquel barco con nombre de isla», Vértice 12 (julio).

— (1938b), Madrid, de Corte a Cheka, San Sebastian, Ediciones Intermacionales.

— (1938¢), «Cronica de julio », Vértice 17 (diciembre).

GIMENEZ CABALLERO, Emesto (1930), «Monograma sobre la juderia de Escopia»,
Revista de Occidente XXVIII, pp. 336-376.
— (1938), «Libros. Agustin de Foxa», Vértice 14 (sept.).

HERNANDEZ SANDOICA, Elena (introd. y selecc.) (1992), Los fascismos europeos,
Madrid, Istmo, 1992.

JUNGER, Emst (1990), E! Trabajador. Dominio y Figura [trad. de Andrés Sanchez
Pascual], Barcelona, Tusquets.

LUCA DE TENA, Juan Ignacio (1959), «Agustin de Foxa, Conde de Foxa», Boletin de
la Real Academia Espariola XXXIX-90 (sept.-dic.), pp. 365-377.

PRIMO DE RIVERA, José Antonio (1939), El marxismo y el antimarxismo vistos por

José Antonio, s.l., Ediciones «Amiba» [seleccion de Agustin del Rio y Enrique

Conde Gargallo].

662



BIBLIOGRAFIA

RIDRUEJO, Dionisio (1973), Entre politica y literatura, Madrid, Seminarios y

Ediciones.

SABINE, Georges (1989), Historia de la teoria politica, Madrid, FCE, 18" ed. en
espaiiol (la primera ed. en inglés esta fechada en 1937). Sobre el fascismo, cf.

pp. 632-663.

SAZ, Ismael (1986), «Tres acotaciones a propésito de los origenes, desarollo y crisis del

fascismo espafiol», Revista de Estudios Politicos 50 (marzo-abril), pp. 179 ss.

SOREL Georges (1976), Reflexiones sobre la violencia, Madrid, Alianza.

WAHNON BENSUSAN, Sultana (1988), «Estética y teoria del arte en Arte y Estado, de
Giménez Caballero». En Estética y critica literarias en Espaiia, Granada,

Depto. de Lingiiistica Gen. y Teoria de la Lit. (Univ. de Granada), pp. 22-110.

6. Sobre 1a Segunda Republica Espaiiola. La Guerra: Revolucion y Contrarrevolucion.
Posguema y Exilio. El Franquismo

ABELLAN, José Antonio (dir.) (1976a), El exilio espaiiol de 1939. I. La emigracion
republicana tomo I, Madrid, Taurus.

— (1976Db), El exilio espaiiol de 1939 tomo II, Madrid, Taurus.

— (1977), El exilio espaiiol de 1939, tomo IV («Cultura y Literatura»), Madrid, Taurus.

— (1978), El exilio espaiiol de 1939, tomo V («Arte y Ciencia»), Madrid, Taurus.

AUB, Max (1971), «Una cena en Madrid en 1979», Cuadernos Americanos (México
DF), a. 7 (enero-febrero), pp. 214-232.

663



AYALA, Francisco (1968), Espaiia y la cultura germdnica hasta la fecha, México DF,
Finisterre.
— (1984), «Para quién escribimos nosotros» (1948). En La estructura narrativa y otras

experiencias literarias, Barcelona, Critica, pp. 181-204.

BIESCAS, José M. y TUNON DE LARA, Manuel (1990), Espaiia bajo la dictadura
franquista (1939-1976), Barcelona, Labor.

BLANCO AGUINAGA, Cados, et al. (1979), Historia social de la literatura espaiiola
(en lengua castellana) t. 3. Madrid, Castalia.

BOLLOTEN, Bumett (1984), El gran engario. Las izquierdas y su lucha por el poder en
la zona republicana, Barcelona, Luis de Caralt Ed.

BRENAN, Gerald (1978), El laberinto espaiiol. Antecedentes sociales y politicos de la

Guerra Civil, Barcelona, Ibérica de Ediciones y Publicaciones.

CAMPOS, Jorge (1977), «Balance del exilio republicano», Insula (febrero), pp. 362-363.

CORDERO OLIVERO, Inmaculada (1997), Los transterrados y Espaiia. Un exilio sin

fin, Huelva, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Huelva.
CUATRECASAS, Joan (1976), «El final del exilio», Cuadernos Americanos 35 (julio-
agosto), pp. 60-65.
FAGEN, Patricia W. (1975), Transterrados y ciudadanos. Los republicanos espaiioles

en México, México, Siglo XXL.

FERNANDEZ, Alberto E. (1971), La Espaiia de los maquis, México DF, Era.

664



BIBLIOGRAFIA

FERRARY, Alvaro (1993), E! franquismo: minorias politicas y conflictos ideologicos
1936-1956, Pamplona, EUNSA.

FRASER, Ronald (1979b), «Guemna civil y guerra de clases: Espaiia, 1936-1939», Zona
abierta 21, pp. 125-137.

GARCIA DELGADO, José Luis (ed.) (1989), El primer franquismo. Espaiia durante la
segunda guerra mundial. Coloquio de Historia Contempordnea de Esparia,

dirigido por Mnuel Tufion de Lara, México-Madrid, Siglo XXL

GARCIA DURAN, Juan, «<La CNT y la Alianza Nacional de Fuerzas Democriticas». En

EL MOVIMIENTO LIBERTARIO ESPANOL (1974: 123-128).

GARCIA OLIVER, Juan (1937a), El fascismo internacional y la guerra antifascista
espaiiola. Conferencia pronunciada en el Cine Coliseum de Barcelona el dia 24
de enero de 1937 ((Valencia?), Oficinas de Propaganda de CNT-FAL 15 pags.
(ARCH. HIST. NAC., Secc. Guemra Civil, sign. F-365).

— (1937b), Mi gestion al frente del Ministerio de Justicia. Conferencia pronunciada en
el Teatro «Apolo» de Valencia el 30 de mayo de 1937, Valencia, Ediciones de
la Comision de Propaganda y Prensa del Comité Nacional de la C.N.T. 31 pags.
(ARCH. HIST. NAC., Secc. Guemrra Civil, sign. F-378)

GAROSCI, Aldo (1990), Los intelectuales y la guerra de Espaiia, Madrid, Jucar.
GOMEZ CASAS, Juan (1984), Relanzamiento de la CNT 1975-1979, Paris, Comité

Regional del Exterior de la CNT-Federacion Local de Méstoles de la CNT-AIT.

GOMEZ PELAEZ, Femando, «Publicaciones libertarias en el exilio». En EL

MOVIMIENTO LIBERTARIO ESPANOL(1974: 129-133).

665



ILIE, Paul (1981), Literatura y exilio interior, Madrid, Fundamentos.

IMBERT, Gérard (1983), «Sujet et espace public dans les discours sociaux de la
Transition espagnole (pour une approche socio-sémiotique)», Mélanges de la

Casa de Veldzquez XIX-1, pp. 369-399.

JACKSON, Gabriel (1976), La Repiiblica Espaiiola y la Guerra Civil (1931-1939),
Barcelona, Orbis.

LLORENS, Vicente, «Introduccion histérica. Emigraciones de la Espaiia modema», En
ABELLAN (1976A: 27-93).

MALAGON, Javier, «Los historiadores y la historia en el exilio». En ABELLAN (1978:
247-352).

MARICHAL, Juan (1974), El nuevo pensamiento politico espaiiol, México, Finisterre.
— «Las fases politicas del exilio». En ABELLAN (1976b: 229-236).

NAHARRO-CALDER()N, José Maria (coord.) (1991), El exilio de las Esparias de 1939

en las Américas: «;Adonde fue la cancion?», Barcelona, Anthropos.

ORTUNO MARTINEZ, Manuel (1995), «Cardenas, México y Espaina», Leviatdn
[Madrid] 61, pp. 133-149.

OSUNA, Rafael (1986), Las revistas espariolas entre dictaduras 1931-1939, Valencia,
Pre-Textos.

666



BIBLIOGRAFIA

OTAOLA OLANO, Concepcion (1985), Introduccion al lenguaje politico en Esparia
(1942-1952) [TESIS DOCTORAL EN DOS VOLUMENES, mecanografiada],
Madrid, Editorial de la Universidad Complutense de Madrid.

RAMA, Cados M. (1976), La crisis espariiola del siglo XX, México DF, FCE.

REIG TAPIA, Alberto (1983), La represion franquista y la Guerra Civil:
consideraciones, metodologia, instrumentalizacion politica y justificacion
ideolégica [TESIS DOCTORAL EN DOS VOLUMENES mecanografiada],
Madrid, Editorial de la Universidad Complutense de Madrid.

ROJAS, Cados (1975), La guerra vista por los exiliados, Barcelona, Planeta.

SORIANO, Antonio (1989), Exodos. Historia oral del exilio republicano en Francia,
1939-1945, Barcelona, Critica.

SUEIRO, Daniel (1977), La verdadera historia del Valle de los Caidos, Madrid,
Sedmay.

TUNON DE LARA, Manuel, «Los espaiioles en la Il Guerra Mundial y su participacién

en la Resistencia Francesa». En ABELLAN (1976B: 13-87).

VALLE, José M. del (1976), Las instituciones de la Repiiblica espaiiola en el exilio,

Paris, Ruedo Ibérico.

667



6. Otros

AUDEN, W. H. (1996), Un poema no escrito (Dichtung und Warheit) trad. de Javier
Marias Madrid-Buenos Aires-Valencia, Pre-Textos.

AUSTER, Paul (1992) El arte del hambre, Barcelona, Edhasa.
— (1994) La invencion de la soledad, Barcelona, Anagrama.
— (1995) Trilogia de Nueva York, Madrid-Gijon, Jacar.

CHAR, René (1995), El desnudo perdido (1964-1970) trad. de Jorge Riechmann,
Madrid, Hiperién.

KLEIST, Heinrich von (1988), Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos trad. de
Jorge Riechmann, Madrid, Hiperion.

TSVIETAIEVA, Marina (1992), Cartas a la Amazona y otros escritos franceses,
Madrid, Hiperion.

668



AGRADECIMIENTOS



AGRADECIMIENTOS

Por ultimo, ha llegado el momento de agradecer. Esta tesis no habria sido
escrita sin estos nombres. Un trabajo de investigacion ha ido recorriendo el espacio
singular del recuerdo, y lo dltimo que me queda es, mas que recordar, traer a la presencia
a unas pocas personas.

En primer lugar, a mi madre, Maria del Carmen, y a mi hermana Loli, que
saben muy bien como se defiende un territorio. A Cristobal, que los construye siempre. Y
a Eduardo, que los lleva de aqui para alld.

Hago publica mi gratitud a Antonio Chicharro Chamorro, Carmen Martinez
Romero, Maria Ivonete Santos Silva, Joana Luiza Muylaert de Araiijo y Aldo Luis
Bellagamba Colesanti, de la Universidade Federal de Ubedandia (Uberldndia, Minas
Gerais, Brasil); a los aiios de saber y de amistad pasados con Antonio Morales,
Mercedes de los Santos, Blas Moreno, Antonio Emilio Ayllon, Miguel Angel Girdn,
Miguel Angel Ponce, Aurelio Ramirez, Salomé Monasterio y Rafael Toral, y otras y

otros que han ido agazapdndose en la memoria. A ellos -también- una mencion.

Debo mencionar, por ultimo, el apoyo a la investigacion que recibi de la
Fundacion Caja de Madrid, cuando comencé mis estudios de Doctorado, en 1993, y la
comprension y la altura personal e intelectual de Antonio Sdnchez Trigueros; la
disponibilidad completa de la Fundacion de Estudios Libertarios Salvador Segui, y de

Carlos Ramos, miembro de su Patronato;

Por tltimo (lo primero), la «insistencia» de Auxi.

670



