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"Me contó que fue como si alguien hubiera 
 levantado la tapa de la vida, para mostrarle 

 su mecanismo". 
Dashiell Hammett, El halcón maltés. 

 

Cada máquina de conceptos desplaza «intensivamente» las soluciones que cada 

epistemé -y cada «anomalía», virtualmente considerada- genera en el plan de 

consistencia. La tarea fundamental será aquí necesariamente limitada, al optar por un 

proceso de singularización preciso del «objeto», esto es, reflexionar en unas pocas líneas 

sobre nuestras «condiciones de lectura» (de lectores) de un libro como El eco de los 

pasos. Se hizo inexcusable demostrar que el trabajo teórico (la articulación de algunos 

planes de consistencia) salvaguardaban las condiciones mínimas de rigor en la palabra 

más que familiar de umbral: zona de sombra, hueco entre dos luces, o laminación entre 

dos centros focales. ¿Sombra entre qué? Relación de umbrales, tendría que haber escrito 

«sombras»: entre disciplinas y métodos, entre la historia y la geografía, entre la 

exploración y el análisis. Un asombro vivido con la maravillosa suficiencia de Foucault 

(1979: 100): «En caso límite se podría uno preguntar que diferencia podría haber entre 

ser historiador y ser marxista». Sentido, valor, fuerzas: Nietzsche y Marx 

[revolucionario=activo]. Y, acabando (casi) como empecé: (a propósito de un libro de 

memorias). 

 

Nos hemos asomado, con todo el respeto, a una mirada autobiográfica que 

hemos sentido -siquiera durante la exposición de este trabajo- propia; testimonio, y 

semiótica, de un campo de visibilidad, cuya primera marca  estaba allá lejos, en un 

espacio-tiempo «otro». La narratividad, o la concatenación del funcionamiento de la 



CONCLUSIÓN 

 546 

máquina concreta de la expresión, que he llamado «relato de sí», quería significar los 

modos de una historia que la escritura organiza en su proyecto; sus reglas de 

composición, las multiplicidades que componían sus numerosos, y nunca homogéneos, 

agenciamientos. Toda auto-biografía, o escritura de sí, emerge entonces entre el batir 

incorporal de engranajes; la máquina de tiempo a la que me refiero ya, en el final de esta 

Tesis, quiere cerrarse no de otra manera que maquinando sobre una sola frase, inscrita en 

la página 574: de El eco de los pasos  

 

«¿Son siempre tan tristes las revoluciones?». 

 

Hablo ahora del «tiempo desarreglado» y de los fantasmas que este desajuste 

vehicula. De los juegos de espejos que la escritura de Juan García Oliver construye para 

evidenciar una compleja ligazón del presente con los «(re)aparecidos» de un pasado, el 

del anarcosindicalismo, y de muchos de sus nombres propios: Francisco Ascaso, 

Buenaventura Durruti, Francisco Ponzán, Salvador Seguí, Andreu Nin, por ejemplo. Los 

nombres, y la condición de tristeza, en el plano autobiógráfico, pero también (sobre 

todo) ese fantástico problema de expresión: «¿Son siempre tan tristes las revoluciones?», 

como si quisiéramos aceptar la inyunción de este viejo perdido en México, doblemente 

perdido: de su tierra catalana, de su proletariado, de su modus definitiva y obsesivamente 

político. Y el punto máximo de repliegue de este tiempo, cifrado con justeza en varias 

fechas: 1937, 1955, 1978. 

 

 Deducimos que la escritura de Juan García Oliver problematiza sin duda un 

gran número de cuestiones no resueltas de modo global por la Modernidad: el análisis 

del modo de producción capitalista, la construcción de una resistencia eficaz a las nuevas 
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articulaciones de los Aparatos de Estado, la política entendida como la eliminación o 

minimización del carácter repesentativo del parlamentarismo. Quisiera sin embargo 

imprimir una cierta violencia a El eco de los pasos. ¿Habrá que recordar que la herencia 

del pasado -la muerte- es cumplir sus esperanzas, como opinaban, casi letra por letra, 

Adorno y Horkheimer (1994)?  

Pero, atenazada por el poder incantatorio del mito, la Ilustración intenta por 

todos los medios desasirse del mito para caer en su hechizo. Nuevas formas de lucha 

contra el marxismo, pero también contra toda la izquierda de modo amplio: Marx, lo 

repetimos, el nombre-intensidad de muchos relatos. En este sentido comienzo una 

sucinta exégesis que pretende concentrar tres niveles complementarios: de una parte, que 

la escritura autobiográfica de Juan García Oliver es un relato de guerra, y como tal debe 

ser leído; de otra, que hay una nueva forma de guerra, no ya contra los vivos, sino contra 

los espectros de la tradición. Una guerra contra la «inyunción», la posibilidad moral de 

escoger entre un arco de prácticas políticas (para «aprender a vivir»). De otra parte, 

incorporar las consecuencias del «relato de fantasmas» de Jacques Derrida a El eco de 

los pasos.  

 

La experiencia de la Modernidad ha trocado la experimentación revolucionaria 

(término fecundo en alto grado) en una reflexión meramente institucional. Experimentar, 

desde luego, no es trivializar sobre soluciones globales para el cáncer del capitalismo, 

sino des-bloquear el deseo, que es una realidad colectiva. La función del Manifiesto 

Comunista fue la de inventar un pueblo, y los anarcosindicalistas no perdieron de vista 

este trabajo, aunque lo percibieran (algunos) como «misión». No se puede entender 

mejor la escritura de Marx: desde la distancia del «autor»:  
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«Yo siempre fui un gran irreverente. Pero, a la vez, era 

respetuoso con los santones. Solamente pedía que fuesen afeitados. 

Para mí, Bakunin y Marx eran sospechosos ambos a causa de su 

origen: procedía de la nobleza rusa el primero y de la burguesía 

alemana el otro. Y ninguno de los dos había conocido el trabajo de 

peón. Y así yo afirmaba: Para que los trabajadores logren realizar su 

emancipación, es menester que la clase trabajadora se reencuentre y 

suprima a Marx del marxismo y a Bakunin del anarquismo, 

analizando detenidamente qué cosa es el Estado y qué cosa es el 

gobierno, qué es la autoridad y qué es la libertad y, por encima de 

todo, qué es el hombre» (García Oliver, 1978: 614). 

 

El final de la Modernidad tiene como marcador el final de los experimentos 

revolucionarios, las invenciones de una colectividad otra. Durante algunos años 

Salvador Allende, como un fantasma irritado, hacía jurar que la vida, se repite como 

tragedia; que la historia es la guerra, y que la guerra es el acontecimiento de El eco de los 

pasos, el acontecimiento que ligó el pasado de los «viejos bandidos» anarquistas y el 

presente de las jornadas contra el fascismo chileno. Si un fantasma recorre el texto, 

¿cómo actuar? El fantasma -el  reúne a los cazadores y a sus víctimas: a Durruti y al 

cardenal Soldevila (García Oliver, 1990: 9-10). La escritura autobiográfica anarquista 

es, como ninguna otra, una escritura de fantasmas. Su pieza clave es el enfrentamiento 

con la muerte y con los muertos. El propio Eugenio D'Ors fue a pedir apoyo de la CNT 

para las elecciones; García Oliver se indigna ante este hecho porque los sindicalistas, 

«extra-parlamentarios», son continuamente agredidos y le niega cualquier apyo de la 

Organización. «Xenius» responde: 
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«Me doy cuenta de que usted está poseído por la generosa 

obcecación de los que afrontan la muerte y las persecuciones. Pensé 

poder ser el diputado de ustedes, pero ahora veo que es imposible. Le 

aseguro que, sea cual sea el rumbo de mi vida en lo sucesivo, jamás se 

me ocurrirá pesentarme otra vez a diputado. ¡Adiós!» (García Oliver, 

1978: 58). 

 

Aceptar la herencia para hacer de una vez «transitivo» el discurso anarquista, 

que el fantasma salga a la luz para hacer desvanecerse el secreto fundamental de un 

presente clausurado, abrirlo a un por-venir. García Oliver habla de este secreto que tiene 

que ser revelado para que el fantasma vuelva. Para escribir sus memorias, tiene que 

reconocer una «violencia» inicial contra sí mismo: «siempre fui desconfiado. La vida 

clandestina desarrolla la desconfianza hasta convertirla en un sentido» (García Oliver, 

1978: 59). Y, en segundo lugar, como en otra parte había declarado, revelar otra clave: 

la de los «hombres de acción». Afirma que los «grupos espontáneos» eran un encargo de 

la CNT y que sólo él conocía estas órdenes, y no un Durruti o un Ascaso: 

«Nunca supieron que yo era el representante de la CNT, el 

encargado por ella de organizar el grupo de defensa. Nunca lo 

supieron. Porque era misión de los que conspirábamos en Cataluña el 

que lo que hacíamos no se supiera. Ni siquiera con el mismo 

compañero con el cual tendríamos que jugarnos la vida. O sea que 

ahora, para algunos de ellos, sería maravilla conocer que pertenecían 

a un grupo artificiosamente creado, que no era espontáneo, que no era 

de afinidad, sino construído con un designio y un plan concreto, 

preparado por la «ejecutiva» que se había creado a la muerte del Noi, 

la cual (...) me encargó a mí esta misión» (ibid., p. 13). 
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El fantasma y su secreto: cuerpo de la CNT y cuerpo de la autobiografía. La 

misma sorpresa de Barthes (1989) cuando descubre, en la proximidad de la escritura, en 

la cercanía del relato, el acontecer de la Historia: «percibí entonces con estupefacción 

(sólo las evidencias pueden dejarme estupefacto) que mi propio cuerpo era histórico» 

(Barthes, 1989: 149). En los tiempos de la privación y de un dolor sordo y penetrante, 

inhumano como la vida que sigue cuando se pierden las pasiones, se reconoce a los 

amigos y a los enemigos, a los cercanos y a los radicalmente perdidos en la otra 

barricada. Principio elemental de la escritura autobiográfica anarquista que he estudiado 

con absoluta seriedad -mi petitio principii- fue, y lo demostraré en estas líneas, la 

conquista absoluta, más que literal, más intensa, del pasado que, a nadie como a ellos, se 

ofrecía en las variantes de la propaganda franquista y de las fuerzas que operaran en los 

comienzos de la Guerra Fría. En estas circunstancias, los obreros autodidactas echan 

mano del saber hondamente arraigado en sus ámbitos sociales: la sagesse, como 

componente de la escritura autobiográfica anarquista. Tópicos, esquemas indubitables 

como la fe del carbonero. Las memorias de Antonio Rosado (1979) son ejemplares, 

desde la perspectiva de lo que hemos venido llamando «escritura autobiográfica 

anarquista»: el campesino que entra en relación con el ideal anarquista, aun en la peor de 

las ignorancias, y, más tarde, con el anarcosindicalista auténtico y comprometido. En 

esta dirección, quisiera conceder de antemano que lo importante no son las cosas 

contadas, sino los afectos puestos en juego. Y, como apostilla, la manipulación de este 

texto: en efecto, Rosado murió sin dar a imprenta el manuscrito, reelaborado sobre 

criterios de selección que desconozco (cf. ibid., p. 19). El «antólogo» y amigo de 

Rosado, Antonio Miguel Bernal, escribe: 
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 «A mí me correspondió la siempre ingrata tarea, y en este caso 

más por razones de amistad, de adecuar el manuscrito a unas 

dimensiones óptimas de publicación. El criterio seguido fue el de 

entresacar o reducir algunos pasajes que o bien eran de estricta 

intimidad familiar, o se referían a experiencias desligadas de la 

realidad española (la estancia en Argentina) o eran narraciones 

prolijas en exceso referidas a aspectos circunstanciales y nunca 

fundamentales de los tratados en el texto».  

 

Como todos los rebeldes anarquistas, tiene un comienzo, un momento que se 

puede fechar nítidamente: la extracción social, proletaria. «Mis padres, de muy humilde 

extracción social, eran pobres, y lo que es peor en este desdichado mundo: 

completamente analfabetos. De los cuatro hijos que hubo en el matrimonio, yo era el de 

mayor edad. Mi padre, en unión de un hermano de mi madre, se hizo cargo de una 

ganadería de reses bravas, y yo tuve que acmpañarlos de zagal, cuando sólo contaba 

con nueve años de edad. Desde aquella fecha hast el día de hoy, he vivido siempre bajo 

el signo de la esclavitud de un salario, sin más misión en la vida que la de trabajar 

continuamente, única herencia que podían legarme los autores de mis días. Con tal 

fecha y edad, apenas si conocía las letras del abecedario. Mas, dos años después, mi 

padre, en plena juventud, deja de existir, víctima de una  grave enfermedad y 

seguidamente muere también la más pequeña de mis hermanas. Los años que siguen a 

esta época fueron para mí de vicistudes sin cuento y sin poder adquirir noción alguna 

de instrucción primaria...» (ibid., p. 21). Y, sin embargo, Rosado comenzó siendo 

militante del PSOE (cf. ibid., pp. 24 ss.), partido que abandona poco más tarde, para 

ingresar en la CNT. 
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En el «no saber nada del todo», de los que conocen y recuerdan en los 

descansos de su trabajo en Tarn et Garonne, en Guadalajara o Ciudad de México, en 

Buenos Aires, trataron de recomponer, con la paciencia de un relojero, la minuciosa 

experimentación de la política y las inquietudes dirigidas a la escritura; aunque fuera la 

escritura de ellos mismos como «suplemento» del memorándum, el informe, el acta o el 

artículo de combate. Mi problema, al investigar, sobre la «escritura autobiográfica 

anarquista» me viene a poner, al menos un par de veces, en el dilema de Enzensberger 

(1974): ¿No estaré escribiendo la novela que estos anarquistas exigían, si no al pie de la 

letra, sí por sus propias historias, con el apasionamiento y la singularidad ineludibles de 

cada caso minúsculo, de cada tragedia y cada chascarrillo «deformados» en los ojos de 

los que ya no conocen sus historias más que de viva voz, en el rumor que puede circular 

en los tiempos del «gran ruido» en que vivimos? Contestaré con una respuesta a partes 

iguales afirmativa y negativa: bifronte. 

Hablo del rumor. Primero, en un sentido físico: ruido sordo y atonal que 

reverbera en un espacio cerrado. Cualquier definición libresca tiene, sin embargo, un 

sentido más tenebroso: la acumulación de voces acaba con la inteligibilidad misma de la 

que pretendemos, con cierta ansiedad, extraer por lo menos una palabra contundente. 

Pero habrá otros rumores que deberían tener, como decía Nietzsche de las distintas 

clases de hojas, nombres muy diferentes. ¿Qué es exactamente el rumor? Aún queda una 

cinta que señala el funcionamiento de los discursos referidos: querremos que se nos 

indique la exactitud de algunos funcionamientos más o menos clarosQuisiera proponer, 

sencillamente, dos esquemas complementarios de lo que venimos hablando. Me serviré 

de la ejemplar disparidad de dos objetos, perfectamente construidos en el curso del 

trabajo literario y del trabajo crítico: las ciudades invisibles y los museos. O lo que nos 

queda por saber (siempre) de ellos. Hay que preguntarse, primero, qué tienen en común 
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ambos: Italo Calvino y Zunzunegui, el escritor y el crítico, hablan de la acumulación y 

de la visibilidad. Hablan, en otro sentido, del sentido de hablar de algo. Esta operación 

no es nueva; la llamaría  «metasentido»  o «interior discursivo», anterior a la réplica o a 

la enfiteusis que nos permite acceder a las divisiones de los discursos y de las 

disciplinas. Un discurso se hace literario cuando su estatuto alberga el impulso de la 

ficción. Se hace literario, además, cuando se evidencia un retraimiento hacia lo que se 

puede ver y oír, o cuando, en la cima de lo que se derrumba como verdad, todo parece 

omitir la sentencia fundamental de afinidad con lo cierto, la mano que  escribe para algo 

que no es algo en lo empírico. Así fue como lo aprendimos en el colegio: como el arte 

que se hace por lo bello y por lo verdadero, que, al contrario, sólo en la ficción tiene 

sentido. El territorio, como concepto, sirve para entender el componente de mediación 

expresiva (Deleuze-Guattari, 1994a: 322-323) entre el arte y lo que no lo es: «cartel, 

pancarta» (ibid., ibid.). El sentido puede  verse, debe  tocarse en lo falso (el barroco 

tuvo  razón ), en lo falso, o en la vanidad de lo verdadero. Dicho así, continuamos en el 

esquema estructuralista de ese algo  que no se mueve, como Dios-sentido, o como una 

multiplicidad de casillas móviles, con el sinsentido como impulso y como pareja maligna 

o malévola, en la frontera de lo que Deleuze han llamado, con justicia y pulcritud,  

«factor bruto estético territorializante» (ibid., p. 327). 

 

Esta introducción, un poco alambicada para estas circunstancias, semeja el 

esfuerzo que todo lector ha de hacer con un libro que tiene entre manos. Pues no hay, ni 

probablemente hubo jamás, una lectura sencilla. Aquí, el filólogo se alía con el feroz 

oponente del comentario de textos. Leer  es la divisa de la investigación. Un esfuerzo 

que corre parejo al de las «máquinas de visión» de Paul Virilio, y al de todos los 

escritores, dramaturgos, poetas: sus agenciamientos, la transcripción de sus 
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agenciamientos. Ésta, en mi opinión, viene a ser la gran tarea del autobiógrafo: la que 

resume totalmente el proyecto de oír, de ver, de sentir la frazada de la escritura, sus 

delgados márgenes en los que la vida encuentra, por la aplicación, por la experiencia, por 

un desapego más fuerte que las pasiones, el grado de traducibilidad   exacto a signos. La 

cosa se complica, efectivamente, por toda una tradición crítico-literaria, por una parte, 

por una secuencia historiográfica, por otra, y por lo que me parece el tercer gran frente, 

mínimo en sus extensiones, de la práctica sindical, de lo que «todos sabemos» sobre el 

exilio republicano (lo así rotulado), y por la memoria colectiva y necesariamente 

nacional-popular, en sus acuerdos y desacuerdos con la insania y la lucidez de estos y 

otros tiempos. En el dibujo del proyecto autobiográfico encuentran explicación gran 

parte de los problemas metateóricos y crí ticos más urgentes. El material despreciado, el 

texto cubierto de vergüenza  o de olvido, retorna, empero, con la extraña sensación de 

que ha de fabricar sus propios lectores, o, incluso, intentar conjurar esta peligrosa óptica, 

caso de Antonio Rosado: «No es mi propósito hablar de la guerra civil española, y sí de 

mi vida relacionada con dicha guerra» (Rosado, 1979: 120). 

 

El lector puede acudir al estremecedor relato de Primo Levi: el rumor «escrito» 

de los prisioneros trasladados al campo de Ausswitz. O puede regresar a la literatura, si 

le parece que el mapa de  la escritura autobiográfica no le convence en algún aspecto. El 

rumor es la materia discontinua, detenida y aumentada en todos los nuevos pasos del 

discurso. Un eco. No sabía cómo un viejo anarquista puede ser capaz de construir 

cuerpos -y, en este sentido, practicar un constructivismo autobiográfico. El del 

anarcosindicalismo tanto como el del exilio, como el de una superficie de subjetividad 

reterritorializada con otras funciones y otros empleos. Rumor de olas, rumor de trenes, 

rumor de pistolas, rumor de moribundos. ¿Hay algo que interpretar en el decir y en lo 
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dicho? ¿Hay algo que dibuje palabras gigantescas en capítulos, algo que no es un 

«espíritu» de colmena o de manada, o «aliento» de banda, un flujo de rumores que 

encierra un «pre-concepto» de rumor, como cuando Durruti es «inventado», y es la 

«invención» lo que da carta de naturaleza al rumor? Más aún: ¿se basa la política de los 

exiliados en rumores decisivos, sobre los que hay que volver para conectar un tiempo y 

un espacio sólidos, inmutables, poderosos, con otras geografías? De palabra en palabra 

hasta la palabra final, que no llega de cualquier manera; la «palabra final» es la 

cartografía de estos viejos militantes, todo lo que «será Historia» después de que ellos 

hagan funcionar sus máquinas de narración en documentos extrañamente personales. Y 

el rumor de la crítica y de la historiografía.  Ruido de fondo, alarmas que conviven 

perfectamente con la materialidad semiótica de objetos con los que las memorias se 

escriben paso a paso: desde las viejas fotos a las actas de asambleas, las cartas, los 

recados, billetes de tren. Atesorar rumores, por encima de discriminarlos, incluso, el 

fetichismo nunca ausente, nunca imaginado de la intriga y la desazón del rumor -que es 

por naturaleza fragmentario y entra de lleno, primero en la voz, y más tarde en la voz , en 

el fin del discurso referido y de la referencia, que es la muerte, la propia y la ajena. El 

rumor construye cuerpos. Escribir durante años unas memorias que encuentro por azar y 

que me llevan a desconstruir sus líneas para llegar a espacios y tiempos que nunca serán 

los míos. Rumor de página, rumor de libros, rumor de lenguas:  perder el territorio. 

 

Construir la voz es construir el cuerpo (cf. Merleau-Ponty, 1975: 191-216).  

Yuxtaponer la inteligencia de los procesos históricos con sus máquinas sociales 

simultáneas: participar de otros proyectos emancipadores de corte feminista, comunista o 

ecologista.  La voz «fuerte» del cuerpo del pobre, al fin, como sujeto de la enunciación: a 

la vez, el que ha perdido el territorio de la política, el de la guerra, el de la expresión, el 
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de la familia.  El que ha perdido hasta su nombre de individuo libre y digno.  

Sintomáticamente, la anonimia de la clase obrera es el espejo de distorsión de las dos 

fuerzas enfrentadas: la enunciación  (el «pobre, pero honrado» del primer franquismo, 

atribuido a los trabajadores sojuzgados) se enfrenta al enunciado «fuerte» del peíodo de 

guerra, a saber, el de «pobres, hasta que no haya más ricos» del horizonte (feliz) de la 

revolución.  Anonimia y clase obrera: la celebridad sólo atañee al acto incorporal de 

atribuir la forma de expresión a un cuerpo social múltiple y aún no atravesado por las 

líneas de molaridad del capitalismo tardío. Anonimia como muchas cosas a la vez: como 

estrategia de defensa, evitando la persecuación policial que el hombre propio como simple 

marcador de captura parece tener en las sociedades con un cierta mecanismo de control.  

Negar el nombre propio es algo terrible.  Los anarquistas de este exilio, ven que el nombre 

propio es otra cosa: por un lado, el efecto de una conquista real en un campo (real) de 

batalla: ganarse un nombre (ejemplaridad de una locución corriente). Escribir será, desde 

entonces, «algo muy simple», en el  sentido deleuziano.  Habrá quien escriba para 

arrastrar los contenidos a la superficie pavorosa de la escritura: invocar un pueblo (real), 

coordinado con absoluta precisión con los pueblos o los supervivientes de los pueblos que 

nos atraviesan a todos y a todas.  Una vez más, lector o lectora, no habrá metáforas: estos 

pueblos son «físicos»,  hechos en la coalescencia de diversas materias de expresión.  

Construir el cuerpo de los exiliados en el cuerpo ahora único, aunque plural, de esta 

escritura de la investigación: lo individual no se entiende sin esta línea «osmótica» de 

interpenetración de cuerpos de escritura individuales y de máquinas sociales: desde la 

máquina binaria de la cultura a una máquina ecológica o tecnológica.  No habrá, que 

pensar con analogías:  que los principios anarquistas aspiren a la libertad como fundamento 

de la sociedad no los hace libertadores. Habrá que tener muy en cuenta el criterio de Gilles 

Deleuze y Félix Guattari (1994c:  46): «Pensar es siempre seguir una línea de brujería». 
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Amar , odiar, «estar en el medio» hasta de lo que se combate: buscar, no un 

cuerpo cualquiera, sino un cuerpo histórico que no parece una geografía, es una 

geografía.  Cuerpo marcado  (como  los de esos indígenas brasileños de Lévi-Strauss: sus 

pinturas eran lo de menos) con  indelebles señales.  Detengámonos  un instante.  La 

antropología, de Lévi-Strauss (1988) a Balandier (1988) sabe que el cuerpo del obrero es 

muchas cosas: opera como  representación . Sabiduría, de este cuerpo del obrero: 

intelección, como el Baudelaire de Benjamin, del proceso (funcionamiento) de la 

máquina de  expropiación contra la que se alza.  Pero la antropología (Lévi-Strauss  

dixit) es una ciencia triste.  Sobre todas las cosas, porque  es «notarial»: levanta acta de 

su origen colonial,  en  provecho de  los colonialismos  e imperialismos  y, cuando habla 

de la cultura  otra, lo hace para firmar el cese de la diferencia en la persona múltiple que 

acaba de extinguirse.  Cuerpo: no ha metáfora, metonimia ni sinécdoque.  No habrá una 

retórica del cuerpo o corpus, sino el relato material de una ontología. 

 

Así pues, conquistar la voz y el cuerpo:  el doble llamado de una voz colectiva 

(invocar un un contenido por venir) y la guerra por la voz que no es singular  per  se y a 

la que una cierta escritura, «escritura de sí» en la escritura autobiográfica anarquista,  

da carta de naturaleza.  Estos anarquistas del exilio  reclaman, como los pueblos 

colonizados, el derecho a un cuerpo otro del hegemónico occidental.  Por eso, los 

territorios inscritos en el plano autobiográfico son transitorios y relativos con respecto al 

espacio estriado de los Aparatos de Estado y del Capital, son, serán hasta la muerte, 

«extraterritoriales», y la memoria será el ritornelo salvaje que todo devenir-animal 

auténtico  implica en el establecimiento y defensa de un territorio. Actualizar el 

acontecimiento, significa cruzar los estratos del lenguaje, como el Foucault arqueólogo 
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atraviesa los de los discursos. García Oliver es otro arqueólogo, que no desdeña tan 

siquiera el recurso del mito (enunciado por Lévi-Strauss, 1984: 187): «Reconozcamos 

más bien que el estudio de los mitos nos conduce a comprobaciones contradictorias. En 

un mito todo puede suceder; parecería que la sucesión de acontecimientos no está 

subordinada a ninguna regla de lógica o de continuidad. Todo sujeto puede tener 

cualquier predicado; toda relación concebible es posible. Y sin embargo estos mitos, en 

apariencia arbitrarios, se reproducen con los mismos caracteres y a menudo con los 

mismos detalles en diversas regiones del mundo». Pero es en 

 línea de molaridad la 

máquina de la cultura agrietarse

ibid, 

Las memorias de estos viejos anarquistas, mensajes encerrados en una botella. 

Hemos encontrado el frasco en alta mar: la posmodernidad, nuestro tiempo. ¿Cómo 

leeremos los pliegos? Sabemos que no es un simple juego de análisis combinado de 

textos, y que flaco favor hacemos al reducirlo todo a escrituras, solas en el inmenso 

páramo de los centros de investigación-almacén.  Sabemos, también, que la escritura 

autobiográfica se presta con una frecuencia alarmante a un ejercicio «impresionista» de 

la crítica. Un problema del texto será si se escribe «de una vez por todas» o admitirá 

enmiendas o continuaciones. García Oliver no seguirá escribiendo; Federica Montseny 

ciñe el relato a esos «primeros cuarenta años» y plantea la posibilidad de seguirlo 

(Montseny, 1987: 252). Ella, la «intelectual» que ha compuesto unas memorias «bien 

escritas», persigue también, desde su experiencia del dolor, al fantasma de Francisco 

Ascaso o de Buenaventura Durruti (ibid., pp. 60-61, 90, 108-110, por ejemplo). Los 
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espectros advienen como componentes de un proyecto de vida: la muerte de Salvador 

Seguí -«el Noi del Sucre» fusiona, en los comienzos de la guerra social explícita, a los 

colectivos «Bandera Roja» y «Bandera Negra» (García Oliver, 1990: 11; cf. Montseny, 

1987: 39); siempre se aprende a vivir de la muerte del otro. Y para esto -aprender a 

vivir- hay que «proteger» al fantasma, preservarlo estratégicamente, en una escritura de 

sí que será -nuevamente, el espectro de Marx- naración histórica. Con peligros 

reconocidos por muchos. Y leemos un «desajuste» con respecto a los textos del exilio 

que es obvio y a los propios afectados, esos viejos militantes, angustioso. En ningún 

momento pensó García Oliver en re-ubicar la lucha armada en España ni en fundamentar 

el presente de la Organización en nombres, personas, hechos, de los años veinte y treinta 

o de una experiencia política «ajena» del exilio. (Insistamos, con cierta malignidad, que 

buena parte del insignificante anarquismo español actual -desplazado a otro márgenes 

que los de la clandestinidad o del exilio- se obstina aún en esos mismos códigos 

apuntados por Hernando). El «tiempo desajustado» de García Oliver es otro que el que 

vivimos nosotros. Comienza en la desunión de los exiliados y de los propios anarquistas 

(Carrasquer, 1988;  García Durán, 1974; Guardia Abellá, 1978 y Valle, 1976). Como 

escribe García Oliver, «la falta de unidad ideológica se hizo sentir enormemente en el 

curso de la guerra civil. Continuó cuando el manto del exilio hubo caído sobre nosotros. 

Dividió a nuestros militantes en los campos de concentración, en las localidades de su 

residencia, en el seno de las familias. Cuando estoy llegando al final de estas memorias, 

al final de mi vida de luchador, todavía están latentes todas las divisiones. Por ellas 

podemos explicar todas las divisiones. Por ellas podemos explicar nuestra derrota en el 

exilio. Los refugiados vivieron divididos. Los refugiados murieron divididos» (García 

Oliver, 1978, 634; cf. ibid., p. 564). 
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No tengo que añadir nada. Mi tarea se va acabando, conforme el trabajo de 

investigación cubre el recorrido proyectado. Cierro estas conclusiones, con la seguridad 

de que nadie podría escribir  «la novela del anarcosindicalismo». «Los refugiados 

vivieron divididos. Los refugiados murieron divididos». 
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”Eu disse uma vez:  escrever é uma maldição. 
 Hoje repito: é uma maldição, mas uma maldição 

 que salva (...) Escrever é também abençoar  
uma vida que não foi abençoada‘ .

Hemos llegado al final de este trabajo de investigación. Soplan los aires de la 

primavera de 1998. Año de aniversarios (lo advertía en el preliminar): no preguntaré 

¿Qué es conmemorar? (pregunta que resuena en la ansiedad de una voluntad de saber: 

saber cómo actúa el poder del recordatorio). Sólo me queda una apostilla a los territorios 

en El eco de los pasos. A un territorio existencial conviene una coda: el epílogo 

reterritorializa, no el libro en función del cuerpo del texto, sino la mirada del lector en 

función de la del escritor. Y, siendo esto así, escribir es resistir. Algo hay, que enlaza 

territorio y sentido; pasos que descubren, renuevan y conmocionan la Tierra, tomada, 

perdida, otra vez tomada: tomar la tierra, como acción por definir, o la marca de la 

marca de la marca en el cuerpo vario del que hemos venido hablando (Nietzsche, 

Deleuze; García Oliver). Tomar la tierra escribiendo: infinitivo y gerundio, o la acción 

por la acción. «(...) el primer contacto con Wagner fue también el primer respiro libre 

en mi vida: lo sentí, lo veneré como tierra extranjera, como antítesis, como viviente 

protesta contra todas las "virtudes alemanas"» (Nietzsche, 1993b: 45). El problema, lo 

no dicho, «lo inconfesado», es que desperdiciamos el tiempo que no tenemos en escribir, 

y que «eso» pergeña la vida mientras que dormimos. Eso o ello: «id», pavorosa 

indeterminación. Casi nadie sabe escribir; y no me refiero a que efectivamente «no sepa 

escribir» cualquiera, sino a que casi ninguno de nosotros sabe lo que escribir «sabe» e 

«inscribe». No hay ensayo, no puede haber error; somos los testigos de un matrimonio 

no concertado aún, siempre por concertar, entre la escritura y la salud (Nietzsche, 
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1993a). Siempre, siempre por: un giro absoluto. Demasiada «creencia» en el absoluto de 

unas páginas. 

 

Vuelvo a esa primavera de 1998, que me parece remota en el momento en que 

redacto estos párrafos. Regreso yo mismo a los principios de lo dicho, al motor primero 

que, en un deje de escolasticismo, nos permite hablar como a hombres y mujeres 

civilizados: «La búsqueda actual de los hombres no es diferente de las de Galaad o 

Calvino, ni por su objeto ni por la decepción que sigue al hallazgo. Pero el mundo 

moderno la lleva a cabo de otra forma. No busca nada ilusorio, y pretende asegurar una 

conquista esencial resolviendo directamente los problemas creados por las cosas» 

(Bataille, 1987: 163). Sobre «las cosas» vienen estas palabras finales. La «insensatez» de 

la cosa. 

 

Me he dedicado a hablar de plano autobiográfico, instrumento menos 

discutible, según opino, que el concepto de género, quizás más que el de discurso; de la 

expresión como expresión colectiva, plural y definida en el desaire de su indefinición; de 

los territorios, creados y siempre por crear. Nos importa demasiado precisar cómo se 

conjugan los conceptos en la escritura: cómo la creación es la producción en intensidad, 

cómo no hay «contradicción» entre crear y producir. El juicio kantiano hace del crítico 

un juez o un fiscal, no el delincuente que quisiera (Barthes es el ejemplo). En el juicio, 

imposible hablar de teritorios; crear será firmar el contrato del acuerdo, y firmar 

contratos no encaja cabalmente con crear algo que, lejos de ser desinteresado, carece por 

entero de interés. La insensatez nos viene cuando estamos más lejos de las ímprobas 

enseñanzas de Kant. Crear el relato es la enunciación de un territorio de exiliado. Y 

todo escritor lo es en cuanto que exiliado a una república de las letras, mutada en 
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arquitectura civil de un Estado siempre detrás, protector o severo educador de las masas. 

La enunciación nunca se equivoca: conviene, o no conviene: no se le puede acusar (otro 

verbo de jueces y fiscales) de ser otra cosa que inconveniente. El trabajo del autobiógrafo 

exiliado es el de adelantarse, con un máximo de velocidad, en abandonar el territorio, 

pero también en volver a crearlo. No una cuestión de espacio: de espacio-tiempo. 

Aventurarse en la escritura, en lo que ya no se verá (un narratario revolucionario, o 

alianza de borde). El relato (relato de sí, enrejado en la cosa) abruma al crítico sagaz del 

kantismo: lo mejor será, dice, cogerlo todo, rotularlo con indeleble lápiz rojo, y colocarlo 

esmeradamente en la estantería de las grandes palabras y de los grandes hechos. Una 

psicología, un estilo, un papel determinante en la historia de España, en la espera y en la 

esperanza. 

Contamos, para nuestra coda, con las páginas de Theodor W. Adorno (1962b: 

46), cuando se sienta a analizar la «descomposición de la literatura biográfica». La 

memoria desemboca en la norma pública. En el murmullo incesante del exilio, 

¿podríamos plantearnos seriamente una «intempestividad» de la escritura autobiográfica, 

que «duplicara» la representación hasta hacerla impracticable, que suprimiera 

definitivamente la consigna geminada de escribir mi vida, escribir la Guerra Civil, o 

cualquiera análoga? He pretendido demostrar que la subjetividad se extiende en los 

enunciados, y que hay mucho que hacer en la cuestión del sentido. El sentido, como 

instancia más que compleja, anima al investigador a usar de todos sus utensilios; como 

cuando Brecht, el siete de enero de 1942, anota en su Diario: «los físicos que sostienen 

la teoría de la relatividad afirman que las cualidades del espacio dependen de la 

distribución de la materia. no puedo leer esos axiomas sin pensar en algo así como los 

"espacios sociales"» (Brecht, 1977 [II]: 10). En suma, ¿es posible hacer fracasar por 
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anticipado el entramado textual del relato por un silencio último, que, por así decir, 

imprimiera a la narración una descompensación de su propia semiótica? ¿Hacer, pues, de 

El eco de los pasos (los pasos de un viejo), una máquina en la que, disolviendo esa 

alegoría un poco fácil del título, y reemplazándola por un esquema distinto, constelación 

o rizoma, fuera posible hacer invisible el sinsentido de narrar cuando se ha perdido todo, 

en pos siempre de la realidad psíquica individual, pero donación de sentido en la 

potencia y en la voluntad de potencia de la Transición democrática en España, y que esa 

misma dinámica constituyera per se un «problema de expresión»? 

 

Pues ha transcurrido el tiempo. En su ausencia, no ausencia formal, sino 

referencial, los nombres propios -aunque no todos- preparan en sus relaciones 

paradigmáticas un sistema de huecos y cúpulas. Nombrar a alguien en la enunciación, 

además de la indiscutible ausencia de sus cuerpos: un nombre no será ya meramente 

deíctico, sino un conector de la propia «molecularidad» interna del relato, de un flujo 

minoritario, como el amor no correspondido, y, al mismo tiempo y en menor grado, el 

nombre nos va a mostrar el sendero de un umbral exterior que sólo tiene lugar y 

propiedad en la remanencia «impura»: política. Nietzsche (discúlpese la reiteración) lo 

dijo, a mi entender, mejor que nadie: escritorio con escritura, en la producción del texto 

hay algo que pocas veces nos atrevemos a entender: «El nombre Voltaire sobre un 

escrito mío -esto era un verdadero progreso- hacia mí...» (Nietzsche, 1993b: 80).  

Aquí presento, pues, mi Tesis de Doctorado, «la máquina» de la Tesis. Durante 

años, centenares de anotaciones «han viajado», como en el poema de Ángel González, de 

unas cuartillas a otras, despojándose de palabras y de excesos, de arrogancia (no de 

asombro), de peso; de algún sinsentido. Al final -y llamo final a la ligereza de este 
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trabajo de investigación- el plano sobre el que he estado desplazándome ha sido 

producido, también, en mis anotaciones personales. Pues cualquier plano ha de ser 

creado, como imagen del pensamiento. Muchas notas me han parecido cifras y signos 

indiscernibles, sin espesor y sin distancia; parapadeos de un aprendizaje que da a la 

literatura sin pedir permiso a nadie. He «producido conceptos» en la doble cadena del 

constructivismo y de mi devenir personal (¿no serán, al cabo, la misma cosa?). Las 

memorias de Juan García Oliver me han ido escribiendo a mí. Si es cierto que nos 

quedamos con el relato que más nos gusta, sería a simple vista la victoria del gusto una 

expresión de las fuerzas del texto que presiden nuestra vida. Hablar de la historia es 

hacerla, y relatar va más allá de contar («grandeza de Marx»). Desde que cursé mis 

estudios de Filología, pasando por la obtención del grado de Licenciado, hasta este 

trabajo, he ido conociendo, acaso fragmentariamente, qué se recluye en la escritura. Sólo 

con estas palabras podemos dar salida al aterrador estatuto del relato. No hay dos 

políticas iguales, dos micropolíticas que conformen idéntico haz de líneas. Y es en la 

escritura donde encontramos el «combate» privilegiado del que vengo hablando, pues  

«(...) escribir es luchar, resistir; escribir es devenir; escribir es resistir, es cartografiar, 

"soy un cartógrafo"» (Deleuze, 1987: 71). El final del relato, lo conocemos demasiado 

bien. La historia de España, desde 1939, ya no puede ser cosa «de historiadores». 

Cualesquiera que sean las conclusiones, las líneas de El eco de los pasos traen el 

marbete de algo que nos es endiabladamente propio. Una pieza encaja con precisión en 

las otras, en muchas organizaciones (pasaportes de clase, doctrinas políticas, teoremas) 

distintas. El fuego sigue ardiendo, y los territorios insisten, como fijados para siempre en 

un lugar infrecuente, impresión atómica y solar: llama de los grandes adioses, cuando 

todo se pierde con tanta energía, que no acaba nunca de irse: permanece capturado en el 

hechizo de la narración. 
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Una mañana del exilio, Juan García Oliver escucha el trinar de 
los pájaros: síncopa que llega de lo alto. Los pájaros cantan -
como si lo supieran todo. Los pasos han planteado todos los 
problemas, en la reverberación del ritornelo, y cómo han de 
expresarse. Nessun dorma, esperando, esperando... Vaya esta 
Tesis de Doctorado a la memoria de don Joan Garcia Oliver: 
obrero, Ministro de la Segunda República Española, exiliado. 

 
Los pasos comenzaban a sonar.

Granada, primavera de 1998. 

 

José Ramón Megías Cillero. 

.
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Preliminar: ¿Por qué se escriben unas memorias? 

 

«He terminado estas Memorias a los ochenta años.  Cabe decir que he 

empezado esta narración tarde porque siempre creí que cuando se comienza a hablar del 

pasado es que se tiene ya un pie en la tumba. 

«Estas Memorias, pues, abarcan los primeros cuarenta años de mi existencia: 

desde mis años infantiles hasta la liberación de Francia, en 1944. 

«Quedan aún cuarenta años más por relatar, en los cuales seguí actuando y 

sucedieron acontecimientos que merecen ser historiados, por las experiencias y las 

enseñanzas que de ellos se desprenden. 

«Desde el Congreso de Federaciones Locales de París, en mayo de 1945, hasta 

la muerte de Franco y el retorno de la relativa democracia en España, mi vida fue una 

actuación permanente, a base de viajes de propaganda y de colaboración en la Prensa. 

«Dirigí, durante varios años, el semanario CNT convertido más tarde en Espoir, 

cuando las autoridades francesas, bajo la presión del franquismo, prohibieron CNT.  

Buscamos entonces el subterfugio de publicar el semanario Espoir -bilingüe español, 

francés-, de acuerdo con la CNT francesa, para poder continuar disponiendo de un 

portavoz en la Prensa. 

«Realicé viajes de propaganda a Suecia, a México, al Canadá, a Inglaterra, a 

Italia, sin contar los mítines y conferencias dadas en Francia. 

«Presidí la Alianza Sindical establecida con la UGT y Solidaridad de 

Trabajadores Vascos. 

«Por otra parte, mi vida personal siguió su ritmo normal, procurando que mis 

hijos aprovecharan las facilidades encontradas en Francia para seguir estudios, 

* En este espacio presento al lector unos textos de diversa procedencia (fundamentalmente extraídos de El 
eco de los pasos), que, debido a la dificultad para encontrarlos, y al  interés de los mismos, pueden resultar 
valiosos. Respeto el peculiar uso de las mayúsculas y la ortografía de alguna palabras, como en los textos 
transcritos anteriormente. 
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adquiriendo diplomas y títulos universitarios. 

«Se necesitarían muchas páginas para ir detallando todas las etapas de una vida 

que continuó, cumplidos estos primeros cuarenta años, la línea seguida a lo largo de una 

existencia. 

«La muerte de Franco y el restablecimiento del período de transición, iniciado 

en España en 1976, fue para nosotros una inmensa esperanza. 

«Pero, esa alegría y esa esperanza fueron ensombrecidas por la muerte de  mi 

hija Blanca, víctima de un cáncer en setiembre de 1977. 

«Después, como si esto fuera poco, empecé a perder la vista que no pude 

recuperar a pesar de la operación que se me hizo en el único ojo operable.  Miope de 

nacimiento, el desgaste permanente impuesto a mi vista por las lecturas y los escritos, 

acabaron por destruir la poca visión que me quedaba. 

«En 1981, en el mes de octubre, otra desgracia me esperaba: la muerte de 

Germinal Esgleas, el compañero que compartía conmigo más de cincuenta años de 

existencia. 

«Pude salvarme de las crisis morales que tales tristes acontecimientos me 

produjeron, sumergiéndome en las actividades de propaganda.  Mis viajes a España, que 

he recorrido de punta a punta desde 1977 hasta la fecha, me sirvieron de derivativo y, en 

cierto modo, me salvaron de caer en una sensación de vacío y de inutilidad que hubieran 

acabado con mi vida. 

«Afortunadamente, nunca me ha faltado, en medio de mi desdicha, el cariño de 

los dos hijos, Vida y Germinal, de mi nuera y de mi yerno; de mis tres nietos y de María, 

que siempre he considerado mi hermana y de la abnegada Teodora, que perdimos a los 

91 años de edad, en noviembre de 1984. 

«No me ha faltado tampoco el afecto y la ayuda moral de los amigos y 

compañeros que conmigo compartieron y comparten todas las pruebas a que me he visto 

sometida. 

«Si la Naturaleza me concede unos cuantos años más de existencia y el tiempo 

que me imponen otras actividades me lo permite, procuraré describir lo que han sido 

estos otros cuarenta años de mi vida. 

«Si mi vida se acaba, espero que alguien cuidará de recordarlos y de relatar los 

hechos más salientes en que intervine, sin olvidar mi constante participación en lo que 
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fue la lucha contra la dictadura en España, los esfuerzos realizados para acabar con ella y 

mi palabra de solidaridad con el pueblo español, llevada a los diversos países por los que 

realicé giras de propaganda. 

«Y para terminar, diré que en este relato habrá, sin duda, lagunas y olvidos, 

pues lo he escrito sin otra referencia que lo guardado en mi memoria.  No he dispuesto 

de textos que me sirvieran de base, porque todo lo fui perdiendo en los sucesivos éxodos 

en que me he visto envuelta en el curso de estos cuarenta años». (Montseny, 1987: 9-10). 

 

¿Cómo se hace un anarquista? 

 

«Ya de mayor, supe que los anarquistas se hacían leyendo las obras de 

Kropotkin y Bakunin; y que las variedades de socialistas -que son muchísimas- se 

empollaban las obras de Marx y Engels. Es posible que así fuese entre gente de la clase 

media, que podían aprender a leer bien, que sabían dónde comprar los libros, de los que 

poseían antecedentes, y que no carecían de dinero para su adquisición. 

«También me enteré, al correr del tiempo, de que entre los anarquistas, como 

entre los socialistas, abundaban las diferencias ideológicas. A veces, diferencias muy 

hondas. En Cataluña, las discrepancias en la interpretación de las ideas anarquistas eran 

notables entre los anarquistas de procedencia obrera y los anarquistas de extracción 

burguesa o pequeño burguesa [sic]. 

«A los anarquistas de origen proletario les movía la pasión de hacer pronto la 

revolución social e instaurar inmediatamente la justicia social mediante la aplicación de 

estrictas normas de igualdad. 

«Entre los anarquistas de origen burgués o de influencia liberal burguesa, 

prevalecía la observancia de los principios, sin conceder primordial importancia a la 

realización de la justicia social y a la instauración del comunismo libertario o de 

cualquiera de sus sucedáneos más o menos afines.  

«El anarquista-comunista libertario de origen obrero reaccionaba determinado 

por el medio en que se había creado, cercado por el hambre y las necesidades 

económicas. En cambio, el anarquista procedente de la clase media o de la burguesía, 

relativamente bien alimentado desde su nacimiento, se movía por motivaciones 

preferentemente políticas, achacando los males de la sociedad a la existencia de 



 

 574 

gobiernos de pésima dirección, rematando en la aspiración, más demagógica que realista, 

de admitir aquel tipo de gobierno que menos gobierne. 

«Escuelas, libros, espíritu de reforma más que de rebeldía, eran los caminos 

preferidos por los liberales un tanto radicalizados que solían aparecer en las 

agrupaciones de anarquistas, en los que causaban grandes perturbaciones. Algo parecido 

ocurría en los medios marxistas, sólo que a la inversa: los elementos de rigen burgués 

eran los que sostenían las tendencias más derechistas dentro del socialismo. 

«Las finalidades de los anarquistas y de los socialistas de origen proletario 

venían a ser las mismas, con matices, pero sin fundamentales diferencias: el anarquista 

de origen proletario aspiraba al derrocamiento inmediato de la sociedad burguesa y la 

instauración del comunismo libertario, en el que el beneficiario había de ser 

primordialmente el hombre. El marxista de extracción obrera aspiraba al derrocamiento 

inmediato de la sociedad burguesa y la instauración del comunismo dictatorial, no 

concediendo gran importancia a la mayor o menor cantidad de autoridad en que s 

asentase, supeditando el hombre al estado. 

«Los anarquistas o socialistas de origen burgués o pequeño burgués se forman 

en los institutos, las universidades, las revistas y los libros. 

«Veamos cómo se iba formando el luchador de origen obrero». 

 

La cárcel 

 

«Por las mañanas y por las tardes, media hora de paseo por los "galápagos", 

reducidos espacios al aire libre. 

«Entrar en galería de gubernativos suponía disfrutar de menor rigidez 

disciplinaria. Sin embargo, era temido permanecer en ella por el peligro de ser llamado 

a ir en conducción ordinaria a Galicia. Todos los presos gubernativos lo primero que 

hacían era prepararse para la conducción, procurándose un gran pañuelo rameado 

para liar el macuto, con una manta, una toalla, una muda de ropa interior, jabón, 

brocha y máquina de afeitar. 

«Los presos sociales nos comunicábamos unos con otros, durante el paseo, en 

el economato, por las ventanas exteriores y por los excusados, vaciándolos del pequeño 



APÉNDICE 

 575 

depósito de agua que contienen, para transmitir la voz a las celdas de abajo, de arriba y 

de los lados. 

«La celda carcelaria es absorbente. Si uno se deja llevar por la soledad, queda 

aniquilado. Luchar contra los efectos corrosivos de la soledad sólo se logra 

distriibuyendo el tiempo de manera que no quedase una hora sin nada por hacer. 

«Toque de diana: levantarse de la cama, arreglar el jergón y colgar el 

camastro; barrer la celda; media hora de gimnasia; recogida del agua de la ducha; 

lectura; desayuno y salida a paseo; lectura hasta la comida; paseo y comida de la 

tarde; lectura hasta la hora de acostarse; toque de silencio; dormir hasta la hora de 

diana. 

«El tiempo que se pasaba en la cárcel era como un curso intensivo de buenas y 

sanas costumbres: los jóvenes sindicalistas y anarquistas catalanes resultaban ser la 

juventud mejor preparada de toda España. 

«Empero, se producían pérdidas de militantes. Eran los que no soportaban 

estar presos. Salían en libertad y  eran militantes perdidos para la Organización. 

Continuaban siendo buenos obreros sindicados, pagaban puntualmente las cotizaciones, 

pero procuraban no ser señalados  para no volver a la celda. Otros, entraban, salían y 

volvían a entrar, siempre por lo mismo: por ser activistas en el sindicato, por formar 

parte de los Comités, por pagar las cotizaciones aun estando prohibidas, por asistir a 

reuniones clandestinas los sábados y domingos, en playas recoletas o en las clavas de 

los bosques de Las Planas y Vllvidrera, y por repartir manifiestos y pegar pasquines»( 

García Oliver, 1978: 64). 

 

La muerte de los pobres 

 

«Creo que ya había cumplido siete años. Noté una extraña manera de 

conducirse mi familia. Mi madre parecía más vieja que días antes y a veces se la veía 

esforzándose por no llorar. Mi padre, serio, muy serio, como siempre, tenía fija la mirada 

en un punto invisible. A mis hermanas las veía tristes y como más pequeñas, acaso por 

lo encogidas que andaban. 

«Sí, algo ocurre en mi casa. Me siento a disgusto, pero me esfuerzo por no 

llorar. No quiero que las lágrimas asomen a mis ojos. Se ha ido el médico, el doctor Roig 
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le llamaban. Como en un susurro ha dicho a mis padres:  

—Le veo mi mal. Tiene meningitis. En estos casos, uno casi no sabe qué decir, 

porque los pocos que se salvan se quedan tontos para toda la vida. 

«Volvió a las once de la noche, como había prometido, y confirmó que era 

meningitis. A mí me levantaron muy temprano, para ir a comprar diez céntimos de leche 

de vaca para el hermanito Pedro, que se estaba muriendo. La aparición de un vaso de 

leche de vaca en casa de obreros con enfermo en la cama era cosa tan definitiva como el 

viático. 

«Salí a la calle, todavía con las estrellas en el cielo. Era invierno y el frío 

cortaba. Yo no comprendía por qué la leche tenía que ser de vaca, por qué había que ir 

tan lejos a comprarla, cuando dos casas más allá se podía adquirir leche de cabra, recién 

muñida y más barata. 

«Pero tenía que ser de vaca. En el establo se estaba caliente, con un calorcito 

blando y suave, que invitaba a tumbarse y dormir. Ya en la calle, me hizo bien la leche 

recién ordeñada, que llevaba en una vaso de vidrio, porque sentía en las manos el calor 

que despedía. Yo no había probado nunca la leche de vaca, porque todavía no había 

estado enfermo para ser visitado por el médico. La de cabra la había probado el invierno 

anterior, para ver de que se me quitase un fuerte catarro. 

«Tuve la tentación de probar un sorbito de aquella leche. Pero no me atrevía, al 

pensar que era para curar a Pedro. Y así, tres amaneceres en busca de los diez céntimos 

de leche de vaca. El tercer día no pude resistir la tentación de probar un sorbito de 

aquella leche, que aún estaba espumosa. Aquel mismo día murió Pedro. Cuando lo vi 

metido en su cajita de Pino pintada de blanco, sentí que se me encogía el corazón. Por un 

momento, pensé que se había muerto al notar la falta del sorbito de leche que le había 

quitado. 

«Tuvo un humilde sepelio en un coche faetón, con el único acompañamiento de 

mi hermana Elvira y yo al cementerio. Ella llevaba en brazos una pesada cruz de hierro 

fundido. La había comprado en parte con dinero de su hucha y en parte al fiado. Cuando 

llegamos, eran las cuatro de la tarde. El cementerio de Reus es enorme, como una gran 

ciudad de los muertos. A derecha e izquierda, traspuesta la gran entrada interior, 

imponentes monumentos, bien alineados, señalaban el emplazamiento de las últimas 

moradas de los muy ricos. (.) 
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«Llegamos al sitio mi hermana y yo. Era una gran zanja recién abierta, que 

conservaba todavía la frescura de la tierra removida. Allí, como escalonados, se veían los 

últimos ataúdes que habían sido depositados. Ataúdes de pobre, de tablas de madera 

pintada de negro. Mi hermana Elvira, nuestra segunda madre, arrodillada sobre la tierra 

al borde de la gran fosa, hacía un agujero con un trozo de hierro que había llevado 

envuelto en el delantal. Cuando hubo terminado de cavar el hoyo, hincó con fuerza la 

cruz. Luego fue colocando piedritas en el contorno de un rectángulo de unos 40 por 60 

centímetros, como reclamando la pertenencia de aquel pedazo de terreno, que, según la 

costumbre, le sería respetado. Hasta que, por la rotación del tiempo, serían de nuevo 

abiertas las zanjas y de nuevo serían colocados los féretros de los pobres formando 

escaleras. 

«La muerte tiene poca importancia. Pero, ¿por qué solamente tiene poca 

importancia cuando se trata de la muerte de los trabajadores? 

«Entonces, yo no sabía nada sobre la vida y la muerte. Me pareció que, en los 

días de lluvia, mi hermanito y los que formaban escalera con él, se mojarían mucho. Y 

noté que grandes lagrimones salían de mis ojos» (García Oliver, 1978: 12-14) 

 

La afrenta del cacique 

 

«El cacique liberal de mi patria chica, hombre inepto y depravado, que había 

conseguido un acta de diputado a Cortes, arruinándose económicamente y arruinando la 

hacienda municipal, al serle presentada cierta crónica que se me ocurrió enviar a La Voz 

del Campesino, que publicaba en Jerez de la Frontera Sebastián Oliva, y que firmé con 

seudónimo, en cuya crónica enjuiciaba su conducta y vida, sufrió un fuerte ataque de 

nervios. Escribió a la redacción del periódico citado, pidiendo que le comunicaran el 

nombre del autor de dicha crónica, contestando la redacción que esto sólo podría hacerlo 

cuando le fuera solicitado por una autoridad judicial. Al tener yo conocimiento de esto, 

encargué a la redacción que hiciera una nueva tirada del periódico y me la mandaran 

íntegramente, cosa que hicieron. Y así pude atender a todas las numerosas peticiones de 

esta crónica, que tuvo para mí, que tuvo para mí un éxito jamás sospechado. 

«La soberbia de este pobre hombre llegó al extremo de ofrecer cierta cantidad 

de dinero al que descubriera y le comunicara quién era el autor de la crónica, preparando 
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a uno de sus incondicionales para que, en el momento oportuno, hiciera uso de la pistola 

sin contemplación alguna. 

«Uno de lo hechos cometidos por este hombre, y que recuerdo mencionaba en la 

crónica de referencia, sucedió como sigue: un obrero campesino de la localidad, de 

conducta intachable, y trabajador cien por cien, casado con una mujer del pueblo, de 

muy humilde condición, con la cual tenía dos hijos, esperaba de un momento a otro que 

llegara el tercero. En esta situación, los dos hijos y la madre caen enfermos con un fuerte 

ataque de viruela. El hombre no podía ir al trabajo por tener que asistir a su esposa e 

hijos, por no haber ninguna otra persona de familia que pudiera encargarse de esta labor 

humanitaria. No había más ingresos en el matrimonio que el producto del trabajo de este 

obrero, lo que en esta situación no podía conseguir. En tan desesperado estado, se 

presenta el momento de que la mujer va a dar a luz un nuevo hijo. Tanto el médico como 

la comadrona se negaron al cumplimiento de su misión. Como un enajenado mental, se 

lanza a la calle en busca de solución a su desesperada situación. Se dirigió al 

ayuntamiento, y en plena calle, tropezó con nuestro cacique, al que abordó súbitamente, 

le expuso su dramática situación y demandó de él le facilitara lo necesario, en concepto 

de préstamo, para superar la grave crisis que sufría. Y el buen señor, que solía dar dos 

duros en plata a cualquiera de sus lacayos, para que diera dos bofetadas a cualquiera de 

sus convecinos, como simple "broma", en este caso dramático se sacó del bolsillo una 

moneda de cobre de diez céntimos, que ofreció al demandante, el cual seguidamente le 

manifestó: "Dispense usted, pero yo no vivo de la mendicidad. A lo que contestó el 

cacique liberal que, si quería más, fuese a robar. Y el desgraciado obrero, en su 

desesperación, contestó: "Pues a usted mismo". Y agarrándolo por el cuello, lo golpeó 

sobre el acerado. Gritos de auxilio, la guardia municipal, y el obrero a la cárcel» 

(Rosado, 1979: 28-29). 

 

Terrorismo y revolución 

 

«El asesinato de Salvador Seguí desató la tormenta en las calles de Barcelona, 

en Manresa, en Valencia, en León, en Zaragoza. Los que formaban en torno a Seguí un 

núcleo que pretendía ser de superhombres, como si hubieran oído la lamentación de 

Irenófilo Diarot -«esto es el fin de todo»-, se alejaron de la Organización. De ser cierto 

que tanto querían a Seguí, no lo habrían hecho, porque, en aquellos momentos, Seguí y 
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la Organización eran una misma cosa. En cambio, la Organización no fue nunca 

abandonada por aquellos a quienes los sedicentes amigos de Seguí adjetivaban de 

«irresponsables». Los «irresponsables» pasaron a ser los únicos responsables de la 

Organización: los hombres de acción, obreros anónimos, militantes ejemplares que daba 

siempre la cara en los comités de fábrica, en las secciones, en los sindicato. 

«El enemigo, la patronal, los libreños [pistoleros de la patronal, JRMC], las 

autoridades, sabían bien que quienes quedaban eran los mejores, élites de una lenta 

selección de años de años. Caían a racimos a diario: Canela, Salvadoret, Albaricias, 

Archs, Pey y tantos otros.  

«¿Cómo parar aquel alud de asesinatos de los mejores militantes del 

sindicalismo revolucionario? 

«Las acciones justicieras y vindicativas se iniciaron con la audacia de quienes 

no estaban dispuestos a desaparecer ni a caer de rodillas. Primero fue en la calle 

Puertaferrisa, de Barcelona, sede principal del requeté catalán. Los anarcosindicalistas -

hecha ya la fusión de Bandera Roja y Bandera Negra- irrumpieron disparando sus 

pistolas y dejando un reguero de muertos. En Manresa, en un enfrentamiento entre 

compañeros y jefes de los sindicatos Libres [sic], resultaron cuatro de éstos gravemente 

heridos. En Valencia, el ex gobernador de Barcelona Maestre Laborda, sucumbió a un 

atentado. E idéntico fin tuvo el cardenal Soldevila, en Zaragoza. 

«En la calle, la reacción retrocedió despavorida. Ya no eran los 

anarcosindicalistas los que abandonaban la Organización y se aprestaban a doblar las 

rodillas. Nunca como entonces se perfilaron en la militancia los verdaderos lineamientos 

de la revolución social. Se vivía y se trabajaba por y para ella, febrilmente. Por primera 

vez se planteó el dilema: «El terrorismo no conduce a la revolución. El terrorismo, al ser 

válvula de escape de la ira popular, impide la explosión revolucionaria». «Defenderse, sí; 

pero acelerando el proceso de preparación revolucionaria». «Ya no somos anarquistas y 

sindicalistas que marchan por caminos opuestos. Ahora, y en adelante, 

anarcosindicalismo». (García Oliver, 1978: 74-75) 

 

 

 



 

 580 

Dos artículos de Juan García Oliver 

El fascismo y las dictaduras

«Hay naciones gobernadas por dictaduras y naciones que k>or forma más o 

menos encubierta de gobierno tienen el fascismo.  Fascismo y dictadura no son la misma 

cosa aun cuando aparentemente lo parezcan y en el fondo aspiren a serlo.  Procuremos 

aclarar esto. 

«Italia es un país que ha tenido un dictador -Mussolini- y ahora tiene el 

fascismo.  Hace nueve o diez años, y menos también, si alguien hubiera suprimido a 

Mussolini, la dictadura italiana se habría hundido.  Por aquel entonces, Mussolini ejercía 

una dictadura personal a la manera de Luis XIV, que decía que el Estado era él.  El 

fascismo todavía no había adquirido la concreción moderna por la cual se define que el 

fascismo es la exaltación del Estado y la negación de la personalidad individual y 

colectiva de las multitudes.  De una manera más concreta, según los tiempos que 

vivimos, que el fascismo es la superación del Estado burgués y demócrata. 

«Eran aquellos los primeros balbuceos de las dictaduras, durante los cuales 

nadie, ni Mussolini, ni Primo de Rivera, podían llegar a suponer que sus revoluciones 

reaccionarias llegarían a constituir una teoría de gobierno de la que no podría prescindir 

ningún Estado burgués, demócrata o reaccionario. 

«Dictadura, pues, es esto: forma personal de gobierno que dura lo que alcanza la 

vida o el poder de quien lo ejerce. 

«Fascismo es el concepto de gobierno que anula la personalidad del individuo y 

destruye todas las conquistas de la Revolución francesa. 

«De confundir los términos dictadura y fascismo, se han originado casos 

verdaderamente paradójicos.  En la España de Primo de Rivera, por ejemplo, se creía 

que estábamos bajo un régimen fascista, siendo así que la dictadura de Primo de Rivera 

tenía más de demócrata que el contenido de muchas democracias de entonces y 

pretendidas democracias de ahora.  Primo de Rivera, hasta cierto punto, era respetuoso 

para con sus enemigos: no mandaba fusilar a los hombres por la calle, como suele 

hacerse ahora sólo por mantener intangible el concepto fascista de que el Estado es la 

suprema razón de todo.  Primo de Rivera creía en el pueblo, ya porque le temiese, ya 

porque pretendiese engañarle, y por esta misma razón se nos aparece como el gobernante 
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más verdaderamente demócrata que ha tenido España al conceder, durante sus siete años 

de dictadura, nada menos que cuatro indultos generales.  Para Primo de Rivera, no 

solamente tenía un valor cada ciudadano, sino que incluso se lo reconocía a los 

presidiarios.  Por eso los mimaba, por eso les daba indultos. Primo de Rivera era un 

pobre dictador demócrata, pero no fascista. 

«Mussolini ha pasado por dos períodos como dictador.  El primero, es aquel en 

que, al igual que Primo de Rivera, creía todavía en los individuos y en el pueblo. Su 

dictadura era personal, algo democrática.  Dictadura de arengas a las multitudes sin 

valor, de indultos generales, de poses ingenuamente horripilantes, pero que tendían a que 

el pueblo le contemplase.  Repetimos: si durante éste su primer período de dictadura 

hubiese sido suprimido Mussolini, la dictadura se habría hundido con él. Ahora, ya no, 

porque ya no hay dictadura en Italia, sino fascismo, eso es: sujeción absoluta del 

individuo y del pueblo al Estado.  Y es por eso que ya casi no se habla de Mussolini, ni 

se dan indultos en Italia, ni el «duce» aparece ante el objetivo del fotógrafo en aquellas 

ingenuas poses de traganiños. . Y es que el fascismo italiano ha tenido que aprender 

mucho del verdadero fascismo de Estado que los socialistas y demócratas del mundo han 

elevado a teoría moderna de gobernar los Estados burgueses. 

«Hay dos países en la tierra que se prestan para el estudio de lo que es el 

fascismo y la dictadura: Alemania y España.  En Alemania, hay un mono -Hitler- que 

pretende implantar el fascismo teatral precisamente en un país donde el fascismo 

verdadero ya no existe.  Contra las pretensiones de este mono imitador de Mussolini, el 

gobierno alemán acaba de decretar una ley de excepción, con la que se amenaza castigar 

severísimamente toda clase de extremistas.  Excepto, como es natural, el extremismo de 

Estado que los gobernantes llevarán a cabo. 

«Si el fascismo tiene por objeto supeditar el pueblo a los intereses del Estado 

burgués, y el gobierno alemán acaba de anular de un solo plumazo la personalidad de los 

alemanes, ¿no resultará idiota todo cuanto de aquí en adelante realicen Hitler y sus 

secuaces para al fin llegar, si vencen, a la misma situación de negarles a los alemanes 

toda clase de derechos individuales y colectivos? 

«Algo parecido ocurre en España.  Unos partidos republicanos que soliviantan 

el pueblo contra las dictaduras de Primo de Rivera y Berenguer.  Un pueblo que un día 

se levanta borracho de entusiasmo y que no solamente derroca las dictaduras, sino que 

hunde una Monarquía.  A todo esto le sucede una propaganda electoral.  Hay promesas 
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de libertad y de derechos.  Una Constitución liberalísima en perspectiva de 

ofrecimientos.  Votación unánime de todo un pueblo que se siente rejuvenecido.  

Después de mucho discutir los elegidos y de mucho aguantar y callar los electores, se le 

da al pueblo una Constitución, código fundamental de sus derechos de ciudadanía.  Y, 

cuando ya creyéndola suya quiere incorporarla a su vivir cotidiano, le ponen a esa 

Constitución un apéndice provisional que dice: Ley de Defensa de la República.  Total, 

que el individuo y el pueblo quedan anulados; que el fascismo, razón e interés supremo 

del Estado, triunfan cual nunca triunfaran durante las dictaduras democráticas de Primo 

de Rivera y Berenguer.  Esta es, pues, la diferencia fundamental que hay entre las 

dictaduras y el fascismo: que una dictadura puede llegar a ser democrática, mientras que 

un gobierno-fascista no lo será nunca.  Porque el fascismo es la negación absoluta de los 

derechos del individuo y de las colectividades. 

«¿Quiere esto decir que los gobernantes de ahora sean peores que Primo de 

Rivera y Berenguer? No. Lo que ocurre es que quienes actualmente rigen los destinos de 

España saben una cosa que ignoraban los dos generales dictadores: Que en la actual 

época de descomposición del régimen capitalista, no es posible que subsista ningún 

Estado burgués si éste no anula las libertades del pueblo.  Y como que la personalidad 

individual y colectiva de las multitudes es su más elevada conquista de libertad, se 

impone que el Estado se la arrebate. 

«Y hace bien el Estado burgués en plantear el problema de esta: manera tan 

tajante. 

«Así las multitudes no podrán llamarse a engaño.  Quien quiera puede darse 

cuenta de que la solución racional del problema no está en que sean éstos o aquéllos 

quienes gobiernan una sociedad burguesa, sino que lo importante estriba en acabar 

pronto y -definitivamente- con el régimen capitalista». 

García Oliver Tierra y 
Libertad 1 

El avance fascista en España'
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«No ha mucho, en estas mismas columnas de «TIERRA Y LIBERTAD», 

publiqué un artículo con el epígrafe «Las dictaduras personales y el fascismo».  Se 

trataba de un ensayo que pretendía crear una definición de las notables diferencias 

existentes entre los gobiernos de tipo fascista puro y los regímenes de dictadura personal. 

«La importancia de un ensayo periodístico consiste en que, por tratarse de un 

ensayo, se debe teorizar desde un punto de vista original no importa sobre qué problema 

universal de la vida moderna o del pasado histórico. 

«Ante mi personal manera de definir el contenido democrático o reaccionario de 

las dictaduras personales y fascistas en relación con la vida social y política de España 

(que para muchos era todavía -si es que no sigue siendo- una nebulosa) lo menos 

sorprendente es que no faltaron discrepantes, aunque éstos hubieran de ser de aquellos 

que poco tiempo después habían de darnos la razón, si no por otra cosa, al menos en el 

infantil y disculpable propósito de prestarle un poco de razón y variedad a ciertos pinitos 

literarios de mal gusto que sobre el significado y representación de ciertas banderas 

rojinegras se publicaron. 

«El tiempo, en su hablar claro y elocuente, nos ha dicho hasta qué punto, e la 

escala de las variantes y gradaciones, se diferencian las dictaduras personales a lo Primo 

de Rivera, de los fascismos a la manera de la actual república española. 

«Las dictaduras de tipo personal tienen dos cometidos a realizar: uno, el 

inmediato, dar el triunfo político a un partido, casta o dinastía, y el otro motivo, mediato 

y lógica consecuencia de la sociedad capitalista actual, la defensa del orden, principio de 

autoridad o lo que es lo mismo, salvaguardia «statu quo» burgués.  Pero los regímenes 

fascistas, simplifican la cuestión, ya que, su solo y único papel consiste en defender 

rabiosamente los intereses de los pequeños y grandes capitalistas.  Una dictadura 

)personal, como así ocurrió en España, puede tener en contra a obreros y burgueses.  Una 

dictadura fascista, no solamente no tendrá en contra ni un solo burgués, sino que los 

burgueses, en masa, aplaudirán frenéticamente los atropellos fascistas. 

«Y es preciso volverlo a repetir, si -n que por ello se quiera entender que nos 

pronunciamos por tal o cual tipo de dictadura, antes bien lo que hacemos es con el 

propósito de ponerlas bien al descubierto para que así se puedan combatir más 

eficazmente.  En la dictadura de Primo de Rivera había un sentido mucho más hondo de 

democracia que en el espíritu fascista de la república actual.  Sobre Primo de Rivera, 

pesaba todavía el fetichista y popular concepto de la legalidad constitucional de un 
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pueblo.  Y solamente después de haber destruido esa legalidad constitucional ' 

suspendiendo previamente la Constitución y poniendo en vigor la ley de Orden Público, 

instauró la censura en la prensa y encarceló gubernativamente a los españoles porque ya 

no podían hacer valer legalmente sus derechos de ciudadanía. 

«Quien procede de esta manera, lo hace legal y democráticamente, pues ya es 

sabido que en la Constitución del 76 se consignaba que ella podía ser suspendida en su 

totalidad durante un plazo máximo de seis meses. 

«¿Que los seis meses se convirtieron en seis años? ¡Qué más da! Lo importante 

es que Primo de Rivera, cuando empezó su ridícula función de dictadorzuelo, creía, o 

aparentaba creer, en el pueblo y en su legalidad constitucional. 

«No así la República.  El fascismo republicano de ahora, régimen de clase, que 

no cree ni tiene por qué creer en el pueblo (en todo aquello que se quiera entender por 

pueblo el ser ciudadano de una nación sin constar en los registros de la propiedad), 

encarcela gubernativamente a miles de ciudadanos sin tomarse siquiera la molestia de 

haberles desposeído antes de sus derechos constitucionales. 

«Lo que equivale a decir el cinismo elevado a la quinta potencia en el arte de 

gobernar. 

«El cinismo: he aquí la espiritualidad fascista.  Este descubrimiento nos permite 

una rápida clasificación de hombres y métodos gubernamentales.  No es posible 

equivocarse: el fascismo procede del mismo punto de origen del jesuitismo. 

«Así, pues, cuando vemos que un hombre, en su continuo luchar diario, aguanta 

fríamente todos los ataques y responde con una sonrisa a palabras y apreciaciones que 

harían enrojecer un mármol blanco, podemos clasificarlo en seguida de la siguiente 

manera: jesuita antes de triunfar, y fascista durante el triunfo y mientras esté en sus 

manos el poder que éste le reportó. 

«La única variante sensible que existe entre el jesuista y el fascista es que aquél, 

se vale de un cinismo solapado y éste de un cinismo groseramente ostensible. 

«Esto es España: República de trabajadores que una perfecta ecuación de 

álgebra sociológica nos explica así: República de trabajadores regida por burgueses y 

millonarios con auténticos trabajadores en las cárceles y deportaciones, igual a cinismo 

como fórmula de gobierno. 

«Aquí ya se pueden cometer ahora los más bajos atentados contra la 



APÉNDICE 

 585 

Constitución y los ciudadanos proletarios.  Todo seguirá igual, nada se hundirá.  Porque 

la importancia cínica de un fascismo bien organizado, no es otra que el que se puedan 

cometer los más estupendos atentados contra los trabajadores y la «Constitución de 

trabajadores», sin que por ello se le corte la digestión a nadie.  Fríamente, ante las 

mismas narices de los hombres, a la luz del día y en circulación los periódicos, se pueden 

cometer los más bárbaros atropellos y todo permanecerá sordo, mudo y ciego.  Por algo 

el fascismo ha ido avanzando lentamente, envenenando poco a poco la conciencia 

ciudadano del proletariado a fuerza de reír cínicamente ante toda manifestación de 

protesta por su criminal manera de proceder. 

«Al principio, el fascismo, que es todavía jesuitismo, inicia en pequeña escala 

sus atentados a la libertad del pueblo trabajador.  Este contesta a los primeros atentados 

con cantidades enormes de energía protestataria.  Pero el tiempo pasa y el fascismo va 

dando cada vez mayores zarpazos que ya casi no consiguen hacer reaccionar al pueblo 

cansado de luchar.  Este es el momento de máxima brutalidad fascista, de atropellos 

incalificables, cínicos, perpetrados descaradamente a la luz del día, sin temor a nada, 

porque la prensa burguesa en su importante totalidad, es suya, y, el pueblo, aniquilado de 

tanto luchar, contempla atontado el desenvolvimiento gradual y violento porque pasan 

las víctimas directas del fascismo. 

«Esto es España, República de trabajadores.  Hombres torturados por doquier, 

doloridos, sufriendo, amargados.  Cárceles llenas de trabajadores, buques abarrotados de 

parias. 

«Contra el fascismo no vale el gritar, protestar y poner de manifiesto sus 

crímenes.  El fascismo no tiene conciencia, es único, por lo que lo mismo le da que le 

digan bueno que malo.  Al fascismo no se le puede combatir, como a las dictaduras 

personales, mediante la crítica, el ridículo y el atentado personal.  Al fascismo sólo se le 

debe combatir llevando la lucha a todo el gran frente de batalla moderno: a un lado, los 

privilegiados, burgueses y aburguesados, y en frente, las multitudes proletarias. 

«Si España gime ahora bajo el yugo fascista no se culpe de ello a los 

revolucionarios.  El fascismo italiano no lo trajo la ocupación de las fábricas, sino la 

traición de los socialistas.  También en España el fascismo lo ha traído la traición.  

Porque lo que trae el fascismo a los pueblos no es la Revolución, sino los traidores de la 

Revolución». 
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García Oliver Tierra y 
Libertad, 

 

Casasviejas (I). La revuelta de Juan García Oliver (1933) 

 

«Así llegamos al movimiento del 8 de enero de 1933, fraguado  todo en la 

mente de García Oliver, que, en aquellos años, tenía la obsesión del golpismo 

revolucionario. 

Pese a que  muchos compañeros veían la imposibilidad de triunfar en un 

movimiento localizado y esporádico, para el que, sólo se mostraban (más o menos 

colectivamente) dispuestas a secundarle Cataluña y Andalucía, el movimiento se 

produjo, sin que consiguiera alcanzar las proporciones que se esperaban.  Hubo huelgas 

en diferentes ciudades catalanas y andaluzas, pero en lugar alguno se llegó tan lejos 

como en Fígols. 

«Los hechos más salientes de aquellas jornadas fue la tragedia de Casasviejas, 

un pueblo andaluz que había proclamado el comunismo libertario y contra el que Azaña, 

entonces jefe de Gobierno, envió un destacamento de guardias de asalto, mandado por el 

capitán Rojas, con órdenes tan extrañamente fascistas, sobre todo emanando de un 

representante de Izquierda Republicana, como fueron: «Ni heridos ni prisioneros; los 

tiros, a la barriga.» 

«No hubo, en efecto, ni heridos ni prisioneros.  Los guardias pegaron fuego a la 

choza de Seisdedos, el viejo militante confederal y libertario que animaba el movimiento 

en aquella pequeña localidad, acribillando a balazos a los que intentaban salir de ella.  

Sólo se salvó una nieta de Seisdedos, María Silva Cruz, asesinada por los franquistas en 

el verano de 1936.  Catorce campesinos fueron vilmente asesinados. 

«En Barcelona, García Oliver, detenido con un grupo de amigos en un coche, 

sin oponer la resistencia que hubiera podido esperarse de ellos, recibió la más 

descomunal paliza que sufriera preso alguno en aquellos días, en los sótanos de la 

Jefatura Superior de Policía de Barcelona. 

«Durante varios días no se supo nada ni de García Oliver ni de los que con él 
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habían sido detenidos.  Y fuimos. la compañera de Felipe Alaiz y yo, las que de 

comisaría en comisaría, y visitando gente, conseguimos saber dónde estaban y lo que 

había pasado. 

«Recuerdo haber escrito, en aquellos días, un artículo, que publicó La Tierra, de 

Madrid, diario libertario dirigido por Cánovas Cervantes, un periodista de izquierda más 

o menos adscrito a los federales, con el título «Los chacales tienen hambre».  Era un 

violento ataque contra Azaña, hablando de lo de Casas Viejas y de las brutalidades 

policíacas de Barcelona.  Ese artículo me valió un proceso. Cuando, años más tarde, en 

1936-1937, en los Consejos de Ministros que Azaña presidiera -en contadas ocasiones, 

pues normalmente lo hacía Largo Caballero- no podía olvidar ni aquellos días, ni sus 

palabras, ni mi proceso.  Pero, esto es ya otra es otra Historia» (Montseny, 1987: 66). 

 

Casasviejas 

 

«Los braceros de una pequeña aldea gaditana, que se encuentran en paro, en 

demanda de que les sea elevado su nivel de vida, no son atendidos, cosas corrientes en 

todos los tiempos. Influidos por el ambiente de guerra social dominante en aquella 

época, que la república (sic) ni supo ni pudo resolver entre desesperación, rabia y 

desecho, sin noción alguna de cultura general, un determinado número de ellos, se 

lanzan al asalto del  cuartel de la guardia civil, que como es de suponer no serían 

recibidos y con aplausos y vivas al comunismo libertario, que el anciano "Seisdedos" les 

había propagado; en el asalto se dice que fueron heridos mortalmente varios guardias, sin 

determinar el número, ni las bajas que hubiera en los asaltasteis. Por la tarde, llegan 

refuerzos de la guardia civil y de asalto, y reducen aquel diminuto conato de rebelión. 

Catorce de los braceros que habían depuesto su actitud, al ser entregados a las llamadas 

fuerzas del orden público, son fusilados. El anciano "Seisdedos" y su grupo, compuesto 

de cinco hombres, dos mujeres y un niño, enterado del fusilamiento de aquellos catorce 

compañeros, deciden resistir, y se refugian en su choza, mas retienen con ellos a un 

emisario. Y en resumen, que los celosos guardadores del llamado orden público, 

cumpliendo órdenes de sus superiores, según ellos, prenden fuego a la choza de 

"Seisdedos" y perecen carbonizados todos sus ocupantes. 

«Sí. Habían pasado los bárbaros» (Rosado, 1979: 86). 
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La insurrección militar en Barcelona (fragmento)  

 

«Nuestra preparación era superior a la simplona previsión de los militares que 

habían de sublevarse. Pensaban que todo sería como siempre: redoble de tambores, 

colocación en las paredes del bando declarando el estado de guerra y egreso a los 

cuarteles a dormir tranquilos. A lo sumo, como ocurrió con los escamots de Dencás y 

Badía en octubre de 1934, con algunos tiros, muchas corridas, y a casita. Porque, ¿quién 

iba a poder con el ejército? ¿No se vio en Asturias la derrota que infligieron a los 

mineros, a pesar de los armados que estaban?. 

«Sin embargo, en julio de 1936, la operación fue bastante rápida aunque la 

lucha durara 30 horas en las calles de Barcelona. Cuando los miembros del Comité de 

Defensa confederal en pleno, sin faltar ninguno -Ascaso, Jover, Durruti, Aurelio, Sanz, 

Ortiz, «Valencia» y yo- íbamos a subir en los dos camiones que los cuadros de Defensa 

de la barriada de Pueblo Nuevo habían requisado en las fábricas textiles y ya se oía el 

aullido de las sirenas de las fábricas y de los barcos, se nos presentó un personaje 

inesperado, delgado, pequeño, pálido, desgreñado, armado de un Winchester: 
_ Soy Estivill. Dejadme ir con vosotros.  

_ ¿Estivill? ¿No eres comunista? ¿Es que no salen a combatir los comunistas, 

que quieres venir con nosotros? 

_ Sí y no. Soy y no soy comunista. No sé si los comunistas saldrán a combatir. 

Pero ellos son cuatro gatos y lo más probable es que quieran reservarse para después. 

_ Anda, pues. Sube.  

«Por la calle Pedro IV, el Arco del Triunfo, la Ronda de San Pedro, Plaza 

Urquinaona, Vía Layetana, fusiles en alto, banderas rojinegras desplegadas y vivas a la 

revolución, llegamos al edificio del Comité regional de la CNT, en la calle Mercader, 

frente al caserón de la Dirección general de Orden público, con sus guardias de asalto 

aglomerados en la puerta y la acera. Estivill, sin despedirse de nosotros, se fue hacia los 

guardias y ya no regresó. Era un caso, un personaje ridículo y raro. Por lo visto se trataba 
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de un sujeto todo a medias, de educación, de tamaño y de comunista. ¿Qué era ese 

Estivill? A lo mejor nos estuvo espiando en Pueblo Nuevo, aprovechó nuestro transporte 

y ahora iría a dar parte a Escofet, el comisario de Orden público.(.) 

«Companys, refugiado desde las primeras horas del día en la Dirección general 

de Orden público, rodeado del capitán Escofet, del comandante Guarner, del capitán 

Guarner y del teniente coronel Herrando y no menos de un centenar de guardias de 

Asalto, no parecía muy animado a salir a la calle a pegar tiros. Como en octubre, se 

reservaba para la radio y para enterarse de cómo se hacían matar los demás y, en todo 

caso, también como en octubre, para rendirse. 

«En la calle Fernando, no serían todavía las siete de la mañana del día 19 de 

julio, un grupo de obreros acababa de asaltar una armería, en la que solamente 

encontraron escopetas de caza. Joaquín Cortés, conocido militante confederal, bastante 

reformista y signatario del manifiesto de los Treinta, estaba ensayando un puñado de 

cartuchos de caza en su escopeta de dos cañones. Se rió al vernos y no pude evitar 

decirle que, si en vez de ser «treintista» fuese «faísta», en vez de una escopeta de caza 

tendría un fusil ametrallador. Nos reímos todos. Cortés se incorporó a nuestra pequeña 

columna, en dirección a la plaza del Teatro, donde habíamos decidido fijar nuestro 

puesto de mando. 

«Ya en las Ramblas, se nos unieron los sargentos Manzana y Gordo, el cabo 

Soler y los soldados que iban con ellos, con sus fusiles y dos ametralladoras «Hotchkiss» 

que habían logrado sacar del destacamento a que pertenecían en la calle de Santa 

Madrona, después de haber sometido a los oficiales sublevados. Se había presentado una 

emergencia que podía llegar a ser grave para nuestros planes. Los militares, llegados por 

sorpresa al bajo Paralelo, desde la Brecha de San Pablo hasta el Puerto, se habían hecho 

dueños de aquella vía tan estratégica; habían batido a nuestros compañeros de los 

Cuadros de defensa, a quienes sorprendieron descendiendo de camiones rápidos de 

transporte militar totalmente cubiertos, a los que ya no pudieron desalojar, no obstante el 

gran número de bajas que registraban nuestros compañeros. Grave era la situación, 

porque desde el Paralelo, filtrándose por las estrechas calles de San Pablo, Unión, 

Mediodía, y Carmen, podían llegar a cortar las Ramblas y salir a la Vía Layetana, 

desbaratando totalmente nuestros planes: nos irían arrinconando poco a poco hacia las 

barriadas extremas, donde no podríamos sostenernos por falta de cartuchería.  

«Mi resolución fue rápida. Le dije a Durruti que él, con Aurelio, Sanz y 
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Manzana y una de sus ametralladoras, a más de la emplazada en el camión, con la mitad 

de los compañeros que habían venido con nosotros y la mitad de los pertenecientes a los 

cuadros de Defensa del Centro, impidiesen, primero, que el ejército tomase las Ramblas 

y, después, dominar el Puerto, para cortar en dos al ejército enemigo. Por mi parte iría 

con Jover y «Valencia» y un grupo de compañeros armados por las calles Nueva, Santa 

Margarita, a filtrarme por la de San Pablo hasta la Brecha y cortar el Paralelo por el 

«Moulin Rouge». Y que Ascaso, con Ortiz y otro grupo de compañeros, hiciese lo 

mismo, adentrándose por la calle Conde de Asalto hasta el Paralelo, para unirnos en el 

chiringuito del Paralelo y calle del Rosal.  

«El ejército ocupaba buenas posiciones en la calle de San Pablo y Brecha, desde 

donde no recibieron con fuertes descargas de fusil y ametralladora. Ordené a los 

compañeros luchar cuerpo a tierra unos y de puerta en puerta otros. Así avanzamos hasta 

rebasar el cuartel de Carabineros sito en aquella parte de la calle. Afortunadamente, los 

carabineros acuartelados allí nos dijeron ser leales a la República y nos aseguraron estar 

dispuestos a secundarnos tan pronto recibieran órdenes de hacerlo: el cuerpo de 

Carabineros no era de Orden público, sino de vigilancia de puertos y fronteras. En esa 

plática estábamos cuando se nos unieron Ascaso y su gente, por no haber logrado hacer 

el corte del Paralelo por Conde de Asalto y haber sufrido algunas bajas, pero engrosados 

con compañeros de los cuadros de Defensa de la barriada. 

«Todos juntos proseguimos el avance, calle de san Pablo adelante, pegados al 

suelo o de puerta en puerta, hasta llegar a la última casa de la calle, donde empieza la 

Brecha de San Pablo, parte ancha de calle con plátanos enormes a ambos lados, en cuyos 

troncos estaban parapetados grupos de soldados que disparaba sin cesar. Al fondo, se 

divisaban las pilastras de unos portales de unos portales, con soldados vigilando, y cerca 

el chiringuito desde el que disparaban con ametralladora y fusil ametrallador. Era casi 

imposible desalojarlos mediante un ataque frontal. Me acordé de Peer Gynt, cuando 

aconseja «dar la vuelta» y no insistir de frente. Por la escalerilla de última casa, a mano 

derecha, pues no quería apelar a las suicidas barricadas, subí con Ascaso y unos diez 

compañeros armados de fusiles y winchesters. Antes de hacerlo, encargué del mando de 

las fuerzas de la calle a Jover y Ortiz, con instrucciones de pasarse al café Pay-Pay, nos 

pasamos a la calle Amalia y de allí, en movimiento envolvente, a la calle de las Tapias, 

para salir a la ronda de San Antonio, que ocupamos combatiendo cuerpo a tierra. 

Mientras Ascaso se encargaba de batir desde allí el flanco de los soldados, hice abrir la 

puerta de la cárcel de mujeres de la esquina de Tapias y Ronda, para asegurarme de que 
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en su interior no había soldados de guardia. No los había. Sólo dos guardias de 

Seguridad montaban la guardia y no opusieron resistencia. Casi por la fuerza hicimos 

salir en libertad a las mujeres presas. Algunas de ellas no querían salir en libertad, y 

estaban acurrucadas por los rincones. «¡Si salimos, nos castigarán!», decían 

aterrorizadas. Yo les gritaba: «¡Ya nadie os castigará, ahora mandamos los anarquistas! 

¡Afuera todas!» (.) 

«Los militares, n derrota, se fueron replegando a los pisos del edificio en cuya 

parte baja funcionaba el music hall Moulin Rouge. Trepando por las escaleras de las 

casas de enfrente, al otro lado del Paralelo, desde las azoteas y desde dos ángulos de tiro, 

arrasamos los balcones del último piso, hasta que atado a la punta de un fusil apareció un 

trapo blanco en señal de rendición. Con toda cautela nos aproximamos, pegados a las 

paredes, hasta llegar al amplio portal de la casa. Allí estaban unos seis oficiales, en 

camisa, sucios de polvo, los puños cerrados a lo largo del cuerpo, mirando al suelo, 

ceñudos, firmes, casi pisando con las puntas de los pies. Seguramente esperaban ser 

fusilados en el acto. 
_ ¿Qué hacemos con ellos? _preguntó Ascaso. 
_ Que Ortiz los lleve al sindicato de la Madera, la calle del Rosal, y que los 

tengan presos hasta que termine la lucha. (.) 

«Levanté en alto mi fusil ametrallador, blandiéndolo, y grité estentóreamente, 

causando la admiración de Jover y Ascaso: «¡Sí, se puede con el ejército!» (García 

Oliver, 1978: 172-175). 

 

 

El proyecto de reforma carcelaria de García Oliver 

 

«El año 1937 acababa de iniciarse. Pasaron Navidad y fin de año sin darme 

cuenta. España ardía en sus frentes y no era cosa de rendirnos  a las tradiciones 

celebrando fiestas.  Para mí, lo importante era ganarle al tiempo lo que llevábamos de 

tiempo perdido. 

«Se vivía una etapa galopante en el Ministerio de Justicia.  Allí donde todo fue 

siempre quietud, donde el zumbido de una mosca podía ser oído, ahora era  presa de 
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frenesí.  La Comisión asesora jurídica marchaba a todo vapor resolviendo en forma de 

proyectos de decreto las iniciativas que yo le pasaba por conducto del subsecretario.  Al 

iniciarse el año, le entregué para estudio los siguientes proyectos de ley: concediendo a 

la mujer la plenitud de los derechos civiles y  equiparándola en todo a los hombres; 

facilitando la adopción de niños huérfanos; legalizando los matrimonios civiles 

celebrados al margen de toda autoridad reconocida como legal; concediendo la amnistía 

para toda clase de delitos comunes cometidos hasta el 17 de julio de 1936; creando 

campos de trabajo para los condenados fascistas; reformando los Tribunales populares y 

reduciendo al máximo de quince años las penas por delitos comunes. 

«Al empezar el año nuevo, procedía realizar lo que se llamaba  «Apertura del 

año judicial», que consistía en una reunión plenaria de todos los Tribunales de la capital, 

con la presencia del Tribunal Supremo en pleno, los miembros del gobierno y los 

diplomáticos acreditados.  

«Debido a que el Tribunal Supremo carecía de presidente efectivo, por ejercer 

ese cargo con carácter  interino Mariano Gómez, la iniciación del acto se realizaría con 

su elevación definitiva a presidente del Tribunal Supremo. 

«El acto de apertura del Año judicial era esperado con expectación.  La 

costumbre reclamaba que el ministro de Justicia pronunciase un discurso sesudo, 

eminentemente conservador de los respetos tradicionales que se deben a la justicia y a 

las leyes, bien envuelto en un léxico esotérico y convencional, que solamente los 

iniciados presentes, revestidos de sus amplias y negras togas, podían entender. 

«La pregunta que se hacían hasta mis colegas de gobierno era: ¿cómo se las 

arreglaría un ministro de Justicia anarquista, hombre de acción casi siempre perseguido, 

para elaborar y pronunciar su discurso de apertura de los Tribunales? 

«Mi discurso fue anarquista cien por ciento. De un anarquista poco bakuninista, 

que no hacía ninguna reverencia a los santos iconos del pasado. 

«Compañeros: Cúmpleme a mí, por una de esas fatalidades del destino, el tener 

que hablar de las transformaciones jurídicas de España en sus nuevas orientaciones.  

Efectivamente, como muy bien dice aquel hombre que, desde Sevilla, diariamente se 

preocupa de enjuiciar la vida de las personas que formaron el gobierno, efectivamente, 

el que hoy es ministro de Justicia ha sido un antiguo presidiario.  Y no hay seguramente 

en España un hombre que me aventaje en el orgullo de lo que fue mi vida; no hay un 

hombre que menos se arrepienta de lo que fue su vida, una vida de preso, una vida de 
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presidiario. ¡Qué tiene que extrañar esto en nuestro país! Si nuestro país era un 

presidio suelto; si todos estábamos presos; si en España había unos cuantos carceleros 

mayores, los que nunca estuvieron presos, ni en cárceles, ni en presidios, a los que 

nunca vi yo en mi correr de cárceles  y cárceles, ni de presidio en presidio. Nunca esos 

carceleros mayores, los obispos, los generales, los millonarios, en fin, toda esa chusma 

que se ha levantado en contra de la España popular y proletaria, nunca fueron a 

presidio.  Los demás, todos hemos estado en cárceles, en presidios.  Ha pasado lo que 

inevitablemente tenía que ocurrir: que el presidio, la cárcel, el preso, se ha alzado en 

contra de sus carceleros mayores, en contra de los que a través de todos los tiempos nos 

tuvieron oprimidos y nos tuvieron que juzgar. Y pasará lo que ha pasado también 

inevitablemente: que la España del presidio vencerá a la España de los carceleros, 

como la Francia republicana del 93 venció a la Francia monárquica y carcelera, 

triunfando la Francia de las libertades. 

«Y cuando la Rusia revolucionaria, esa Rusia de presidios se alzó en contra de 

la inercia de un zar, de una familia zarista, de una cantidad de popes y de obispos 

borrachos y de generales, llenos también de lujuria y de ludibrio, hemos visto cómo en 

el escenario de la reconstrucción aparecen las figuras. ¿De quién? De los grandes 

presidiarios rusos: de Lenin, de Stalin, de todos aquellos, en fin, que han precedido a 

los gigantes de la Revolución, que eran también tipos de presidio como Bakunin y 

Kropotkin. 

«Y a través de todos los tiempos, siempre apareció el mismo caso: las cadenas 

que se rompen y la seguridad de que cuando hay un pueblo que se levanta y sacude sus 

cadenas es para triunfar.  Sería curioso saber qué es lo que hace el enemigo, el 

fascismo, en su media España encadenada. ¿Qué legislación, qué obra de construcción? 

Nosotros construimos, nosotros legislamos. ¿Por qué? Porque estamos seguros del 

triunfo, porque hay en nosotros la firme convicción moral de que hemos vencido.  Será 

obra de días, será obra de ¡semanas, de meses quizá, pero nosotros construimos, porque 

somos ya moralmente triunfadores. ¿Y en qué sentido? Vamos ahora a esto. 

«Indudablemente que en un sentido revolucionario, porque conviene ya discutir 

que no hay solamente guerra en España: hay también Revolución, en todo aquello que 

la Revolución signifique transformación, convicción, reacción de formas nuevas.  Hay 

Revolución porque hay creación, y esta creación debe considerarse con la aportación de 

voluntad, de capacidad, de inteligencia y de la responsabilidad de las propias masas, 
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porque es llegado ya el momento de acabar con lo que se decía: que solamente 

habíamos de pensar en la guerra. ¡Ah, no! ¿Cómo pensar solamente en la guerra sin 

dedicarnos a reconstruir todo cuanto el estallido de la guerra echó abajo? ¿Qué 

significa, en el orden práctico, la sublevación fascista, que no es guerra, porque la 

guerra es siempre de potencia a potencia, y aquí no hay más una  potencia: la potencia 

de la clase trabajadora que sostiene al gobierno legal y legítimo de España? 

«¿Cómo vamos nosotros a querer negar, a querer silenciar lo que significa 

nuestra obra de transformación obligada? ¿Podíamos nosotros pensar solamente en 

hacer la guerra sin transformar el Ejército, hacer la guerra sin transformar los 

instrumentos de la gobernación, de la justicia, tan afectados directamente por la 

sublevación, y, consiguiente, todos los instrumentos de la vida española, por la natural 

ramificación que tiene, y hasta sus órganos más sensibles, como es la cultura y como 

puede ser la economía, la industria y el comercio? Habría sido hacer una guerra de 

ciegos.  Y sin la transformación hecha en principio por el Pueblo, y después 

incorporada a normas de gobierno, en parte por el Ministerio de Justicia y en parte 

también por los otros ministerios, al fin, después de un mes de guerra, la falta de un 

orden, la falta de una institución habría convertido la España liberada en la España  

del caos, del desorden, del crimen, del asesinato, del robo, de la violación, del incendio, 

en fin, de todas las plagas de las guerras civiles sumadas, y que vosotros, 

afortunadamente, no conocéis, porque habéis tenido capacidad, instinto creador para 

superar estos peligros y dar la lección de las nuevas normas de justicia, de las nuevas 

normas de la economía que todos estamos obligados a recoger  para darle un sentido 

general de unidad y de armonía. 

«Estamos en el momento de las transformaciones. Cuando han fracasado todos 

los valores de la antigua sociedad que se alzan en rebelión en contra del pueblo, la 

justicia aparece como valor creador del orden nuevo, pero antes el pueblo consigue 

volver sobre sí mismo, se recobra, se encuentra, inicia el movimiento de resistencia, y el 

pueblo aparece en todo su inmenso valor constructivo, que ha sido su manifestación a 

través de los siglos. Y lo demás se tiene que hacer. 

«Así como el cadáver del hombre, o de cualquier animal, al morir tiene que 

volver otra vez a integrarse en la tierra, su madre, de donde vino, para renovarse y 

transformarse a través de nuevas formas de la materia, todas las instituciones sociales, 

al perecer, tienen que volver sobre su origen, sobre el origen del pueblo, y, dentro del 
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pueblo, recibir el nuevo impulso transformador en directrices, en consignas, en formas 

de organización. 

Así con el ejército.  Las armas habían sido puestas, por decadencia y por 

usurpación del Poder, en manos de los privilegiados.  Estos fracasan; las armas 

vuelven, pues, por imperativo lógico, al pueblo.  Y el pueblo crea su nuevo ejército. 

Así los instrumentos de la gobernación.  Fracasan y vuelve la gobernación al 

pueblo, la transforma y crea formas nuevas. 

Así la justicia.  Y de nada como de la justicia puede decirse que es un producto 

del pueblo; porque la justicia es el arte de formar hombres y es el arte de formar 

pueblos. Y todas las manifestaciones del arte, absolutamente todas, tienen un origen 

popular. Los fundamentos de nuestra justicia son hondamente populares. 

Muy probablemente los tribunales populares perdurarán y sobrevivirán a todos 

los azares del tiempo, porque al fin la justicia, en su aspecto más sensible, que es el de 

administrarla, ha vuelto a manos del pueblo y se ha librado del profesionalismo.  Y 

recójase bien esta piedra, que yo conceptúo certeramente lanzada, sin ánimo de lesionar 

intereses de nadie, ni profesionales ni personales.  La justicia se libera del 

profesionalismo, porque justicia, que ha de ser el arte de formar al hombre y a las 

sociedades, no puede encerrarse en el hermetismo de una profesión, tiene que tener 

siempre un sentido fresco, humano, de vida, para que el hombre no sea víctima del 

agiotista, del profesional. 

«No quiere decir esto que la técnica, que los conocimientos específicos no se 

conserven; pero sí quiere decir que había demasiados abogados; que la justicia en 

manos del pueblo podrá tener errores, pero nunca por atrofia del sentimiento. 

«Yo creo (y así lo he visto a través de mi larga vida, a través de cárceles  y 

presidios, de jueces y de secretarios) que todos, absolutamente todos los magistrados, 

los fiscales, los jueces, fueron sensibles al principio de su carrera; todos creyeron 

todavía, en los primeros casos, en los primeros hechos en que tuvieron que intervenir, 

en la inocencia.  Porque nunca, o casi nunca, muy raras veces, aparece el inocente ante 

el tribunal o ante el juez, diciendo: «Soy culpable.» Y nunca, muy raras veces, el 

culpable aparece ante el tribunal o ante el juez, diciendo: «Soy culpable.» Lo mismo el 

inocente que el culpable, siempre dicen: «Soy inocente.» Y el juez sufre de atrofia 

profesional cuando de la justicia ha hecho una profesión, porque, al fin, a fuerza de oír 

que todo el mundo es inocente, cuando al fin se le aparece, si no el mirlo blanco de la 
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inocencia, el inocente en más o menos cantidad, el haber oído a todos que son inocentes 

le incapacita en absoluto para distinguir si es verdaderamente inocente. 

«Se libera, pues, la justicia, del sentido profesional.  Y va al pueblo; va al 

antiguo jurado.  Y esto que ahora se instituye, estos tribunales populares nunca deben 

ser suspendidos. 

«Con el tiempo la 'justicia será, más que popular, primitiva, porque la 

delincuencia actual viene determinada por la vida del hombre y aún más por las 

circunstancias que le rodearon al nacer y le acompañaron en su existencia. 

«Yo no he visto nunca, como os he dicho, obispos en los presidios; tampoco he 

visto a catedráticos condenados por asesinato; tampoco he visto a millonarios 

condenados por robo. ¿Qué quiere decir? Que  el que tiene millones y el que ha 

acumulado céntimo a céntimo, robando, expoliando a las masas el sudor, la vida, la 

alegría, ése no tiene necesidad de robar.  El catedrático que ha acumulado la cultura de 

los demás, no tiene necesidad de asesinar para poder desenvolverse.  Sabe orillar los 

inconvenientes de la vida, porque tiene un grado de cultura superior que le impide 

violentarse a sí mismo cuando trata con sus semejantes. 

«Cuando en la vida la riqueza económica se haya puesto al alcance de todos, 

no habrá necesidad de robar; cuando las relaciones de los hombres estén presididas por 

el caudal de conocimientos acumulados en la mente de cada hombre, no habrá 

necesidad de matar.  Por eso os digo que el problema de la administración de la justicia 

es un problema humano, sí, pero, más que nada, de justicia social. ¿De qué nos va a 

servir a nosotros perseguir, condenar implacablemente, como se ha hecho, imponiendo 

penas aflictivas y penas de reclusión a los que no han sido propiamente ellos los 

responsables de su crimen ni de su robo? ¿Por qué vamos a ensañarnos con las 

prostitutas, si la prostitución está legalizada en los regímenes capitalistas? ¿Por qué 

vamos a ensañarnos con el que mata por herencia alcohólica, si hay los grandes 

monopolios de alcohol, que surten los presupuestos de los Estados? ¿Por qué vamos 

precisamente a perseguir con ensañamiento al «gangster», al ladrón y al bandido, 

cuando las empresas cinematográficas se lucran creando y exaltando el tipo del 

«gangster» y del bandido? Lo que importa es orientarse hacia la justicia, es apartar de 

la vida del hombre lo que hasta ahora fue fruto de la moral o de la causa determinante 

de su estado patológico, que le lleva precisa mente a la delincuencia, a robar, a matar y 

a asesinar.  He aquí la grandiosa obra que podemos realizar todos. 
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«He aquí -y esto que os voy a decir no es posible que lo haga ni un ministro de 

Justicia, más o menos bien intencionado, ni un ministro de Propaganda, ni un gobierno 

en pleno; es una obra de transformación tan intensa, que a ninguno alcanza, porque 

precisamente por ser inmensa, alcanza a todos- en el sentir creador, en el sentir de 

responsabilidad, de disciplina; en querer hacer, en querer pensar que las obras de esas 

proporciones gigantescas, no las puede realizar un ministro en veinticuatro horas, ni un 

gobierno en veinticuatro siglos si no hay un pueblo en pie, en masa, con la disciplina, 

con el trabajo, con la cultura, con el sacrificio, y todo él dispuesto a realizar la inmensa 

labor de transformar, en todos los sentidos, la vida de un país y la vida de un mundo. 

«Pero lo que cabe en el esfuerzo de un ministro, de un gobierno, lo que cabe 

recoger de esa aportación de iniciativas riquísimas de nuestras masas populares, de 

nuestras masas trabajadoras, es mucho ya a realizar. 

«Por ejemplo, transformar, de una manera radicalísima, el concepto penal de 

la vida de España. Y vale la pena de que las grandes reformas de orden jurídico se 

inicien por el fin, por donde termina la acción de la justicia. 

«Porque ya hemos dicho antes, que España era un inmenso presidio antes del 

movimiento subversivo, y lo es hoy, en aquella parte de España que detentan todavía los 

fascistas, y lo es en el mundo, donde el infierno fascista atormenta a sus hombres. Lo es 

en Italia, con su isla Lipari y con toda la Italia fascista.  Lo es Alemania, donde se oye 

el continuo gemir, el continuo rechinar de las cadenas, que llega, no solamente hasta la 

conciencia occidental, sino hasta lo más intenso de la vida, porque todo el mundo está 

conmovido por los tormentos fascistas, sobre todo por esos tormentos fascistas de 

Alemania e Italia.  De esa vida penal, de esa vida del presidio es lo que nosotros 

hablaremos con más interés que de otra cosa. 

«¿Por qué? Porque transformando la vida penal, obligamos a una rápida 

mutación de todo el aparato coercitivo de la institución de justicia represiva.  Por 

ejemplo: vamos a creer  que se ha iniciado ya la más grande revolución jurídica.  

Vamos a cambiar el concepto de la pena. ¿Tiene importancia? ¿No la tiene? Vosotros 

veréis. 

«Ni Norteamérica, ni Inglaterra, ni Francia, ni ninguna nación del orbe, se ha 

atrevido todavía a definir con exactitud el concepto de la pena que se impone a los 

condenados.  Allí, como aquí, se condenaba a los hombres y, después, una 

reglamentación interna de las prisiones definía el concepto de la pena.  Los 
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magistrados, los tribunales, imponían su pena, pero ignoraban en absoluto el alcance 

de la gravedad o la eficacia de la pena que imponían.  

«Se decía a un hombre: Le condenamos a veinte años de prisión o a treinta de 

reclusión, de prisión mayor o menor, en fin, a una serie de años de prisión, pero ¿qué 

quería significar?, ¿qué pretendía?, ¿privarle de libertad? Efectivamente, privarle de 

libertad, apartarlo del cuerpo social por instinto, no por comprensión.  En el fondo, 

imponerle una pena que se tenía que cumplir en un penal donde se sufría y donde el 

hombre salía como salía, sin corazón, hecho una fiera. 

«Sin embargo, el tribunal, al imponer la pena, no decía: A éste se le condena a 

ir a Santoña, donde el régimen es más suave, o a Burgos, donde el régimen es más duro.  

En definitiva, lo que importaba era imponer una pena.  

«En España, aun dentro de lo riguroso que era el régimen penal, visto desde la 

prisión central de Burgos, puede afirmarse que aún era éste uno de los regímenes 

penales de más libertad de Europa, porque en las prisiones de Francia no se permite 

hablar. Le daréis poca importancia a esto, pero de las torturas que vive el preso, las que 

más le hacen sufrir, las más dolorosas, no son las torturas materiales, con serlo mucho, 

lo son las torturas morales.  Y cuando al hombre se le impide hablar, llega un momento 

en que el preso da un fuerte alarido y sale enloquecido y, por fin, pasando por encima 

de todas las rigurosidades, habla.  Hay, pues, menos libertad, no se permite fumar, no 

se permite recibir comida del exterior, no se permite en fin, todo cuanto se permitía en 

el liberalísimo régimen penal de España. 

«Y así vemos cómo cada país, aun cuando todos tienen las mismas penas de 

prisión y de reclusión, de presidio mayor y presidio menor y, en fin, toda la misma 

escala de penas que veis en nuestro Código penal, cada nación, cada prisión, hacía lo 

que quería de la vida de los hombres que hablan puesto a su cuidado.  

«Y esto ha terminado en España.  En España, por primera vez, se va a definir 

el concepto de la pena.  Para el preso común, como para el preso político. Para el preso 

político, lo hemos hecho ya.  No podíamos enviar a los campos de trabajo -de los cuales 

hablaremos después- a los últimamente condenados, ni a los que se condenase a treinta 

años, a veinte años de reclusión o de prisión. ¿Por qué? Porque no estaba comprendida 

la obligación de trabajar. Entonces hemos hecho desaparecer de nuestro Código penal 

esa variación de penas, y no hay más que una pena: internamiento en campos de 

trabajo.  Ya está definida, para el detenido político, el concepto de la pena.  Ya nadie 
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puede tener dudas.  Ese internamiento no es prisión, no es privación de libertad, no es 

cuantas cosas se quieran suponer y decir, sobre ese internamiento en campos de 

trabajo, Y algo parecido, más profundo, más humano y más sensible, hay que hacer en 

cuanto haga referencia a la delincuencia común. 

«Se ha mantenido hasta nuestros días, para mantener así la ficción de un 

aparato jurídico artificial, que el hombre, según la teoría espiritualista, procede de 

Dios, que está hecho a imagen de Dios y que, por consiguiente, todas las reacciones que 

experimenta el individuo han de afectarle a la dignidad.  Y la teoría materialista que 

compartimos la mayor parte de obreros y de intelectuales de nuestros días, nos dice que 

el hombre no deviene de Dios, que deviene de la caverna y que antes de la caverna 

procede de la bestia y, por consiguiente, que todas las reacciones que tenga en esos 

momentos verticales de la vida del hombre, le acercarán  no a la divinidad que quiere 

decir el bien, la belleza y la bondad, sino que le acercarán a la bestialidad. 

«¿Queréis que haya hombres que no devoren, que no delincan? Acrecentad la 

riqueza económica, la riqueza cultural.  Sed vosotros los propagandistas de esa riqueza, 

de esa cultura y entonces se propagará la cultura y se expandirá la riqueza social y no 

habrá motivo de robar, ya que no habrá motivo de delinquir.  Sí, tenéis que saberlo, 

porque hoy todavía sois los maestros, sois los que regís los destinos de esta España 

nueva.  Y no vayáis a dormir tranquilamente a vuestras casas sin pensar que sobre 

vuestra conciencia no pesa ningún crimen, ningún latrocinio, ninguna responsabilidad.  

De vuestra conciencia, de vuestro trabajo, de vuestra honradez, depende que los 

hombres del mañana no tengan que robar ni asesinar.  No penséis que el monstruo es el 

ministro de Justicia, no penséis que el monstruo es el polizonte y el guardia.  El 

monstruo es aquel que pudiendo vencer las causas determinantes de la delincuencia, 

que no son más que el hambre y la miseria, no hace el esfuerzo diario para superar el 

contenido cultural y el contenido material de la sociedad que vive. 

«Por eso, nuestra obra en el Ministerio de Justicia no es una obra de 

execración del robo ni del asesinato, porque un verdadero ministro de Justicia o 

justifica o busca los motivos de justificación, o si tuviera que profundizar en los 

orígenes de la delincuencia se veda obligado, ¿sabéis a qué?, no a perseguir solamente 

al ladrón y al asesino, sino a encerrar a toda la sociedad, porque ésta consiente que las 

causas determinantes de la delincuencia perduren, mientras la mayor parte de esa 

sociedad goza y se divierte sin propagar la cultura y sin propagar la verdad. 
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«Desaparecerán  las subjetividades.  Si un hombre va a robar y al intentarlo 

fracasó, eso se llama tentativa de robo.  Si lo realiza, robo consumado.  Si fracasa, robo 

frustrado.  Tres conceptos de pena distintos y una gran subjetividad.  Entendámonos.  Si 

un hombre va a robar y fracasa, ¿de quién es la culpa del fracaso, de su voluntad? Si 

fracasó porque la palanqueta no funcionó, ¿qué tiene que ver esto para quitarle la pena 

al hombre? Y si triunfa, ¿por qué hay que ponerle más pena que si fracasa? ¿Por qué 

esta variedad de pena? Había un complicado sistema penal y no había más remedio que 

seguirlo, con todas sus complicaciones.  Se perseguía con refinamiento que el hombre 

pudiera sufrir más o menos años. ¿Puede interesar eso a una justicia sana y abierta, 

que quiere seguir el ejemplo de la que se ejercía en los países vascos en torno al 

sagrado árbol, y como se ejercía en todos los países entonces? ¿Qué necesidad hay de 

complicar tanto la justicia? Si un hombre va a robar, lo que importa es si iba o no a 

robar.  La tentativa, como la frustración, tienen que desaparecer.  Y entonces, si al 

hombre hay que ponerle una pena, ponerle una sola: por robo; pero mejor otra 

palabra: por apropiación indebida.  Ya tenemos la definición de una serie de delitos que 

son lo mismo.  El hurto ya sabéis que es coger una cosa sin usar la palanqueta.  La 

palanqueta define el robo, porque hay violencia; pero, ¿qué tiene que ver una cosa con 

la otra, si al fin lo mismo se puede adquirir de una manera igualmente indebida? Se 

perseguía la pena, pero por encima de eso estaban las subjetividades.  El individuo 

robaba por necesidad, o era condenado por error.  La primera vez.  Cuando salía de la 

prisión volvía a robar, y entonces, por reincidente -otra subjetividad- se le ponía la pena 

agravada en unos años más, porque había robado otra vez.  Por un delito que ya había 

pagado, ¿qué es lo que se perseguía? Eliminar al hombre, acabar con él.  La vida del 

hombre es sagrada, y sociedad que no respete la vida del hombre, no es una sociedad 

justa ni que aspire a la justicia.  El hombre iba a presidio y salía. ¿A qué iba a 

presidio? Los unos hacían pelotas, los otros hacían puntillas, los otros canesúes. 

«¿A dónde llevar a los hombres cuando un desbordamiento de la bestialidad 

les impulse al asesinato y al robo? ¿Al presidio? Se acabaron los presidios.  A algo 

superior de la vida social, el individuo será condenado pero no a prisión, ni a privación 

de libertad, ni a reclusión; será condenado a separación de la Sociedad.  Separación de 

la Sociedad para vivir en condiciones inferiores, no.  Para vivir en condiciones 

superiores a la propia Sociedad.  Una Ciudad penitenciaria. 

«Ciudad penitenciaria, pero Universidad al mismo tiempo.  Porque deben. 

estar acumulados allí, en esa ciudad, todos los elementos más importantes del progreso 
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de nuestra civilización.  Deben estar allí, lo mismo que en la Sociedad, siendo la síntesis 

de todos los pueblos y ciudades del mundo.  Porque no penséis que eso de vida social, 

que eso de Sociedad, sea un  elemento y una unidad. i Cuánta diferencia hay entre la 

vida en una aldea y la vida de una metrópoli! ¡Cuánta diferencia hay! Los que viven en 

la aldea tienen solamente un cinco por ciento de los elementos de vida que tiene una 

ciudad.  De hecho, el que vive en una aldea, vive en un presidio; están privados del 

noventa y cinco por ciento de las cosas que tenemos los que estamos en Valencia o en 

Barcelona.  Y la Ciudad penitenciaria tendrá acumulados todos los elementos más 

importantes del progreso, no ya solamente en la aldea, en la ciudad, en España, sino en 

el mundo: teatros, cines, deportes, parques, universidades museos, en fin, todo cuanto 

pueda contribuir a dar un hombre a la Sociedad, no en condiciones de inferioridad, sino 

en condiciones de superioridad. 

«Cuando salga un hombre, si quiere salir, porque después de cumplida su pena 

si quiere quedarse se quedará; cuando salga un hombre de la Ciudad penitenciaria, este 

hombre será cinco veces superior en cultura, en sociabilidad al resto de los ciudadanos 

que vivimos fuera de la Ciudad penitenciaria. 

«¿Castigos? Nosotros no impondremos castigos.  Ellos tendrán su tribunal, 

ellos aprenderán a ser jueces, ellos aprenderán a regirse.  Tendrán un régimen 

corporativo, y por cada uno de los ramos del trabajo se nombrará un delegado; se 

formará el Consejo de la Ciudad penitenciaria; se harán sus leyes; se harán su Código; 

se harán su justicia; adoptarán sus determinaciones y sus disposiciones.  Esto es lo que 

harán en la Ciudad penitenciaria. ¿Qué más podemos pedir? ¿Es que a alguien puede 

saberle mal que se reeduque eficazmente al hombre para que pueda reintegrarse al seno 

de la sociedad, no como un elemento tarado, nocivo, sino como un elemento capaz de 

superar la vida de esa sociedad? ¿Y en qué condiciones podrá ir allí? ¿A veinte, treinta 

o cuarenta años de presidio? No lo creáis.  Empezará por no haber presidio, pero habrá 

acaso cinco años, como máximo, de separación del cuerpo social, al ser internado en la 

Ciudad penitenciaria por el delito, vulgarmente criminal, contra la propiedad colectiva 

o individual, según la que exista.  Y por el delito de asesinato, acaso haya solamente 

diez años de separación.  Pero es que tampoco serán los diez años.  Ya dice nuestra 

Constitución, la de hoy, que quedan anulados los indultos generales, pero no los 

indultos particulares. 

«Lo que no posibilita todavía nuestro sistema penal, el actual, a tenor del 
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espíritu de la Constitución, es que el individuo pueda liberarse a sí mismo, ni conocer 

los órganos de liberación del individuo, y en la Ciudad penitenciaria podrá liberarse 

cuando quiera.  Todos sus actos serán reconocidos y controlados desde el primer 

momento que entre.  En una sociedad sin los partidismos de los actuales momentos, con 

una actitud no política, pero gremial, podría, todavía, haber injusticias, y para que no 

existan, se revisará forzosamente la conducta de cada uno de los individuos que lleven 

más de dos años de la condena y que no sean liberados. 

«Esta es, pues, en una síntesis rapidísima, nuestra idea de la Ciudad 

penitenciaria. ¿Cuánto tiempo durará? ¿Es que fomentaremos la delincuencia? No. 

Pero cada uno de los ciudadanos que ingresen en la ciudad penitenciaria saldrá de ella 

como un nuevo elemento revalorizado para ser útil al resto de la sociedad.  Esta es la 

afirmación clara y categórica, a través de esta edificación socialista.  Se verá la 

experiencia de lo que el mundo puede llegar a ser en manos de una inteligencia y de una 

condición netamente proletaria y netamente socialista. 

«Nos encontramos todavía, al afrontar el otro gran problema que hay 

planteado (abordado ya y en vías de realización), el problema de la delincuencia 

político-fascista, con que existen, aprobados por decreto, los campos de trabajo. 

«Parece ser un enorme contrasentido que un ministro de Justicia anarquista, 

anarquista cien por cien, de hoy, de ayer y de siempre, que haya sido el que haya 

llevado a cabo en España la creación de los campos de trabajo. 

«Si yo en mi pensamiento hubiese solamente calculado sobre la creación de los 

campos de trabajo, indudablemente que podría aparecer como un monstruo; pero 

campos de trabajo hay en Alemania y campos de trabajo deben de haber en Italia.  Pero 

es que no será lo mismo, ni tiene las mismas razones de ser.  Porque escuelas hay en 

Alemania y escuelas hay aquí, y educación hay en Alemania y educación hay aquí, y 

mientras que allí la escuela y la educación son para exaltar el dolor del fascismo 

criminal, aquí la escuela y la educación servirán para exaltar el valer del proletariado 

revolucionario. 

«Campos de trabajo aquí. ¿Pues qué? ¿Es que íbamos a mantener en la 

holgazanería, en ese dulce vivir de devorar las pocas economías que quedan de España, 

a centenares de miles de hombres, esperando tranquilamente a que mañana, una 

amnistía, los volviera a sus privilegios después de haber arrasado España y haberla 

destruido? 
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«Vosotros sabéis, que en cualquier guerra de tipo internacional, la nación que 

pierde la guerra paga a la  vencedora, en concepto de reparaciones, una cantidad de 

miles y miles de millones de pesetas. ¿Y quién pagará aquí, el día de la victoria, cuando 

hayamos nosotros triunfado? ¿Quién nos paga? Las fábricas destruidas, las ciudades 

arrasadas, los caminos deshechos, los puentes aniquilados, las cosechas consumidas, y 

todos los recursos del Estado español quemados en la guerra;  meses y meses las 

fábricas produciendo para la hoguera incendiaria. ¿Qué pasaría después? ¿Cuál es el 

cortejo que sucede a toda guerra civil? Por efecto de esa destrucción nacional, a toda 

guerra civil sucede el hambre, y con el hambre el bandidaje. ¿Es que no hemos de tener 

previsto ya que las masas obreras tienen niños, tienen chiquillos al frente de sus 

organizaciones, y al frente de su  Gobierno para no tener previsto ya, no solamente las 

calamidades que  tienen que venir, sino los elementos indispensables para hacerles 

frente. Todo tiene que estar previsto.  Y tienen que trabajar, tienen que pagar todo el 

daño que han hecho, con el esfuerzo  de su trabajo. ¿No trabajáis vosotros? ¿No 

trabajamos nosotros? ¿No hemos trabajado siempre? ¿Por qué no tienen que  trabajar 

los niños de los millonarios, los militares, los curetas?. 

«En España, 1 campo de trabajo es anterior a la Revolución.  El campo de 

trabajo en España ¿sabéis cuándo nace? Nace ya en el siglo pasado, cuando en los 

pueblos y en las aldeas, en la rebotica del señor alcalde, en el interior de una farmacia, 

se reunían los espíritus inquietos del pueblo y de la aldea y de la ciudad, y comentaban, 

con aquel estilo peculiar del republicano de aquellos tiempos, que era lo más avanzado, 

que España era un país que tenía que repoblar sus montes, era un país que tenía que 

canalizar sus ríos, era un país que tenía que cruzarse de canales, de carreteras  y 

ferrocarriles. ¿Qué hacía aquella gente? No pedía nada más que los campos de trabajo. 

«Por eso hoy, después de la guerra civil, en la que hemos consumido toda la 

riqueza de España, y antes también, cuando no la habíamos consumido, la canalización 

de los ríos en España, la repoblación de los montes, el convertir en jardines estos 

eriales de nuestra España, lo que antes era un imposible, seguiría siéndolo, porque no 

había dinero ni en los Municipios ni en las arcas del Tesoro, y con los salarios de tipo 

sindical no era posible emprender estas obras de reconstrucción. 

«¿Cómo han de hacerse pues? ¿Cómo? Haciendo trabajar a los que nunca 

trabajaron, manteniéndolos, pero no  pagándoles; porque tienen derecho a cobrar, a 

percibir un salario y a disfrutar de toda la vida social, los que han trabajado , desde 
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chiquillos, como nosotros, como vosotros.  Esos tienen todos un derecho, pero los que 

nunca trabajaron, ésos tienen que trabajar como una imposición, como un deber, y 

trabajar en los más rudos, en los más difíciles y penosos de los trabajos. 

«¡Cuántos desean en tierras de Murcia, en tierras de Castilla; cuántos sueñan 

con el río que brota y corre en torrentera, para regar, para refrescarse en esas tierras 

sin árboles, sin plantas! ¡Cuántos hay que sueñan con las tierras nórdicas, de nubes y 

musgo verde y plantas frescas y feraces! Ese sueño de nuestros campesinos, de nuestros 

labriegos ardientes, ¿Quién va a realizarlo? Si es una obra de gobernantes, ¿quién 

puede realizaría? Quien puede realizar ese milagro y hacer de España un vergel, donde 

los niños corran y chapoteen por las torrenteras y se refocilen en los montes, son esos 

cien mil fascistas, trabajando con el pico y con la pala. 

«Ésa es, pues, nuestra obra de hoy.  Trabajar en una riqueza reproductiva. 

«No hay nadie, pues, que tenga derecho a atropellar, ni de palabra ni de obra, 

a los presos, sobre todo al preso común. 

«La nueva formación de guardias y de policías, lo sabe ya.  Nadie tendrá 

derecho a apalear al detenido cuando sea detenido. 

«Serán las penas de trabajo, penas de trabajo.  Serán las penas de la Ciudad 

penitenciaria, penas de Ciudad penitenciaria, pero quien las impondrá será el pueblo 

erigido en tribunal mediante sus órganos de justicia, nunca a priori de concepciones 

policiales, de cuartelillo, ni de concepciones policíacas de partido o de organización.  

«Es la hora de la responsabilidad.  No haremos nada, absolutamente nada, si 

no nos plegamos férreamente a esta responsabilidad.  Justicia, sí; justicia rectora,, sí, 

de todos los actos de la vida de los ciudadanos y de los pueblos, porque la justicia es el 

arte de modelar a los hombres y el arte de modelar a los pueblos. 

«Para ello pues, disciplina, camaradas.  Disciplina, trabajadores, vamos a 

intentar hacer una justicia revolucionaria.  No me convirtáis vosotros en un perseguidor 

vuestro.  Sed vosotros mismos quienes frenéis vuestros impulsos, quienes frenéis 

vuestros instintos.  No luchéis los unos contra los otros si sois hermanos proletarios.  

No matéis al semejante, no atropelléis a nadie.  Por discrepancias que haya entre 

vosotros, la inteligencia tiene recursos suficientes para vencer todas las diferencias, y 

donde no haya inteligencia la honradez y la buena voluntad. 

«Pensad que todo cuanto hemos hablado aquí no es el sueño de un iluso.  Es la 
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construcción socialista de un sistema penal por todos compartido, por todos sentido, 

por los mismos maestros de barbas que antes se llamaron Kropotkin y Carlos Marx; 

todos pensáis así, hasta los propios liberales demócratas. ¿Quién no sentirá, de todos 

cuantos luchan hoy, la creación ideal de la vida que es la justicia, una justicia no ciega, 

sino humana y comprensiva? Eliminar el mal, siendo cada uno de nosotros el ciudadano 

que aspiramos a ser, cuando hablamos de nuestra Sociedad.  Lo mismo los comunistas 

libertarios que los socialistas, que los demócratas, cuando decimos que es nuestra 

Sociedad ideal. ¿Es que creéis que ni la nuestra ni la vuestra, ni la de los demócratas 

puede ser una Sociedad ideal de hampones, de bandidos y de asesinos? ¡Si lo ideal es la 

bondad, si lo ideal es la belleza, si nuestro ideal es el poder vencer cada día la bestia 

que nos acecha, para hacer florecer en nosotros el ideal de nuestra vida!» (García 

Oliver, 1978: 355-372). 

 

 Salvar a los judíos desde el Ministerio de Justicia 

 

«Gran parte de los éxitos logrados por mí los debía a los colaboradores de que 

me había rodeado. Buenos, y hasta aquel momento, leales. Tanto en Barcelona en el 

Comité de Milicias como en el gobierno republicano, procuré tener siempre un Estado 

Mayor de compañeros y amigos inteligentes y capaces. Vigilantes honrados que con sus 

oídos llegaban donde yo no alcanzaba. Sánchez Roca1, mi subsecretario, era clara 

muestra de la importancia de tener gente capaz en los lugares de confianza 

Ante mí, con un paquete de papeles, tenía al subsecretario. Oigámoslo: 
_Aquí tienes, Juan, el original del decreto que hace referencia a la devolución 

de la nacionalidad española a los judíos sefarditas, cuya redacción encargaste a la 

comisión asesora jurídica. Como siempre, he enviado copia a los ministros, al jefe de 

gobierno y al Comité nacional. En esta ocasión, también he enviado copia a la Gaceta 

para que sea insertado como «Proyecto de Decreto del Ministro de Justicia». Por lo 

menos, será conocido el proyecto de Decreto, ya que dudo mucho de que llegue a ser 

aplicado alguna vez. 
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_ Veo, Mariano, que estás muy misterioso. Colijo que tus reservas mentales no 

estarán exentas de fundamento, así que habla largo y tendido. ¿Qué ocurre con este 

proyecto de decreto, que debería favorecer, simbólicamente, si es que no ganamos la 

guerra, a los judíos que sufren persecución de los nazis alemanes? Dime por qué en esta 

ocasión, y solamente en esta ocasión, has hecho enviar un proyecto de decreto de la 

Gaceta, como si se tratase de una colaboración literaria. 

_ Cuando me pasaste el encargo para la Comisión asesora jurídica, te avisé 

que había recibido una llamada del asesor jurídico del Ministro de Estado, quien me 

rogaba ser tenido en cuenta a la hora de redactar el decreto sobre los sefarditas, y que 

igualmente recibí la llamada de Galarza al respecto. Ambos Ministerios, el de Estado y 

el de Gobernación, reclamaban su participación en la redacción del proyecto de 

decreto; el de Estado, porque decía que si los trámites para recobrar la nacionalidad 

española deben realizarse a través de los consulados, le incumbía; y Gobernación 

reclamaba porque se suponía que toda demanda de recuperación de la nacionalidad 

española debía contener un informe sobre la buena conducta del aspirante, cuya 

verificación incumbe a Gobernación. 

«Todos estos incidentes son del género objetivo. Lo subjetivo era para ser 

imaginado. Se trata de judíos, muy repartidos por el mundo, que si bien son perseguidos 

encarnizadamente en Alemania, en otras partes del mundo no lo son y muchos de ellos 

están forrados de millones. Deduje que algunos socialistas pensaban hacer derivar las 

aguas a sus molinos. El que la Comisión asesora jurídica esté constituida de variados 

matice políticos hace que entre todos seamos como unos ojos y oídos del mundo. Se 

supone que la rebatiña por ver quién se atribuye la paternidad del decreto será tan grande 

que resulta indudable que de una manera u otra será imposibilitada su inserción en la 

Gaceta. Por ello, y para que se sepa que en el Ministerio de Justicia no se juega, es por lo 

que he enviado la copia para su publicación en la Gaceta. Creo poder adelantarte que, si 

se aprueba el decreto, el presidente del gobierno reclamará que sea insertado como 

decreto de Presidencia, por incumbir a tres ministerios. Y aun así, es posible que otros 

intereses imposibiliten su aplicación.   
_ Resulta deplorable tener que reconocer como muy posibles todos tus 

razonamientos. Si las cosas están como dices, lo razonable sería que cancelase la 

presentación del proyecto de decreto. Hacerlo supondría desperdiciar la ocasión de 

prestar nuestra ayuda moral a millones de judíos, sefarditas o yiddish, que sufren 
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crueles persecuciones de los sicarios de Hitler. Así que dejémoslo como está. Y 

considero muy atinad que hayas enviado copia para su publicación en la Gaceta.  

«Cosa rara, en el Consejo de ministros en que se presentó mi proyecto de 

decreto a favor de los sefarditas, todos los ministros, con excepción de los confederales, 

tenían su respectiva copia en las manos, lo releían y estaban atentos a las explicaciones 

que hube de dar, acuciado por muchas demandas de información al respecto. Finalmente, 

Largo Caballero preguntó si se aprobaba. La aprobación Fue unánime. Pero no había 

pasado el peligro. Se produjo la predicción de Sánchez Roca. Largo Caballero, alegando 

que interfería los derechos de varios ministerios, no pudiendo ser suscrito por un solo 

ministro, lo pasaría como decreto de Presidencia. ¡Ah! Y hasta más allá alcanzaron las 

previsiones de mi secretario. Carlos Esplá, ministro de Propaganda2, reclamó que, si bien 

el decreto ya estaba aprobado por el gobierno, por el momento y hasta que apareciese 

más aplacada la propaganda antirrepublicana que se estaba realizando en la Alemania 

nazi, no fuese dado como decreto ya aprobado por el Gobierno, siendo reservado en 

espera de Mejor ocasión. Aquel zarpazo de Esplá a los socialistas fue certero. Muy bien 

manejado» (García Oliver, 1978: 397-399). 

 

Los comienzos del éxodo 

 

«Ya estoy en Francia.  Acabo de llegar a París.  Soy uno más de los que afluyen 

a la capital francesa.  Por doquier me cruzo con españoles.  Son como yo: briznas que la 

ola de las pasiones, en su retroceso, irá dejando en los cuatro puntos cardinales del 

mundo. 

«Los españoles van entrando en Francia, unos desordenadamente, otros 

formados en sus unidades militares.  Dícese que la División 26, la antigua Columna 

Durruti, al mando de Ricardo Sanz, entró en tan correcta formación, que al pisar tierra 

francesa le rindieron honores militares las fuerzas francesas que custodiaban la frontera. 

«Lo que está haciendo el gobierno francés no es nada agradable.  Pero es lo 

único que está a su alcance: meter aquella avalancha de gente, viejos, jóvenes y niños, 

que «Esplá, de Izquierda Republicana, ex ministro, 

ejercía las funciones de Secretario de la JARE en México».
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mujeres y enfermos, en campos de concentración. 

«El gobierno francés cumplió el principal objetivo de aquella hora, cuyas 

campanadas fueron recibidas con oídos sordos en casi todo el mundo.  El principal 

imperativo era salvar la vida de cuantos iba dejando el oleaje en su retirada.  Eso lo hizo 

el gobierno francés.  Si se quería más humanidad en el trato y acomodamiento de tantos 

miles de refugiados, los países civilizados del orbe deberían haber acudido en ayuda de 

Francia para aliviarla de carga tan pesada.  Se necesitaban muchos buques en los puertos 

franceses para cargar tanta humanidad doliente.  No se veía ninguno. 

«Muchos países habrían podido enriquecerse al acudir en salvamento de la masa 

de refugiados españoles, enorme riqueza potencial, susceptible de poner a flote a muchas 

naciones de agricultura incipiente, sin industrias, condenada a pudrirse en los campos de 

concentración de Francia. 

«México llevó unos miles.  Chile, en menor escala, hizo otro tanto.  La guerra 

universal paralizaría aquellas muestras de inteligencia y de buena voluntad., Empero, en 

pequeñas cantidades, los refugiados españoles llegaron a todas las naciones del orbe y 

crearon una nueva dignidad de refugiado. 

«En París, lo primero que hice fue buscar a mi mujer, Pilar se encontraba, desde 

unos días antes, en una de las colonias infantiles que se montaron con ayuda extranjera, 

principalmente sueca, a cargo del Spaniens Help Kommitten. 

«Iba a ser padre.  Mi mujer estaba por dar a luz.  En espera de quién sabe qué, 

nos colocamos en un minúsculo departamento amueblado de la rue Rome. 

«Ya instalados provisionalmente, me dediqué a ver en -qué podía ser útil a los 

dos grandes, problemas que teníamos planteados en tanto que parias sin hogar, sin 

nacionalidad y sin derechos; por un lado, hallar posibilidades de vida para los 

compañeros.  Enseguida estaba el problema que planteaba la zona Centro-Sur-Levante, 

cuyas fuerzas, en gran parte integradas por anarcosindicalistas, quedaban en situación 

muy comprometida.  Los enemigos franquistas, después de la caída de Cataluña, podían 

atacar en esa zona, sometiendo a Madrid a un cerco total, cortando la carretera a 

Valencia o, paulatinamente, tomar Valencia, Alicante y demás posibles puntos de 

embarque para la salida al extranjero de los cuerpos de ejército que defendían Madrid. 

 

 «Muchos miles de españoles cruzaban la frontera.  La mayor parte de 
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ellos iban siendo concentrados en los Campos de Ariège, Bercarès, Saint-Cyprien y otros 

más.  Algunos, los más, viejos o más débiles, perecían a causa de las penalidades, como 

Federico Urales, Antonio Machado y tantos más, cuyos nombres desaparecían en el 

anonimato de las multitudes. 

«Pero eran muchos los que llegaban a París.  Principalmente, cuantos estaban 

provistos de pasaportes, ministros y funcionarios de los gobiernos central y de Cataluña, 

miembros de los altos organismos sindicales y políticos, militares, jueces, gobernadores, 

alcaldes.  Se les encontraba por doquier, en los cafés, restaurantes, bulevares, plazas, 

parques y jardines.  Especialmente, se agolpaban en los consulados y embajadas de 

naciones americanas, formando colas largas, en solicitud de visados para poder 

abandonar Francia.  La obsesión de todos: abandonar Francia.  Porque se empezaba a 

hablar de la guerra inminente'. 

«En un abrir y cerrar de ojos se restableció la vida oficial de la España 

republicana.  Pero en París.  Se integraron los Comités, se pusieron en pie los gobiernos.  

Parte del Comité nacional y del Comité regional de Cataluña de la CNT se encontraba ya 

en París, así como del Comité peninsular de las Juventudes Libertarias y del Comité 

peninsular y del regional de Cataluña de la FAI. 

«A quien no se le vio fue a Santillán.  Con su verdadera personalidad de Sinesio 

García Fernández, ciudadano argentino, pudo embarcar enseguida, vía Nueva York, para 

la Argentina.  En Santillán se realizaban todas mis prevenciones hacia los compañeros 

extranjeros que intervenían en la marcha de nuestra organización en España.  Actuaban 

siempre con las espaldas protegidas por la nacionalidad oculta y por el anonimato.  Se 

conocía a Diego Abad de Santillán.  Pero, ¿quién tenía la más remota idea de quién 

pudiese ser Sinesio García Fernández, ciudadano argentino, con pasaporte listo para ir a 

vivir a su patria? 

«A su llegada a Francia, para los españoles refugiados la condición de paria fue 

total.  No existían derechos civiles: a los juzgados les fue comunicada la prohibición de 

legalizar los nacimientos de hijos y efectuar matrimonios.  No existían los derechos, 

situación, todavía hoy, inherente a los refugiados en todas las naciones.  No se podía 

tener hogar: los campos de concentración eran para hombres y para mujeres separados.  

No existía el derecho al trabajo porque la protección de la mano de obra del país asilante 

o la situación de preso hacían imposible el trabajo libre y remunerado. 

«El estado en que nos encontrábamos sumidos los españoles refugiados en 
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Francia no debe servir para catalogar de injusto e inhumano al gobierno francés.  No lo 

merecía.  Sin que hubiese mediado trato al respecto con el gobierno de la República 

española, admitió nuestra entrada en el país, con o sin pasaporte, ordenadamente o en 

tropel, y, aunque mal atendidos y tratados, ofreció a los refugiados el cobijo de sus 

barracones de los campos de concentración.  Y lo que es más importante, protegió las 

vidas de los refugiados, en la medida que lo permitían sus leyes.  Entonces, no existía un 

estatuto internacional de protección a los refugiados políticos, que obligase a los 

gobiernos a su admisión y cuidado.  Cuanto hacía el gobierno francés era improvisado y 

limitado por nuestro incontable número. 

«Sabemos lo que Francia hizo en aquellas circunstancias.  No sabemos de la 

conducta de otras naciones, porque sencillamente no hicieron nada.  Es más, ignoramos 

lo que, en igualdad de circunstancias, hubiéramos hecho en España. 

«Con un instinto de colectividad admirable, los órganos más o menos 

gubernamentales, y los reconstruidos Comités de organizaciones y partidos, empezaron a 

preocuparse de sus miembros y afiliados dispersos por toda Francia o internados en los 

campos de concentración, y a desparramar, siquiera fuese con cuentagotas, una ayuda 

económica en proporción a las necesidades y posibilidades.  Si bien era cierto que los 

Comités habían atesorado grandes sumas, no fue para el lucro personal de sus 

detentadores, sino que, como ración diaria, eran puestas al alcance de los más 

necesitados.  La experiencia de aquellos primeros tiempos reconciliaba al más 

intransigente opositor con Comités de cuya honorabilidad se había sospechado (García 

Oliver, 1978: 514-516). 

 

El encuentro de García Oliver con Alexandra Kollontai3 

 

«La Unión Soviética _en un gesto desconcertante para muchos_ abrió en una de 

Las referencias bibliográficas indican el año 
de edición del libro o artículo consultados, y no necesariamente el de la primera edición 
del texto. En caso de artículo incluido en una obra colectiva, la fecha hará referencia a 
ésta. Por otra parte, en caso de cambio en el título de un texto -con respecto a su primera 
edición, o con respecto a una traducción, etc.- se hará igualmente constar en el lugar 
oportuno
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las calles más céntricas de Estocolmo, la Vasagatan, un oficina de información _Inturist_ 

y venta de boletos a Moscú, por vía aérea, y de la capital rusa a Vladivostock por el 

Transiberiano.  

 «En Inturist me informaron de que para ir a América era preciso hacer el 

recorrido Vladivostock-Japón, para allí embarcar en uno de los Maru de la flota 

mercante japonesa. (.)  

«El cónsul de la Unión Soviética me indicó que mi solicitud de visado de 

tránsito no se tramitaba en el consulado, sino que la atendía personalmente la 

embajadora de los Soviets en Suecia, la camarada Alejandra Kollontai.  

 «La embajada estaba en el mismo edificio, y se ascendía a ella por una amplia 

escalinata. Al final de la escalinata, me estaba esperando una señora de porte distinguido 

y cabello canoso. Era Kollontai.  

 «Fru Kollontai, como la llamaban en Suecia, era una antigua revolucionaria 

marxista, si bien su iniciación en las luchas sociales la tuvo en las filas de los socialistas 

revolucionarios, que siempre estuvieron nutridas de entusiastas mujeres. Gozaba de gran 

prestigio en el Partido Comunista Soviético. Pero era sospechosa de estar más cerca de la 

oposición que de Stalin, por lo que se la mantenía alejada en embajadas.   

«Era una mujer inteligente, de sólida cultura. No hizo ninguna alusión a mi 

filiación anarquista. Solamente me dijo que le era muy grato saludar al que fue miembro 

del gobierno de la República española y al gran luchador revolucionario que yo había 

sido.  
_ Tengo el encargo _me dijo_ de mi gobierno de saludarle y, por tratarse de un 

largo viaje a través de la Unión Soviética, expresarle la seguridad de que, en caso de 

cualquier situación conflictiva que se le pueda presentar, los «amigos» estarán siempre 

dispuestos a ayudarle.  

«Le di las más expresivas gracias a ella, con el ruego de transmitirlas a su 

Gobierno. Me quedé con la tentación de pedirle explicaciones sobre la manera de entrar 

en contacto con los «amigos», pero me contuve, suponiendo que se trataba de una simple 

expresión de cortesía.     

«Me pidió el pasaporte para ordenar que le extendieran el visado de tránsito. 

Como disponía del diplomático y del Främlingpass, le pregunté cuál sería preferible. 
_ Cualquiera de los dos: la Unión Soviética todavía reconoce a la República 
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española. Sin embargo _dijo_ acaso le convenga más el  Främlingpass. Pero le 

visaremos los dos y usted use el que más le guste. 

_ No sabría como agradecérselo, Fru Kollontai.  

_ Vea usted, camarada, tengo el encargo de interesarme por sus asuntos. Así 

que me dispensará si le pregunto cómo piensa salir de la Unión Soviética. En fin, para 

que quiere usted el visado de tránsito. 

_ Tengo pensado ir a Vladivostock, donde, al parecer, puede embarcarse para 

América. 

_ Ese es el asunto. Desde Vladivostock todos los que van a América del norte o 

del Sur, se dirigen al Japón, donde hay líneas de vapores par todo el mundo. Pero usted, 

camarada, creo que no debe correr el riesgo de ir al Japón, de donde podrían conceder 

su extradición a la España de Franco. 

_ Si no es por el Japón, Fru Kollontai _le dije_, ¿por dónde podría ir a América 

desde Vladivostock? 

_ Preste atención. El gobierno soviético tiene un contrato con los barcos de la 

Johnson's Line, una compañía sueca. Esos barcos, que entran y salen de Vladivostock, 

van a los Estados Unidos, a veces directamente, a veces vía Filipinas. Pero el contrato 

que tenemos con ella obliga a la Johnson's Line a no admitir pasajeros, excepto los que 

autoriza el gobierno soviético. Le aconsejo que se dirija a la oficina de la Johnson's 

Line y pida pasaje desde Vladivostock a los Estados Unidos en cualquiera de sus 

barcos, en el primero que salga a partir de la llegada de usted al puerto. Puede decirle 

usted que está autorizado por el gobierno  soviético y que, en caso de duda, me hablen 

por teléfono. 

_ Veo que los «amigos» a que usted se refirió han pensado en todo. ¿Sabía 

usted que, en tanto anarquista, me he opuesto a los comunistas en España? 

_ De usted, camarada García Oliver, lo sabemos todo. Y es usted bienvenido 

entre nosotros. Que tenga buen viaje _me dijo al tiempo que me entregaba los dos 

pasaportes visados. 

_ Muchas gracias, Fru Kollontai, a usted y al gobierno soviético. 

«Me había recibido, de pie, en lo alto de la escalinata. Y, de pie, en el mismo 

sitio, me despidió, con una sonrisa que embellecía su rostro». (García Oliver, 1978: 538-

540). 
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A través de la Unión Soviética    

«Hicimos escala, creo que en Vilna, para la inspección aduanera.  Descendimos 

del avión bajo la vigilancia de un soldado, vestido a la manera creada por Trotski: largo 

capote, gorro puntiagudo y fusil con larga bayoneta. 

«En la aduana hicimos una larga espera.  Los equipajes estaban en un 

mostrador.  Nos iban llamando por turno y, con gran corrección, nos rogaban declarar el 

dinero, las joyas, las pieles, bastando la palabra del declarante.  La revisión de los 

equipajes fue somera, casi simbólica. 

«Despegamos de nuevo, esta vez con rumbo a Moscú.  Anochecido, volábamos 

sobre la antigua ciudad santa, ahora capital de la Rusia roja. 

«El avión dio unas vueltas sobre Moscú.  Serían las siete de la noche.  La 

ciudad aparecía enteramente iluminada; su centro tenía aspecto de un ascua de fuego. 

«Llegamos.  Antes de descender por la escalerilla, nos dijeron algo a los 

pasajeros.  Debieron hablar en ruso, porque yo no entendía nada.  Nos dirigimos al 

edificio del aeropuerto.  Un guía me dijo en un español bastante claro: 

-Usted va al hotel Savoy.  Allí le informarán de todo lo necesario. 

«Atravesamos varias amplias calles de la ciudad, débilmente iluminadas.  La 

ciudad se veía azotada por una fuerte ventisca que levantaba remolinos de fina nieve.  

Los viandantes transitaban como sombras oscuras, abrigados de pies a cabeza. 

«Llegamos a la puerta del hotel Savoy.  El guía de Inturist me presentó al jefe 

del hotel.  Era probable que mi llegada estuviese programada.  Inscribí mi nombre, 

mostré el pasaporte y fui conducido al primer piso, donde una camarera rubia y bella, 

jefa de piso, me condujo a mi habitación.  Hablaba francés y algo de español. 

«La habitación se parecía a la mayoría de las que conocí en España en hoteles 

de segunda categoría.  Una cama de latón, un lavabo y una gran jarra de agua, con dos 

toallas muy limpias.  Luz eléctrica de un foco central. 

«Descendí para dirigirme al restaurante.  Estaba casi vacío, posiblemente por 

ser ya demasiado tarde, pero lo animaba una zambra gitana desde un pequeño estrado.  

Me gustó y permanecí un buen rato viendo bailar. 

«El 19 amaneció con fuertes ventiscas.  Desayuné y salí a la calle.  Estuve 

tentado de preguntar si a un viajero en tránsito, como yo, le estaba permitido deambular 
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por las calles. ¡Había oído y leído tanto sobre lo permitido o no en la URSS! Me decidí 

por salir sin pedir la opinión de nadie. 

«Nadie me detuvo, nadie me preguntó adónde iba, nadie me siguió.  Estaba 

palpando cuán exageradas eran las noticias que circulaban sobre la vida en la Unión 

Soviética.  El gobierno soviético sabía de mi llegada a Moscú y no me lo daba a 

entender.  Ninguna insinuación de amistosa vigilancia ni de artificiosa benevolencia.  

Nada, como si yo no existiese.  Los soviéticos sabían ser discretos. 

«Llegué a la Plaza Roja, con las murallas del Kremlin a la derecha, la tumba de 

Lenin casi en el centro y al fondo una bonita iglesia de torres coronadas de cúpulas como 

cebollas. 

«La ventisca era molesta y no formé en la cola, ya larga, de visitantes de la 

tumba de Lenin.  Anduve por varias calles y avenidas.  Las mujeres del servicio 

municipal de limpieza, enfundadas en gruesas ropas de la cabeza a los pies, paseaban la 

nieve amontonándola o quebraban el hielo. 

«Cuando regresé al hotel, me esperaba una guía de Inturist, que me buscaba 

para completar un automóvil para turistas que deseara visitar lo más sobresaliente de la 

ciudad.  La guía hablaba sueco.  Me presentó a otras tres personas, dos noruegos una 

noruega, jóvenes todos ellos. 

«La guía de Inturist me observaba con atención.  Yo también me puse a 

observarla.  Su rostro de mujer guapa y rubia no me era desconocido.  El azul de sus 

pupilas casi inmóviles me recordaba a alguien, sin llegar a atinar a quién.  De pronto, 

ella me dijo en español, con mucho acento: 

-¿Verdad que nos conocimos antes de hoy?  

-Sí, creo que sí.  Y me gustaría recordar dónde. 

-¿No era usted asiduo visitante del. hotel Metropol de Valencia en España? 

-En efecto.  Pero no era visitante, sino que tenía una habitación en el hotel. -

Comprendo.  Usted era amigo nuestro, pero no camarada. ¡Qué gusto me da verle de 

nuevo! ¿Y estuvo en Suecia desde que terminó la guerra de España? 

-No todo el tiempo, pero sí casi todo. 

-Me dijeron en Inturist que saldrían esta noche en el Transiberiano, rumbo a 

Vladivostock.  Le deseo muy buen 'viaje.  Ahora vamos por la calle de Pedro Kropotkin, 

un señor muy bueno para sus siervos, a los que repartió sus tierras, antes de la revolución 
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de octubre.  Por eso se le recuerda con cariño. 

«Bajamos del automóvil.  La guía nos explicó que nos mostraría una estación 

del Metro de Moscú. 

«La guía se quedó orgullosamente satisfecha cuando le expresé mi opinión: 

 -Es la estación de Metro más linda y más limpia que he visto en mi vida. 

«Y era verdad.  Aunque posiblemente la tuviesen preparada para mostrarla a los 

visitantes.  Después de todo, en todas partes ocurre algo parecido: al visitante se le 

muestra siempre lo mejor. 

 

«Al regresar al hotel, le di a la guía un ticket de taxi, y los noruegos hicieron lo 

mismo.  La guía me confirmó, después de hablar -por teléfono, que tenía la salida 

reservada en el tren de la noche.  Vi que hablaba con la noruega y los noruegos, por lo 

que supuse, que ellos se encontraban en situación parecida a la mía. 

«A las seis de la tarde entregué los tickets de tres comidas y una noche de 

habitación.  Me devolvieron el Främlingpass que había entregado al llegar.  Me 

desearon buen viaje. 

«En el mismo ómnibus que nos trajo del aeropuerto, nos condujeron a la 

estación. del ferrocarril.  Además de los tres jóvenes noruegos y de mí, había otras seis 

personas.  Una debía ser un músico, pues llevaba bien sujeto un estuche de violín.  Al 

llegar a la estación nos separamos.  Yo me quedé en un vagón de tercera clase y los 

demás fueron a buscar su vagón de primera. 

«Al parecer, los vagones de tercera estaban reservados para pasajeros 

nacionales.  Los extranjeros tenían que viajar en primera clase.  En Estocolmo, había 

tenido una fuerte polémica con el jefe de Inturist, que se negaba a venderme pasaje de 

tercera, alegando que era normativo que los extranjeros viajasen en primera.  Yo insistí 

en pedirle tercera por la diferencia de precio, pues necesitaba una distribución 

meticulosa del poco dinero que tenía.  El pleito se resolvió a mi favor, creo que gracias a 

la consulta que hizo el jefe de Inturist a la embajada soviética. 

«El jefe de la milicia del ferrocarril me guió a mi plaza en el cupé.  Este 

consistía en dos camas altas y dos camas bajas.  Todo muy limpio.  Al principio del 

vagón, una estufa ya consumiendo gruesos bloques de antracita; la temperatura interior 

era agradable. 
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«Volvió el jefe de las milicias del ferrocarril, con mi Främlingpass en la mano.  

Me lo mostró.  Creo que quiso decirme que lo había recibido del agente de Inturist y que 

yo lo tendría a mi disposición en la agencia de Inturist de Vladivostock. Para que 

comprendiese, me mostró el nombre de Vladivostock en un mapa que estaba al principio 

del vagón. 

Cuando hubimos traspuesto los Urales, y nos lanzamos a lo largo de las tierras 

esteparias de Siberia, la temperatura descendió notablemente.  El agua se congelaba en la 

tubería antes de llegar a los grifos y había que esperar para lavarse a que fuesen las diez 

de la mañana, o más tarde.  Tampoco era fácil divisar el exterior a través de los vidrios 

de las ventanillas.  La humedad, convertida en hielo, lo impedía.  Pero, más avanzado el 

día, se podían ver claramente las campiñas siberianas: el tren parecía un barco 

navegando sobre un mar de algodón.  De vez en cuando, aparecía una mancha borrosa, 

de gris difuminado, de un soto de abedules, con las ramas peladas y los troncos de color 

de plata sucia.  Allí donde la nieve no había alcanzado el espesor invernal, pues 

estábamos a fines de noviembre solamente, la planicie aparecía como espolvoreada de 

canela por las puntas de los pastos soterrados. 

«Y así durante días.  Nieve por todas partes.  Hasta el cielo, sin rayos de sol, era 

tan terso que parecía de nieve. 

«Una mañana, el paisaje había cambiado completamente.  Ahora andábamos 

por entre montañas, atravesando túneles.  Habíamos llegado a la zona del lago Baikal.  

Este parecía como un mar cuya orilla bordeáramos. 

«Tocaba a su fin aquel largo viaje de nueve días y medio y nueve mil 

kilómetros, sin ningún incidente digno de mención.  Vino el jefe de la milicia del 

ferrocarril para acompañarme a los agentes de Inturist.  Me despedí afectuosamente de 

mis compañeros de cupé, los oficiales y cabo del ejército.  En el andén ya esperaban los 

noruegos y los judíos. 

«Tengo un recuerdo muy vago de aquella estación, a la que llegamos ya de 

noche.  El hotel Inturist debía encontrarse cerca.  Cuando llegamos a él, estaba repleto de 

judíos que esperaban la oportunidad de embarcar para América, vía Japón. 

«No me dieron habitación.  Me acomodaron en una gran sala donde había unos 

quince catres de hierro entre los que corrían unos chiquillos bulliciosos, al parecer hijos 

de los judíos trashumantes.  Ahora sí que estábamos en tercera. 
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«La cena la hice en la mesa de los judíos comerciantes que conocí en el tren.  

También se sentó el violinista con nosotros.  Me dijeron que estaban inquietos, pues 

había dificultades en el Japón para embarcar con destino a ciertas partes de América, a 

causa de la--,aglomeración de judíos huidos que todavía estaban en Vladivostock. 

«La cena fue bastante buena, con caviar rojo,, que me gustó más que el negro 

que recordaba haber comido alguna vez.  Retardé todo el tiempo que pude el levantarme 

de la mesa.  Era desagradable encontrarme entre tanta gente desconocida, de difícil 

comunicación a causa del idioma.  A los noruegos no los vi por ninguna parte.  

Seguramente se aventuraron a salir a recorrer la ciudad. 

«A las once, cuando penetré en el dormitorio, la chiquillería ya dormía.  Los 

jóvenes, en corro, cuchicheaban sus habladurías.  Me acosté y me dormí.- 

«Al día siguiente, temprano, me dirigí a la oficina de Inturist.  El empleado de 

turno, después de identificarme por mi Fräimlingpass allí depositado, en un francés 

bastante comprensible me explicó que para aquel mismo día, a las tres de la tarde, estaba 

anunciada la salida del Margaret Torden, de la Johnson's Line, pero suponía que yo no 

embarcaría en él, por los largos trámites a realizar.  El violinista búlgaro, que se acercó a 

oír nuestra conversación, y yo logramos entender que, calle abajo, llegaríamos a la 

oficina de la Johnson's Line, y que en el puerto podríamos abordar el barco sueco, 

seguramente que con las calderas a presión, pronto a zarpar, pudiendo posiblemente 

tratar con el capitán. 

«Me acompañó el violinista judío.  Vladivostock era una población dormida. La 

ciudad tenía que ser como sus habitantes, de andar cansino, como de gentes sin destino 

ni objetivo.  Me di cuenta de que estaba en un rincón perdido en la inmensa Siberia.  Y 

Siberia no era patria de nadie ni sus estepas dieron vida a ninguna religión.  Nunca llegó 

a ser nación.  Los minúsculos grupos que las hordas dejaban en sus correrías hacia el 

oeste, eran para custodiar las encrucijadas de caminos o los depósitos de granos, que 

para matar el aburrimiento hacían correr sus caballos por la inmensidad de las estepas.  

Los restos de aquellas hordas, sometidos a la civilización por la férrea disciplina 

comunista, eran aquellos ciudadanos que yo veía deambular,  con pocas ganas de llegar, 

si es que se dirigían a algún sitio determinado. 

«La oficina del consignatario estaba cerrada.  Pegado en la puerta, un aviso en 

sueco decía: «No aguanto el aburrimiento.  Me voy». 

«Nos fuimos hacia el puerto.  No pudimos penetrar en él.  No era un puerto 
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abierto y libre.  Estaba amurallado, con muros de unos tres metros de altura.  Donde 

llegamos había dos puertas, una muy grande, otra chiquita.  Un papelito pegado decía en 

ruso: «Prohibido pasar sin autorización de Inflot».  Me lo tradujo el violinista. 

«Miré el reloj de pulsera.  Eran las once de la mañana.  Si el Margaret Torden 

salía a las tres de la tarde y quería tomarlo, no tenía más remedio que recurrir a las 

grandes resoluciones.  Y me acordé de lo que me dijera Kollontai: Los «amigos» me 

ayudarían.  Tenía que jugar aquella carta.  No sabía a qué amigos se refería la camarada 

embajadora, ni cómo entrar en contacto con ellos.  Pero seguro que existían.  Kollontai 

no me lo dijo en respuesta a algo que yo le pidiera, sino espontáneamente, como si se 

tratase de un ofrecimiento.  Pude haber hecho la prueba la noche anterior, cuando en el 

hotel me asignaron una cama en una sala en la que dormiríamos quince personas.  No 

hice la prueba porque hubiera podido parecer en contradicción conmigo mismo, después 

de haber insistido tanto en viajar en tercera. 

«Pero ahora, ante la perspectiva de poder salir de Vladivostock dentro de cuatro 

horas o quedarme quién sabía por cuánto tiempo en espera de otro barco, la situación era 

muy distinta, y lo razonable era hacer un esfuerzo para salvar las dificultades que se 

oponían a que entrase en contacto con el capitán del Margaret Torden y entregarle la 

carta de Axel Johnson. 

«Me decidí.  Regresé aprisa al hotel, entré en la oficina de Inturist y al 

encargado de atender a los viajeros le dije: 

-¿Es usted el jefe de Inturist aquí en Vladivostock? 

-No, no lo soy, pero estoy facultado para atender a los viajeros. 

-Lo sé.  Sin embargo, me urge muchísimo hablar con el jefe. 

-¿No puedo resolverle yo sus asuntos? 

-No, usted no puede.  Se trata de algo que debo hablar con el jefe de Inturist o 

con el jefe del puerto. 

-Espere usted un momento. 

«Pasó como un cuarto de hora.  El empleado me avisó de que el jefe me 

recibiría. 

«El jefe de Inturist tenía encima de su mesa mi Främlingpass.  Me indicó con 

un gesto de la mano que me sentase junto a su mesa. 
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-¿En qué puedo servirle? -me preguntó en francés. 

«Le expliqué que tenía pasaje para cualquier barco de la Johnson's Line que 

hiciera escala en Vladivostock y una carta del gerente de la compañía para el 

consignatario o, en su defecto, para los capitanes de los barcos.  En el puerto, presto a 

zarpar a las tres de la tarde, estaba el Margaret Torden, con destino a los Estados 

Unidos.  No había podido hablar con el consignatario, por haberse ido, ni con el capitán, 

por estar prohibida la entrada en el puerto.  Quería entrar en contacto con el capitán del 

buque antes de que zarpase. 

-Comprendo muy bien su problema.  Pero vea usted que no somos nosotros 

quienes lo hemos creado.  Ni aquí ni en cualquier otra ciudad del mundo habría tiempo 

suficiente para resolverlo, de manera que usted, fulminantemente, lograse salir a las tres 

de la tarde. 

«Me miró, como queriendo decir que nada especial podía hacer por mí.  Insistí.  

Saqué del bolsillo el pasaporte diplomático de la República española, del que no había 

hecho todavía uso.  Entregándoselo, le dije: 

-Cuando en Estocolmo Alejandra Kollontai, la embajadora soviética, me lo 

entregó, me dijo que si me ocurriese cualquier contrariedad, podía estar seguro de que 

los amigos me ayudarían.  Pues bien, eso es lo que deseo: que me ayuden los amigos. 

«Al escuchar el nombre de la señora Kollontai, el jefe de Inturist hizo una ligera 

inclinación de cabeza y se puso a leer el pasaporte.  Cuando lo hubo hecho, me miró, 

como si no fuese ya el viajero de Fräimlingpass, el apátrida. -¡Pasaporte diplomático de 

la República española Me siento honrado de tenerle aquí.  Espero que podamos resolver 

sus problemas. 

«Hizo por lo menos cinco llamadas telefónicas.  Cuando terminó, me dijo: -Por 

nuestra parte, todo resuelto favorablemente.  Lo llevaremos enseguida con el capitán del 

barco, para que pueda arreglarse con él. ¿Tiene usted el equipaje listo? 

-Sí, lo tengo listo.  Se trata solamente de una maleta. 

-Tenemos dos automóviles para el servicio de los viajeros.  Pero están fuera del 

hotel.  Nos queda solamente un camión de carga. ¿No tendría inconveniente en ir 

montado junto al chófer? 

-Ningún inconveniente. 

-Pues recoja su equipaje.  Lo acompañarán dos miembros de la seguridad.  En 
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mi nombre y en el de todas las autoridades de esta población, ¡que tenga usted buen 

viaje! 

-Muchas gracias, a usted y a las autoridades soviéticas.  Nunca olvidaré que, 

desde la camarada Alejandra Kollontai hasta usted, he gozado de la protección de los 

amigos. . 

«No pude despedirme de los noruegos ni de los judíos.  Junto al conductor de la 

camioneta de carga, con los dos miembros de la seguridad, llegamos a la puerta de 

entrada al puerto.  El oficial de guardia no permitía que se diera un paso más adelante. 

¡sabía recibido la orden de hacerse cargo de mí y de conducirme hasta el jefe de Inflot.  

Además, no quería permitir que me acompañasen los dos miembros de la seguridad.  Era 

evidente que se trataba de un problema de prerrogativas entre dos autoridades opuestas. 

«En Inflot me recibió el almirante jefe del puerto militar de Vladivostock.  Era 

la más perfecta estampa de oficial de Marina que hubiesen deseado los productores 

cinematográficos norteamericanos.  Cordialmente me estrechó la mano y me dijo en 

francés: 

-He recibido órdenes de hacer todo lo posible para dejarle a bordo del barco 

sueco.  He enviado a mi ayudante a buscar al capitán del Margaret Torden. 

«Estuvimos platicando y fumando sus cigarrillos de larga boquilla y poco 

tabaco, pero de excelente sabor, hasta que llegó el capitán del Margaret Torden.  Era un 

tipo totalmente opuesto al jefe de Inflot.  Debía ser hombre de decisiones rápidas.  Llegó, 

se plantó ante el jefe de Inflot, le preguntó de qué se trataba, escuchó lo que éste dijo y, 

dirigiéndose a mí, me espetó en sueco: 

-Dígame rápido de qué se trata.  Debo zarpar a las tres de la tarde y tengo 

todavía muchos asuntos que resolver. 

«Le entregué la carta de Axel Johnson y también el recibo por el importe de mi 

pasaje de Vladivostock a cualquier puerto de Estados Unidos. 

«Se caló los lentes y leyó los documentos. 

-Del är bra, mycket bra.  Nu, ni moste ga til cheppet.  Está todo bien.  Ahora 

tenemos que irnos al barco. 

«El jefe de Inflot nos acompañó hasta la puerta.  Me despedí de él con un fuerte 

apretón de manos. 

«En el puesto de Aduanas, dos oficiales kirguises me preguntaron lo mismo que 
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en Vilna: joyas, pieles y dinero. 

«El Margaret Torden estaba pintado de blanco, como una gaviota.  Subimos al 

barco los dos miembros de la seguridad de Inturist y yo, quedando al pie de la escalerilla 

los dos soldados de la guardia del puerto.  En el barco pasamos el control de la milicia 

especial. 

«La milicia del barco aseguró que velaría por mí hasta que zarpara el barco, y 

los miembros de la seguridad de Inturist y del puerto se fueron, los cuatro, satisfechos de 

no tener responsabilidades. 

«Para mis adentros me dije que ni Stalin podría salir clandestinamente de la 

Unión Soviética.  Tenía que reconocer que las autoridades soviéticas, los «amigos», 

habían sabido hacer las cosas.  No me perdieron de vista ni un minuto desde el 

aeropuerto de Vilna hasta Vladivostock.  Sabían quién era yo y adónde iba, pero nunca 

se mostraron.  En Moscú no solicité ver a nadie ni nadie vino a visitarme.  Nada pedí, 

nada me dieron.  Pero cuando solicité su ayuda, fui tratado, no como un ex ministro de la 

República española, sino como un ministro en funciones.  Comprendí que quedaba en 

deuda coro aquellas gentes.  También me di cuenta de la amenaza que se cernía sobre 

todo el país, apretado entre el Japón y Alemania como por un enorme cascanueces. 

Después me enteré de que no dejaban penetrar en el puerto a los viajeros: los llevaban 

fuera del puerto y eras conducidos en barca a los buques.  Al permitirme entrar en el 

puerto y recorrerlo, me habían dado muestras de confianza que merecerían defensa de mi 

parte cuando les alcanzase la tormenta. 

«Los muelles del puerto de Vladivostock estaban llenos de grandes cajas de 

madera con letras que indicaban que procedían de Estados Unidos.  En una gran 

explanada del puerto, se veían simétricamente alineados aviones de combate americanos, 

todavía con funda verde olivo que les servía de protección.  Maquinaria, equipos y 

aviones.  Vi que la guerra se acercaba a la Unión Soviética.  Estaba tan cerca que acaso 

me agarrase en el mar.  Favor por favor.  Si la URSS entraba en guerra, la defendería. 

«Ya estábamos en alta mar.  Atrás quedaban las colinas parduscas que forman 

un anillo semicircular alrededor de Vladivostock. 

«El capitán del Margaret Torden me mostró su barco y me invitó a escoger el 

camarote que más me gustase.  Opté por el más amplio.  Me presentó al médico de a 

bordo, nativo de Los Ángeles y que hablaba algo de español.  Comíamos los tres en la 

misma mesa y a veces jugábamos al dominó. 
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«El capitán me explicó que el Margaret Torden y otros tres barcos de la 

compañía, arrendados al gobierno soviético, se dedicaban exclusivamente al transporte 

desde los Estados Unidos a la URSS de maquinaria, equipo y aviones.  Recalaban en 

Manila para cargar copra, que descargaban en Nueva York.  Aquel viaje no tocaríamos 

las islas Filipinas y no cruzaríamos el canal de Panamá.  Desembarcaría en San Pedro, 

lugar contiguo a Los Ángeles.  Me contrariaba aquella modificación de itinerario; mis 

gastos aumentarían sensiblemente por la estancia en Los Ángeles y el transporte hasta 

llegar a Nueva York. 

«En la inmensidad del Pacífico, me dedicaba a pasear por el puente, repasaba 

mis lecciones de inglés, contemplaba el vuelo de las aves marinas.  Así durante todo el 

viaje. 

«Hubimos de modificar la ruta.  Nos cruzó un buque de guerra japonés, de color 

plomo oscuro, en dirección opuesta a la nuestra.  El capitán dormía.  Debían ser las tres 

de la tarde.  Al aparecer el capitán, una hora después, le pregunté por qué iría tan aprisa 

el buque de guerra japonés.  Abrió unos ojos como de doble diámetro de lo normal: 

-¿Un buque de guerra japonés? -exclamó con asombro y temor. 

 -Sí.  Parecía un crucero ligero -le expliqué. 

«Algunos hombres de la tripulación le confirmaron el paso del buque de guerra 

japonés. 

«Entonces el capitán ordenó una rápida maniobra y puso proa norte, como si 

nos dirigiésemos al Polo.  Al amanecer del día siguiente, ordenó una maniobra contraria, 

que nos puso rumbo a las islas Hawai» (García Oliver, 1978: 542-549). 

 

 

'Trabajar en México. La militancia 

 

«Tuve que lanzarme de nuevo a la busca de representaciones de productos. Con 

el tiempo, vendí de todo, excepto libros y seguros de vida, líneas tan socorridas entre 

muchos refugiados y que me desplacían enormemente, porque sus ventas están basadas 

en la explotación de las relaciones amistosas. Empezaba a estar tan desesperado que si 

me hubieran ofrecido contrato para ir a pescar ballenas, de seguro que hubiese aceptado.  
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Estaba tan cansado de la inseguridad del mañana como lo estaba de las decepciones 

provocadas por la inconstancia de los compañeros de México y de Francia, entre los que 

no hacían mella mis prédicas en favor de la unidad confederal, En el fondo, deseaba más 

huir del contacto diario de los compañeros que de la inseguridad del trabajo. 

«Lo logré.  No se trataba de ir a pescar ballenas a la Antártida, sino de ir de 

representante de una gran marca de anilinas americanas.  Mi demarcación tendría 

Guadalajara por base, en el Estado de Jalisco, comprendiendo además poblaciones de los 

Estados de Michoacán, Guanajuato y Nayarit, con importantes industrias textiles y de 

curtiduría.  La División Calco de la American Cyanamid producía casi todos los 

colorantes y anilinas necesarios a las industrias textil, papelera y curtidora.  Mi trabajo 

sería competir en el mercado con las empresas rivales, americanas, europeas y japonesas.  

En México, la casa distribuidora de las anilinas de Calco era una compañía francesa, 

Establecimientos Mexicanos Collière.  Buena gente todos, desde el gerente general señor 

Burguette, al gerente de la división de anilinas, señor Schvarz, y el jefe de laboratorio y 

laboralistas, Bostelman. 

«Nos fuimos a Guadalajara, hermosa ciudad, calurosa en verano y cálida en 

invierno, de gentes generalmente amables.  Inicié con buenos resultados aquella nueva 

etapa de mi vida. 

«Se seguía hablando de España en los cafés y en las asambleas.  La CNT en el 

exilio y en el interior -en su mínima expresión orgánica de algún que otro comité- estaba 

dividida.  Dividida por motivos sorprendentes, con el quietismo como finalidad 

compartida por ambas tendencias, que por tener la misma línea resultaban ser los dos 

cabos de una misma soga. 

«Las dos tendencias que dividían a la CNT eran dos capillas con su beatería de 

feligreses, terribles razonadores de su respectiva posición, de la que hablaban y escribían 

incansablemente.  Ambas tendencias pretendían ser los auténticos representantes de la 

CNT.  Una, aparentemente legal, cuyas posiciones cambiaban cada vez que el Comité 

nacional del interior, invariablemente con residencia en Madrid, caía en manos de las 

autoridades policíacas primero y judiciales después, que les aplicaban largas condenas a 

ritmo siempre creciente, hasta llegar a la suma de más de diez Comités nacionales presos 

y sentenciados.  No dejaba de ser admirable.  Consecuentes con la línea formulada por 

Leiva en México, nunca fueron detenidos por haber decidido una lucha frontal contra la 

dictadura.  El burocratismo carece de héroes, pero llega a tener muchos mártires.  Era el 
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caso de los compañeros, tercos como no hay otro ejemplo, que se dieron a la tarea de que 

nunca careciese la CNT de Comité nacional en el interior de las fronteras. 

«Los de la otra tendencia, llamada «la de Toulouse», con buena plana mayor de 

compañeros de relieve, como Federica Montseny, Germinal Esgleas, Felipe Alaiz y José 

Peirats, no aspiraba a tener ni mártires ni héroes.  Ser burócratas les era suficiente». 

(García Oliver, 1978: 614-615). 

 

El final de las memorias: México 

 

«Entré a trabajar en la división de anilinas de la compañía ICI de México, S. A. 

ICI de México es el anagrama de la transnacional inglesa Imperial Chemical Industries, 

complejo industrial enorme, que produce medicamentos, explosivos, plásticos, pinturas y 

anilinas. 

«Los ingleses se distinguían mucho en los medios altamente americanizados del 

comercio de productos químicos de México, donde en pasando de los 35 años se cierran 

las puertas a las oportunidades de un trabajo bien remunerado. Los «gringos»», como son 

conocidos por aquí los norteamericanos, miran al contratar al hombre como si se tratase 

de un caballo: la edad, exponente seguro de que se puede correr, y si se tienen todos los 

dientes.  Los ingleses conceden más importancia a la calidad comprobada que a la edad 

de sus nuevos empleados. 

«A los 64 años cumplidos, fui aceptado como representante de ICI para los 

Estados de Jalisco, Guanajuato, San Luis Potosí, Aguascalientes y Michoacán.  Fue un 

tiempo en que tuve que trabajar mucho.  En lo tocante a dinero, nunca habíamos estado 

mejor Pilar y yo.  Por primera vez, después de 25 años de trabajar en el país, pudimos 

tener una pequeña cuenta de ahorros.  Lo que era para estar alarmados, pues nuestra ley 

de existencia realizaba cabalmente el aforismo catalán de «cuan fan goig, es moren», 

«cuando son bonitos de ver, se mueren».  Comentándolo con Pilar, que me llamaba 

exagerado, le decía: «El Puente del Diablo de Tarragona lleva más de dos mil años allá.  

Cuando tú y yo queramos ir a verlo, se derrumbará». 

«No se cayó todavía el Puente del Diablo de Tarragona, posiblemente porque no 

hemos podido ir a contemplarlo.  Pero algo peor me ocurrió a mí.  Ironías de la suerte: 

un oficial del departamento de Tránsito de León, en el Estado de Guanajuato, montado 
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en su motocicleta, se me echó encima, me levantó y arrojó contra el piso de la calle, 

donde me quedé como un pelele, la cara partida y ensangrentada y la pierna izquierda 

con doble fractura de la tibia y sencilla del peroné. 

«Afortunadamente, había pagado durante años las cuotas del Seguro Social, del 

que, por haber ingresado en el año 1944, era uno de los socios fundadores.  Nunca había 

aprovechado sus servicios.  En León, solo y lejos del hogar, entre el Hospital civil, 

adonde querían llevarme los oficiales de Tránsito que acudieron, y el Hospital del 

Seguro Social, opté por este último. 

«Mi decisión de ser trasladado al Hospital del Seguro Social fue un acierto.  Las 

fracturas de mi pierna eran graves.  Fui bien operado, eludiendo, por el momento, la 

amputación, mediante la sujeción del trozo de tibia desprendido con una placa metálica 

sujeta con tornillos.  Pilar estuvo en León todos los días.  Al cabo de quince de ser 

operado pude ser trasladado a mi hogar en Guadalajara.  Era el día antes de la Navidad 

de 1968.  Nuestro amigo René nos prestó sus buenos servicios, conduciéndonos en su 

carro, habilitado de ambulancia, hasta casa, donde nos esperaba la buena de Lupita, 

mujer de René, con todo preparado para recibirnos adecuadamente: cama mecánica de 

hospital y la comida a punto de ser tomada.  Excelentes amigos. 

«Tuve catorce meses la pierna escayolada.  Pilar pasaba sus angustias porque 

conocía -y me las ocultaba- las que tenía el médico que me atendía,. quien ante el casi 

nulo progreso de encallamiento de las fracturas, temía que llegase el momento de tener 

que amputar la pierna.  Afortunadamente, en el último trimestre se formó suficiente callo 

en las fracturas, permitiendo quitarme, esta vez para siempre, el largo enyesado, 

apareciendo mi pierna como una estaca de igual grosor desde el comienzo al final. 

«Después vino el período de rehabilitación, muy largo también, con ejercicios, 

corrientes eléctricas, hidroterapia y ensayos con andaderas de ruedas.  Las muletas las 

deseché enseguida, por peligrosas y producir grandes dolores en el nervio axilar.  Y yo 

empeñado en que tenía que andar muy erecto, como si nada hubiese ocurrido.  Creo que 

lo logré finalmente.  Pero hube de dejar el trabajo de representante de ICI de México y 

acogerme, a los 68 años de edad, al subsidio de vejez que concedía el Seguro Social. 

«Todo lo que tenía de bueno el Seguro Social en atenciones médicas para los 

derechohabientes que se encontraban en el trance que pasé, lo tenía casi de nula eficacia 

en lo que se refería a las pensiones para los jubilados.  El costo de la vida subía 

constantemente y las pensiones aparecían inamovibles.  En treinta y ocho años, el Seguro 
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Social introdujo dos modificaciones a la tabla de pensiones a pagar al derechohabiente: 

una del 34 % y otra del 2%. En ese lapso de tiempo, un pollo que costaba un peso pasó a 

costar 20, y el alquiler del departamento, de 70 pesos había subido a 1 400 pesos 

mensuales. 

«Pilar acudió al quite, como dicen en su Madrid de origen, y se dedicó a dar 

clases de tejido de punto, tricot y crochet, para lo que parecía estar magníficamente 

dotada, con lo que algo ganaba para sumarlo a las escasas reservas de que disponíamos, 

cada día más mermadas por la inflación. 

«En adelante, deberé contemplar el paso de los días, en la estricta soledad y el 

nada «hacer de quien, apartado del trabajo creador, ha de dedicarse a contar el tiempo, el 

segundo empujando al minuto y el minuto a la hora.  Y así hasta la muerte» (García 

Oliver, 1978: 636-637). 

 

La muerte de Durruti (I)  

 

La Noche (Barcelona), 21 de noviembre de 1936, a. XIII, núm. 3444. 

Titular: DURRUTI HA MUERTO EN MADRID. 

Mañana tendrá lugar, en Barcelona, el entierro del caudillo popular, 
héroe de la Libertad. 

 

p. 1: «La última cena de Durruti en Barcelona», por Manuel Córdoba. 

 

«Noche del nueve de noviembre. En la Plaza de Cataluña atronaban los 

altavoces del P.S.U. de C. [sic] instalados en el Hotel Colón. Circulaban coches oficiales 

y de las organizaciones sindicales. La procesión de los taxis era continua. 

«Irrumpieron en la plaza unos coches polvorientos, abanderados por la C.N.T. y 

la F.A.I. con los colores de la revolución. Pararon ante uno de los cafés populares. De 

uno de los coches bajó Buenaventura Durruti, el héroe del pueblo, caudillo de las 

columnas que operan en uno de los sectores de Aragón. 

«Fernando Pintado y yo nos acercamos a saludarle. Inquirimos. 
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— ¿Qué te trae por aquí? Vienes a descansar? 

«Durruti, con su media sonrisa habitual y con su campechanía, replicó: 

—¡Descansar! ¿Quién os ha dicho que yo pueda estar cansado? Vengo de 

paso. 

«Volvimos a preguntar: 

—¿De paso, para dónde? 

—Dejadnos que cenemos -o cenad con nosotros, si lo preferís -nos dijo- y luego 

conversaremos de todo. 

«En una de las mesas de La Cala hizo Durruti su última cena en Barcelona. Le 

acompañaban contados amigos, compañeros de aventuras guerreras. 

«Al filo de la media noche terminó la cena. Durruti, que se manifestaba jovial y 

expansivo, no había querido soltar prenda. A todas las preguntas respondía con evasivas. 

—Luego hablamos, muchachos. Luego. 

«Llegó el momento de la partida. Vistió Durruti la zamarra de cuero. Caló la 

gorra orejera y avanzó hacia la escalera, entre la admiración de la gente. 

— ¡Ahí va Durruti!, decían las mujeres y los hombres que ocupaban las mesas. 

«Llegamos a la plaza y nos encaminamos hacia los coches, cargados de maletas 

con pertrechos de guerra. 

—¿Se puede saber por fin dónde te encaminas? -preguntamos a Durruti 

cuando nos tendía cordialmente sus manos artesanas. 

—¡Claro que sí! Salgo ahora mismo hacia Madrid, donde estamos haciendo 

falta. Es hora de grandes responsabilidades para todos. Yo hago frente a mis 

responsabilidades revolucionarias acudiendo a los puestos de peligro cuando es preciso 

o hablando claro y alto, cuando lo juzgo necesario. De manera que, ya lo sabéis, yo, 

con mis leales, salgo ahora mismo carretera adelante, camino de Madrid. Llevamos de 

todo, de modo que combatiremos con arreglo a las normas que quieran iniciar los 

enemigos. A buen entendedor. 

Decid, si queréis dar cuenta de mi partida -añadió Durruti- que ya estoy en 

Madrid, porque cuando salgan los diarios habremos llegado nosotros a la capital de la 

República del pueblo. 
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«Cambiamos unos apretones de manos. Moscardonearon los motores y se puso 

en marcha la caravana. Pronto se perdieron los coches de vista, al virar en la calle de 

Balmes camino de la salida de Barcelona. 

«Pintado y yo acudimos al teléfono, comunicando la nueva a nuestros 

periódicos. Estuvimos luego en Teléfonos anunciando la noticia a Fco. Aguirre para que 

diese a los madrileños la buena nueva, por conducto de “El Sol”. 

«LA NOCHE fue el único diario de Barcelono [sic] que publicó el día 10 la 

noticia, veladamente, cual exigían las circunstancias. Sacrificamos el reportaje en gracia 

a la disciplina de guerra, que nos impusimos voluntariamente al empezar la revolución. 

Dimos, sí, en obsequio a nuestros lectores, la noticia de la salida de Durruti, publicando 

su fotografía con un epígrafe somero. 

«Muerto ya el coloso, cuando la leyenda forja ya las glorias del caudillo 

popular, damos el reportaje de la última cena de Durruti en Barcelona. 

«Noche histórica la del nueve de nov. [sic] Durruti salió no camino de Madrid, 

como él creía, sino de la inmortalidad, porque así lo quiso el destino. 

 

 

la muerte de Durruti (II) 

 

El Diluvio. Diario Republicano. Sábado, 21 de noviembre de 1936. Año 

LXXIX, nº 277. 

 

Telegrama dirigido por Francisco Largo Caballero al C. N. de la C. N. T. 

«Estimados camaradas: en el momento de recibir la noticia, para mí tristísima, 

de la muerte en el frente de Madrid del heroico camarada Durruti, me apresuro a 

manifestaros en mi nombre y en el de todo el Gobierno, el sentimiento más profundo por 

tan sensible pérdida para la causa de la libertad y del antifascismo. 

«Vuestro y de la causa obrera, Francisco Largo Caballero». 
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LA MUERTE DE DURRUTI (III) 

 

El Diluvio. Diario Republicano. Domingo, 22 de noviembre de 1936. Año 

LXXIX, nº 278. 

 

Cabecera: 

EL CORAZÓN DEL PUEBLO DE CATALUÑA SE DESBORDA DE EMOCIÓN Y DE 

SENTIMIENTO. EL MAYOR HOMENAJE A LA MEMORIA DEL BRAVO LUCHADOR 

BUENAVENTURA DURRUTI, EL HÉROE DEL PUEBLO, ES DECRETAR 

INMEDIATAMENTE LA MOVILIZACIÓN GENERAL DE TODOS LOS HOMBRES ÚTILES 

PARA PODER LOGRAR DE UNA VEZ PARA SIEMPRE EL EXTERMINIO TOTAL DEL 

ABOMINABLE FASCISMO». 

 

p. 14: Federica Montseny dirige una alocución radiada, de la que entresaco unos 

pocos fragmentos:  

 

«Durruti ha muerto. Durruti era ya algo legendario. Durruti ha muerto. Ha 

muerto en el frente luchando en esta tierra de Madrid, a la que ha venido a ofrendar su 

vida. Vino a ofrendarle su vida; bajó de tierras aragonesas entre sus hombres y entre sus 

guerrilleros y vino a traer a Madrid el sacrificio generoso de su vida (.) 

«Todos le conocéis, todos habéis visto su torso hercúleo y en su cara medio 

salvaje, los ojos, los ojos del niño, los ojos de la mirada clara y la sonrisa inconfundible, 

la sonrisa que revela su alma. Su alma infantil, su alma pura, su alma grande, que se 

puede definir, como ya he dicho antes, el alma de niño en el cuerpo gigantesco (.) 

« Mujeres, velad por vuestros hombres; velad por los hombres como Durruti, 

que cuando mueren, no solamente muere un hombre, mueren muchos hombres. 

«Compañeros: casi todas las desesperaciones son fecundas, casi todos los 

dolores elevan a los hombres. Este dolor sincero, este dolor colectivo, este dolor sólo 

comparable al que pudo sentir Rusia cuando Lenin murió; este dolor, camaradas y 

amigos, hemos de hacerlo fecundo; y alrededor de Durruti muerto, repitiendo sus últimas 

palabras, las que fueron su sueño y su anhelo, hemos de prometer de una manera muy 
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firme, de una manera muy serena, de una manera muy decidida, hacer lo imposible para 

que su muerte sea fecunda, para que sea eficaz la lucha. Hasta ahora, hemos luchados 

[sic] de una manera instintiva, hemos luchado a base de milicias populares casi siempre 

dirigidas por iniciativa propia. Necesitamos estructurar nuestros cuadros, necesitamos 

establecer la línea de conducta uniforme, necesitamos hacer de nuestras milicias el 

ejército revolucionario invencible que nos dé, además del triunfo sobre el enemigo en 

esta guerra, la posibilidad plena de realizar nuestros ideales (.) 

«(.) Compañera de Durruti, Emiliana, tan valiente, tan leal, tan firme siempre. 

Todos estamos alrededor vuestro, todos estamos junto a vosotros, junto al féretro que 

mañana el pueblo acompañará hasta que la tierra cubra los restos del héroe, los restos del 

hombre muerto, el trabajador rudo, en el cual morimos todos un poco, porque en él 

mueren años de nuestra juventud; mueren años de nuestras luchas y mueren también las 

grandes ilusiones de los idealistas que deben rectificar algunas cosas (.)». 

 

Semblanza y muerte de Buenaventura Durruti 

 

«En aquella casa recibí a Durruti, cuando llegó a Madrid. ¡Cuánto se ha hablado 

en torno a esa ida de Durruti y su división al frente madrileño! Sí, es cierto que yo insistí 

cerca del Comité Nacional, expresando mi convicción de que la presencia de Durruti y 

sus hombres sería un revulsivo frente a la propaganda comunista.  Y, sobre todo, con la 

inminente llegada de las Brigadas Internacionales que estaban preparando en Albacete 

André Marty y otros miembros del comunismo internacional, los cuales, con esto, 

esperaban apuntarse un tanto.  Si hubiésemos sabido que en Madrid le esperaba la 

muerte, ni el Comité Nacional ni yo hubiésemos jamás pensado en incitar a Durruti a tal 

aventura.  Pero, si Durruti murió fue porque su honradez y su coraje le forzaron a no 

desoír la voz de sus compañeros, que, colocados en uno de los lugares más expuestos al 

fuego -la Ciudad Universitaria- protestaban, diciendo con la inconsciencia propia de los 

hombres cuando se ven en peligro: 

-¿Dónde está Durruti? Queremos que vea dónde nos han enviado para que nos 

liquiden. 

«Todos los sitios eran de igual peligro.  No creo que hubiese habido intención 

deliberada, de que los diezmaran, por parte de los jefes militares que distribuían las 
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fuerzas, Miaja y, sobre todo, el coronel Rojo.  Durruti acudió a la llamada de los 

hombres de su División.  No era de los que creen que los generales deben mantenerse en 

la retaguardia, enviando al frente a los subalternos.  Y cayó frente al enemigo, víctima de 

su valor personal, de su sentido de responsabilidad. Ésta es la verdad histórica.  Todas 

las otras versiones dadas en torno a su muerte, consciente o inconscientemente, sólo 

pueden favorecer al franquismo, y disminuir el prestigio de la CNT, encarnada en la 

figura legendaria de Buenaventura Durruti. 

«Cuando se produjo la muerte de nuestro compañero, el 20 de noviembre de 

1936, yo estaba en Valencia, asistiendo a un Consejo de Ministros.  Jamás se borrará de 

mi memoria aquella madrugada en que, despertada por golpes dados a mi puerta, abrí y 

me encontré con Cipriano Mera, que me dijo: 

-Vengo a traerte una mala noticia: han matado a Durruti.  

-¿Pero cómo. cómo ha sido? -le pregunté, anonadada. 

«Me explicó lo sucedido: al bajar del coche, para dirigirse hacia los lugares 

barridos por el fuego enemigo, donde estaba su División, una bala le alcanzó en pleno 

pecho, perforándole un pulmón.  Pese a cuanta, se le hizo para salvarle, todos los 

esfuerzos fueron vanos.  La bala había. producido lesiones graves, que determinaron una 

grave hemorragia interna. 

«Lloramos los dos, abrazados y abrumados por pena y por lo que  aquella 

pérdida  significaba. 

«No pretendo hacer una semblanza de nuestro compañero Durruti porque de él 

ya se han hecho muchas, más o menos acertadas.  Pero no quiero despedirle., sin asociar 

su nombre a estas páginas de mi vida, por el lugar que ocupara en los años que intento 

historiar, a través de lo que fue mi existencia.  Durruti regresó a España, al proclamarse 

la Segunda República.  Y lo hizo aureolado por lo que había sido la epopeya novelesca 

de sus andanzas en Iberoamérica.  Durruti formaba parte del grupo «Nosotros», con 

Ascaso, Jover, García Oliver, Vivancos y alguno  más cuyo nombre no recuerdo.  

Durruti  no era ni el más inteligente ni el mejor orador.  García Oliver tenía más brillante 

oratoria y poseía una mayor cultura. 

«El mejor de los que, en aquellos días llamábamos «los tres Mosqueteros» -

Ascaso, García y Durruti- era precisamente Paco, cuya muerte prematura, frente al 

cuartel de Atarazanas el 19 de julio, no le permitió dar cuanto hubiese podido a la CNT.  
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Fina inteligencia y palabra fácil, Francisco Ascaso valía mucho, aunque encubriese su 

valor personal bajo la capa de una modestia y de una ausencia total de protagonismo 

Pero la prestancia de Durruti, su gran vozarrón, su palabra sencillo y a todos asequible, 

ejercían una gran atracción entre las masas.  García Oliver estaba convencido de que él 

],e superaba, pero los compañeros el pueblo en general querían 'más a Durruti, 

presintiendo, por instinto la bondad de su corazón y la rectitud de su carácter. 

«No podré olvidar jamás la escena de aquella reunión en la casa CNT FAI 

cuando Durruti bajó de Pina de Ebro para exponer, ante los Comités reunidos, su 

indignación porque el Gobierno central y el Estad Mayor, desde Madrid, le intimaban la 

orden de que no avanzase más de que se abstuviera de intentar tomar Zaragoza, que 

debía ser ocupada por las fuerzas que avanzarían desde Guadalajara.  En aquellos día 

Zaragoza aún no estaba revestida de las defensas que más tarde pudo instalar el Ejército 

franquista.  En el avance irresistible de las fuerza confederales, la toma de Zaragoza, en 

aquellos días de julio, o de primeros de agosto del 36, quizás hubiese sido posible.  

Durruti esperaba que, por encima de las órdenes de Madrid, la organización confederal y 

la secretaría del Consejo de Defensa de la Generalidad, que ocupaba García Oliver, le 

autorizarían a realizar la operación . Pero García Oliver le dijo que debía conformarse a 

las órdenes que le llegaban de Madrid porque si no había cohesión y disciplina, no había 

guerra posible.  Objetivamente hablando, la realidad histórica es que Madrid, y el 

Gobierno central, no querían que fuesen las fuerzas confederales las que liberasen 

Zaragoza y estableciesen contacto con el Norte. 

«Este juicio puede parecer aventurado.  Pero, por desgracia, él apoya sobre otros 

hechos y otras reacciones similares de unos y otros que le dan verosimilitud y cierta 

lógica. 

«Durruti llevó siempre clavado en el corazón esa oposición a u iniciativa que 

consideraba viable e inteligente.  Yo le vi llorar en ese día  en que se vio desautorizado en su 

proyecto por la organización catalana y por sus amigos. Pero Durruti no era rencoroso y su 

modestia tal que llegó a pensar que quizás era él el equivocado.  Sin embargo, creo 

sinceramente que aquélla fue una ocasión perdida, que hubiese podido, cambiar el curso de la 

guerra.  El principal responsable fue el Gobierno central y el Estado Mayor Central, que 

buscó motivos para que no se diese a Durruti y a su División, en su mayoría milicianos 

confederales, la oportunidad de una operación que hubiera levantado la moral de las fuerzas 

en lucha contra el franquismo» (Montseny, 1987: 108-110). 
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